



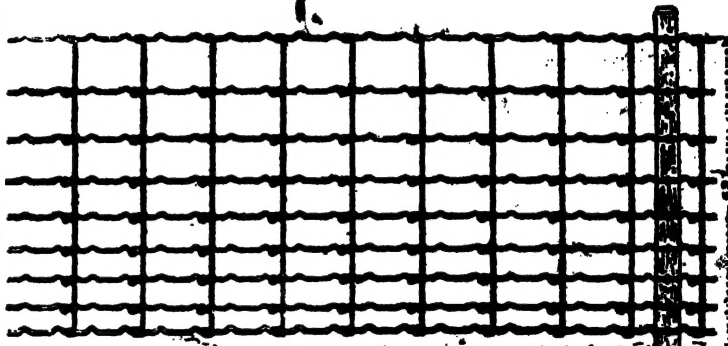






জাল

জালের বেড়া ১১০ গজ  
নয়া বাণ্ডুল



৪১" ইঞ্চি চওড়া—প্রতি বাণ্ডুল—৩০ টাকা।

৪২" ইঞ্চি চওড়া—প্রতি বাণ্ডুল—৩৭।০ টাকা।

লোহার কড়ি, বরগা, করোগেট প্রভৃতিও

আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

গোপাল চন্দ্র দাস এণ্ড কোং, লিঃ

৮৬ এপি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

শ্রাবণ

১৩৩৮

কেশ-বর্দ্ধন এবং  
কেশরক্ষার জন্য  
মামরা নিত্যপ্রসাধনে  
**জ বা কু সু ম**  
ব্যবহার করি



অপূর্ব সুগন্ধি কেশতৈল  
**‘জ বা কু সু ম’**  
মানে নিত্যব্যবহার্য্য

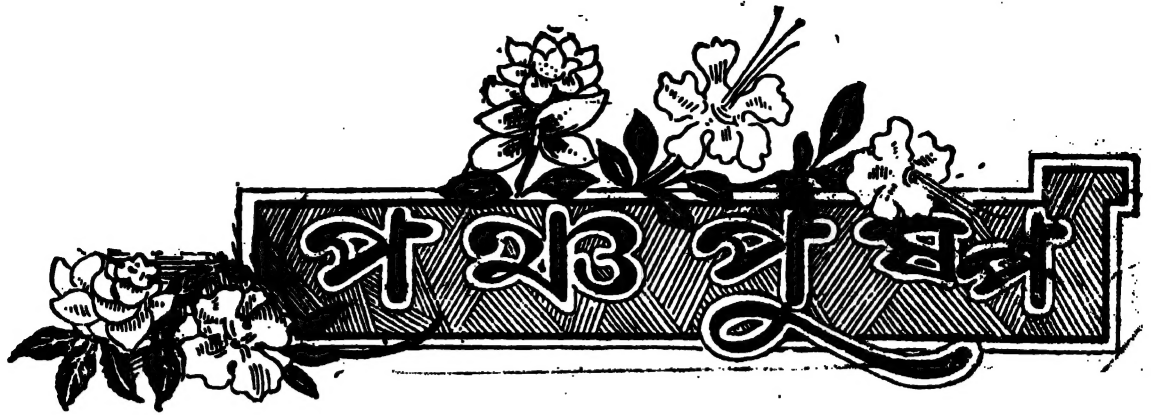


‘জবাকুসুম’ কেশ বৃদ্ধি  
করে, মাথা ঠাণ্ডা এবং  
কন প্রফুল্ল রাখে

অনিদ্রারোগ দূর করিয়া  
সুখনায়ক নিদ্রা দান করে



সি, কে, সেন এণ্ড কোং, লিঃ  
কলিকাতা



সচিত্র মাসিক পত্র

চতুর্থ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন (১৩৩৮)

সম্পাদক—শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

—পঞ্চপুষ্প কার্যালয়—



## বর্ণনাত্মক বিষয়-সূচী

বৈশাখ—আষাঢ়			বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	গান ( কবিতা )—সত্যভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫	৮০৭
অপবাদ (গল্প)—হরিপদ গুহ		২২৬	গান্ধার-শিল্পকলা (প্রবন্ধ)—ভূপেন্দ্রনাথ রায়		
অভিনেত্রী (গল্প)—মনোজ গুপ্ত		৭৭২	চৌধুরী, এম-এ		৭২১
আকাশ-প্রিয়া ( কবিতা )—বিমল মিত্র		৮৩৩	ঐ ( আলোচনা )—কমলাকান্ত বসু		৭৯
আচার্য অখবোষ ( জীবনবৃত্তান্ত )—নীহাররঞ্জন মিত্র,			চা ( আলোচনা )—কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেন আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী,		
বি-এ		১৮৫	এম-এ, এস, এম		২৭১
আরব স্থলেমানের ভ্রমণ বৃত্তান্ত—গুরুদাস সরকার,			চিত্র-লবণ ( কবিতা )—প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়,		
এম-এ		২৩৯	এম-এ, বি-এল,		২০১
আলাপ-আলোচনা— ১৪৩, ২৯৫, ৪৬৫, ৫৩৬, ৭৪৭, ৮৮৯			চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন (প্রবন্ধ)—অজিত		
আহুতি (গল্প)—কুড়নচন্দ্র সাহা		৬৫২	ঘোষ		৭৬১
‘কর্মদেবী’ চরিত্রাঙ্কনে কবি রত্নলাল (প্রবন্ধ)—মনীন্দ্রনাথ			চড়া ( সঙ্কলন )—ইন্দুবিকাশ বসু, এম-এ, বি-এল,		
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এস সি, বি-এল		২০৩	৪০, ৩৯২, ৫৮৫, ৭১১, ৭৯৫		
কবিচিত্তে হৃৎখবাদের স্থান (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী কনকলতা			জগতের পতিত জাতির মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টা (প্রবন্ধ)—		
ঘোষ		২১২	ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পি এইচ-ডি		১১৫, ২৮৪
কথা ( আলোচনা )—দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ		৩৪৩	জগতের গ্রন্থাগার আন্দোলন (প্রবন্ধ)—কুমার মুনীন্দ্রদেব		
কুবি, ব্যবসা, বাণিজ্য (সংকলন)—অজিত ঘোষ		৪৪২	রায়-মহাশয়		৩৭৭, ৫০৩,
কায়স্থ কবি সোড়ল ও কায়স্থজাতির উৎপত্তি ( আলোচনা)			জাগরণ (গল্প)—হরিপদ গুহ সাহিত্য-ভারতী		৪৯৩
—বোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ		৬১৭	জানবার কথা		২৯৯, ৮৩৪
কাব্য ও বস্তুতত্ত্ব (প্রবন্ধ)—বিনায়ক সাম্যাল		৬২৫	জেনেতা-ভ্রমণ—স্যর দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, এম-এ,		
কৃষ্ণলীলা ( জম্মাষ্টমী এবং বৃন্দাবন ) (ঐ)—অখিলচন্দ্র			ডি লিট ইত্যাদি	১০৮, ২৫৩, ৩৭৪, ৫২২, ৬৯৫, ৮৩৭	
ভারতীভূষণ		৭৩৭	অলস্ত চুম্বী ( গল্প )—আত চট্টোপাধ্যায়, বি-এ		৬৭৫
কবি কর্ণেরপালা (ঐ)—প্রভাতকুমার মুনোপাধ্যায়		৮৩০	মহুজ ও রাজা গণেশ ( আলোচনা )—নগিনীকান্ত ভট্টশালী,		
খ্যাতির বিড়ম্বনা ( গল্প )—আত চট্টোপাধ্যায় বি-এ		৩৮৫	এম-এ		২৬৯
গণিত ও গণতন্ত্রে হিসাবে ভুল (আলোচনা)—যতীন্দ্রমোহন			দি বেঙ্গল স্পেক্টেটর ( প্রাচীন-পত্রী )—সুখেন্দ্রলাল মিত্র		৬৮০
দত্ত, এম-এস সি, বি-এল,		৫৬৩	নারী-প্রগতি সবচেয়ে ছুই একটা কথা (প্রবন্ধ)—		
গণেশ ও মহুজমর্দনের অভিন্নতা ( আলোচনা )—নিখিলনাথ			বিমলাচরণ দেব এম এ, বি-এল		৮০১
রায়, বি-এল		৫৩০	নূতন ধরণের বিকুর্ভি ( বিবরণ )—রমেশ বসু এম-এ		২০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ( জীবনী বৃত্তান্ত )—			বিশ্ববিদ্যালয় পঞ্জীর এক পৃষ্ঠা ( সাহিত্য )—		
নিখিলনাথ রায়, বি-এল	৩৫৮		মদ্রাশনাথ ঘোষ এম-এ	১৭৬	
পরকীর ( প্রবন্ধ )—পণ্ডিত জ্যোতিষেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়			বিশ্বমাতৃকা শ্রীশ্রীদর্শী ( প্রবন্ধ )—উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৮০৮	
ভাগবতভূষণ	৩২, ৫৬৫		বৌদ্ধ কলাশিল্পের অঙ্কশ্রেণী ও বাগ্গবাহার পরিচয় ( ঐ )—		
পরিচয় ( গল্প )—বিশ্বপতি চৌধুরী এম-এ	৮৬৫		নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ	৯	
পদ্মকবি ( কবিতা )—শচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল,	৩০		বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে 'কুরু-চরিত্র' ( প্রবন্ধ )—ডাঃ		
পদ্মগীতি, বৈকুণ্ঠাধা ও চৈতন্তদেব ( প্রবন্ধ )—রায় বাহাদুর			রমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি এইচ-ডি	৬৩০	
দীনেশচন্দ্র সেন, ড-লিট	১৬১		ব্যবধান ( গল্প )—ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী, বি-এ	৫৯১	
পায়ের ধূলা ( গল্প )—অমরেশ ভট্টাচার্য	৩৮		ভাবের অভিব্যক্তি—মহিতোষ বিশ্বাস	৩৫৭	
পাবনা জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার—			ভেরী-বাদক ( চিত্র )—অধ্যাপক ফণীভূষণ রায়, এম-এ	৫০৫	
নির্মলচন্দ্র চৌধুরী	৭৮০		মরুউৎস ( গল্প )—শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	১৫০	
পুস্তক-সমালোচনা	৭৪০		মরু-রাত্রী ( বড় গল্প )—হুটবিহারী মুখোপাধ্যায়,		
পিল্লা ( উপভাস )—অরবিন্দ দত্ত	৪৬, ২০৭, ৩৩৩		বি-এল	৬৩, ২৫৯	
পদ্ম ( কবিতা )—সুকুমার সরকার	২১৭		মরুবালা ( গল্প )—গোবিন্দ বসু	৫২৭	
পদ্মিনী ইরাণের দেবদেবী—অধ্যাপক অশোকনাথ			মনস্তত্ত্বের একাংশ ( প্রবন্ধ )—ডাঃ রমেশচন্দ্র রায়	১৩৭	
বেদান্ততীর্থ এম-এ	৮২৫		মহাবোগ ( কবিতা )—অনিলবরণ রায়, এম-এ	৫৬১	
প্রাচীন-পঞ্জী	৪১০, ৮৬৭		মাসপঞ্জী	১৪০, ২৯৩, ৪৪৬, ৬০২, ৭১৭, ৮৪৪	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ	২৩		মিলন-সূত্র ( গল্প )—কুরুপদ ভট্টাচার্য সাহিত্যশাস্ত্রী	৬৬৮	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		মিশরের পিরামিড—অধ্যাপক রাসমোহন চক্রবর্তী,		
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		এম-এ	৮৪৭	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		মুক্তির পথে ( চিত্র )—হৃদয়রঞ্জন ঘোষাল	৪১৩	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		মোহ ( উপভাস )—শ্রীমতী নীলিমা দেবী	১২১,	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		২৭৩, ৩৯৪, ৫৪৩, ৬৩৫, ৭৮৫		
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		রথযাত্রা ( প্রবন্ধ )—দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ	৫৯৮	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		রবীন্দ্র-জয়ন্তী ( সচিত্র ঐ )—গিরিজাকুমার বসু	২৮৯	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		রবীন্দ্র-জয়ন্তী ( কবিতা )—হেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ	৬০১	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		রাখালের কথা ( জীবন-বৃত্তান্ত )—জনৈক সহপাঠী	৫১৭	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		'রায়বেশে' নাচ ( কবিতা )—কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ		
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০			৬৫৮	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		রামেশ্বর দাসের হাটের প্রবন্ধ—নলিনীনাথ দাশগুপ্ত	৮২৮	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		কবির ( গল্প )—কুমুদরঞ্জন সাহা	৬৬৬	
প্রাচীনিকা ( কবিতা )—হেমেন্দ্রলাল রায়	১২০		গীতা ( গল্প )—শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ	২৪১	

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শকুন্তলা (প্রবন্ধ)—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল	২৫, ৩২১, ৪৭২, ৬১০, ৭৫৩		সেকালের কথা (প্রাচীন পঞ্জী)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		৯৮, ২৩১
শান্তিপুর-চিত্র—(ঐতিহাসিক প্রবন্ধ) কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এল	৪৫২, ৫৭৬		সৌন্দর্যের পুরস্কার (গল্প)—কিতীশচন্দ্র কুশারী, বি-এ		১৯৩
শিক্ষার-কাহিনী (গল্প)—অধ্যাপক কনিভূষণ রায়, এম্ এ	৮০৪		স্বাধীনতা (কবিতা)—বন্দে আলী মিশ্র		৩৩১
শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য (প্রবন্ধ)—হরিহর শেঠ	২৮১		স্বামী (গল্প)—শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ		৫৬৬
শ্রমজীবী শিক্ষাপরিষৎ (প্রবন্ধ)—ব্রজেননাথ ভাট্টা, বি-এস্ সি	৬৫২		স্বতি পূজা (জীবন বৃত্তান্ত)—অমরেশচন্দ্র সিংহ		২২২
শ্রীশ্রীকলীলা জয়াঠাষী এবং বৃন্দাবন—অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ	৭৩৭		সংকীর্ণন (প্রবন্ধ)—রসময় মিত্র, এম্-এ		১
সঙ্গীত ও স্বরলিপি—ভুবনমোহন ঘোষ, কামিনীকুমার ভট্টাচার্য, বি-এল ও শৈলেশকুমার দাসগুপ্ত	২৮৭, ৫৩৩, ৭৮৩		সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক কনিভূষণ রায়, এম্-এ		৬৪৭
সমালোচনা	২২৪, ৮৬১		হরিহরের দুর্জয়তা (গল্প)—বতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি		৮৮১
সম্মোহিতা (উপভাস)—শ্রীমতী উষা মিত্র	৪৮১, ৭০০, ৮৫০		হিন্দুর জীবনে ঐক্য (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য, এম্-এ বি এল		৬৭১
সাতকুন্ড ও জাহ্ননদ (আলোচনা)—বিমলাচরণ দেব, এম-এ, বি-এল	২৩০		হৈমন্তী (কবিতা)—সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		৩৮৫
সাহিত্য-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—কালিদাস রায়, বি-এ	৫৮		কণিকের ঘোহ (কবিতা)—কবিশেখর কালিদাস রায়, বি-এ		৪৯২

## বর্ণানুক্রমিক চিত্র সূচী

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে	১৭৮	কুমারী মৈত্রেয়ী বসু	৫১৫
অভিনব মানচিত্র	৪৫৮	কুমারী পুষ্পরাণী ঘোষ	৫১৬
অতিকার বৈজ্ঞানিক আলোক	৭৩৪	কথক কিশোর এক টুকরা	১৩০
আলোক-স্তম্ভের রূপান্তর	১৩৩	কুকুরের চিত্রাভিনয়	২৯৮
আনসোই মাদোন	৪৬২	কিশলি হল	৮৯৪
আসামের রাজা গৌরীনাথ নামাকিত রোপ্যমূহা	৫০১	গাছার স্থাপত্য :—	
উপেন্দ্রলাল বসুদাস	১৮৩	গাছার স্থাপত্য-শিল্প	৫৩৮
উত্তরারণের ভোরগে রবীন্দ্র ভক্তগণ	২৯০	গাছার স্থাপত্য-শিল্প	৫৮৮
এক ঘুঁটা হারপোকা	২৯৭	ঐ	৫৩৮



পাক্কার স্থাপত্য-শিল্প

ঐ

ঐ

পাক্কার স্থাপত্য-শিল্প

ঐ

ঐ

ঐ

পাক্কার স্থাপত্য শিল্প

হারীতী

পাক্কার চিত্র

লীলাকমল

হারীতী

কুবের ও হারীতি

হারীতী ও কুবের

হারীতী

পাক্কার চিত্র (১)

ঐ (২)

ঐ (৩)

ঐ (৪)

ঐ (৫)

ঐ (৬)

ঐ (৭)

বৌদ্ধতার দেবতা

গোম্বারী মহাশরদিগের প্রাচীন দোলমঞ্চ

পক্ষী-আরউইন দালান

প্রহাগার :-

সেন্টলুই শহরে সাধারণ প্রহাগার—

সেন্টাল লাইব্রেরী বিল্ডিং

সেন্টলুই প্রহাগারের বালক-বালিকাদিগের অস্ত্র

নির্দিষ্ট গৃহ

সেন্টলুই প্রহাগারের বই পড়িবার খোলা তাক

সেন্টলুই প্রহাগার

বিভিন্ন প্রহাগার কেন্দ্র—হাওয়াই

কলকাতা প্রহাগারের বাহিরের দিক ৫ ৫

কলকাতা প্রহাগারের ভিতরের দৃশ্য—

৫৩৯	আমেরিকার ভ্রাম্যমান প্রহাগার	৫০৩
৫৪০	আমেরিকার প্রহাগার—১মং চিত্র	ঐ
৫৪১	ঐ —২নং চিত্র	৫০৪
ঐ	ঐ —৩নং চিত্র	ঐ
৫৪২	নান্‌কিনের সম্পদরাশির অস্ত্রতম চিত্র	১৬১
ঐ	চীন-গণভবনের প্রেসিডেন্ট সাংকাইসেক	ঐ
ঐ	চীনের প্রাচীর	১৬২
৫৪৩	চীন প্রাচীরের একপ্রান্ত	ঐ
১৩০	বর্তমান চীনা কনসাল হেনারেল	১৬৩
১১২	ডাঃ সি টাংস্তবাং	ঐ
১৩৩	সান-ইয়াটের স্মৃতিমন্দির	ঐ
১২২	সান-ইয়াটের মৃত-দেহ নান্‌কিনের কবরখানায়	
১২৩	লইয়া যাওয়া হইতেছে	১৬৪
ঐ	ধুনীয়া প্যাগোডা	ঐ
১২৪	চীনের বধ্যভূমির দৃশ্য	ঐ
১২৫	হঙকঙের রাস্তার চীনা মৃতদেহের শোভাযাত্রা	ঐ
ঐ	চীনাবাসীর অস্ত্রোৎসর্গ	১৬৫
১২৬	হঙকঙের একটা প্রাচীন খোদাঘাটের দৃশ্য	১৬৫
ঐ	চীনের ভূতপূর্ব সম্রাজ্ঞী	ঐ
১২৭	চীনের বিখ্যাত অভিনেত্রী আডানা-মে-ওয়ং	ঐ
ঐ	হঙকঙ-বন্দর	১৬৬
১২৮	নান্‌কিন রোডের দৃশ্য-সাংহাই	ঐ
১২৯	মিঃ-কারখানার পণের ছইধারে পস্তর নির্মিত-হস্তী	ঐ
৫০২	সাংহাইএর পণের দৃশ্য	ঐ
৮৮৯	বর্তমান চীনের রাজপথ	ঐ
	চীন-মহিলার স্ত্রতাকাটা ১নং	১৬৭
	ঐ ঐ ২নং	ঐ
৩২	চীনদেশীয় পাকী	ঐ
	চীনের পূর্বযুগের বিবাহের সাজ	১৬৮
৩৪৯	চীনের বর্তমান বিবাহের সাজ	ঐ
৩৫০	চীনা কালী-মন্ডপারী	ঐ
৩৫১	আধুনিক বেশে চীনা রমণী	ঐ
৩৫৪	চীনা রমণীর বেণী-রচনা	১৬৯
৩৫৫	সাংহাইয়ে করায়ীরা এলাকা	ঐ
৩৫৬	জাতীয় পতাকা লইয়া চীনের কুসিংটন সেনাদল	ঐ

পলায়নরত উত্তর-চানের পরাজিত সেনাবাহিনী	৭৬৯	বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব	১০
চীনের জাতীয় সেনাদল নান্‌কিনের ভিতর		চতুর্থ গুহার স্তম্ভের ব্রাকেট	১১
দিয়া বাইতেছে	৭৭০	চতুর্থ গুহার প্রবেশ মুখ	১২
জাতীয় সেনাদলের নেতা চাং-কাই-সেক সেনাগণের		চতুর্থ গুহার প্রাচীর অলঙ্কার চিত্র	১৩
সম্মুখে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দিতেছেন	ঐ	অইংদের আকাশ-ভ্রমণ	১৫
চীনা পাশ্চাত্য শিক্ষিত সেনাদল	৭৭০	সিদ্ধার্থ, ছন্দক ও কণ্টক	১৬
চীনের জাতীয় দলের প্রচার কার্যের উপদেশাবলী	ঐ	বায়ুপূর্ণ নৌকা তাঁবু	৪৫৯
গণতন্ত্র আন্দোলনে ৭২ জন বীরগণের স্মৃতিস্তম্ভ	৭৭১	বুড়াশিবেয় মন্দিরের সার্নিধ্যে ভগ্নদেবদেবী মূর্তি	৫০০
ছারপোকা রাশিবার খোপ	২৯৭	বিচিত্র ল্যাম্প সেড	৭৩৫
জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য	১৮৩	বিলাতে যাইবার পূর্বে মহাস্বামী	৮৯৩
জাতীয় নূতন প্রাসাদ	২৫৫	বিলাতে যাইবার পূর্বে শালব্যাজী ও	
জাতীয় প্রাসাদ	২৫৬	শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু	৮৯৩
টেলিফোনের সুবিধা	৪৫৫	ভাড়ারপোতা-সমবেত গ্রামবাসী	৪৯৭
ডলি লিম্ ( মিস্ )	৭৭১	ভাড়ারপোতার দৃশ্য	৪৯৭
দেবেন্দ্রনাথ বসু	১০৬	মোটর চালকের কারসাজি	১৩৩
নারিকেলের তৈয়ারী পতাকা	১৩৩	মোহিনীকান্ত ঘটক	১৮৫
নন্দকৃষ্ণ বসু	১৭৯	মজার বাড়ী	২৯৮
নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত বৃহদাকার রোপ্যমূর্ত্তা	৪৯৮	মদন-দেবতা	৩০০
" " " রামসীতাস্থিত "	৪৯৯	মোনালিসা	ঐ
প্রাচীন মূর্ত্তা	১৩২	মাতা ও পুত্র	৪৬০
প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ	১৭৭	মেনকাফী দহের নিকট বুড়াশিবেয় মন্দির	৫০০
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি	৩৬৯	মার্কিণের নূতন আবিষ্কার	৭৩৪
পুষ্পরানী	৪৬৪	শিল্পী—অভিনেতা মহিতোষ বিখাস	৩৫৭
পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা হালকা কাঠ	৭৩৬	চিন্তা— ঐ ঐ	ঐ
পুলিসের হাতে বেতার	৮৯২	ভয় ঐ ঐ	ঐ
কটোপ্রাকের চালাকি	৪৫৯	যজ্ঞগা ঐ ঐ	৩৫৮
বিজ্ঞাপনের চটক	১২৯	অবজ্ঞা ঐ ঐ	ঐ
বিবাক্ত গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা	১৩১	পাগলের খেয়াল ঐ ঐ	ঐ
বায়নের দেশ	ঐ	বাচ্ঞা ঐ ঐ	ঐ
বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৯	মহাস্বামী কাপ্তেন জ্যাকের নিকট হইতে দূরবীন-	
বস্ত্র জন্তুর সবাক চিত্র গ্রহণ	২৯৮	ব্যবহার শিক্ষা করিতেছেন—	
বিচিত্র বিশ্রামাগার	২৯৯	শ্রীমতী মায়াদাস	৮৮৯
বাঘগুহা শিল্প :—		শ্রীমতী পিপু বেসাবে ভাল	৮৮৯
দ্বিতীয় গুহা ( বাঘ )		যান-বাহনের ক্রয়বিকাশ	৭৩৫

যশোদানন্দন সামন্তের বাটীতে রক্ষিত রামলীলাচিত্র		লক্ষ্মীকান্ত রায়ের স্বর্গস্থ পুষ্করিণী	৪৯৯
রৌপ্যমূদ্রা	৪৯২	শঙ্করীন কাগজ	২৯৬
রায় রসময় মিত্র বাহাদুর	১৩৬	সমুদ্রগুপ্তের সময়ের বাণাসনা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী অঙ্কিত	
রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী	১৮১	স্বর্ণমূদ্রা	৫০২
রায় অবিনাশচন্দ্র বসু বাহাদুর	১৮২	মিঃ মিত্রের ঘোটক	৮৯১
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১৮২	টিভেল হোটেল	৮৯২
রবীন্দ্রনাথ	২৮৯	সামুদ্রিক পিরাজ	৪৫৮
রবীন্দ্রনাথ	২৯০	‘সান মিত্তো’র মাদোন	৪৬১
রবীন্দ্রনাথ শরনগ্রহে	২৯১	স্তর আন্তোব মুখোপাধ্যায়	১৮২
রবীন্দ্রনাথ	২৯২	স্বর্গকুমার অগতি	১৮০
রামচন্দ্র বসুমদার	৪২২	সিষ্টাইন চ্যাপেলের খিলানের কারুকার্য	২৯৯
রাজপুতানা জাহাজে মহাশ্রাজী ও ক্যাপ্টেন জ্যাক	৮৯৩	সুদ্রতম বানর	১৩১
লাবণ্যচূষ—কয়েকটা পারিতোষিক সহ	৫১৬		

## ত্রিবিধ চিত্র

- |  |  |
|--|--|
| ১। অতীতের গ্রন্থী—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী   | ১০। প্রাচীন পুঁথির পাটা                        |
| ২। ‘অস্তিত্বের সাধনা’—শ্রীমতী শ্রীযামিনী রায়  | ১১। পায়ের খেঁচা—শ্রীমতী শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন |
| ৩। আলো ও ছায়া ” শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী     | ১২। বাংলার বিল—প্রতাপচন্দ্র বড়ুয়া            |
| ৪। উপহার ” রাজেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস             | ১৩। বুদ্ধ ও স্মৃতি—শ্রীচিত্রসেন বসু            |
| ৫। কাজড়া-পদ্ধতির চিত্র-নিদর্শন ( ঘোষ-সংগ্রহ ) | ১৪। মা ও মেয়ে—শ্রীযামিনী রায়                 |
| ৬। তমালকুন্ডে—শ্রীমতী রাজেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস  | ১৫। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—                         |
| ৭। তাঁত ” ” শ্রীশশীধর শইকীয়া                  | ১৬। শকুন্তলা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মহারথী            |
| ৮। নবাবিকৃত চারিটা যোগিনী—( ঘোষ-সংগ্রহ )       | ১৭। শরতের উপহার—শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়           |
| ৯। পাহাড়ের ধারে—শ্রীমতী শ্রীদেবী রায়চৌধুরী   | ১৮। শক্তি—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী            |
|  | ১৯। হৃদয়-যমুনা—শ্রীচাক্রচন্দ্র রায়           |



হৃদয়-যমুন।  
শিল্পী—ঐচাক্ষর্য রায়





৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্ধ

বৈশাখ, ১৩৩৮

প্রথম সংখ্যা

## সঙ্কীৰ্ত্তন

রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, এম-এ

সঙ্কীৰ্ত্তন গান অতি ছন্দহ ব্যাপার, কীর্ত্তন-প্রচলিত  
তাল ও ছর সকল সচরাচর প্রচলিত তাল ও ছর হইতে  
অনেক বিভিন্ন; বহুদিন ধরিয়া ছন্দক গায়কের নিকট  
শিক্ষা না করিলে উহাতে দক্ষতালান্ড করা যায় না।  
কীর্ত্তনের গান আবার পর্য্যায়-(পালা) অল্পসংখ্যে করিতে  
হয়; উহার পর্য্যায়ও অসংখ্য, হুতরাং বহুসংখ্যক পদ (গান)-  
অর্থবোধ-সহকারে আরম্ভ করিতে না পারিলে সঙ্কীৰ্ত্তন-  
গানে কৃতকার্যতা লাভ করা যায় না। অধিকাংশ পদগুলি  
শাস্ত্রদর্শী হুপতিতগণের দ্বারা রচিত, ও বহুপদ সংকৃত-  
ভাষায় ও প্রাচীনভাষায় লিখিত; একারণ পদগুলি  
অর্থবোধ সময়ে আরম্ভ করিতে হইলে সবিশেষ ভাবাজ্ঞানের  
ও অনেকটা সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। বৈষ্ণবপদগুলির  
প্রতি শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞা আকুট হইবার পূর্বে সেগুলি  
বটতলায় তুলন্ত কাগজের পুস্তকে ও তদানীন্তন অর্ধ-  
শিক্ষিত লোকদের হস্তলিখিত পুথিতে নিবদ্ধ ছিল;  
হুতরাং অনেক পদের পাঠ বিকৃত হইয়া বহুদানে 'বট,

কহু অর্থনি"র অভাব হয় নাই। অনেক অল্পশিক্ষিত বা  
নিরক্ষর লোকের মুখে মুখে গীত হইয়া এই সকল  
বিকৃত পাঠ আরও বিকৃত হওয়া গিয়াছিল ও  
অনেক নূতন বিকৃতির সৃষ্টি হইয়াছিল। হুতরাং অনেক  
পদের অর্থবোধও হুকঠিন হইয়া উঠে। ছন্দের বিবরণ  
অধ্যাপদ সঙ্কীৰ্ত্তনাম্বুরাগী সাহিত্যিক বঙ্গীয় অক্ষয়চন্দ্র  
সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়র হইতে আরম্ভ  
করিয়া বর্তমানকালের ভক্তি-শাস্ত্রবিদ্যার পণ্ডিতাগ্রগণ  
লোকজ্ঞক পুণ্যপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃৎ  
ও শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় মহাশয় প্রভৃতি হুপতিতগণের  
উত্তমে বৈষ্ণবপদাবলীর পাঠ-বিত্তিকি-বিবরণে অনেক উন্নতি  
সংঘটিত হইয়াছে। এখন অনেক অল্পশিক্ষিত গায়কও  
পূর্বে গায়কের দ্বারা পদগুলির শুদ্ধ আবৃত্তি করে না।  
সঙ্কীৰ্ত্তনের গানের তাল, ছর, ভাষা, উহার বহিরঙ্গ মাত্র;  
উহার ভাব ও রস উহার অন্তরঙ্গ, উহার মজা ও নিয়াম।  
ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিয়া বকাইবার বক্তা-রস-উন্নতি

অহুতবের বিবরণ; গায়কের অহুত্ব হইতে উহা প্রোত-  
বতীর উক্ত আপন প্রভাব বিস্তার করে। গায়কের  
সরল অহুত্বভিত্তি আবেগপূর্ণ একবিধ অঙ্গ, মুহূর্তকালীন  
কম্প, পুলক বা স্বরবিকৃতি সঙ্গীতনকে অতি উচ্চে উন্নীত  
করে। সঙ্গীত-গানে গায়ক অকণ্ঠভাবে আপনি যজিতে  
পারিলে অগ্নেও যজিয়া যায়; গায়ক ব্রহ্ম-জ্ঞানেকান্তর  
নিষ্কাশ ভগবৎ-প্রেমের বর্ণনা করিতে করিতে আত্মহারা  
হইয়া অঙ্গপাত করিলে তাহা দেখিয়া কোন্ পাষণ-দ্রব  
অঙ্গপাত না করিয়া থাকিতে পারে?—ভাবসঙ্গীতগানের  
প্রাণ। ভাবের অভাবে অনেক হৃদয় তালসিক গায়কের  
গান শ্রুতিমগ্ন হইয়াও মর্মস্পর্শী হয় না। আবার অনেক  
গায়ক মধুরকণ্ঠ না হইয়াও ভাব-গদগদকণ্ঠে গান করিয়া  
প্রোতবর্গের মনোহরণ করেন। সঙ্গীত-আবার দুই  
প্রকারের আছে—(১) নাম-সঙ্গীত; (২) লীলা-  
সঙ্গীত। প্রথমোক্ত সঙ্গীত ভক্তিমূলক, কিয়ৎপরিমাণে  
স্বার্থমূলকও বটে, দ্বিতীয়োক্ত সঙ্গীত প্রেমমূলক—রসাত্মক।  
মহুত্বভাবে নিজ দৃষ্টত্যাগি স্বরণ করিয়া অহুতপ্ত হৃদয়ে  
ভগবান-গ্রহণ, ভগবৎ-রূপা-প্রার্থনা ও দীনভাবে ভগবানের  
চরণে শরণাগতি নাম-সঙ্গীতের উদ্দেশ্য; ইহাতে সকলের  
সমান অধিকার। কিয়ৎকালের অল্প সংসার তুলিয়া,  
আপনাকে তুলিয়া, ভগবানের যে লীলার কৃষ্ণগত-  
প্রাণ ব্রহ্মবাসিগণ কিরূপে কৈতব-রহিত হইয়া, স্বস্থ-  
বাহারহিত হইয়া একমাত্র ব্রহ্মজননের স্থখের অল্প  
সর্বেত্রিয়বৃত্তি নিরোজিত করিয়াছিলেন,—ব্রহ্মজনার্জিহারীও  
তাহাবিগ্নকে অনন্তলোকহরত কি প্রেমানন্দ-স্থ প্রদান  
করিয়াছিলেন, ব্রহ্মগোপ-গোপীর পঙ্খাতে দাঁড়াইয়া  
কণ্ঠের অল্প আপনাকে ব্রহ্মবাসীর কোন ভাবে বিভাবিত  
করিয়া বৈকব-মহাজনগণের পদের সাহায্যে সেই লীলা  
আদান করার নাম লীলাসঙ্গীত। “বৎ ব্রহ্ম তৎপরা  
ভবেৎ।” এই সঙ্গীতকে রসসঙ্গীতও বলে। ইহাতে  
সকলের অধিকার সমান নয়, এই লীলার সাধনের পাণ্ডও  
অতি অল্প; এই জন্যই সঙ্গীতজনক ব্রহ্মমহাপ্রভু  
নিষিদ্ধ ছিলেন,—

“বহিষ্য সন্ম কর নাম-সঙ্গীত,  
সংসার সন্ম কর রস-সঙ্গীত।”

এ লীলার পাপপুণ্যের গণনা নাই; আছে কেবল কৃষ্ণস্থ-  
ব্রহ্মবাসীর স্থখ; ব্রহ্মবাসীর প্রেমাদীন হইয়া কৃষ্ণের স্থখ।  
এ লীলার ভগবান কৃষ্ণের ভগবত্তা নাই, থাকিলেও তাহা  
অতি প্রচ্ছন্ন। রাখালবালকগণ কতবার দেখিতেছে, কৃষ্ণ  
অহুরবধ ও অগ্নিপানাদি কত অস্বাভাবিক কার্য করিতেছেন,  
কিন্তু তাহারা পরক্ষণেই সব তুলিয়া বাইতেছে, কৃষ্ণের  
যোগমায়ার সব তুলিয়া দিতেছে। তাহাদের কানাই  
কানাই-ই আছে। ভগবান বলিয়া জানিতে পারিলে  
তাহারা কাঁধে চাপিতে পারিবে কেন? উচ্ছ্রীত মিষ্টকল  
দিতে পারিবে কেন? তাহা হইলে যে ব্রহ্মলীলা হইতে  
সখ্যরস অন্তর্হিত হইয়া বাইবে! জননী বাৎসল্যময়ী  
বশোদা কৃষ্ণসঙ্গে কত কথাই শুনে, তাঁহার অপোগণ্ড  
শিশু কৃষ্ণের কত অলৌকিক কার্য দেখেন, তাঁহার মুখে  
ব্রহ্মও দেখেন, তথাপি তাঁহার কৃষ্ণে ভগবত্তা জ্ঞান হয়  
না। যোগমায়ার প্রভাবে তাঁহার সব ভ্রম বলিয়া বোধ  
হয় ও তিনি শিশুর অমঙ্গল আশঙ্কায় কাতর হইয়া দেবতার  
নিকট তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করেন ও দেবোদ্দেশে পূজা  
অর্পণ করেন। পুত্রে দেবতা জ্ঞান হইলে বৃন্দাবনের  
বিভিন্ন বাৎসল্যরস তিরোহিত হইত। এই অল্পই দেবকীর  
বাৎসল্য ও কৃষ্ণদ্বার বাৎসল্যে এত প্রভেদ। আর  
কৃষ্ণপ্রিয়াগণের তো কথাই নাই; কৃষ্ণ তাঁহাদের প্রাণ,  
তাঁহারা কৃষ্ণকে দেবতা জানেন না, প্রাণবলত  
জানেন, প্রাণের দেবতা জানেন। কৃষ্ণ একবার  
তাঁহাদের সম্মুখে চতুর্ভুজ হইয়া দাঁড়াইলে তাঁহারা  
সে রূপে দৃকপাতও না করিয়া প্রণতিপূর্বক বলিয়াছেন,  
“তুমি কে গো দেবতা, আমাদের কৃষ্ণ কোথায় বলিতে  
পার?” ব্রহ্মা কর্তৃক কৃষ্ণ স্তব হইয়া আপনিই বলিয়া-  
ছিলেন, “ব্রহ্মা, তুমি ‘নারায়ণ’ আদি প্রাণ প্রয়োগ করিয়া  
কাহার স্তব করিতেছ? আমি নারায়ণ নহি, নারায়ণ  
তোমার পিতা—বাহার নাভি-নাগে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ,  
তিনিই নারায়ণ। আমি সামান্য গোপবালক মাত্র,  
নন্দগোপ আমার পিতা।”—ব্রহ্মলীলার কৃষ্ণ কেবল বেহমর  
প্রেমময়, রসময়; হৃদয় এ লীলার বিভিন্ন শাস্ত্রসের ও  
বিভিন্ন শাস্ত্রসের বড় একটা স্থান নাই এখানে কেবল  
কৃষ্ণ সখ্য ও বাৎসল্য ও কৃষ্ণ মাধুর্যময়। পরকর্তা

বৈকুণ্ঠমহাভজনগণ স্বরচিত পদসমূহে অতি যত্নপূর্বক এই সব রসের বিস্তৃতি রক্ষা করিয়াছেন। পদগুলি বিশদরূপে শ্রোতাদিগের হৃদয়স্থ করাইয়া রসপুষ্টির জন্ত ও অনেক ক্ষেত্রে তালপূরণের জন্ত গায়ককে পদের ভাব অনুসরণ করিয়া স্বরচিত ভাবার অনেক কথা বলিতে হয়; উহাকে “আঁখর বেওয়া” বলে। আঁখর দিবার সময় যদি গায়কের অজ্ঞতা বা অসাবধানতাবশতঃ ঐ সব রসের ব্যত্যয় হয় বা একরসের সহিত অন্তরসের মিশ্রণ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহা লবণাক্ত সন্দেশের দ্বায় কোভজনক হইয়া উঠে। উহাকে ‘রসাতাস’ দোষ বলে। গায়কের পক্ষে এই দোষ বড় গুরুতর। কৃষ্ণসখাদের বিস্তৃত সখ্যভাব; তাহাদের কৃষ্ণ সখ্যে বাৎসল্য নাই ও তাহারা মাধুর্য্যের সংবাদ রাখে না, কেন না তাহা হইলে রসাতাস হয়। গোপী সঙ্গে সজত হইবার সময় কৃষ্ণ তাহাদিগকে সঙ্গে লন না। কৃষ্ণের প্রিয় নর্দসখা হুবল, ও কৃষ্ণের বিদূষক ভ্রাতৃপুত্র-কুমার মধুমঙ্গল ব্যতীত অন্য কোন সখা গোপীগণের সহিত কৃষ্ণের প্রাণের বিবর অবগত নহে। কিন্তু ‘হুবল-সংবাদ’ও প্রকৃত রস নয়, উহা ‘উপরস’ বলিয়া কথিত হয় এবং হুবল-সংবাদে কোনও প্রাচীন মহাভজনের পদ নাই। বলরাম বলিষ্ঠ ও কৃষ্ণের কোষ্ঠ বলিয়া তাঁহার সখ্যে কিকিৎ বাৎসল্য মিশ্রিত থাকে। স্বাভাবিক হইলেও, কৃষ্ণের গোপী-প্রেমের সংবাদ তাঁহার রাধাবার উপায় নাই। রাধালবলক সকল মণ্ডলী রচনা করিয়া যখন গোষ্ঠে গমন করে বা গোষ্ঠে হইতে গৃহে প্রত্যর্জন করে, তখন পথিমধ্যে কৃষ্ণের রাধিকা-দর্শনের হৃদয়োগ থাকিলে একটা ব্যগবেশ করিয়া বলরামকে অস্ত্রান্ত বালক সঙ্গে লইয়া অগ্রে হাইতে বা আসিতে হয়। গোপী-সঙ্গে রজনী বাশন করিয়া আসিয়া কৃষ্ণ প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত ঘুমা-ইতেছেন। তিনি আসিবার সময় ব্যস্ততাবশতঃ ভ্রমক্রমে গোপীর নীল-বসন পরিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার জননী যশোদা তাহা বুঝিলেন না। তিনি বলিলেন, “রামক নীল বসন কাহে পিখ, বাবা, তুমি বলরামের নীলবস্ত্র পরি-ধান করিয়াছ কেন?” যে কোন ভাবে তাহার নিরত্তর ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে, কিন্তু তাহার সহিত ভ্রমপেকা উজ্জতর ভাবের সংমিশ্রণ হইতে পারে না। সখ্যে দাঁত প্রচ্ছন্ন

আছে, কিন্তু বাৎসল্যাদি নাই। বাৎসল্যে সখ্য দাঁত প্রচ্ছন্ন আছে। মাতা দাসীর দ্বায় সেবা করেন; মাতার দ্বায় হৃদয় কে আছে? কিন্তু বাৎসল্যের সহিত মাধুর্য্যের দেখা-ভনা হইবার উপায় নাই। মাধুর্য্যে অস্ত্রান্ত রস প্রচ্ছন্ন আছে; গোপী কৃষ্ণের কি নহেন? দাসী, সখী, মেহকারিণী দাসী। এইজন্য মধুরস সর্বাঙ্গেকা স্বেচ্ছা বলিয়া পরিগণিত ও লীলা-সঙ্কীৰ্তনে মধুরসেরই প্রাধান্য। কৃষ্ণ সর্ব সৌন্দর্য্যের, সর্ব মাধুর্য্যের আধার; হৃদয়ঃ তিনি হৃদয়তম, মধুরতম। তাঁহার শক্তি অর্থাৎ তিনি ভিন্ন পূর্ণমাত্রার তাঁহার সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য আবাদন করিতে কে পারে? কিন্তু তিনি আপনি ব্যতীত যদি অন্তে কেহ ঐ অসমোর্জ সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য উপভোগ করিতে না পাইল, তবে তাঁহার সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের প্রয়োজন কি; সার্থকতা কি? আবার যদি কাহারও কর্তৃক পূর্ণমাত্রার ঐ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য আবাদিত না হইল, তবে তাঁহার এত হৃদয়, এত মধুর হইবার প্রয়োজন কি ছিল, সার্থকতা কি ছিল? সেইজন্যই তাঁহার নিজ অসংখ্য শক্তির মধ্যে সৌন্দর্য্যমাধুর্য্য-প্রাধিকারী শক্তি,—তিনিই উহা আবাদন করিয়া আপনিই বিভোর হইয়া যান। এই কৃষ্ণসৌন্দর্য্যমাধুর্য্যআবাদন-কারিণী কৃষ্ণশক্তিই বৈকুণ্ঠবিগের হ্লাদিনী শক্তি রাধা; কৃষ্ণের সহিত অভেদাত্মিক। আর কৃষ্ণের অসংখ্য শক্তির মধ্যে যেগুলি ঐ হ্লাদিনী শক্তির পরিপূর্ণিকারিণী তাহারা, হৃদয়ঃ রাধিকা-সহচরী সখী। কৃষ্ণ হৃদয়তম, মধুরতম, সেইজন্য তিনি রসরাজ, সাক্ষাৎ মনোমহাশয়, অপ্রাকৃত নবীনমনন, পরমপুরুষরূপে পরিকল্পিত; রাধা কৃষ্ণসৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যমুখা, কৃষ্ণপ্রেমময়ী, কৃষ্ণভাবনাময়ী, পরমেবতা পরা প্রকৃতি। কৃষ্ণ নিজশক্তি দ্বারা নিজ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য আবাদন করেন, ইহাই রসরাজ কৃষ্ণ ও মহাত্মাবিনী রাধার পরম্পর প্রেমসম্পদ; এই প্রেম মাছবিক নহে; এই প্রেম নৃলোকে হয় না। এই প্রেমের বর্ণনা মছব্যের ভাবার হয় না। কিন্তু মছব্যকে মাছবের ভাবার বর্ণনা করিতে হইবে। সেইজন্য রাধাকৃষ্ণ একাত্মক হইলেও ইহাদিগকে পৃথক করিতে হইয়াছে। পৃথকের সৌন্দর্য্য রমণীয় অল্পতর করিতে পারে। কৃষ্ণের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য পূর্ণভাবে ‘একত্ব’ রাধিকার আবাদ; এই একত্ব কৃষ্ণ



সাধারণতঃ বহুবল্লভ হইয়াও প্রধানতঃ রাধিকাবল্লভ। আত্মদানকারিণী প্রকৃতি (শক্তি) রাধা কৃষ্ণকান্তা-শিরোমণি। যে সব অস্ত্র শক্তিও কিয়ৎপরিমাণে আত্মদান করিতে পারে, তাহারাও এই হলাদিনী শক্তির অংশ মাত্র, ঐ শক্তির পরিপুষ্টিকারিণী, ইহারও কৃষ্ণকান্তা; কিন্তু ইহার রাধাকৃষ্ণের স্থখেই স্থখী। ইহার রাধার পার্শ্বচরী সখী ইহার আত্মস্থলের গণনা করেন না, রাধার সহিত কৃষ্ণের মিলন সংঘটন করাইতে পারিলেই পরম স্থখী হন। ভগবান্ কৃষ্ণ শুদ্ধ চিন্ময়, শুদ্ধ আনন্দময়, শুদ্ধ প্রেমময়, শুদ্ধ রসময়; কৃষ্ণকান্তাগণ শুদ্ধ চিন্ময়ী, শুদ্ধ আনন্দময়, শুদ্ধ প্রেমময়ী, শুদ্ধ ভাবময়ী। বৈষ্ণব কবি ও মহাজনকে মনুষ্যের ভাষায় এই তত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া দায়ে পড়িয়া ইহাদিগকে মানবোচিত দৈহিক চেষ্টাদি দিতে হইয়াছে, ইহাদের রূপলাবণ্যাদি অঙ্কিত করিতে হইয়াছে, ইহাদিগকে অলঙ্কারাদি দিতে হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা সকলকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়াছেন যে, এই সব দেহাদি আমাদের ভ্রায় রক্তমাংসময় নয়, প্রাপঞ্চিক বা কল্লিত নয়, নিত্য। উহা প্রপঞ্চজগতে প্রকাশিত হইলেও মর্ত্যধামে আবির্ভূত হইলেও মরণ-ধর্মের অতীত। ঐ মূর্তি “প্রেমান্বজনচ্ছুরিত ভক্তি”-নয়নে দর্শন করিতে হয়। এদিকে আবার সকল মনুষ্যের মধ্যেই আনন্দগ্রাহিণী শক্তি আছে। কোন না কোন বস্তুতে আনন্দবোধ করে না এমন মনুষ্য কেহ নাই। ঐ শক্তিও হলাদিনীর অংশীভূত। এই হলাদিনী শক্তি জীবের অন্তর্নিহিত থাকে বলিয়াই বৈষ্ণবকবি বলেন, ‘জীব কৃষ্ণ নিত্যদাস; নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম’ ইত্যাদি। কিন্তু যদি ঐ শক্তিকে অনিত্য বিষয় ভোগানন্দ-স্বপ্ন হইতে অপস্থত করিয়া ভগবৎ-সৌন্দর্য্যভাব-মাধুর্য্যের অল্পভূতির দিকে উন্মূখী করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অনিত্য আনন্দের পরিবর্তে শাস্ত তুমানন্দ, প্রেমানন্দ লাভ করা যায়। মনুষ্যের এই আনন্দগ্রাহিণী শক্তি এইরূপে উন্নত ও উজ্জল হইলে কৈতবশুস্ত, কামগন্ধশুস্ত হইয়া কেবল কৃষ্ণসৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য আত্মদানের লোভে আকৃষ্ট হইলে হলাদিনী শক্তির পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন, হলাদিনী কেবল কৃষ্ণকে আনন্দ দান করেন এইজন্যে, কৃষ্ণ-অঙ্গগত-

জন মাত্রকেই কৃষ্ণানন্দরস পান করাইয়া থাকেন। কিন্তু যে সকল শক্তি বা বৃত্তির বিকাশ না হইলে ঐ আনন্দ-গ্রাহিণী শক্তির উন্নতি, উজ্জলতা ও কামগন্ধশুস্ততা সাধিত হয় না, সেগুলির বিকাশ করিতে হইলে জড়দেহ লইয়া সংসারের বিষয়ভোগে ডুবিয়া থাকিলে চলিবে না।

“ন জাতু কামঃ কামানাং উপভোগেন শাম্যতি”—

(মহু, ২।৩৪)

সর্বদা অজ্ঞান হইয়া রাধাকৃষ্ণের লীলা শ্রবণ, কীর্তন, অল্পস্থান করিতে করিতে নিজ জড়দেহ তুলিয়া ভাবনাময় দেহে আপনাকেও ঐ লীলায় উপস্থিত দেখিতে হইবে। কল্পনানেত্রে কোনও সহচরীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ঐ অপ্রাপক লীলা প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। এইরূপে সহচরীগণ সমন্বিত। রাধার কৃষ্ণসেবার পরিপাটি দেখিতে দেখিতে, সহচরীগণের রাধাভূগতি দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের সকলেরই আত্মস্থগণনাপরিশূন্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণচরণে একান্ত আত্ম-বিসর্জন দেখিতে দেখিতে, রাধাকৃষ্ণসেবায় কোন অংশের ভাগ লইবার জন্ত লোভ স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হইবে। রাধাকৃষ্ণলীলা আত্মদান ও অল্পশীলনের স্বাভাবিক ধর্মই এই। উহার এমনই উন্মাদিনী শক্তি যে, নিকামভাবে জড়দেহ লইয়াও সংসারের নানা চিত্তবিক্ষোভের মধ্যে কিয়ৎকালের জন্তও উহার আত্মদান ও অল্পশীলন করিতে করিতে মনে হয় যেন বৃন্দাবনেই আছি। উল্লিখিত লোভযুক্ত হইয়া একান্ত মনে সর্বদা রাধাকৃষ্ণলীলা শ্রবণ, মনন, কীর্তন করিতে পারিলে ভাবদেহে বৃন্দাবনে বাস অসম্ভব বা অত্যাশ্চর্য নয়। ইহাই বৈষ্ণবদিগের সখী-অঙ্গগতি, গোপীভাবে ইহাই নরোত্তম দাস ঠাকুরের ‘কবে বৃন্দভাগপূরে আশীর গোপের ঘরে তনয়া হইয়া জনমিব।’

গোপীভাবে পুরুষকে শাড়ী পরিতে হয় না, ইহার সহিত বাহুবেশের সংশ্লিষ্ট নাই; এ ভাব ভাবনাসিদ্ধ; বেশসিদ্ধ নয়। এভাবে রমণীকেও কোন পার্শ্বিক পুরুষকে “আমি রাধা তুমি শ্রাম” এই মন্ত্রে পূজা করিতে হয় না। এভাবে-ভাবিত জনগণের সকলেই ভাবদেহে প্রকৃতি; আর ইহাদের সকলেরই একমাত্র পতি পরমপতি পুরুষপ্রধান অপ্রাকৃত নবীনমদন ব্রজেন্দ্রনন্দন। নন্দনন্দন ব্যতীত তাঁহার অস্ত্র পুরুষের মূখদর্শন করেন মা ও করিবার

উপায় নাই; কেন না সেখানে, সেই ভাবরাজ্যে, সেই রসের তাড়ন স্থান নাই। উহা প্রধানতঃ প্রেমের রাজ্যে সেই কৃষ্ণ ব্যতীত অন্য পুরুষের এবং কৃষ্ণপ্রেমরসভাবিতমতি রমণী ভিন্ন অন্য নারীর প্রবেশ করিবার শক্তি বা অধিকার নাই। রাধারানীর প্রতিষ্ঠিত এই ভাবের হাটে কোনও নরনারীর প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ। এখানে প্রবেশ করিতে হইলে দ্বারদেশে একখানি প্রবেশ-পত্রী দেখাইতে হয়। ঐ প্রবেশপত্রীর মূল্যও সামান্য নয়। উহা সংগ্রহ করিতে হইলে আপনার পার্থিব সর্ব্ব দান করিয়া প্রথমতঃ কামনাশূন্য লালসার মূল্যে কৃষ্ণ ভক্তিরসভাবিতমতিরূপ প্রবেশপত্রী সংগ্রহ করিতে হয়।

এই সকল কারণে রসসকীর্জনের গায়ককে বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতে হয়; তাঁহাকে দেখিতে হয় যেন এক ভাবের বা রসের গানের সহিত ভাবান্তর বা রসান্তরের অযথা সংমিশ্রণ না হয়। তাঁহাকে সর্বদা মনে রাখিতে হয় যে, যদিও তিনি কান্ত-কান্ত্য ভাবের গান, প্রেমের গান গায়িতেছেন,—সে প্রেম পার্থিব নয়, সে গান সামান্ত নরনারীর প্রেমে প্রযোজ্য নয়। সে প্রেম উন্নত উজ্জল “নিখল ভাস্কর,” “অন্ততম কাম” নয়। সে প্রেম পরম সুন্দর, পর মধুর, ভগবানের প্রতি নিরঙ্কন ভক্তির চরম বিকাশ; স্বদীপ্ত সাত্ত্বিকভাব বা অধিকৃত মহাভাব। কৃষ্ণ সামান্ত নায়ক নহেন, রাধিকা সামান্ত নায়িকা নহেন। রাধাকৃষ্ণ অভিন্ন; কৃষ্ণই রাধা হইয়া আপন সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য আনন্দানুরাগ এবং রসিকশেখর করুণার কৃষ্ণ, জীবের প্রতি করুণা-বশে রাধার আদর্শ জীবের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া জীবকে সেই আদর্শ ধরিয়া তাঁহার প্রতি নিরঙ্কন ভক্তি ও অকৈতব প্রেমসাধন করিতে প্ররোচিত করেন এবং জীবের পক্ষে রাধা-প্রেমের আদর্শ ধরিয়া প্রেমভক্তি সাধন করা সহজ নয় জানিয়া পরমকরুণ কৃষ্ণ স্বয়ং রাধার ভাবকান্তি লইয়া ‘কৃষ্ণ’ ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া কাদিতে কাদিতে নিজ উন্নতোজ্জল রস, স্বভক্তিপ্রীতি নিজ আবরণে বলির জীবকে সম্যক্‌প্রকারে দেখাইয়া দিয়াছেন।

রসকীর্জন গানের কোন কোন স্থানে অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত হান্ত অকৃত ইত্যাদি রসের অবস্থিতি থাকিলেও উহাতে বীর, রৌদ্র, ভয়ানকাদি

রসের তাড়ন স্থান নাই। উহা প্রধানতঃ করুণরসাত্মক। উহাতে গোপবালকগণ কৃষ্ণকে দেখিতে না পাইলে ম্রিয়মাণ থাকে। তাহার প্রভাতেই সূর্যোদয়ের পূর্বেই মাঠে ঘাইবার জন্য কৃষ্ণকে আহ্বান করিতে যায়; যশোমতী কৃষ্ণকে পাঠাইতে না চাহিলে তাহার চুখে কাদিয়া ফেলে, তাঁহাকে কত বুঝায়। কৃষ্ণকে গোষ্ঠে লইয়া তাহার তাহাকে কষ্ট পাইতে দেয় না, রাজা সাজাইয় কদম্ববৃক্ষের ছায়ায় বসাইয়া রাখে, বনে মিষ্ট ফল পাইলে তাহাকে খাওয়াইয়া, তাঁহার বৎস রক্ষণাবেক্ষণ করে। তিনি বাশী বাজাইলেই ও তাহাদের সহিত খেলা করিলেই তাহার পরিতুষ্ট, তাহার আর কিছু চায় না। তাহার সকলেই ভাবে, কৃষ্ণ আমার ভ্রাতা আর কাহাকেও ভালবাসে না। সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণচন্দ্রকে গৃহে যশোদার নিকট দিয়া তাহার কাদিতে কাদিতে আপন আপন ঘরে যায়। রাত্রিতে মায়ের কোলে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তাহার “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়া কাদিয়া উঠে; ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে তাহার বন-ফুলের মালা গাঁথিয়া কৃষ্ণকে অর্পণ করে। বাৎসল্যময়ী যশোদা করুণার প্রদ্রবণ, তিনি গোপালকে নয়নের অন্তরালে, তাহার অঙ্গনের বাহিরে ঘাইতে দিতে চান না। দধিময়নকালে তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার নবনীত-কোমল মুখে নয়ন স্থাপন করিয়া নবনীত প্রস্তুত করেন, চঞ্চল বালক প্রাক্‌গণের বাহিরে গেলে তিনি যতপ্রায় হন। “আগ্নিনার বাহির হইয়া, যদি গোপাল খেলে গিয়া, তবে প্রাণ ধরিতে না পারি।” গোপ-বালকেরা তাঁহার কৃষ্ণকে গোষ্ঠে লইয়া ঘাইবার জন্য আসিলে তিনি কাদিয়া অস্থির হন; কিছুতেই গোপালকে ছাড়িতে চান না। তাহাদের বহু বিনয়ে এবং জাতিবৃত্তির অহুরোধ ও কৃষ্ণের বিবিধ সান্নাধ্য সম্মত হইয়াও তিনি কৃষ্ণের বেশ-বিস্তার ব্যপদেশে বহু বিলম্ব করেন। বেশ-বিস্তার করিবার সময়ে কৃষ্ণের কোমল মুখ ঘর্ষাক্ত দেখিয়া তিনি তাঁহাকে পরিত্রাস্ত মনে করিয়া কাদিয়া আকুল হন; তাঁহার স্তনদ্বয় হইতে ক্ষীরধারা প্রবাহিত হইতে থাকে। “স্তনক্ষীরে আধিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে। তিনি পুনরায় গোপাল বালকগণের নিকট কৃষ্ণকে অন্ততঃ সেদিনের মত গৃহে

রাখিয়া বাইবার জন্য অল্পরোধ করেন। কৃষ্ণ ও বালক গণ পুনরায় তাঁহাকে বুঝাইলে, তিনি কাদিতে কাদিতে রক্ষামন্ত্র পড়িয়া কৃষ্ণের সর্ব্বঅঙ্গে করম্পর্শ করিয়া তাঁহাকে বলরামের হস্তে সমর্পণ করেন ও তাঁহাদিগকে দ্রুতস্থিত বনে বাইতে নিবেদন করিয়া দেন, বলিয়া দেন “এত নিকটে থাকিবি যেন সেখান হইতে তোর বাশী শুনা যায়।” কৃষ্ণের খড়ার অঞ্চলে বনে গিয়া খাইবার জন্য প্রচুর নবনীতাদি রাখিয়া দেন, কিন্তু সে সময় তাহার সংজ্ঞা থাকে না, তিনি কৃষ্ণকে ছাড়িয়া দিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া যান। “... .. কৃষ্ণপাণিঃ নিধায়, নয়নগলিতধারা নন্দভাষা পপাত।” রোহিণীর সান্তনায় সংজ্ঞালাভ করিয়া তিনি কৃষ্ণগুণ গান করিয়া কৃষ্ণ-চিন্তায় কোনরূপে দিনটা অতিবাহিত করেন। সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণ গৃহে প্রতিগত হইলে, তিনি তাহার পরিশ্রান্ত ধূলিঘর্ম্মাক্ত শুক বদন দেখিয়া কাদিয়া কেলেন; বলেন, “হাঁরে নন্দ ছুলাল, হাঁরে আমার বাপের ঠাকুর, এতকণ কি বনে থাকিতে হয়? ঘরে মা মরিয়া যায়, তুই সে ভাবনা ভাবিস না। তোর মুখ কেন শুকাইয়া গিয়াছে; তুমি বনে কিছু নাই, কেবল চাকলা প্রকাশ করিয়া খেলিয়া বেড়াই-য়াছ; আমি যে নবনীত দিয়াছিলাম তাহা বুঝি কেলিয়া দিয়াছিলে?” বাৎসল্যের এ স্নেহের করুণার এ প্রস্তবণের ক্ষান্তি নাই, বিরতি নাই। আর রাধিকার ত কথাই নাই; তিনি এক বিশ্রামরহিত অশ্রুধারা, শ্যাম-সাগরো-মুখী এক অশ্রুপবাহিনী এক কারুণ্যতরঙ্গিনী। তিনি কৃষ্ণকে দেখিতে না পাইলেও কাদিয়া আকুল, দেখিলেও কাদিয়া আকুল, কৃষ্ণকে বন্ধন্থলে রাখিয়াও কাদিয়া আকুল, কৃষ্ণ কড়ক আলিঙ্গিত হইয়াও কাদিয়া আকুল; “দুহকোরে দুহ কাদে।” “তাহার ভাগ্যে হাসিতে হাসিতে পিরিত্তি করিয়া কাদিতে জনম গেল।” এই সকল রসের বিস্তৃতি রক্ষা ও পুষ্টিসাধন অর্থাৎ প্রগাঢ়তাবুদ্ধির জন্য গায়ককে বিশেষ যত্নশীল হইতে হয়। গভীরতা না থাকিলে আপনিও ডুবিতে পারা যায় না, অপরকেও ডুবাইতে পারা যায় না, এই ডুবা ও ডুবানই কীর্ত্তনগানের মুখ্য উদ্দেশ্য।

সকীর্ত্তন গানে আবার দেশ-ভাষা পাছ সঞ্চয়,

বিশেষতঃ কালসাম্য সঞ্চয়, অনেক বিধিনিবেদ আছে। অনেক গান ঋতুবিশেষে গেম, অন্য ঋতুতে সেগুলি গান করা চলে না, কতকগুলি পর্যায় দিবসের বা রাত্রির সময়বিশেষে গেম, অন্য সময়ে তাহা গান করা চলে না; কতকগুলি আবার জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে, কতকগুলি অন্ধকারময়ী রজনীতে, গেম; তাহার ব্যত্যয় করিলে চলে না। জয়দেব গাইবার অল্পরোধে জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে, “চল সখি কুণ্ডল, সতিমিরপুণ্ডল” গাইলে দোষ হয়। কৃষ্ণসঙ্গপ্রাপ্তি জন্য ব্যাকুল কলহান্তরিত রাধাকে “কৃষ্ণ আনিয়া দিতেছি” বলিয়া আশ্বাস দিয়া গিয়া একজন বিদেশিনীকে সঙ্গে আনিলে ও তাহার সহিত রাধাকে আশ্বাস-কৌতুকে প্রবৃত্ত করাইলে রাধার কৃষ্ণার্থ-ব্যাকুলতা সব মিথ্যা হইয়া যায় ও রাধার রাধাস্ব লোপ পায়।

পূর্বেই বলিয়াছি কীর্ত্তন গানের অসংখ্য পর্যায়। পূর্বোক্ত রসাদি এবং এই সকল পর্যায়ের বিষয় অবগত হইলে, গায়কের পক্ষে বৈকল্যবর্জিতের ভক্তি-শাস্ত্রের ও রস-শাস্ত্রের আলোচনা আবশ্যিক। প্রত্যেক পর্যায়ের উপযোগী হই চারিটা গৌরানঙ্গসঞ্চয় গান আছে। সে গানগুলিও গায়কের আয়ত্ত থাকা চাই। কোন পর্যায়ের গান করিতে হইলে অগ্রে তদুচিত গৌরানঙ্গ-বিষয়ক গান একটা করিতে হয়; উহাই গানের “গৌরচন্দ্র”—প্রস্তাবনা। গৌরচন্দ্র শুনিলেই কি পর্যায়ের গান হইবে বুঝা যায়। একারণ এক পর্যায়ের “গৌরচন্দ্র” অন্য পর্যায়ের সহিত সংলগ্ন করিয়া দেওয়া চলে না। কীর্ত্তনের গানের প্রারম্ভে গৌরানঙ্গ-বিষয়ক গান করার প্রথার উৎপত্তির কারণ এই,— লীলা-কীর্ত্তনের গান অধিকাংশই আদিত্যসাম্বন্ধ, উহা যেখানে সেখানে বাহার তাহার দ্বারা যে সে লোকের সম্মুখে গেম নয়। সকলে কিন্তু রাধাকৃষ্ণের প্রেমমাহাত্ম্য বুঝিতে পারে না,—সেই জন্যই মহাপ্রভু অন্তরঙ্গ-সঙ্গে রসিক ভক্ত-সঙ্গে উহার আশ্বাসন গ্রহণ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা করিতে হইলে সকীর্ত্তনের গান শুনাই প্রায়শঃ মহুষ্যের ভাগ্যে ঘটে না; কেননা গায়ক ও শ্রোতৃবর্গের সকলেই বা অধিকাংশই রসিক ভক্ত হইবেন, একপ আশা করা যায় না। মহাপ্রভু পুরুষোত্তমকেই গভীর

মধ্যে নির্জনে শ্রীরাধার কোন ভাবে আবিষ্ট হইয়া আত্ম-  
হারা হইলে তদীয় প্রিয় সহচর স্বরূপ দামোদর ও রামানন্দ  
রায় তাঁহাকে চণ্ডীচাস, বিদ্যাপতি, জয়দেব প্রভৃতি বৈষ্ণব-  
কবিগণের তত্ত্বাবোধিত সঙ্গীত শুনাইয়া তাঁহার স্মৃতি  
বিধান করিতেন। কিন্তু স্বরূপ-দামোদর আজন্ম বিরক্ত  
বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, রায় রামানন্দ নামে মাত্র বিষয়ী; স্বভাবে  
জিতেন্দ্রিয় নির্বিকার রসিক ভক্ত। মহাপ্রভুর কথাই  
নাই। ইহারা যে রসাস্বাদন করিবার অধিকারী, অন্যের  
ভাগ্যে সে রস আশ্বাদনের আশা করাই ধুষ্টতা মাত্র! তাই  
বৈষ্ণব ভক্তগণ এই অসুবিধা পরিহারের জন্য এক অপূর্ণ  
উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। যে পর্যায়ের গান সঙ্কলিত  
হয়,—গায়ক প্রারম্ভেই সেই পর্যায়ের উপযোগী ভাবব্যঞ্জক  
মহাপ্রভুর এক অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে কীর্তন-স্থলে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেন। তাহার পর সেই প্রতিষ্ঠিত  
মহাপ্রভুর সন্মুখেই যেন তাঁহার সেই বর্ণিত ভাবের  
উপযোগী গীত-সমূহ (রাধাকৃষ্ণের মিলন পর্য্যন্ত) গীত হয়।  
এই কারণেই ‘গৌরচন্দ্র গান’ গাইবার সময় সঙ্গীতস্থলে  
মহাপ্রভুর প্রতিষ্ঠার সময় শ্রোতা গায়ক সকলেই ভক্তিতে  
দগুয়মান থাকিতে হয়। ‘গৌরচন্দ্র’ গান শেষ হইলে  
অর্থাৎ গৌরচন্দ্র আসন পরিগ্রহ করিলে, তবে সকলে  
বসিতে পান। মহাপ্রভুর উপস্থিতির উপলব্ধি বশতঃই  
সঙ্গীতন-স্থলে পাছুকাদি লইয়া গমনাগমন ও ধূমপানাদি  
অতীব নিষিদ্ধ। সঙ্গীতনারম্ভে ‘গৌরচন্দ্র’ গানের প্রথা

কি স্বন্দর, কি ভক্তিব্যঞ্জক, কি কৌশলময়! উহাতে  
একদিকে যেমন লীলাকীর্তনগানের সুযোগ হয়, অপরদিকে  
তেমনই সঙ্গীতনৈক পিতা মহাপ্রভুর প্রতি ভক্তি প্রদর্শন  
ও সঙ্গীতনস্থলের গৌরব বিধান ও পবিত্রতা-রক্ষা  
সংসাধিত হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় অনেক শ্রোতা  
গৌরচন্দ্র গানই যে গানের শ্রেষ্ঠাংশ, গানের কীলক তাহা  
না বুঝিয়া বলিয়া থাকেন,—“অগ্রে গৌরচন্দ্রের খচবচিটা  
চুষ্কিয়া যাক, তাহার পর গান শুনিতে যাইব।”  
আজকাল আবার অনেক গায়কও গৌরচন্দ্র গানের  
সময় দগুয়মান হন না, শ্রোতাদের তো কথাই নাই।  
তাঁহাদের বৈষ্ণবতা, তাঁহাদের গৌরান্বিত্তির বলিহারি  
যাই। কলিকাতায় পাছুকা ব্যবহার করিয়া কীর্তনস্থলে  
যাওয়ার দৃষ্টেরও অভাব নাই। পল্লীগ্রামে এ সকল  
অচ্ছিত ব্যবহার অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। একবার  
এক পল্লীগ্রামে কীর্তনের গান হইতেছিল—একজন শ্রোতা  
গান শুনিয়া আত্মাদিত হইয়া উল্লাসভরে কয়েকটি  
ইংরাজী বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিল, সঙ্গীতস্থলে ইংরেজী  
ভাষা স্বেচ্ছভাষা ব্যবহারের জন্য সে বেচারাকে শত দিক্  
হইতে তিরস্কার ও জ্রুটিবিক্ষেপ সহ্য করিতে হইয়াছিল সে  
সেই গ্রামের জামাতা না হইলে তাহাকে সঙ্গীতনস্থল  
হইতে বিতাড়িত হইতে হইত। কিন্তু কলিকাতার ন্যায়  
স্থান বোধ হয় এরূপ শাসন অসম্ভব।

## রায় রসময় মিত্র বাহাদুরের জীবনের শেষ অধ্যায়

শ্রীললিতমোহন সিংহ, এম-এ, বি-এল, বি-টি

মাননীয় রসময়বাবুর জীবন-কাহিনী তাঁহার স্বহস্ত-  
লিখিত পুস্তকে বিশেষভাবে বিবৃত আছে এবং তাঁহার  
কার্যাবলিও সমবেত স্মৃতিবৃন্দের অনেকেই অবগত  
আছেন। তাঁহার এই শোক-সভায় তৎসম্বন্ধে আমার  
বেশী কিছু বলিবার নাই, তবে যে ভাবে তাঁহার দেহভাগ  
হইয়াছে তাহার সঠিক বিবরণ অনেকেই সম্ভবতঃ অবগত  
নহেন; আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বিবরণ যথাযথভাবে  
প্রকাশিত হইল। এক্ষণে আপনারা বিবেচনা করিবেন  
তাঁহার এই দেহভাগ সাধারণ মস্তকের দেহভাগের ন্যায়  
অথবা ইহাতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।

দেহভাগের আত্মপূর্ব্বিক বিবৃতি

৪ঠা বৈশাখ ভক্তবার—রসময়বাবু দেহভাগের পূর্বে

৩৪ মাস কাল রাত্রিতে শ্রীমৎভাগবত পাঠ করিতেন এবং  
ঐদিন পাঠে বিশেষ রাজি হওয়ায় তাঁহার এক পৌত্রী  
জিজ্ঞাসা করেন, দাদামহাশয়, আপনি আবার এত রাত  
জাগিয়া পড়িতেছেন কেন? তাহাতে তিনি বলেন,  
তোমরা যেমন পরীক্ষার জন্য পড় আমিও সেইরূপ  
পড়িতেছি। তাহাতে পৌত্রীটি হাসিয়া বলিল, দাদা  
মহাশয়ের আবার পরীক্ষা কিসের? তাহাতে তিনি  
বলেন, আমাকে এক বড় মাষ্টারের নিকট পরীক্ষা দিতে  
হইবে। ইহাতে উপস্থিত সকলে রহস্য মনে করিয়া হাসিয়া-  
ছিলেন।

৫ই বৈশাখ শনিবার—ঐদিন তাঁহাকে University  
Stateএ রাণী ভবানী হাইস্কুলের পারিতোষিক—

বিভিন্ন-সভার বোম্ব দিতে হয়। রাজি ৭১০ টার সময় সভা হইতে কিরিয়া আসিয়া কিছুকালের জন্য গোত্রী-দিককে পড়ান, পরে ভাগবতপাঠ আরে আহাঙ্গাদির পর সেদিন তাঁহার বেশ স্থানিত হইয়াছিল। রাজি ৪টার সময় সামান্য অঙ্কল হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া ভাকর-লবণ চান কিছু তাহা বাটীতে না থাকায় তিনি সে

ভাকর সাজিয়া দিয়া যাইবে বলায় গিরি (রসমর বাবুর পত্নী) চিন্তিত হইয়া পড়েন এবং বলেন কৰ্ত্তা কি এখনও উঠেন নাই? তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া দেখেন তিনি যেন পাচুভাবে নিজা যাইতেছেন। তাঁহাকে আগাইবার চেষ্টা করা হয় কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে না পারায় সকলে আসিয়া পড়েন এবং ভাকর দেখানও হয় কিন্তু



পরীক্ষাতে তাঁহার প্রাণবায়ু আর সেই দেহে নাই সিদ্ধান্ত হয়।

আপনারা অনেকেই রসমরবাবুর সহিত বিশেষভাবে পরিচিত এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চভাবে শিক্ষিত হইয়াও তিনি যে প্রাচ্য ধর্ম-সেবী একজন উচ্চধরের ভক্ত ও সাধক ছিলেন তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাঁহার দেহ ত্যাগের বৃত্তান্ত

অন্তকালে ব. মামু'এব' স্মরণ, মুক্ত।  
কলেবরম্।

৭: প্রযাতি স মন্তাবং বাতি  
নাস্ত্যএ সংশয়:।"

সময় "সোভি হাইকালবু" সেবন করেন। তিনি রাজিতে নিত্যান্ত আগ্রহ অবস্থায় প্রায়ই: কীর্তন করিতেন এবং ঐদিনও ঐ সময় মুহুরে নিয়মিত কীর্তনটা গায়িতে থাকেন:—

রক্তের সখা দাও হে দেখা,  
হেরে তোমার প্রাণজুড়াই;  
নেচে নেচে মধুর:হেসে,  
দাঁড়াও এসে তাই কানাই।

কীর্তন-শেষে তিনি প্রাণব মধ্যস্থিত বৃগলমূর্তির চিত্র-পটের দিকে মুখ-কিয়াইয়া সতৃকনয়নে চাহিতে থাকেন। ঐ চিত্রপটটা তাঁহার শয্যাপার্শ্বে মস্তকের উপরেই বোলান থাকিত। এক্ষণে যে ভাবে শয়ন করিলেন তাহাতে তাঁহা তাঁহার সমুখবর্তী হইয়াছিল। ঐ সময় তাঁহার কনিষ্ঠপুত্রও তাঁহার নিকটে ছিলেন। ঘড়িতে ৫টা বাজার লক্ষ্য করিয়া: তিনি তাঁহাকে "সকাল হইতে বেশী দেবী নাই ছুঁই শোওগে" বলেন। তাঁহার পত্নীও নিকটে ছিলেন। তিনি তাঁহাকে পাচুভাবে নিজা যাইতেছেন দেখিয়া প্রায় ৪টার সময় পাছে তাঁহার নিজাভঙ্গ হয় এই আশঙ্কায় তিনি বে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন তাহার ঘর আস্তে আস্তে বন্ধ করিয়া নীচে যান।

১০ই বৈশাখ ১৩০৭ বঙ্গাব্দ—প্রায় ৭টার সময় চাকরকে

এই ভগবৎবাক্যের এ ক্ষেত্রে সত্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছে: তাহা না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। তাঁহার দেহত্যাগের সময় তাঁহার আত্মবিশ্বাস আরাধ্য-দেবতা ত্রৈলোক্যে সখা নিশ্চয়ই মনস্কামনা পূর্ণ করিয়াছেন এবং তিনি বৃগলমূর্তি: না হয় সাবীপ্য লাভ করিয়া সাধকোচিত ধামে গমন করিয়াছেন বলিতে হইবে। অতএব: আমরাও যেন তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া শেষের দিন এইরূপভাবে দেহত্যাগ করিতে পাই। তাহার সফলতা আমাদের এই জীবনে আর ঘটিবে না সেই ক্ষণ শোকপ্রকাল স্বাভাবিক কিন্তু শেষ সময়ে আনন্দময়ের আনন্দের উপলব্ধির সহিত তাঁহার এই মর্ত্যধাম ত্যাগে আমাদের প্রাণেও আনন্দের আশা সঞ্চারিত হইতেছে এবং গোলকধাং-মত রসমর বাবু যেন স্বাধীন করিয়া তাঁহার জীবনের শেষ ব্যবসিকা আমাদের অনুকরণীয় হয় এবং আমরাও ত্রৈলোক্যে দেখিতে দেখিতে যেন ইহধাম ত্যাগ করিতে পারি। \*

(১০ই বৈশাখ, রবিবার ১৩০৭ সাল (ইং ২৩শে এপ্রেল, ১৯০১ সন) অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় ১১৩ চান্দ্র বার্ষিক সেকেন্দ্র জেনেহ জিনোয়াল মিলন বন্ধির সোমবার মত রায় বাবুদের কলিকাতা মিড-নাইটের বৃত্তি সমাপ্তি জিনোয়াল বৈকুণ্ঠ মিলনবী, এক বিদ্যে অধি-করণে গিয়া।)

# বৌদ্ধ কলা-শিল্পের অনুপ্রেরণা ও বাঘগুহার পরিচয়

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, এম-এ



দ্বিতীয় গুহা

বৌদ্ধরা আমরা দেখি মৃত্যু-সাধনাকে তাহাদের পরম  
ও চরম করিয়াছে। সংসারটাকে নিছক দুঃখ জ্ঞান করিয়া  
তাহারা শূন্য-বাদ দ্বারা সংসারকে অস্বীকার করিয়াছে

সাধারণতঃ এইরূপই আমাদের ধারণা। কথাটা ঠিক  
এভাবে সত্য নয়। তাহাদের সাধনা মাত্র নাসের উপস্যা  
ধরিলেও চলিবে না।



বুদ্ধদেবের যখন মাত্র ষাটটি শিষ্য হইয়াছে, তখন তিনি তাঁহাদের বলিতেছেন,—“যে ধর্মের আদিত্তে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অন্তে কল্যাণ—তাহারই দূত হইয়া তোমরা দেশে দেশে সে ধর্মকে প্রচার কর, দুই জনে এক পথে যাইও না।” যখন বিহার হইতে আরম্ভ হইল, তখন তিনি ব্যবস্থা দিলেন, বিহার নগরের মধ্যেও হইবে না, অতি নিকটেও হইবে না, অতি দূরেও না। নগরের ধারে প্রকৃতির রম্য স্থানেই বিহারের স্থান। প্রথম সঙ্ঘের আবাস হইল রাজা বিম্বিসারের উপবন বেড়ুবনে। মগধরাজের সাধের উপবনের অপেক্ষা সুন্দরতর স্থান বোধ হয় মধ্যদেশে আর ছিল না। সঙ্ঘ-গুলি প্রকৃতির অতি রম্যস্থানেই অবস্থিত। ইহা বৌদ্ধদের রুচিজ্ঞানের অকাটা সাক্ষ্য দেয়। যে কোন বৌদ্ধ-স্থাপত্যের অবস্থানের প্রতি ভাল করিয়া একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে প্রকৃতির লীলা-ভূমির মধ্যে উহার স্থান। এমন কি এই সংসার বিদেহী বা উদাসীন সাধুদের পরিচ্ছদের প্রতি লক্ষ্য করিলেও কথাটা বেশ বুঝা যায়। অত্যাশ্রয় সকল শ্রেণীর সন্ন্যাসী হইতে ইহাদের বেশভূষার পার্থক্য আছে। পোষাকের শোভনতার দিক দিয়া দেখিলেও ইহাদের সহিত কাহারও বেশভূষার তুলনা হয় না। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও ইহাদের শরীরের মধ্যে মাত্র মস্তক, মুখ, কর ও পদ অনাবৃত এবং সমস্ত শরীর বিশেষ যত্নের সহিত ত্রি-চীবর দ্বারা আবৃত। এই বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল যখন শহরের পথে চলা-ফেরা করে, লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের চলা-ফেরার ভিতর বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শিক্ষিত সৈনিকের ন্যায় ইহারা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে এবং নিয়মিতরূপে পাদক্ষেপ করে। ইহারা একটা ছত্রভঙ্গ দলের মত পথ অতিক্রম করিয়া চলে না। আমি মাত্র বলিতে চাই বৌদ্ধ ভিক্ষুদের খুঁটি নাটি বিষয়েও একটা স্বকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়।

ইহাদের দর্শন সম্বন্ধে দু একটি কথা বলাও আবশ্যিক। শূন্যবাদী মাধ্যমিক বা বিজ্ঞানবাদী বোগাচারী। সাংসারিক প্রয়োজনে একটা সাংসারিক সত্যকে মানে। সে সত্য আপেক্ষিক। তাহার প্রয়োজন সাংসারিক

জীবনে অর্থাৎ সাধারণের সহিত সম্পর্কিত জীবনে। সে সত্যের নাম দেওয়া হইয়াছে সংবৃত বা পরতন্ত্র সত্য (Relative truth)। মহাবানীর বলে, বুদ্ধদেব বিশেষ স্থান-কাল-পাত্র ভেদেই স্তম্ভ বা গুহ উপদেশ দিয়াছেন, মহাবানীর মূল স্তম্ভ সেই গুলি। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে স্তম্ভ বা সহজ উপদেশ দেবার রীতির নাম—উপায় কৌশল।

কালে এমনই হইল যে বৌদ্ধশিল্পের বিশিষ্ট অংশ মহাবানীদেরই সৃষ্টি দাঁড়াইল। ইহা সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে মহাবানীর প্রারম্ভেই ভক্তিবাদ। ত্রি-কায়্য বাদই ভক্তিবাদের ভিত্তিভূমি। হীনবানীরা মোটামুটি মাত্র ‘রূপকায়্য’ বুদ্ধকে জানিত। সে বুদ্ধ একজন রোগ-জরা মরণশীল দেহী ব্যক্তি। তাই বারহতে-সাঁচীতে বুদ্ধ-



দ্বিতীয় গুহার অন্তর্গত বুদ্ধ ও পার্শ্বের বোধিসত্ত্ব

মূর্তির দেখা পাই না। মহাবানীদের সম্ভোগ কায়্য বুদ্ধ ও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দেবতার পার্থক্য অতি স্পষ্ট হইতেও স্পষ্টতর। মহাবানীদের বিশিষ্ট বোধিসত্ত্ববাদ আসিয়া যখন দেখা দিল তখন বোধিসত্ত্বের দাঁড়াইল জ্যোতির্ভঙ্গ দেবতার রূপে। সকল দেশের কলা-শিল্পের প্রথম অঙ্গ-প্রেরণা এমনই অবতার ও দেবতার। অবতার ও দেবতার মন্দিরে মন্দিরে দেশ ছাইয়া গেল। মন্দিরের প্রাচীরে চিত্রিত হইল, তাহাদের গৌরব অবদান-কাহিনী। ভক্তি

এমন করিয়া সর্বদেশে সর্বকালে সেবা পাইয়াছে। আবার বোধিসত্ত্বের! তো নির্ঝাণ প্রার্থী নয়—তাহাদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা সংসারের মজলসাধন। দার্শনিক তত্ত্ব হিসাবে

নাগরিক হয় নাই। এ শিক্ষার একটি বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির সহিত মানুষের সহজ যোগে। জন্মান্তর-বাদ এবং দৈনিক জীবন-যাত্রা প্রণালী প্রতি জীবের সহিত মানুষের একটি



চতুর্থ গুহায় স্তম্ভের ত্র্যকট—  
চতুর্থ গুহায় একটি প্রবেশদ্বার

নিকট সম্বন্ধ মহাবানীর নিকট 'সংসার' ও নির্ঝাণ আলাদা নয়। মহাবানী সংসার ও নির্ঝাণের পার্থক্য করে না, তাই সংসার তাহার নিকট মিথ্যা হয় নাই।

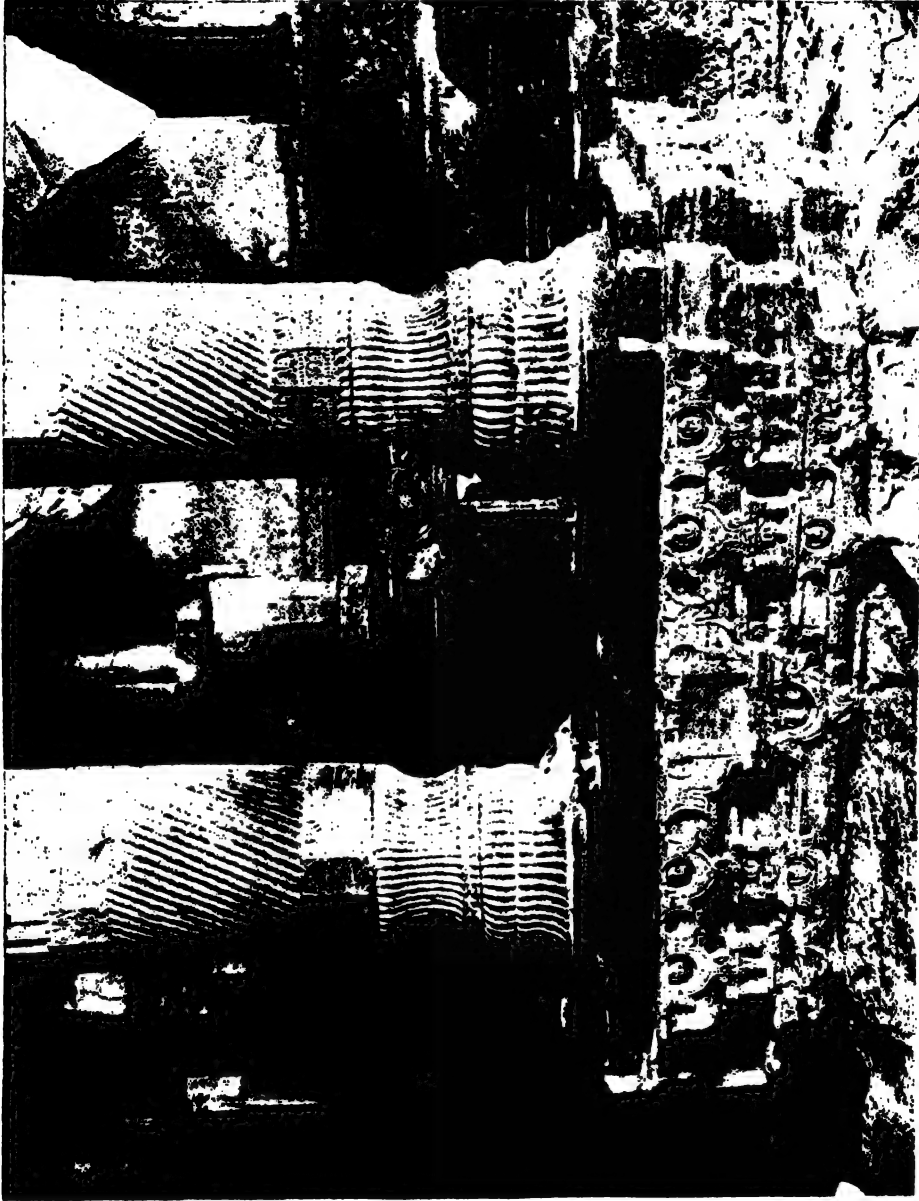
ভারতবর্ষের শিক্ষার উৎস বনে। সে শিক্ষা কোনদিন

পাতাইয়াছে। বহু প্রাচীন বৃক্ষ, সূর্য, চন্দ্র, নদী-পূজা ইত্যাদিও প্রকৃতির সহিত এক বন্ধনে তাহাকে বাঁধিয়াছে। মনুষ্য ভিন্ন অন্য কোন জীবের যে আত্মা আছে, এক ভারতবর্ষের ধর্মই। একথা বলে। পণ্ডিত পুন্ডর-দ্বায়



তাই এই ধর্ম-শিল্পে এত প্রচুর। প্রকৃতির সহিত মানুষের হইয়াছে ভাবের। সমগ্র ভারতীয় শিল্পের প্রথম সূত্র।  
 অস্তরের যে এই মিলন, এই হইল কলা-শিল্পের উৎস। হইতেছে রূপের মধ্যে অরূপের সাধনা।  
 বৌদ্ধকে সর্বত্যাগী হইয়া মৈত্রীর সাধনা করিতে হইত। ধাতুপূজার ব্যবস্থা তো বুদ্ধদেব নিজেই দিয়া গিয়াছেন।  
 বোধের প্রাণের স্পর্শ পাওয়াই তাহার সাধনা ছিল। শিল্পীরও বৌদ্ধ শিল্পের আরম্ভ তো, ধাতুগর্ভেই। প্রাচীনতম

চতুর্থ ওয়ার আঁশ-মুদ্রা



ঐ সাধনা। বৌদ্ধ ভিক্ষুর জীবনে শিল্পীর ভাবপ্রবণতা ও আধ্যাত্মবাদ idealism আসিবেই। এই idealism-এর জুসাধারণত্বের দরুণই সমগ্র ভারতীয় শিল্পের রূপ এত বস্তুনিরপেক্ষতাবাদক abstract। এখানে শিল্পের সাধনা

বৌদ্ধ চৈত্যাগুলির আশ্চর্য্য ভাস্কর্য্য ধাতুপূজারই অবদান। পিপ্পারওয়া ও সাঁচীর পেটিকাগুলিতে ঐ ধাতুপূজার পরিচয় পাই।

খঃ পূঃ তৃতীয় শতক হইতে দেড় হাজার বছরের উপর

ধরিয়া ভারতবর্ষে পাহাড় কুঁদিয়া বৌদ্ধদের চৈত্য বা বিহার গড়া হইয়াছে। শিল্প-রসিকের নিকট ভারতবর্ষের স্থাপত্য-শিল্পের এমন নিদর্শন আর নাই। ভারতের গৌরব-যুগের চিত্র-শিল্পেরও ঐ পীঠস্থান। প্রত্নতাত্ত্বিকের নিকটও ইহারা অমূল্য। ভারতীয় শিল্পের ঐ যুগের নিদর্শন আর কোথাও বড় পাওয়া যায় না। গ্রীষ্মমণ্ডল- (tropia) বর্তী দেশে প্রকৃতি নিজহাতে তুলি ধরিয়াই আছেন এগুলি লোপ করিবার জন্য। পরবর্তীযুগে শিল্প-রসিকের অমনোযোগিতায় এবং অভাবে অন্য সব কীর্তি সহজেই লোপ পাইয়াছে। পাহাড়ও ধ্বংস হয় নাই, পাহাড়ের বৃকের কীর্তিও ধ্বংস হয় নাই। ঐ গুলি প্রায়ই পাহাড়ের বৃকে কোঁদা বড় বা ছোট গুহা; তাহাদের ভাস্কর্য্য অন্দর-মহলেই, বাহির হইতে

নিৰ্ম্মাণ মাত্র করা হয় নাই, সারা পাহাড় কাটিয়া-কুঁদিয়া বিরাট হস্ত্য বা মন্দিরের রূপ দেওয়া হইয়াছে।

এই সকল স্থাপত্য যে কাঠনিৰ্ম্মিত স্থাপত্যের অল্পকরণে গঠিত ইহা সহজেই চোখে পড়ে। অল্প অল্পকরণ চোখে বাজিতে থাকে, যখন পাথরের উপর পেরেকের অল্পকরণ-চিহ্ন দেখি, খিলানের ছাদ বাঁশের কুটীরের ছাদে তৈয়্যারী দেখি, দরজার তোরণ কুটীরের দরজার তোরণের মত দেখিতে পাই। কখনও নিতান্ত অনাবশ্যক কড়ি-বর্গার মত ঐ পাথরের কাজে কাঠই দেখিতে পাই।

ঐ সকল স্থাপত্যের মধ্যেই ভারতের প্রাচীন চিত্র-শিল্পের একমাত্র নিদর্শন মেলে। ভারতীয় ঐ প্রাচীর-চিত্র-শিল্পের দুইটি প্রধান তীর্থ—অজন্তা ও বাঘ\*। উভয়



চতুর্থ গুহার প্রাচীর অলঙ্কার চিত্র

তাহাদের সম্পদের বড় পরিচয় পাওয়া যায় না। ইলোরার কৈলাসমন্দির, মহাবল্লীপুরের সাত প্যাগোডা এবং এই ধরণের অগু হু' একটা ছাড়া পাহাড় কাটিয়া সৌধনিৰ্ম্মাণের দৃষ্টান্ত বড় একটা চোখে পড়ে না; এই সকল জায়গায় পাহাড়ের বৃকের ভিতর গুহা

স্থানেই প্রাকৃতিক কারণে চিত্রগুলির উপর অত্যাচারের সীমা নাই। অনেক কিছুই সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়াছে; যাহা আছে তাহাই ভারতীয় চিত্র-শিল্পের স্বর্ণ-যুগের একমাত্র নিদর্শন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও

\* দামপড়ের বোপীয়ার গুহা ইত্যাদি এখানে বলিতেছি না।

ঐ একটা ছিল বিশেষ গৌরবময় যুগ। সে দিনই বৃহত্তর ভারত গড়িয়া উঠিতেছিল। এসিয়ার প্রায় সকল স্থানেই ভারতীয় সংস্কৃতি ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সে সংস্কৃতির একটা বিশেষ অঙ্গ ভারতীয় শিল্প-কলা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া গিয়াছিল।

ইতালীয় প্রাচীর-চিত্র-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত বিশেষজ্ঞ Cecconi বলিয়াছেন, মাইকেল এঞ্জেলোর যুগ পর্য্যন্ত ইউরোপের শ্রেষ্ঠতম চিত্র-শিল্পের সহিত ইহাদের এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া তুলনা করা চলে। ইহাদের সম্বন্ধে বহু বিশেষজ্ঞের উচ্চসিত প্রশংসা আছে।

অজস্রা সম্বন্ধে বহু কথা বাহির হইয়াছে, বাঘের পরিচয়-কথা বড় একটা দেখা যায় না। এ প্রবন্ধে এখন বাঘের কিছু পরিচয় দিব।

বিদ্যুৎ পর্বতের দক্ষিণ শাখায়, গোয়ালিয়র রাজ্যের আজমের জেলায় বাঘ নামে (এখানে প্রায় ২০০০ লোকের বাস) একটা ছোট শহরের সন্নিকটে বাঘগুহা অবস্থিত। বাঘের নিকটতম রেলওয়ে স্টেশন মো; বি, বি, এণ্ড সি, আই রেলওয়ের একটি ছোট স্টেশন। ঐ স্থান হইতে বাঘ ৮৭ মাইল। রাস্তা বাধান ও বেশ ভাল। ট্যাক্সি পাওয়া যায়; ছোট-খাট শহর পথে পড়ে এবং আহাঙ্গাদির কোন অসুবিধা নাই; পথে আবশ্যিকমত ডাকবাংলো আছে। বড় শহরের মধ্যে ধর, একটা ছোট মারাঠা-রাজ্যের রাজধানী। বাঘ শহরেও বাংলা আছে। শহর হইতে গুহা প্রায় আড়াই মাইল। রাস্তা তত ভাল নয়। বর্ষাকালে মটর চলা শক্ত।

অন্ততঃ খৃঃ ষষ্ঠ শতকে ঐ গুহাগুলিতে উদয়াস্ত বুদ্ধদেবের জয়ধ্বনি উঠিত। কত বৌদ্ধভিক্ষুর জীবন-নাট্যের নীরব সাক্ষ্য আজও উহার বহন করে, কে জানে? স্বন্দরের ধ্যানে মগ্ন ঐ ভিক্ষুরা আপন মনে রঙের তুলিতে প্রাণের স্বপ্নকে ওখানে বসিয়া রূপ দিতেছিলেন। নিকটেই নন্দদার একটা শাখা বাঘ নদী বহিয়া চলিতেছিল, উহার তীরের সূর্যাস্তের রঙই কি ভিক্ষুদের তুলিতে ফুটিয়া উঠিল!

পাহাড়টা মাত্র তিনশত হাত উঁচু এবং ওই দেশের মধ্যে আজও ঐটাই বেলে পাথরের। পাহাড়টার সাহ-

দেশ এঁটেল মাটির। বোধ হয় উহারই চাপে এবং চোয়ান জলেই নীচের গুহাগুলির এত চূর্ণশা। সব শুদ্ধ নয়টা গুহা এবং তাহাদের সম্মুখভাগের পরিমাণ প্রায় সাড়ে সাতশত গজ। গুহাগুলি অবশ্য পাশাপাশি নয়। এক-একটা গুহা বড় বাড়ীর মত; শত শত লোক উহাতে স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করিত।

গুহাগুলির মধ্যে একটাও লিপি মিলে না\* এবং তাহাদের বয়স স্থির করার একমাত্র উপায় সমসাময়িক অন্য কোন ভাস্কর্যের সহিত বিশেষ মিল লক্ষ্য করা। অজস্রার কতকগুলি গুহার সহিত ইহাদের এমটা সহজ মিল লক্ষ্য না করিয়া থাকিতে পারা যায় না এবং অজস্রার বিভিন্ন গুহার নির্ধারিত বয়স হইতেই ইহাদের বয়স জানা যায়।

প্রথম গুহার নাম—‘গৃহ’। এই গৃহের বিশেষ কোন কিছুই রক্ষা পায় নাই, মাত্র চারিটা স্তম্ভের একটা প্রায় ১৬ হাত x প্রায় ৯ হাত একটা ভগ্নপ্রায় ঘর আছে। স্তম্ভগুলি ধ্বংসপ্রায়। একটা বারান্দার চিহ্নমাত্র পাই, তাহা একেবারেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় গুহা পণ্ডোবন্ধি বা পাণ্ডব গুহা। এইটা সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ইহারও চিত্রাবলী প্রায় মুছিয়া গিয়াছে, ধূমে ও আর্দ্রতায়। একটা সুবৃহৎ চতুষ্কোণ-বিশিষ্ট কক্ষ বা সভাগৃহ, তিনপাশে ভিক্ষুদের কুঠরি চলিয়া গিয়াছে, সম্মুখে স্তম্ভময় বারান্দা, পশ্চাতে একটা স্তূপ, সর্বমুখ ১০০ হাতের কিছু বেশী। বারান্দার সামনের দিকটা ধ্বংসিয়া গিয়াছে, ছয়টা অষ্টকোণ স্তম্ভের মাত্র গোড়ার দিকটা পাওয়া যায়। বারান্দার মধ্য দিয়া তিনটা দরজা। বোঝা যায় একটা চত্বরকে ঘিরিয়া বারান্দাটা ছিল। সাধারণ বিহারের নক্সাতেই এই গুহার বিহার তৈয়ারী হইয়াছিল। চত্বরের চতুষ্পার্শ্বে গুহার মধ্যে বারান্দার কোনই প্রয়োজন ছিল না, রৌদ্রবৃষ্টি তো সেখানে প্রবেশ করিতে পারিত না। বরং আলো ও বাতাসের পথরোধের হেতুই হইত। লোকজন সর্বসময়ে চত্বরটা ব্যবহার করিতে পারিত। সাধারণ বিহারে ইহা

\* একটা ‘ক’ শব্দ পাওয়া গিয়াছে, মনে হয় বট বা সস্তম্ভ শব্দটির ‘ক’।

সম্ভব হইতনা। বলিয়াই বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্য এবং ছাদের দৃঢ় অবলম্বনস্বরূপ স্তম্ভের সার্থকতা অবশ্য ছিল, কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলেই স্পষ্ট বোঝা যায়, গুহার মধ্যের বিহার, বাহিরের বিহার

কোনটী বা প্রথমে অষ্টকোণ হইয়া পরে বারকোণ, ষোলকোণ হইয়া চক্রিকোণ হইয়াছে। তাহাদের উপরে সূক্ষ্মকার্য্য motif বিচিত্রধরণের। স্তম্ভের শীর্ষভাগ বা বোধিকা (রামরাজ pilaster) বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবার



অইন্দোর অকিংশ ভাগ

হইতে পৃথক নকসায় তৈয়ারী হইত না। মঠকক্ষগুলির সম্মুখের কুড়িটা স্তম্ভ ও তাহাদের সহিত চারি কোণের প্রাচীর-পাত্র হইতে উদ্ভূত স্তম্ভগুলি বিচিত্র রকমের। সবগুলির নীচেই একটা সমচতুর্কোণ ভিত্তি এবং তারপর

উপযুক্ত। এগুলি ব্রাকেট ধরণের। মধ্যের স্ববৃহৎ কক্ষে চারিটা গোল স্তম্ভ আছে। পাথর নরম বলিয়া এ গুলির আবশ্যক হইয়াছে। অজস্র, ইলোরায় ইহাদের আবশ্যক হয় নাই।

ভিক্ষুদের কুঠি সংখ্যায় কুড়িটা। এগুলিতে কারুকার্যের কোন চিহ্ন নাই। প্রায় ছয় হাত লম্বা, ঐরকমই চওড়া এবং উচ্চতাও ঐরূপ।

শিল্পকার্যে বিভূষিত। তিনটা করিয়া মূর্তি একত্র আছে, মধ্যে বুদ্ধদেব, উভয়পার্শ্বে দুইজন বোধিসত্ত্ব। বুদ্ধের মূর্তি অপর মূর্তিঘর হইতে বড়। চুকিতেই দক্ষিণ দিকের



সিদ্ধার্থ, ছন্দক ও কণ্টক

হলের পশ্চাতে যে স্থাপত্য আছে একটা নাতিপ্রশস্ত আবৃত প্রবেশপথে সেখানে পৌছিতে হয়। প্রবেশদ্বারে দুইটা স্তম্ভ আছে। প্রবেশপথের উভয়প্রান্তের স্থান

তিনটা মূর্তি বেশ স্পষ্ট, বুদ্ধমূর্তি ১০৪ পদের উপর দণ্ডায়মান, দক্ষিণহস্তে বরদামুদ্রা। দেহের রেখাপাত পরিষ্কার গুপ্ত-যুগের; মস্তকের কেশ ও উকীষ প্রচলিত নিয়মেই সজ্জিত।

অজস্র মূর্তির শরীরে আন্তর ও রক্তের চিহ্ন পরিস্ফুট, বাঘের ও তাহার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। বুদ্ধদেবের সঙ্গে প্রায়ই যে দুইজন বোধিসত্ত্বকে দেখি তাঁহারা হইতেছেন অবলোকিতেশ্বর ও মৈত্রেয়; প্রথমের হাতে থাকে পদ্ম, তাই তাঁহার নাম হইয়াছে পদ্মপাণি এবং অন্যের হাতে থাকে নাগপুষ্প। ফুঁসে চাঁপাকে নাগপুষ্প বলেন। এই বোধিসত্ত্বদের অঙ্গ বিশিষ্ট চিহ্নও আছে। এখানকার বোধিসত্ত্বদের কিন্তু নাম নির্দেশ করা যায় না; এখানে বামদিকের বোধিসত্ত্বের ডান হাতে পদ্মের কুঁড়ি আছে সত্য, কিন্তু অবলোকিতেশ্বরের আমর। সর্কণাই বা হাতে পদ্ম দেখি। তথাকথিত গান্ধার-শিল্পেও এমনই ত্রিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে মূর্তি শিল্পের সহিত উহাদের সম্বন্ধ নাই বলিলেও চলে।

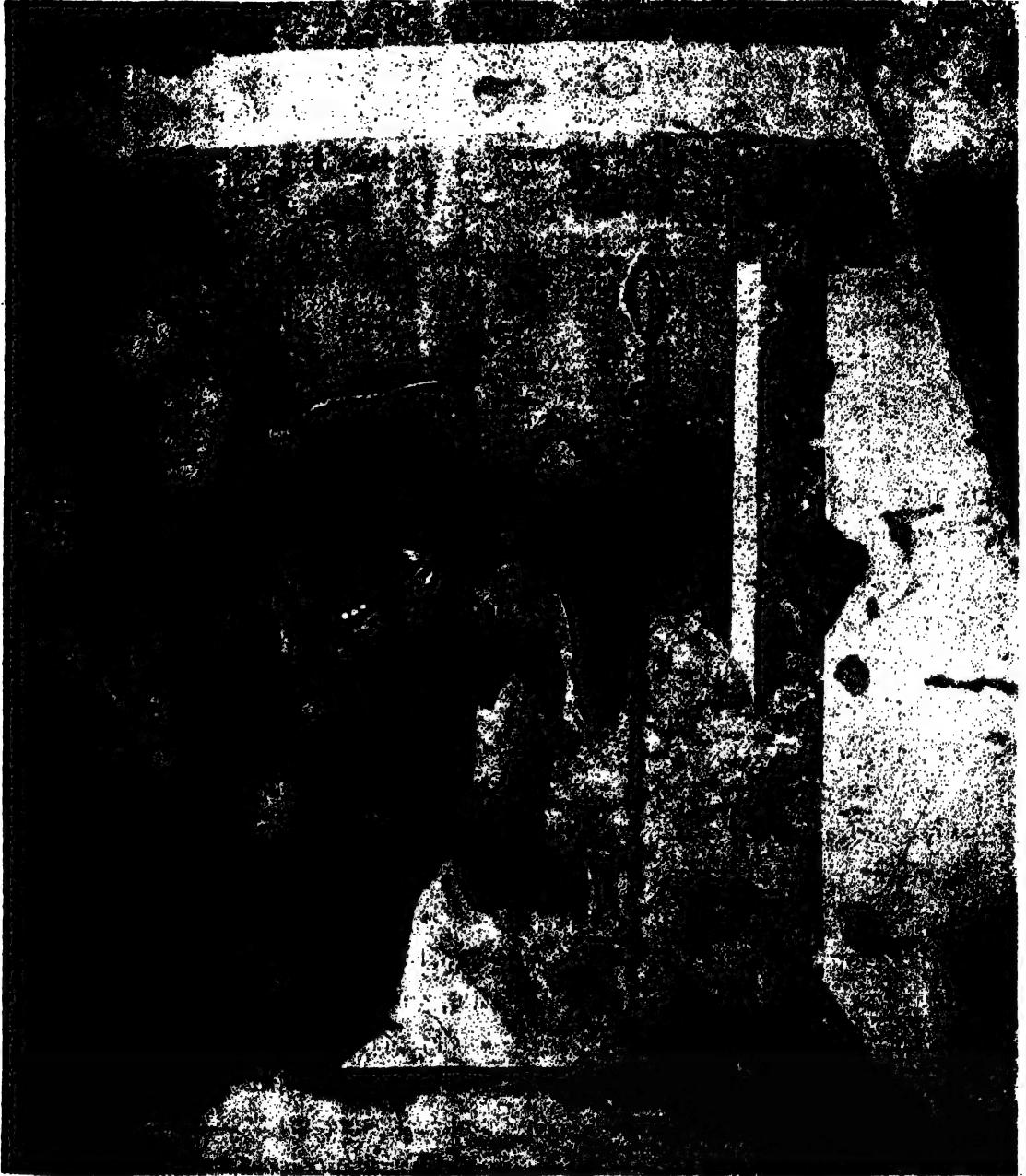
স্থূপের প্রবেশের দরজার মুখে দুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের ডাব খেন বড় কঠোব। তাহারা হান পাইয়াছে তোরণস্থ বড় বড় কুলকীতে। মূর্তি দুইটি প্রায় পাঁচ হাত, সাড়ে পাঁচ হাত উচু। বা দিকের মূর্তিটার মাথায় 'জটামূকট'। তাহার মধ্যে অভয়-মুদ্রার ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি। মাথার উভয়পার্শ্বে জ্যোতি দেখাইবার জগুই যেন কোন বিভূষণ রহিয়াছে। ইহা সত্যই জ্যোতির চিহ্ন বলিয়া মনে হয় না। ঐ মুকুটেরই অংশবিশেষ বলিয়াই বোধ হয়। সাঁচীর মিউজিয়মে অমনি দুইটি মূর্তি আছে। মূর্তিটার গলায় একটি তিন-নলী হার আছে। হারটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, দুইটি তার মুক্তার এবং মধ্যে কোন অলঙ্কার, বাহতে ও মণিবন্ধেও অলঙ্কার আছে। একটা কিছু জিদণ্ডী উপবীতের ভায় বাম বক্ষ হইতে প্রায় জাহ্নপথ্যস্ত খুলিয়া ঘেরিয়া আছে। পরিধানে ধূতি। পরিধানের রকমে কুশান যুগের সহিত কিছু সাদৃশ্য আছে। পরে এই দুইটি মূর্তি হিন্দুরা যুধিষ্ঠির ও ক্রীকক রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রবেশপথের দক্ষিণদিকের প্রাচীরের ত্রিমূর্তি কুন্তী, ভীম ও অর্জুন হইয়াছেন। বামদিকের ত্রিমূর্তি দ্রৌপদী, নকুল, সহদেব হইয়াছেন। এই সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধমূর্তি রমণীমূর্তি বলিয়া গণিত হইয়াছে। দিল্লীর সেন্ট্রাল

এসিয়াটিক মিউজিয়মে রক্ষিত দিকপাল বা বজ্রপাণিদের মূর্তির সহিত ইহাদের সাদৃশ্য দেখি।

দ্বিতীয় গুহার বারান্দার উত্তরপ্রান্তে কতক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিগুলি নিতান্ত অপট। তবুও অজস্র ঐরূপ মূর্তির সহিত তুলনা করিলে মনে হয় মধ্যমূর্তিটা কোন যক্ষের বা নাগের। কক্ষ-কটি সাধারণতঃ নাগদেবেরই থাকে এবং তাহাতে মনে হয় ঐ মূর্তিটা কোন নাগের। সর্প কণাও দেখা যায়। মূর্তিটা পুরুষ এবং ললিতাসনে উপবিষ্ট। উভয়পার্শ্বে উহা হইতে ক্ষুদ্রাকৃতি নারী-মূর্তি আছে। সকল বৌদ্ধস্থানের মত এখানেও নাগ-পূজার চিহ্ন পাওয়া যায়। চতুর্থ গুহারও নাগদেবের পরিষ্কার চিহ্ন আছে। ঐ গুহাতে দুইটি মকরবাহিনী দেবীকেও দেখি। বৌদ্ধ-দের মধ্যে এমন প্রচুর দেব-দেবীর পূজা হইত।

তৃতীয় গুহার নাম 'হিথখন' বা হস্তিশালা। এখানে কয়েকটি চিত্র পাওয়া গিয়াছে, নহিলে কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য বস্তু নাই। ইহা বর্তমানে শ্বেতনাথ-রূপে ভগ্ন।

চতুর্থ গুহার নাম রঙমহাল। ইহার প্রাচীরেই বাঘের সর্কশ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীর পরিচয় পাই। তৃতীয় গুহা হইতে চতুর্থ গুহা প্রায় ১৭০ হাত দূরে এবং ইহা পঞ্চম গুহার অতি নিকটে। উভয় গুহার সামনে একটি প্রায় ১৫০ হাত লম্বা মণ্ডপ চলিয়া গিয়াছে, উদ্ভাতে বাইশটা স্তম্ভ। স্তম্ভগুলি গতপ্রায়, ছাদও ভাঙিয়া পড়িয়াছে, পলস্তারা কিন্তু প্রায় অবিকৃত অবস্থায় আছে। ছাদে এবং পিছনের দেওয়ালে বহু চিত্রের সম্ভাবনামূলক চিহ্ন দেখা যায়। চতুর্থ গুহার 'নক্সা' দ্বিতীয়ের নক্সার মতই। চতুর্থ গুহা আরও একটু বড়। তাহার নির্মাণে যেন আরও মনোযোগ দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মধ্য-দরজাটা এবং তাহার স্তম্ভের স্থলর কাককাব্য দেখা যায়। দরজার মাথায় সব সারি সারি বুদ্ধমূর্তি এবং কাক-কাব্যবিশিষ্ট দেওয়ালগিরি (console)-তে দণ্ডায়মানা ত্রিমূর্তি দেখা যায়, তাহার হাত কোন বামনের উপর রহিয়াছে; ঐ বামন মকরের মুখের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। অতি অল্প কিত খুব চলিত নক্সা।



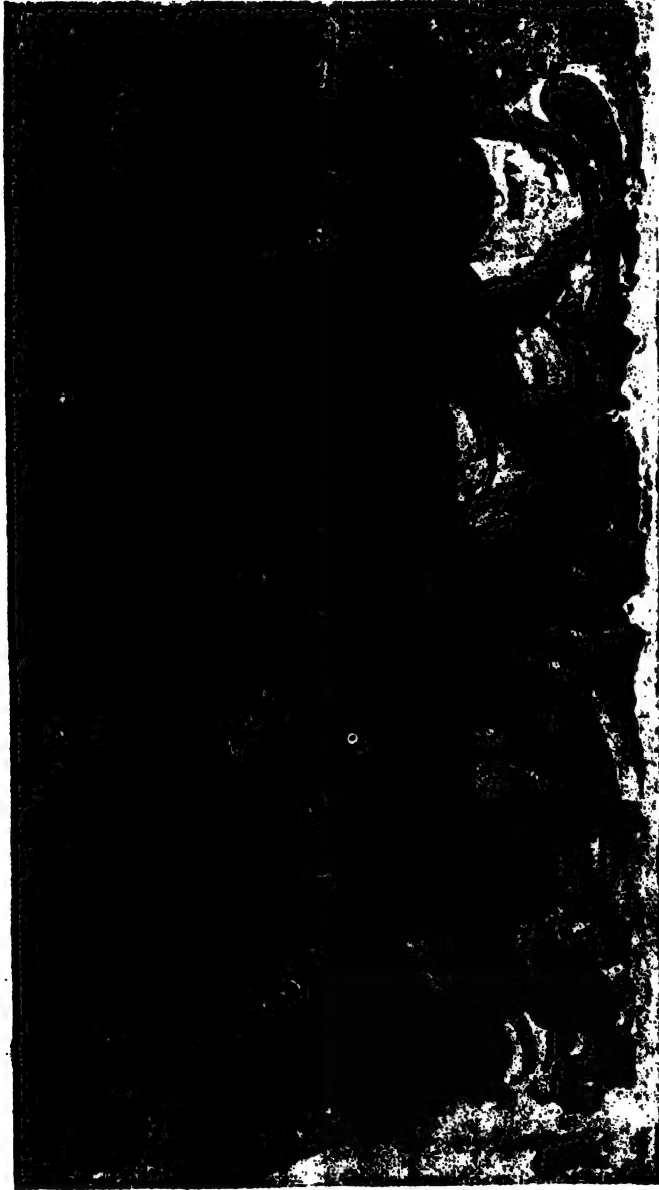
:গৌতমা,ও.বশোধরার বিলাপ

পক্ষমঃ :তাহার :কয়েকটা :স্থলর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম এবং নবম গুহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। শেষ তিনটা :গুহা ভয়প্রায়। যষ্ঠে বিশেষ মৃদনই নাই। বাঘ এবং অজন্তার ছবি tempera

পক্ষের কাজ, উহা ফ্রেস্কো কাজ নয়, এ বিষয়ে কেহ কেহ ভুল করিয়াছেন। অজন্তা :গড়িয়া উঠিয়াছে দীর্ঘকাল ধরিয়া—বাঘ :একটা বিশেষ সময়ের, তাই তাহার শিল্প একই স্তরে বাধা। অজন্তার শেবমুণের চিত্রাবলীর



সহিত ইহাদের পরিষ্কার মিল আছে। বাঘের চতুর্থা ইহার সহজ হেতু প্রথমেই বলিয়াছি। পথে দুইটি 'হস্তি-  
গুহাতে প্রাচীরের উপরিভাগে frieze) যে স্থান কালের শক' বা গীতবাদ্যযুক্ত নাটিকার কোন নৃত্যাদি-দৃশ্য  
পরিচয় পাওয়া যায় তাহার তুলনা নাই। চিত্রগুলি প্রাণ- দেখা যায়। এমন কিছু মথুরা-ভাষ্যে ও আওরঙ্গাবাদের



সিদ্ধার্থ, উদারী, অমাত্য, পুরোহিত

বত জীবনের ছবি। জাতক বা অবদানের ছবি নয়।  
বৌদ্ধগুহার ইহা দেখিয়া কেহ কেহ অবাক হইয়া গিয়া-  
ছেন। সাঁচীতেই ইহার সূচনা হইয়াছে। মানব-  
জীবনের অনন্যদ্বন্দ্ব ছবি এই ভিক্ষুশিল্পীর প্রকাশ পকিলে,  
গুহাতেও দেখা যায়। মণ্ডন-শিল্পেও (decorative  
work) এখানে বৈশিষ্ট্য আছে। স্থানের  
টানে শিল্পীর কল্পতা ও স্বাধীনতার স্বন্দর পরিচয়  
পাওয়া যায়। এই সকল চিত্র প্রত্যেকেই চোখের পটক



ভুলি বা রেখার টানের আশ্চর্য্য কমতা। সেই টানের গুণেই চিত্র সজীব হইয়াছে। সেই রেখার টানে দেশকে (space) তফাৎ করিয়া দেখান একটুও শক্ত হয় নাই। রেখার টানে গতি যে একটুও বাধা পায় নাই, এইখানেই চিত্রকরের আরও বাহাদুরী। প্রতি চিত্রে চিত্রকরের প্রাণের যেন স্পর্শ লাগিয়াছে। রেখা শিল্পীর হাতে বিচিত্র ছন্দের মত খেলিয়া চলিয়াছে। শিল্পী এই প্রাণের উপাসক; তাহার শিল্প সার্থক হয় যখন শিল্পে সে প্রাণ-সঞ্চার করিতে পারে। অজস্র, বাঘে ফুলে প্রাণ আছে, জন্তুগুলি যেন জীবিত

বোধ হয়। শিল্পী কোন সৃষ্টির আনন্দেই আকিরা চলিয়াছে।

শোভা-যাত্রা চলিয়াছে, এই বিরাট জীবসজ্জের প্রতি জীবটী জীবন্ত। রোক্ত্যমানা নারীর বুকফাটা দুঃখ যেন মূর্ত্তি পাইয়াছে। গুরু বাণী শিষ্যেরা শুনিতেছেন, উদগ্রতরুণ মুখে জ্ঞানের কি আকুল পিপাসা, গুরুর মুখ জ্ঞানের শাস্ত জ্যোতিতে উদ্ভাসিত! ভুলির টানে জীবনের এমন 'ছোপ' বড় আর দেখা যায় নাই।

## নূতন ধরণের বিষ্ণুমূর্ত্তি ( বিশ্বরূপ )

শ্রীরমেশ বসু, এম-এ

বাঙ্গলা দেশের বহুস্থানে নানারকমের বিষ্ণুমূর্ত্তি পাওয়া যায়। যে কোন প্রাচীন পল্লীতে খোঁজ করিলেই মাটির নীচে বা উপরে বিষ্ণুমূর্ত্তির অভাব হয় না। এক সময়ে যে এদেশে প্রাচীন ধরণের বৈষ্ণব-ধর্ম্ম খুব চলিত ছিল তাহা ইহা দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। যত বিষ্ণুমূর্ত্তি এদেশে পাওয়া গিয়াছে আর কোন দেব-দেবীর মূর্ত্তি তত পাওয়া যায় নাই। এই সব বিষ্ণুমূর্ত্তির মধ্যে প্রায় অধিকাংশই অনেকটা মামুলী ধরণের, কেবল মাঝে মাঝে দুই-একটা নূতন ধরণের মূর্ত্তি পাওয়া যায়। এই শেষোক্ত মূর্ত্তিগুলি বিশেষ লক্ষ্য করিবার মত। মূর্শিদাবাদ জেলার সাগরদীঘি হইতে প্রাপ্ত এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চিত্রশালায় রক্ষিত এমন একটা বিষ্ণুমূর্ত্তি আছে যাহা দেখিতে ঠিক বৌদ্ধ পদ্মপাণি বা অবলোকিতেশ্বর মূর্ত্তির মত। এইরূপ আসীন অবস্থার বিষ্ণুমূর্ত্তি খুবই বিরল।

সম্রাতি চাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত গ্রামে একটা নূতন ধরণের বিষ্ণুমূর্ত্তি আবিষ্কৃত

হইয়াছে। উক্ত গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক উহা ঐ গ্রামস্থিত "আরিয়ল ইউনিয়ন ক্লাব" নামক পল্লীসমিতির চিত্রশালায় প্রদত্ত হইয়াছে। এই সমিতি গ্রামহিতকর অন্যান্য প্রচেষ্টার মধ্যে মূর্ত্তি ও পুথিসংগ্রহের কাজেও লাগিয়াছেন। ইহার ইতিমধ্যে কয়েকখানা পুথি এবং একটা হরগৌরীমূর্ত্তি ও একটা গণেশমূর্ত্তি সংগ্রহ করিয়াছেন। পল্লীসমিতির পক্ষে এরূপ কার্য্যে হাত দেওয়া খুবই প্রশংসাজনক।

আরিয়ল গ্রামটী মুসলমান যুগের পূর্বে যে প্রাচীন বিক্রমপুর-চক্রের অন্তর্গত ছিল তাহা এখানে প্রায় নানা নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারা যায়। গ্রামের বর্ত্তমান হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে কাহারও কাহারও পূর্বপুরুষেরা প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়া বাস করেন। তাঁহারা সেই সময়ে গ্রামটীকে জলাভূমির ভাষা দেখেন। কিন্তু একটা পাড়ার নাম ছিল সানবাড়ী পাড়া, উহা গ্রামের অন্তান্ত অংশ হইতে উন্নত ছিল ও ঐখানে তখন মুসলমানদের বাস ছিল এবং এখনও আছে।

অংশে বহু পুরাতন ও ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপ দেখা যায়। উহার দুই দিকে দুইটি বড় দীঘি আছে। এই স্থান হইতেই অনেকগুলি মূর্তি সংগৃহীত হইয়া নানা স্থানে চলিয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে যেগুলির ধোঁজ পাওয়া গিয়াছে



বিবরণ

তাহাদের উল্লেখ করা গেল :—১। প্রকাণ্ড স্বৰ্ণমূর্তি (ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ), ২। গৌরীমূর্তি (ঢাকা মিউজিয়াম), ৩৮। এই ছয়খানা বিষ্ণুমূর্তি গ্রামের নানা বাড়ীতে পূজিত হইতেছে, ২। একটি বিষ্ণুমূর্তি গ্রামের কোন কুটুম্ব কঙ্ক বরিশালে স্থানান্তরিত হইয়াছে, ১০।

একটি বড় প্রস্তরের আসন, ১১। হরগৌরীমূর্তি (আরিয়ল ক্লাব), ১২। ভগ্ন গণেশমূর্তি (ঐ)। ইহা ছাড়া কতকগুলি মূর্তি বহু পূর্বে গ্রাম হইতে ঢাকা কালেক্টরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই সমস্ত মূর্তি পাওয়াতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে পূর্বে এখানে হিন্দুপ্রাধান্য ও সমৃদ্ধি ছিল, এবং উহার নাশ হওয়ার পর মুসলমান বসতি হইয়াছিল। এই পরিবর্তনের ফলে মন্দিরগুলি বিনষ্ট হইয়াছিল এবং মূর্তিগুলি ভগ্ন বা অভয় অবস্থায় মাটির নীচে বা দীঘির তলে আশ্রয় লইয়াছিল। এখন আবার উহারা লোকচক্ষুর গোচর হইয়া গ্রামটির প্রাচীনতা এবং হিন্দুসভ্যতার শিল্পকৌশল প্রকাশ করিতেছে।

বর্তমানে যে মূর্তির কথা লিখিত হইতেছে উহাও গ্রামের ঐ প্রাচীনপাড়া হইতেই পাওয়া গিয়াছিল। ভূখণ্ডের বিষয় এই মূর্তিখানা ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, ডান দিকের হাতগুলি একেবারেই নাই, হাঁটুর উপর হইতে নীচের দিকের অংশটাও মোটেই নাই এবং এ শ্রেণীর মূর্তির বাহন গরুড়টাও নাই। কিন্তু বাহা আছে তাহা হইতেই যতদূর সম্ভব মূর্তিটির বিবরণ দিবার ও শ্রেণী নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা গেল।

এই মূর্তিটির যে অংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইহা যখন অভয় অবস্থায় ছিল তখন ইহার উচ্চতা প্রমাণ ছিল। এই বৃহৎ মূর্তি যে মন্দিরে স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও আকারে বৃহৎ হইবার কথা।

এই মূর্তির চারিটি মুখ, উহা প্রায় অবিকৃত অবস্থায় আছে। ইহাদের তিনটিকে চিত্রে দেখা যাইতেছে, কিন্তু পশ্চাতেও আর একটি মুখ আছে। এই মুখগুলি পুরুষ (সম্মুখ ও পূর্ব) নরসিংহ (দক্ষিণ) স্ত্রীলোক (পশ্চাৎ—পশ্চিম) এবং বরাহের (উত্তর)। মূর্তিটির কুড়িটি হাত ছিল, তাহার মধ্যে বর্তমানে স্তম্ভ বায়-দিকের দশটি হাত আছে। মূর্তিতত্ত্ব অনুসারে এই দশটি হাতের মধ্যে একটি পতাক-হস্ত হইবার এবং একটির যোগ-বুদ্ধা থাকিবার কথা; বাকী আটটি হাতে দণ্ড, পাশ, গদা, খড়্গ, পদ্ম, শূল, মূল্য এবং অক্ষমালা থাকা আবশ্যক। এই বিধান দক্ষিণভারতীয় মূর্তির,

কিন্তু বঙ্গদেশে হয় তো ইহার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত হইত, যেমন বর্তমান মূর্তিটির বামদিকের একটি হাতে চক্র দেখা যাইতেছে, কিন্তু মূর্তিতত্ত্ব অনুসারে উহা ডানদিকের একটি হাতে হইবার কথা। সুতরাং ডানদিকের দশটি হাতের পতাকহস্ত, যোগমুদ্রা, হল, শঙ্খ, বজ্র, অঙ্কুশ, বাণ, চক্র, বীজপত্র এবং বরদমুদ্রার কোন কোনটির স্থানান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। এই শ্রেণীর মূর্তি বিধ্বংস মূর্তি বলিয়া পরিচিত, ইহার চারিটি মুখ, কুড়িটি হস্ত, ইহাকে অল্প শ্রেণী হইতে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। \*

এই মূর্তিটি সম্বন্ধে সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্রে বেশ পরিষ্কার বর্ণনা পাওয়া যায়। ‘রূপমণ্ডন’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই শ্রেণীর প্রতিমার লক্ষণগুলি এইরূপ :-

“বিশেষত্বা হস্তকৈৰ্যুক্তো বিশ্বরূপস্ততুমুখঃ।

পতাকা হলশঙ্খো চ বজ্রাঙ্কুশশরাস্তথা ॥

• Elements of Hindn Iconography by T. A. Gopinath Rao, M. A. Vol. I. part I. ( Madras, 1914 ), p.p. 258, 256. এই গ্রন্থে বিশ্বরূপ বিষ্ণুমূর্তির কোন চিত্র দেওয়া হয় নাই। সুতরাং ভুল-এ কথার সত্যতা বিধান নাই।

+ Elements of Hindu Iconography by T. A. Gopinath Rao, Vol. I. pt. II. ( Madras, 1914 ) Appendix C. প্রতিমালক্ষণানি—p. 60.

চক্রং চ বীজপত্রং চ বয়ো দক্ষিণবাহুযু।

পতাকা শঙ্খপাশৌ চ গদাখড়্গাং পলানি চ ॥

শূদ্রী মুসলমকং চ ক্রমাংস্বাৰ্ণমবাহুযু।

হস্তদ্বয়ে যোগমুদ্রা চৈন ( ৭ ) গন্ধদোপরিস্থিতঃ ॥

ক্রমাংস্বাৰ্ণমবাহুযুযুঃ ॥

বৈকুণ্ঠ বা বৈকুণ্ঠ নামে এক বিষ্ণুমূর্তি আছে, উহাও অনেকটা এই ধরনের, কিন্তু উহার চারিটি মুখ ও মাত্র আটটি হাত। জৈলোক্যমোহন নামে আর এক বিষ্ণুমূর্তি আছে, উহার চারিটি মুখ ও মোটো আটটি হাত। বিষ্ণুমূর্তির আর কোন শ্রেণীতে চারিটি মুখ ও কুড়িটি হাত দেখা যায় না, সুতরাং এই মূর্তিটিকে বিধ্বংস মূর্তি বলিয়া মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। সাধারণতঃ হিন্দু মূর্তিতে মুখের সংখ্যার সঙ্গে হাতের সংখ্যার একটা অনুপাত স্থির থাকে, যথা—১১২, ৪৮ ; ৩৬, ১২ ; ৪৮, ১৬ সুতরাং আমাদের এই মূর্তির ৪১২০ অনুপাত খুব সাধারণ নয়।

বঙ্গদেশের নানা চিত্রশালায় যে সব বিষ্ণুমূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোথাও এই বিধ্বংস বিষ্ণুমূর্তি দেখা যায় না। সুতরাং আশা করা যায় এই মূর্তিটি মূর্তিতত্ত্ব-আলোচনাকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।



## প্রাহলিকা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ

ধম্বধমে' ঘন নিশীথে নামিল  
    ঝম্বঝমে' বারিধারা,  
চেয়ে-থাক এই চক্ষে লুকা'ল  
    শয়ন-সজ্জী তারা ;  
আশ্রয়-দীপ দীপ্তি নিবিল  
    যেন-বা সাগর-রাতে ;  
জাগ জাগরণ একক শূন্য  
    স্পন্দিত বেদনাতে !

এ তারা আমার সুদূরবর্তী  
    গোষ্ঠিক শুধু নয় ;  
অনা দ রাতের বুকের মাণিক—  
    বাধাভরা বিস্ময় ;  
চোখের আলোর প্র'ম প্রসন্ন,  
    আত্মার সহচরী—  
এ তারা যে মোর জীবনবেগুর.  
    সুখখানি অশরীরী !:

নির্জন গৃহ দুর্ব্যোগ-রাতে  
    কেহ নাই চাহিবার,—  
সময়ের দেনা চুকিতে চাহেনা  
    দুঃসহ দুর্ব্বার ;  
খুরিয়া কিরিয়া দেহে আর মনে  
    চোখোচোখি কিরে' কিরে',  
তবু যে প্রণয় ঘনায়ে উঠেনা  
    বাধাহীন মন্দিরে !

ঝম্বঝম করে' যত করে ধারা,  
    ধম্বধমে' তত রাতি,  
মনে হয় যেন একসাথে শেষ  
    জীবনের যত বাতি !  
সূর্য্যের সাথে সুর মিলাবার  
    জোনাকিও জেগে' নাই,  
আঁধার জীবন, আঁধার মরণ—  
    জোঁ বাঁধা দুটি ভাই ।

হু হু করে' আসে হিম নিঃশ্বাস,  
    তি তি করে' কাঁপে দেহ,  
দুর্দলে হানে প্রবল সত্য,  
    নাহি যার সন্দেহ !  
কোথা সম্বল কঁথ কন্ডল,  
    জগতের হিম পথে,  
নক্ষত্রের আলোকসূত্র  
    টানেনা তো দেহ-রথে !

দেহের ক্ষুধার কঠিন সত্য  
    কৈদে করে রসাতল,  
মাটির ধরণী তাই, তারে টানে  
    নিয়ে তার দলবল ;  
তবু যে এ মন নোয়াতে চায় না—  
    চাহে সে উর্দ্ধপানে,  
আলোর প্রাচীর এড়ায়ে তাকায়  
    আঁধারের সন্ধানে

চক্ষু তাহার যত পা বাধ,  
 ত'র স্তম্ভ মন,  
 ভিড়ি মেরে দেখে অন্ধ গুহার—  
 কি আছে গুপ্তধন;  
 মাটিতে পা ত'র যেমন সত্য  
 তেমনি আকাশে হাত.  
 মোহনার মুখে প্রভাত-রাত্রি  
 মিলে বুঝি একসাথ!  
 শব্দা আমার শুটাইতে হ'ল,  
 লাগিছে জলের ছিটে,  
 তার শব্দ চোখে আসে যে—  
 অন্ধ পৃথিবীতে!

জানিনা কি স্থখে মুখের দাড়রী,  
 কি'কিরা তুলিছে তান,  
 আকাশ যখন ভাঙিয়া পড়িছে,  
 ধরণী কম্পমান!  
 তবু এ আঁধার রবে'না' তা জানি,  
 আবার উঠিবে তারা,  
 বেঁচে থাকি যদি, আবার নয়নে  
 পড়িবে জ্যোতির ধারা;  
 চোখে-চোখে দেখা হ'লে এইবার  
 বলিব তাহারে 'ভাকি'—  
 দোহাই তোমার, জানো যদি, বলো  
 ওপারের কথাটা কি!

## শকুন্তলা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ন

সম্প্রতি এই কলিকাতা নগরীতে টার থিয়েটারের পরিচালকবর্গের উদ্যোগে 'কালিদাস-উৎসব' সম্পন্ন হইয়াছে। তদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের পঞ্চাশত অভিনয় প্রদর্শিত হইয়াছিল। বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটকের আয়ত্বে কদাচিৎ ২০১২ রজনী অতিক্রম করে। এ অবসরকে নাটকের "রজত-জুবিলি" ইত্যভাবে সম্পন্ন হইল, তাহার প্রয়োগ-কৌশলে এবং বিশেষতঃ রচনা-নৈপুণ্যে নিশ্চয়ই কিছু পারিপাট্য আছে। কারণ,

আ-পরিতোষাদ্ বিদ্বাং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগ-বিজ্ঞানম্—

'সে কলা কৌশল যথেষ্ট নহে যদ্বারা সহস্র দর্শকের পরিভূতি না হয়'।

শকুন্তলার প্রস্তাবনা হইতে দেখা যায় যে, উহার প্রথম অভিনয় বসন্তের পর অচিরপ্রবৃত্ত উপভোগযোগ্য গ্রীষ্মসময়ে অঙ্কিত হইয়াছিল—

ইদমেব তাবৎ অচিরপ্রবৃত্তমুপভোগক্ষমং গ্রীষ্মসময়-মধিকৃত্য।

আমাদের উল্লিখিত জুবিলি অভিনয়-রাজি ছিল চৈত্র মাসের মহাবিহ্বল সংক্রান্তি—অচিরপ্রবৃত্ত উপভোগযোগ্য গ্রীষ্মসময়। এ বোগাবোগ আকর্ষিত হইলেও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কালিদাস-উৎসব উপলক্ষে একটী সভাপর্কের অনুষ্ঠান হয়। ঐ সভার মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়-কর্তৃক কালিদাস-প্রসঙ্গে লিখিত একটী নাতিলীখ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, কালিদাসকে মহাকবি বহিলে পর্যাপ্ত হয় না। তিনি মহা-মহা-মহা-কবি এবং তাঁহার শকুন্তলা নাটক সহস্র কাব্যের শীর্ষস্থানীয়। এ নাটক কখনও

পুরাতন হয় না, পুরাতন হইতে জানে না; অর্থাৎ মহাকবি সেক্সপীয়রের ভাষায়—

Age does not wither

Nor custom stale he. ... variety.

সুতরাং কালিদাসের এই অসামান্য মানস-কলা শকুন্তলা বৈদিক যুগের বর্ষিক উৎসবের একাধারে তবাসী ও নব্যসী—পুরাতন ও চিরনূতন। বিগত ১৫০০ বৎসরে এই শকুন্তলা নাটক কত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, কত দেশে কত রঙ্গমঞ্চে কতবিধ দর্শকের সমক্ষে অভিনীত হইয়াছে, কিন্তু তথাপি এখনও ইহার নবীনত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে "সেক্সপীয়র" নাম দিয়া আমি তদানীং প্রখ্যাত "সিঁতা" নামে কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। ইহা আমি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, সেক্সপীয়র যেমন মানবিকতার কবি, কালিদাস জুহুত্বের কবি। প্রত্যেক মহাকবিরই একটা বৈশিষ্ট্য থাকে—কেহ মানবিকতার, কেহ দার্শনিকতার, কেহ সামাজিকতার, কেহ আনন্দিকতার, কেহ ঐতিহাসিকতার কবি। কিন্তু যিনি যাহা হউন না কেন, কালিদাস জুহুত্বের কবি। তাঁহার ভাবে, ভাষায়, ভঙ্গীতে, ছন্দে, পদ্যে, প্রাকৃতিক-বর্ণনায়, চরিত্র-রচনায়—সর্বত্রই সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য, সৌকুমার্য্য। তাঁহার মনোভাব ও কুমারলভবে, তাঁহার ধৃতি ও কাব্য-শক্তি ও মেঘমূর্ত্তে, তাঁহার নাটকীয় মালবিকারিণী-সুন্দরী এবং শকুন্তলার—সর্বত্রই জুহুতা, সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্য্যের ধারা খাঠক ও দর্শকে শত শত অতিরিক্ত করে; তথাপি এই শকুন্তলা নাটকই "সিঁতারেব ধাতু"—তাঁহার মুখ্যতম, পূর্ণতম সৃষ্টি—সমস্ত কাল-নাটকের লজ্জা-স্বত্ব।

মহাকবি গেটেকে অভিজ্ঞ লেখকেরা উনবিংশ শতাব্দীর most potent literary force—সর্বোত্তম প্রতাপী গ্রন্থকার বলিয়াছেন। শকুন্তলা সম্বন্ধে সেই গেটের প্রশংসাবাদ উল্লেখযোগ্য। মনে রাখিতে হইবে যে, মূল নাটকের রসাবাদনের সৌভাগ্য গেটের ঘটে নাই। তিনি সার উইলিয়াম জোনস-কৃত বিকৃত ও বহু দোষভূত অহুবাদ-মাত্র পাঠ করিয়াছিলেন। গেটের ঐ অভিমত ও সংকৃত তাহার অহুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

Wouldst thou the new year's blossoms  
and the fruits of its decline  
And all whereby the soul is nourished,  
feasted, fed  
Wouldst thou the heaven and earth in  
one sole word combine  
I name thee Sakuntala; and all at once  
is said.

বসন্তের ফুলফুল, শরতের ফলের মিশ্রণ  
পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে যাহে মানবের মন,  
শরণের মরতের একটাই অপূর্ণ মিলন  
‘শকুন্তলা’ ‘শকুন্তলা’ কিবা আর আছে অর্থন।

এরূপ কাব্যের অহুবাদ করা কঠিন ব্যাপার নহে কি? একেই তো কোন অহুবাদেই মূলের সম্পূর্ণ রূপ রক্ষা করা যায় না, বিশেষতঃ শকুন্তলার মত সুকুমার নাটকের অহুবাদে। এরূপ নাটকের অহুবাদ করিতে হইলে দীর্ঘ-কাল কবির ভাবে ভাবিত হইতে হইবে। তাঁহার ভাল-লয়, তাঁহার ভাবভঙ্গী, তাঁহার প্রাণ দ্বারা পূর্ণরূপে অহু-প্রাণিত হইতে হইবে। সবে সবে অহুবাদেরও বিশিষ্ট রচনা-নৈপুণ্য থাকা চাই। এরূপ সংযোগ হু-দুলভ। শকুন্তলা নাটকের নানাতারার অহুবাদ আছে। আমাদের এই বাংলা দেশেই পূজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অবধি অনেকেই শকুন্তলার অহুবাদ করিয়াছেন। প্রত্যেকের অহুবাদেই গুণগণা ও রচনাশক্তির প্রকাশ আছে; কিন্তু কেহই কি

বসন্তের ফুলফুল ও শরতের মিলন ঘটাইতে পারিয়াছেন? কেহ কি অর্গ ও মর্ত্যকে একটাই বাঁধিতে পারিয়াছেন? কিন্তু কালিদাসের মূলনাটকে ঐরূপ অবতটন ঘটন সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়।

মহাকবির কাব্যের অহুবাদ-বৈকল্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ হোমরের ‘ইলিয়াড’ কাব্যের ইংরাজী অহুবাদ। এলিজাবেথ-যুগে চ্যাপমান প্রথম এট কঠিন কাব্যে হস্ত-ক্ষেপ করিয়া স্বল্পমাত্রাই সাকল্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। পোপের “Homer’s Iliad” সর্বজন-বিদিত। এই অহুবাদ-গ্রন্থ পাঠ করিয়া একজন অভিজ্ঞ সমালোচক পোপকে বলিয়া-ছিলেন “Mr Pope, it is a good book but it is not Homer?” পোপের তুলনায় লর্ড ভারবির অহুবাদ প্রশংসার যোগ্য। ইহাতে মূলের অনেকটা প্রতিচ্ছায়া পাওয়া যায়, কিন্তু তথাপি সে কতটুকু? রাজকবি টেনিসন একসময় আদর্শ দেখাইবার জন্য ইলিয়াডের কিয়দংশমাত্র অহুবাদ করিয়াছিলেন। ঐ অহুবাদকে উৎকৃষ্ট বলা যাইতে পারে। কিন্তু ছন্দের স্বাদ কোন দিন তাকে মিটে কি? ম্যাথু আর্নল্ড হোমরের একজন বিশিষ্ট ডক্ত ছিলেন। নিজেও সুকবি—গ্রীক ভাবে ভাবিত (সম্ভবতঃ জন্মান্তরলব্ধ কোন গ্রীক কবির re-incarnation)। ম্যাথু আর্নল্ড কোনদিন ইলিয়াডের অহুবাদ করেন নাই। যদি করিতেন, তবে বোধ হয় সে অহুবাদ অনেকটা সাকল্যমণ্ডিত হইত। ইহার প্রমাণ তাঁহার ‘সোরাব ও রতম’ কাব্য। এ কাব্যের বাহারা রসাবাদ করিয়াছেন? তাঁহারা বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে, হোমর যদি এ যুগে জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া ইংরাজীতে কাব্য রচনা করিতেন, তবে তাঁহার রচিত কাব্য ঐ সোরাব-রতম কাব্যের অনেকটা অহুরূপ হইত।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন “কালিদাস ও সেক্সপীয়র” গ্রন্থ লিখি, তখন এই দুই কবিই আমার মিয়তম কবি ছিলেন—এখনও আছেন। কৈশোর হইতে জীবনের এই ঘনারিত সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক কাব্য-নাটকই পাঠ করিয়াছি; কিন্তু চাতকের যেমন মেঘদূত সলিল ভিন্ন অন্য মনে পিপাসা মিটে না, আমারও

সেইরূপ এই দুই কবির—বিশেষতঃ কালিদাসের রচনা ব্যতীত কাব্যত্বকা পরিভূত হয় না।

সম্প্রতি কালিদাসের শকুন্তলা নাটক আর একবার পাঠ করিলাম। প্রবাদ আছে “অতিপরিচয়ে অবজ্ঞা আইসে” (familiarity breeds contempt); কিন্তু অবজ্ঞা তো দূরের কথা, এবারেও মর্মে মর্মে অতুল্য করিলাম যে, শকুন্তলার দ্বারা গেটের বাহা ঘটিয়াছিল নিয়ন্তরে আমারও তাহাই হইল—

পুষ্ট তিরপিত আত্মা, মোহে বাহে মানবের মন।  
গেটের মত মহাকবির হৃদয়তন্ত্রীতে শকুন্তলা পাঠে  
যে উদাত্ত হ্রস্ব বাক্য হইয়াছিল, আমার মত  
নীরস ব্যক্তির সেরূপ হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়?  
কিন্তু তথাপি শকুন্তলার রসান্বাদে মন যে নবীকৃত  
বোধ হইতেছে, আত্মা যে তুষ্ট ও তিরপিত হইয়াছে—  
এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। সন্দেহ সন্দেহ শকুন্তলার  
বঙ্গানুবাদ করিবার একটা প্রবল বাসনা চিত্তে আগরুক  
হইয়াছে। কিছু কিছু অনুবাদও করিয়াছি; কিন্তু  
কখনও সম্পূর্ণ করিতে পারিব আশা হয় না। এরূপ  
অনেক শুভবাসনা অতীত জীবনে আমার হৃদয়ে উদ্ভিত  
হইয়া বিলীন হইয়াছে। কারণ—

উৎসাহ যদি লীয়ে উকীলানাং মনোরথঃ।

তবে ভরসা এই মাত্র যে, দীর্ঘকাল কাশনিকতার  
কর্কশতার মধ্যে এবং উকীলতার গোলকর্ষাধার মধ্যে  
বাস করিয়াও কাব্যরসের উৎস আমার হৃদয়-কন্দরে  
একেবারে বিত্ত হয় নাই। এ বয়সেও কাব্যবিনোদ  
অন্তর্য করিতে পারি।

শকুন্তলার নান্দী অভিশর উদাত্ত-গভীর :—

বা কষ্টঃ স্ত্রীরাভা বিবিহতি বিহতং বা হবিষী চ হোত্রী  
যে যে কালং বিদ্যতঃ প্রতিবিষয়গুণা বা হিত্বে ব্যাপ্য বিধম্।  
সামান্যঃ সর্ববীজপ্রকৃতিরিত্তি বয়। প্রাপিনঃ প্রাপবন্তঃ  
প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপন্নস্তত্ত্ববিদবুদ্ধ্যভিরতাভিরীশঃ।

অনুবাদে ইহার আরাব ও স্বকারের প্রতিধ্বনি উঠান  
কঠিন। তবে ইহার ভাবের কতকটা অনুবর্তন করা  
হইতে পারে মাত্র। আমার অনুবাদ এইরূপ—

আত্মস্থিতি জন-মুর্তি, অগ্নিমূর্তি আর,  
বিবিহত হত-ভুক, হোতৃমূর্তি ধার;  
চন্দ্রস্বর্ঘ্য মূর্তি—দুহ কালের কারক,  
শব্দগুণ ব্যোম মূর্তি, বিশ্বের ধারক,  
কির্তি মূর্তি—বিনি সর্ববীজের প্রকৃতি  
বাহুমূর্তি যাতে সব প্রাণী করে স্থিতি—  
অষ্ট-মূর্তিরূপী সেই দেব মনোর  
ককন এ নিখিলের রক্ষা নিরন্তর!

ইহার পর প্রস্তাবনা—সুজ্ঞান বা রজনায়ক (ম্যানে-  
জার) ও নটীর প্রবেশ। স্বামী-স্ত্রী যুক্তি করিয়া স্থির  
হইল—

অদ্য খলু কালিদাসগ্রথিতবস্তনা অভিজ্ঞান-শকুন্তল-  
নামধেয়েন যবেন নাটকেন ইত্যাহতবাম্ অন্বাভিঃ—  
‘কালিদাস-গ্রথিত অভিনব নাটক অভিজ্ঞান-শকুন্তলের  
অভিনয় করিয়া দর্শকমণ্ডলীর মনোরঞ্জন করিতে হইবে।’  
রজনয়ক নটী একত্রীশনোহর গীত করিলেন :—

ইসৌসিচুষ্টিয়াই ভমরেহিং হুউমারকেসরসিহাইং।

ওদংসয়ন্তি দম্যমাণা পমদাও সিরীসকুহুমাইং।

অলিকুলশুক্লিত, যুহ আধ-চুষিত

শিরীষ কুহুমকী হার,

(তার) পেলব কেশর-তার।

হুওল শ্রুতি পরে, প্রেমদা যতনে পরে

যুহতর করে হুহুমার।

নটীর গীত শ্রবণে কণকালের জন্য সকলেই আশ্চ-  
বিস্মিত—

তবান্ধি গীতরাগেণ হারিণা প্রসভং কৃতঃ—

ইহার পর নাটকের আরম্ভ।

প্রথম অঙ্কে ভারতবর্ষের চন্দ্রবর্তী নৃপতি দুবাস্ত যুগয়ার  
বহির্গত হইয়া শকুন্তলার পালক-পিতা কথ মূনির আজ্ঞায়  
সন্নিকটে ককসার যুগের অহসরণ করিতেছেন। তিনি  
রথাক্রম—তাহার হস্তে ধনুঃশূর। সারথি রাজাকে লক্ষ্য  
করিয়া বলিলেন :—

ককসারে দদচ্চকুশলি চাখিভা-কামুকে।

যুগায়সারিণঃ সাক্ষাৎ পত্ন্যমীব পিনাকিনম্।



কুৎসার পাছু-সজা-শরাসনধারী,  
সাকাং পিনাকী দেখি যুগ-অহুসারী ।

হৃদয়ের মুখে কবি পলায়মান ঐ যুগের অতি হুম্মর  
বর্ণনা ওনাইয়াছেন :—

গ্রীবাভঙ্গাভিরাগঃ মুহুরতপতিভ্যাম্  
পশ্চাৎচেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াৎ ভূয়া পূর্বকারম্ ।  
দর্ভৈরুর্জাবলীচৈঃ শ্রমবিবৃতমুখজ্ঞানিভিঃ কীর্ণবস্ত্রাঃ,  
পত্তোদগ্গম্ভয়াৎ বিরতি বহত্তরং শ্লোকমূৰ্খ্যাং প্রয়াতি ।  
গ্রীবাভঙ্গে অভিরাম, রথপ্রতি স্তম্ভমান  
দৃষ্টি মুহঃ করি নিপাতিত,  
শরপাত ভয়বশে পুচ্ছদেশ সরভসে  
পূর্বদেশে ভয়ঃপ্রবেশিত  
অর্ধভুক্ত ভুগরাশি বিবৃত বদনে খসি  
শ্রমবাসে পথি বিগলিত,  
উচ্চলক্ষে যুগবর, আকাশেতে বহত্তর  
ধারাপর স্বরমাজ স্থিত ।

হৃদয় যুগকে লক্ষ্য করিয়া বাণমোচন করেন আর  
কি—এমন সময় আশ্রমবাসী তাপসদ্বয় তাঁহাকে নিবারণ  
করিলেন :—

আশ্রমযুগোয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ ।  
কেন ?  
ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোয়মশ্বিন্  
মুহুনি যুগশরীরে পুষ্করাশাবিবাগিঃ ।  
ক বভ হরিণকানাং জীবিতকাভিলোমঃ  
ক চ নিশিতনিপাতা বজ্রসারাঃ শরাস্তে ।  
তচ্ আশ্রুতসন্ধানং প্রতিসংহর সারকম্  
আর্জজ্ঞাপ্য বঃ শত্রুং ন প্রহর্ষয়নাগসি ।  
মুহু এই যুগদেহে পুষ্করাশি সম  
উচিত কি শরাঘাত অনল-উপম ?  
কোথা হুহুয়ার এই যুগশিঙাপ্রাণ  
তীক্ষ্ণবার কোথা তব বজ্রসার বাণ !  
থহুকে বোজিত শর, স্বরার প্রতিসংহর  
আর্জজ্ঞাণ হেতু তব শত্রুর ধারণ  
প্রহারিতে নির্দোষীরে নহে কদাচন ।

হৃদয় বাণ প্রতিসংহার করিলেন । তাপসেরা তাঁহাকে

অভিনন্দন করিয়া আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করিতে  
অহরোধ করিলেন । কুলপতি কহ আশ্রমে দ্বাই বটে, কিন্তু  
তাঁহার হুহিতা শকুন্তলা মূনির অহুগম্বিতিতে যথোচিত  
অতিথি-সংকারে ক্রটি করিবেন না । রাজা আশ্রমে প্রবেশ  
করিতে যাইবেন—হঠাৎ তাঁহার দক্ষিণ বাহ স্পন্দিত হইল ।  
রাজা ভাবিলেন :—

শান্তমিনমাজ্জরপদং স্মৃতি চ বাহঃ কৃতঃ কলমিহান্ত ।  
অথবা ভবিতব্যানাং দ্বারাগি ভবতি সর্বত্র ।  
শান্ত এঃ আশ্রমপদ, তথাপি স্পন্দিল  
বাহ মম, কোথা কল সম্ভব হেথায় ?  
কিন্তু অসম্ভব কেন ? সর্বত্র নিশ্চয়  
ভবিতব্যজ্ঞার দ্বার উন্মুক্ত সর্বদা ।

আশ্রমে প্রবেশ করিতেই হৃদয় দেখিলেন তিনটি  
তাপসকুমারী নিজ নিজ শক্তির অহরূপ কলসী কক্ষ  
আলবালে জলস্ফোটন করিতেছেন । তিনটাই অনিন্দ্য-  
হুম্মরী । রাজা ভাবিলেন :—

ভুজাস্তচূর্ণভঙ্গিঃ বপুঃপ্রমথবাসিনো যদি জনত ।

চরীকৃতাঃ খলু গুণৈকজ্ঞানলতা বনলতাভিঃ ।

আশ্রমবাসিনী বালা—

কিন্তু বপুঃ ভুজাস্ত-চূর্ণভ

বনলতা করে যেন

আশ্রমলতারে পরাভব ।

শকুন্তলা বিশেষভাবে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।  
তিনি ভাবিলেন কথের কি বিবেচনা নাই ? তিনি  
এই হুহুয়ারীকে কঠোর আশ্রমধর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন ?  
ইদং কিলাব্যাজমনোহরং বপুস্তপঃকমং সাধয়িতুং  
ব ইচ্ছতি ।

এবং স নীলোৎপলপজ্জ্বারমা শরীলতাং

হেতুদ্বিবিবাবল্যতি ।

বিলম্ববিহীন এই বপুঃ মনোহর  
তপঃ-ক্লেশ সাধিবারে নিয়োজিয়া দ্বি,  
মনে হয় নীলোৎপলপজ্জ্বার দ্বি  
শরীলতা হেদিবার করিলা বিধান ।

হৃদয় যুগের অন্তরালে সংযত থাকিয়া শকুন্তলার রূপ  
দেখিতে লাগিলেন । হুহুয়ের বভ লোকদীর ঐ রূপে

এবং সমস্ত অঙ্গে বিজুরিত যৌবনের লাবণ্যে তিনি  
প্রসূত হইলেন—

কুহুমিব লোভনীয় যৌবনমণ্ডে সন্মতম্ ।

অথচ শকুন্তলা মুনিব্রতা, তাঁহার বিবাহযোগ্য নহে ।  
তাই তিনি মনকে বলিলেন, বোধ হয় শকুন্তলা কণের  
অসবর্ণা-স্ত্রীর গর্ভজাতা । বোধ হয় কেন ? নিশ্চয় ।

অসংশয়ং কজপরিগ্রহক্ষমা বদার্থমস্যাযতিলাবি মে মনঃ ।

সত্যাহি সন্দেহপদেষু বস্ত্রং প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ ॥

কজিষের পরিণয়যোগ্য। এ কুমারী  
নিসংশয়ঃ ; নতুবা কি সাধুবৃত্ত চিত্ত  
মোর প্রসক্ত হইত এ বালার প্রতি ?  
যে বিষয় সংশয়-আন্দোল, সজ্ঞনের  
মনোবৃত্তি প্রমাণ তথায় স্থনিশ্চিত ।

হযোগ বুঝিয়া রাজা বৃকাস্তরাল হইতে আত্মপ্রকাশ  
করিলেন । তাপসকুমারীদের সহিত তাঁহার অনেকট।  
পরিচয় হইল । তিনি জানিতে পারিলেন যে, শকুন্তলা  
কথ-দুহিতা নহে, অপ্সরা মেনকা তাঁহার জননী । কথ  
তাঁহার পালক-পিতা যাজ্ঞ । আরও নিঃসংশয় হইবার  
জন্য তিনি সখীদের জিজ্ঞাসা করিলেন—

বৈখানসং কিমনয়া ব্রতমাগ্রদানাদ্  
ব্যাগাররোধি মনস্য নিবেষিতব্যম্ ।  
অত্যন্তমেব সদৃশক্ষণ-বল্লভাভির্

অহো নিবৎস্যাতি সমং হরিণাদনাভিঃ ॥  
তাপসীর ব্রত এই, কামগন্ধহীন,  
পালিবে এ বাল। কিগো বিবাহ-অবধি ?  
অথবা জীবন-ভোর রবে উদাসিনী

সখী তব, বন মাঝে হরিণ-নয়না

প্রিয় হরিণীর সহ করিবে বসতি ?

ক্রমে আলাপ বেশ জমিয়া উঠিতে লাগিল । ‘কোটশিপ’  
যখন বেশ ঘনাইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় এক বস্ত্রহতী  
দুহান্তের অহুযাজীদিগের রথকোলাহলে ভীত হইয়া  
আত্মরক্ষার মধ্যে প্রবেশ করিল—

মূর্খো বিয়তপস ইব নো ভিন্নসারদবুধো

ধর্ম্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ স্যন্দনালোকভীতঃ ॥

কিশোরীরা উদ্ভ্রান্ত হইয়া কুটীরে ফিরিয়া গেলেন ।  
শকুন্তলা যাইবার সময় কুশাগ্রে তাঁহার পদতল বিদ্ধ  
হইয়াছে এবং তাঁহার বাকল কুরুবক বৃকের ডালে  
আটকাইয়া গিয়াছে—এই ছল করিয়া দুহান্তকে আর একবার  
দেখিয়া লইলেন । দুহান্তও বাধ্য হইয়া শিবিরের  
অভিমুখে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । যাইবার সময় খেদ করিয়া  
বলিতে লাগিলেন :—

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ্ অসংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংগকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানস্য ॥

দেহ চলে পুরোদেশে

পরবশ মন পিছে ধায়

কেতু-শিরে চিনাংগক

প্রতিকূল পবন উড়ায় ।

এখানেই প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । আজিকার রাত আমরাও  
প্রবন্ধ সমাপ্ত করি । ‘পঞ্চপুণ্ড্র’র আগামী সংখ্যায় শকুন্তলা  
নাটকের অবশিষ্ট ছয় অঙ্কের আলোচনা করিবার এবং  
স্থানে স্থানে সংক্লান্ত অহুবাদ দিবার ইচ্ছা রহিল ।

## পল্লীকবি

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার, বি-এল

১

ওগো ও শহরে কবি,—

দেখনিক তুমি দেখনিক কভু পল্লীমায়ের ছবি !

‘কুন্ড গ্রামের অন্ধ আঁধারে’

কল্পনা কভু থাকে কি বাঁধারে ?

চক্কুজুড়ান সুনীল আকাশে শ্যাম প্রান্তর মেশে,

কল্পনা সেথা স্বপন-বিভোর ছোটে যে নিরুদ্ধেশে !

২

তুমি তো দেখনি কবি,—

পল্লীমায়ের অঞ্চলে দোলে বিশ্ব-লোকের ছবি !

তুমি তো দেখনি ‘নান্নু’র মাঠ,

‘কাঁদরা’, ‘বিদগ্ধী’, ‘কেন্দুলি’-ঘাট,

জ্ঞানদাস আর বিজ্ঞাপতি যে জয়দেব সাথে গাহে,

সে যে গো বিশ্বলোকের অর্থ—শুধু কি তোমারি নহে ?

৩

তুমি তো দেখনি কবি,—

পল্লীকবির মুকুরে পড়েছে নিখিল বিশ্বছবি !

‘ফুলিয়া’ গ্রামের সে কৃষ্ণিবাস,

‘ত্রিখণ্ড’বাসী বলরাম দাস,

‘জোফলাই’ গ্রামে জগদানন্দ—আনন্দ দিল বাঁটি,

কি করিয়া তাহা ধুয়ে মুছে তুমি করিয়াছ পরিপাটি

৪

তুমি তো দেখনি কবি,—

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের ‘কুমারহট্ট’-ছবি !

যেথা আসি’ শ্যামা ধরিয়াছে কারা,

পারেনি কাটাতে পল্লীর মায়ী ;

পড়িয়াছে বাঁধা হর-মনোরমা পল্লীকবির গানে,

শুধু সে কাহিনী কাটেনি আঁচড় শহরে কবির প্রাণে

৫

ওগো ও শহরে কবি,

‘তোমরা গড়েছ হেম ও নবীন মধু বন্ধিম রবি’ ?

ভুলিয়া গিয়াছ ছিল কোথা বাড়ী,

‘গুলিটা’ এবং সে ‘সাগরদাঁড়ী’,

‘নয়াপাড়া’ আর ‘কাঁটালপাড়া’ যে—প্রথম আলোকদাত্তী,

‘শিলাইদহের’ প্রাস্তর নদী—কবিসম্রাট-ধাত্তী ।

৬

ওগো ও শহরে কবি,

হয়তো এখন বরফের জলে আঁসিতেছে ভুলে ‘ভবি’,

কোথা ‘ভান্সাবাড়ী’, ‘ভাওয়াল’ প্রাস্ত

গোবিন্দ দাস, রজনীকান্ত ;—

ইন্দু, মাধুরী, গোপী, রামমণি আর রসময়ী দাসী,

আকবর সাহা, সালেবেগ সাথে বাজাল ভজের বাঁশি ।

৭

ওগো ও শহরে কবি,

আঁখি মেলে হায় একবার দেখ বিশ্বকবির ছবি ।

ব্যাস, বাল্মীকি, আর সে হোমার,

ভার্জিল আর শেক্সপীয়ার,

সাদী, ফর্দুসী, হাফেজ, জালালুদ্দীন রুমী,

সার্থক করে গেছে সবে যে গো পল্লীর বনভূমি ।

৮

ওগো ও শহরে কবি !

পল্লীর ধূলি মাঝে মোরা দেখি স্বর্গের পূত ছবি !

শ্যামা পল্লীর শ্যাম অঞ্চলে

বিশ্বমায়ের স্নেহটুকু দোলে,

তাই হাসি কাদি ভালবাসি আর নমি এই পথ-ঘাট,

চিরজীবী হও তোমরা বহিয়া শহরে কবির ঠাই । \*

\* গত পৌষ সংখ্যার পঞ্চপুস্ত্রে প্রকাশিত ‘পল্লীকবি’ পাঠান্তে ।

## পরকীয়া\*

পণ্ডিত শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাগবতভূষণ

“পরকীয়া” বলিলে বৈষ্ণবদিগের পরকীয়ার কথাই মনে হয়। পরকীয়া ব্যাপার লইয়া অনেকে বৈষ্ণবদের প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। আমরা দেখিব যে, পরকীয়ার ব্যাপার—ভালই হউক, আর মন্দই হউক—উহা তত্ত্বশাস্ত্রের, এমন কি ধর্মশাস্ত্রেরও (যাহাকে আমরা “স্বত্তি” বলি) অননুমোদিত নহে। আমরা আরও দেখিব যে, সকল দিক্ হইতে, বিশেষতঃ অমুরাগের দিক্ হইতে দেখিলে তত্ত্বোক্ত “পরকীয়া” বৈষ্ণব কথিতা পরকীয়াপেক্ষা তদ্বর্ষ বা ওৎ-সম্বন্ধে অতীব হীনা, তবে দৃষ্টান্ত পরকীয়ার কথা অন্যরূপ বটে। তত্ত্ব বা স্বত্তিতে পরকীয়াশব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। আমরাই, সে সকল শাস্ত্র-বিষয়ে ঐ কথার প্রয়োগ করিতেছি। কারণ এখন বলিবার আবশ্যক নাই—পরে বুঝা যাইবে।

প্রথমে বৈষ্ণবেরা পরকীয়া কাহাকে বলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিব। রূপগোষামিপাদকৃত “উচ্ছল-নীলমণি”তে পরকীয়া এই ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে :—

রাগেণৈবাপিভাস্ত্রানো লোকধুমানপেক্ষিণা।

ধর্মেণাবীকৃত্য যান্ত পরকীয়া ভবন্তি তাঃ।

অর্থাৎ লোকযুগ্ম, কি না ইহলোক ও পরলোকের মুখ না চাহিয়া যে সকল নারী অমুরাগবশতঃ কোন পুরুষে আত্মসমর্পণ করে, যাহারা ধর্মবন্ধনের দিক্ হইতে অবীকৃত্য অর্থাৎ শাস্ত্রানুসারে সে পুরুষের বিবাহিতা নহে, তাহারাই পরকীয়া।

মনোবী জীবগোষামিপাদ এতৎ সম্বন্ধে তাঁহার “লোচন রোচনী” নারী টীকার বলিয়াছেন :—

অন্তরঙ্গ রাগেণৈবাপিভাস্ত্রানো, ন তু বহিরঙ্গেন বিবাহ-প্রক্রিয়াস্বকথর্ষণে। + ধর্মেণ বিবাহাস্ত্র-কেনৈব স্বীকৃত্য অস্বীকৃত্য রাগেণ তান্ত স্বীকৃত্য, ইত্যর্থঃ।

এইখানে অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ এই দুইটা কথা ব্যবহৃত হইয়াছে পাঠক ইহা লক্ষ্য করিবেন। এমন যে শাস্ত্রীয়

বিবাহ তাহাকে বহিরঙ্গ বলা হইয়াছে কেন? ভরত মুনি বলেন :—

বহুবার্যতে যতঃ ধনু যত্র প্রচ্ছন্নকামুকত্বক।

যা চ মিথো তুলভতা সা মন্থস্য পরমারতিঃ।

অর্থাৎ যে অমুরাগে লোকতঃ ও ধর্মতঃ বহুবাধা-বিষ, যাহাতে প্রেমিক-মুগলের প্রচ্ছন্ন কামুকতা, যে রতি পরম্পরের তুলভতা, তাহাকেই পরম্ম কি না প্রেষ্ঠা রতি বলা যায়। ভরত মুনির এই শ্লোক রূপগোষামী ধরিয়াছেন।

দম্পতীর মধ্যে এমনটা ঘটে না; কারণ, সে ক্ষেত্রে কোন বাধা-বিষ নাই; সেই জন্য প্রচ্ছন্ন কামুকতাও নাই; রতিও সেখানে তুলনায় স্থলত।

পরকীয়া-ঘটিত এই সকল কথাই হইতেছে বৈষ্ণবদের অমুরাগ সম্বন্ধীয় মনস্তত্ত্বের (psychology of love) চূড়ান্ত বক্তব্য। ইহাকে Platonic love বলিতে হয়, বলুন। এই অতু-নীয় অমুরাগের করণ কাতর স্বকার বৈষ্ণবপদ-কর্তাদের বীণা হইতে উদ্ভিত হইয়া এখনও মধুর মনোহর নিকণে বাঙ্গালীর কাণে বাজিতেছে এবং অনন্তকাল ঐরূপ বাজিবে। আমরা ইহাদের পরকীয়া শ্রীরাধার কথা এখানে কিছু বলিব; শ্রীরাধার অমুরাগের কেবল-মাত্র একদিকের কথা। এখানে আগে মনে করিতে হইবে, শ্রীরাধার কৃষ্ণামুরাগ সম্বন্ধে—সেই পূর্বকথিত বঁহু ভাবের বাধা-বিষ। \* এক কথার তাহা বুঝাইতে গেলে বলিতে হয় শ্রীরাধা কুলবতী—তাঁহার “হৃদুত্বজ আর্ধ্যকুল,” সে কুল হইতে অকুলের দিকে একপদ অগ্রসর হইলেই লৌকিক বিচারে তাঁহার ইহকাল ও পরকাল এককালে অতলে ডুবে—পরিণামে বাবলু-নিবাকর ছরপনের কলঙ্ থাকে। কুলবতীর সে কলঙ্ হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শতবার বাহনীর। তাহাতে আবার

\* বৈষ্ণবশাস্ত্র, তত্ত্বশাস্ত্র ও স্বত্তিশাস্ত্রের দিক্ হইতে সিদ্ধি।

শ্রীরাধার আশ্রয়মান সংসার—সে সংসারে গুরুজন তো  
আছেনই, তথাপি তাহার বাহিরে—সমাজের চারিদিকের  
সকলেই ধর্মপ্রাণ, ধর্মের অবমাননা তাহাদের একেবারে  
অসহনীয়। সেও একটা বিষম ভয়ের কথা। শ্রীরাধাকে  
এ সকলেরই ভয় রাখিতে হয়। কিন্তু এসকলেও তাঁহার  
কিছু হইল না—কৃষ্ণাঙ্কুরাগের প্রবল বন্যার শ্রীরাধার  
কুল শীল, ‘ধর্ম-করম’ সব ভাসিয়া গেল। তাহা হইলেও  
ঐ সকল বাধাবশতঃই শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সহজ-সত্য নহেন,  
সে যে অনেক দূরের—অনেক কষ্টের কথা। এই যেমন  
শ্রীকৃষ্ণকে সর্বদা দেখিতে শ্রীরাধার ইচ্ছা, কিন্তু দেখিবেন  
কি করিয়া? সে-স্বযোগ কোথায়? লোক-লজ্জা যে  
তাহার প্রবল অন্তরায়, আরও কত প্রকার বাধা-বিয় যে  
তাহার বিষম অন্তরায়। কোনদিন শ্রীকৃষ্ণকে গোষ্ঠে  
ঘাইবার পথে হয় তেঁা ছাড়ার একটু ফাঁক দিয়া শ্রীরাধা  
ক্ষণমাত্রের অন্ত দেখিতেছেন, কখনও বা অন্যের অদৃষ্ট-  
ভাবে অট্টালিকার ছাদে উঠিয়া নিমেষের অন্ত তাঁহাকে  
দেখিয়া লইতেছেন—এইরূপ ভাব। কিন্তু তাহাতে কি  
আশা-মিটে—প্রাণ যে কেবল-ডুকরিয়া কাঁদিয়া বলে—  
“নয়ন না ভিরপিত ডেল।” শ্রীরাধার সেই সময়ের  
বিহ্বলতাময়ী উক্তি বা স্বগত চিন্তার কথা বৈষ্ণব কবি  
জ্ঞানদাস এইরূপ লিখিয়াছেন :—

তার রূপ লাগি আঁপি বুঝে গুণে মন ভোর।  
তার প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।  
তার হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাঁদে।  
পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাঁধে।  
দেখিলে যে স্বপ্ন হয় কি বলিব তা।  
(আমার) দরশ-পরশ লাগি আলাইছে গা।

ইত্যাদি।

আবার সেই শ্রীরাধার আশ্রিমাধা কাহুতিম্বর “নিবেদন”  
পদের একাংশ এই। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন :—  
বধু কি আর বলিব আমি।  
(তোমার) না দেখিলে প্রাণ, হয় উচ্চাটন,  
কে জানে কেমন ভূমি।

ইত্যাদি।

পাঠক! এ সকলের ব্যাখ্যা করার “বুলি” আমাদের

ভাব্য নাই—কোন ভাষাতেও থাকিতে পারে না। ঐ “কে  
জানে কেমন ভূমি”র—কেমন ভূমি—কেমন ভূমি—ও গো  
কেমন ভূমি—এই চিন্তার গৌণ-পুণ্যে শ্রীরাধার অঙ্কুরাগের  
বিশ-ব্রহ্মাণ্ডাবী উৎস একেবারে যেন ছুটিয়া বাহির  
হইয়া পড়িয়াছে। এখন জিজ্ঞাসা করি যে, যে প্রেমিকার  
প্রেমিকের সঙ্গ সতত অনায়াসসত্য, সে প্রেমিকার তৎপ্রতি  
এমন ভাবের অঙ্কুরাগ হইতে পারে কি? বিবাহিতা  
স্ত্রী তাই এতটা অঙ্কুরাগ পতির প্রতি সম্ভবে না—তাই  
সকল প্রকারে বার্ষ্যমাণা পরকীয়া শ্রীরাধার অঙ্কুরাগ অত  
মধুর। প্রবল জলস্রোত প্রস্তরখণ্ডাদির দ্বারা ব্যাহত  
হইলে যেমন সে স্রোত তখনই শতমুখ হইয়া ধাবিত  
হইতে থাকে, বার্ষ্যমাণা পরকীয়ার অঙ্কুরাগের তরঙ্গ-  
স্রোতের পতিও সেইরূপ।

জীবগোষ্ঠায়ী এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—স হি বার্ষ্যমাণ-  
বাদিসম্ভাবেন রসোৎকর্ষঃ স্থাপয়তি। অর্থাৎ জীবগোষ্ঠায়ীর  
মতে এই ভালবাসাই সকল প্রকার অঙ্কুরাগ অপেক্ষা  
উৎকৃষ্ট। পণ্ডিতবর বিশ্বনাথ চক্রবর্তীরও ঠিক ঐ কথা।  
তিনি তাঁহার “আনন্দচন্দ্রিকা” টীকার বলিয়াছেন :—বহু  
বার্ষ্যতে যতো রতেহেতোঃ বহুবারণং লোকতো ধর্মত-  
স্তেতার্থঃ। যত্র রতো সত্যং প্রচ্ছন্নকামুকত্বং বা চ রতির্মিথো  
দুলভতাময়ী সৈব মন্থনশব্দিনী রতিঃ পরমা উৎকৃষ্টা  
অন্তাপকৃষ্টেতার্থঃ।

অর্থাৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মোট কথা এই যে, এই  
পরকীয়া রতির তুলনায় অন্ত সকল প্রকার অঙ্কুরাগই  
অপকৃষ্ট।

শাস্ত্রীয় বিবাহ সাধারণতঃ মনের টানে হয় না, তজ্জন্যই  
উহা বৈষ্ণবদিগের প্রেমের অভিধানে বহিরঙ্গ-ব্যাপার  
বলিয়া কথিত।

পরকীয়ার আবার দুই প্রকার ভেদ আছে—  
কল্পকাস্ত পরোচ্চাস্ত পরকীয়া বিধা যতঃ। অর্থাৎ  
কুমারী ও বিবাহিতা ভেদে পরকীয়া দুই প্রকার। ইহাদের  
মধ্যে—

অনুচা কস্তকাঃ প্রোক্তা সলজ্জাঃ পিতৃপালিতাঃ।

সখীকেলিষু বিষক্কাঃ প্রায়ে মুখা গুণাধিতাঃ ॥

অর্থাৎ অবিবাহিতা মেয়েরা যাহারা সলজ্জাভাৱে

বাণের বাড়ীতে সন্নিবীনের সঙ্গে খেলাধুলা লইয়া থাকে, তাহারাই “মুখা”—প্রায়ই মুখা গুণাপরা।

“মুখা” কি তাহার আলোচনা এখানে অপ্রয়োজন।

ব্রহ্মগোপিকাদের মধ্যে কৃষ্ণাঙ্গরাগিনী ছিলেন ঐ দুই প্রকার পরকীরাই অর্থাৎ কুমারী এবং উচ্চ। এইসকল হইতেছে বৈষ্ণবদের পরকীরাতত্ত্বের মূল কথা। এখানে আর একটা কথা না বলিলে এই পরকীরার কথা অসম্পূর্ণ থাকে। জানা প্রয়োজন যে, পরকীরাতত্ত্ব কেবল কৃষ্ণলীলারই নিজস্ব, সাধারণের অস্ত ইহা নহে। অস্ততঃ গোড়ীর বৈষ্ণবেরা ইহাই বলেন। সহস্রা বৈষ্ণবদিগের কথা অবশ্য সত্য। রূপগোষামিপাদ লিখিয়াছেন :—

বর্ত্তিতব্যঃ শমিচ্ছত্তিষ্ঠত্ববরতু কৃষ্ণবৎ ।

ইত্যেব ভক্তিশাস্ত্রাণ্যং তাত্পর্যন্ত বিনির্ণয়ঃ ।

অর্থাৎ বড়লোক বাহ্য করেন ইত্যর লোকেরা তদনুগামী হন। এই অন্য গোষামিপাদ সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছেন, বাহার মঙ্গল ইচ্ছা করেন, তাহার ভক্তের মতই থাকিবেন, কদাচ কৃষ্ণ হইতে বাইবেন না, অর্থাৎ কৃষ্ণের ন্যায় পরকীর্য ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবেন না। ইহাই ভক্তিশাস্ত্রের (বৈষ্ণবশাস্ত্রের) সিদ্ধান্ত। ভাগবতেরও এই কথা। আমরা রাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষে শুকদেবের কথা শুনিতে পাঠককে মনোযোগী হইতে বলি। ঐচৈতন্যচরিতামৃতও আছে—

পরকীর্য ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস।

ইহাও ঐরূপ নিবেদনের কথা। গ্রন্থকর্তা কবিরাজ গোষামী স্পষ্টই বলিতেছেন, পরকীর্যের সম্ভব কেবল ব্রজেই হইয়াছিল, অন্যত্র ইহার স্থান নাই। গোড়ীর বৈষ্ণবদের “মোহিতসদ” পর্য্যন্ত নিবদ্ধ। অন্য বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে অন্য কথা হইতে পারে। বাহ্য হউক, এই পরকীর্য ভাবের অঙ্গকারী বৈষ্ণব যে এখন বিরল, এমন নাও হইতে পারে। একথা ঠিক হইলে বলিতে হইবে যে, বৈষ্ণবশাস্ত্র-বিরুদ্ধ এই লৌকিক পরকীর্য ব্যাপার এখন আমাদের সমাজেই একভাবে পুষ্ট হইতেছে।

বৈষ্ণবশাস্ত্রের কথা বলিলাম, এখন তত্ত্বের কথা বলি। তাহাতেও দেখা যায়, ঐ পরকীর্যাতত্ত্ব তত্ত্বের

দোহাই দিয়া প্রকারান্তরে সমাজের আর এক দিকে ঢুকিয়াছে। আমরা দিয়া অর্থাৎ তত্ত্বচক্রে তথা তৈরবীচক্রে শৈব-বিবাহের কথা বলিতেছি। তত্ত্বোক্ত শুকদেবের সহিতও এই পরকীর্য ব্যাপারের বিশেষ সংলগ্ন আছে। জীলোক লইয়া তত্ত্বোক্ত সাধনাদি—বধা লতাসাধন—ঐ পরকীর্যই ভাবান্তর। মহানির্বাণ তত্ত্ব শিব দেবীকে বলিতেছেন :—

কলিকালে প্রবৃদ্ধে তু জ্ঞান্য মচ্ছাত্রমধিকে ।

যৌন্যামার্গেঃ ক্রিয়াং কুর্ধ্যাৎ স মহাপাতকী ভবেৎ ।

উদাহিতাপি বা নারী জানীয়াৎ সা তু গহিতা ।

উষোঢ়াপি ভবেৎ পাপী সংসর্গাৎ কুলনারিকে ।

বেশ্যাগমনজং পাপং তস্য পুংসো দ্বিনে দিনে ।

তদ্বস্তাদয়তেজাদি নৈব গৃহুন্তি দেবতাঃ ।

অর্থাৎ কলির প্রাবল্যকালে আমার কথিত তত্ত্বমত জ্ঞাত হইয়াও যে ব্যক্তি অন্য শাস্ত্রমতে ক্রিয়াদি করিলে, সে মহাপাতকী হইবে। তৎকর্তৃক অস্ত-শাস্ত্রাদিসারে বিবাহিতা স্ত্রী নিম্ননীয়া এবং তদ্রূপ বিবাহিতা হইলেও তাহার সংসর্গে সে পুরুষকে পাপী হইতে হইবে। দিনে দিনে তাহারক বেশ্যাগমনের পাপ স্পর্শ করিবে। তাহার হস্ত-প্রদত্ত অন্নজন দেবতার অগ্রাহ।

শিবোক্ত বিবাহবিধি ব্যতীত অন্য বিধি অঙ্গসারে বিবাহিতাকে শিব বেত্যাচুলা বলিলেন, পরন্তু তৎকথিত তৈরবীচক্রে বা তত্ত্বচক্রে বিবাহিতা প্রশস্তা একথা তিনি বলিয়াছেন :—

উভয়ত্র মহেশানি শৈবোবাচঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ।

তথা দানে চ পানে চ বর্ণভেদো ন বিদ্যতে ।

অর্থাৎ তত্ত্বচক্রে ও তৈরবীচক্রে উভয়ত্র শৈবমতে বিবাহ হইতে পারে। সেখানে পানভোজনাদিতে বর্ণভেদ বিচার্য্য নহে।

সে বিবাহ কি প্রকার তাহা শিব বলিতেছেন :—

শৈববিবাহো বিবিধঃ কুলচক্রে বিধীয়তে ।

চক্ৰস্য নিয়মৈনেকো বিধীয়ে জীবনাবধি ।

অর্থাৎ কুলচক্রে অষ্টের শৈববিবাহ দুই প্রকার। এক প্রকার বিবাহের সম্বন্ধ বা স্থানিক চক্রস্থিতিকাল

পর্যন্ত, অর্থাৎ ২১৫ বর্ষ। এই প্রকারে বিবাহিতা জীলোকের জীবনে তাঁহার শতসহস্র বার নূতন নূতন বিবাহ হইতে পারে; নিত্যই চক্রে বাইলে নিত্যই বিবাহ, আর সে বিবাহ-বন্ধনও পুরোক্তরূপে বলকালহারী। অস্ত্র প্রকার অস্ত্রের বিবাহের কিন্তু আজীবন সন্ধ। তাহার পর শিব বলিতেছেন :—

বয়োবর্ণবিচারোহু শৈবোদ্যাহে ন বিস্ততে ।

অসপিণ্ডাং ভর্গুহীনামুহেচ্ছত্ শাসনাং ।

অর্থাৎ শৈব-বিবাহে বয়সের বা বর্ণের বিচার নাই; বিধবা অসপিণ্ডার বিবাহ হইতে পারে, ইহা শিবের শাসন ।\*

পাইলাম এখন ইহাতে বৈষ্ণবদের সেই উভয়বিধা পরকীয়া—উচ্চা ও অনুচ্চা। অনুচ্চার চক্রে বাইতে বাধা নাই।

অবশেষে শিব বলিতেছেন :—

নৃপাং স্বভাবজং দেবি প্রিয়ং ভোজনমৈখুনম্ ।

সংক্ষেপায় হিতার্থায় শৈবধর্মে নিরুপিতম্ ॥

অর্থাৎ দেবি, মানুষের স্বভাবতঃই ভোজন ও মৈখুন-প্রিয়। সেই জন্য সংক্ষেপার্থে ও হিতার্থে তাহা শৈবধর্মে নিরুপিত হইয়াছে।

বৈষ্ণবদের পরকীয়াতবে বিবাহ, অর্থাৎ ধর্মের অমুমোদন, নাই। শিব কিন্তু তৎকথিত শাস্ত্রে পরকীয়ার বিবাহ ধর্মতঃ অমুমোদন করিয়াছেন। অবশ্য তাহাতে তিনি বিধবা, অসবর্ণা, বয়োধিকা প্রভৃতির কোন বিচার রাখেন নাই। কিন্তু বৈষ্ণবদের সেই “রাগৈশ্বর্গপিতা-স্বানঃ” ইত্যাদি কথার সহিত এ পরকীয়া ভাবের কতটা সন্ধ তাহা বুঝা প্রয়োজন ।†

\* হিন্দুর বিধবা-বিবাহের অমুমোদন ভদ্রে দেখা যায়। ইহা কত কাল পূর্বের কথা বলিতে পারি না। সম্ভবতঃ ইহা বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থাপক পুত্রাশ্রমের সৃষ্টির অনেক পূর্বের।

† ব্রাহ্ম শ্রী আত্মপত্ন্য বিবাহেরও স্বতন্ত্র পদ্ধতিগুলি করিয়াছেন এবং সে বিবাহ ভদ্রে ঐ নামেই উক্ত হইয়াছে। আমাদের সমাজে প্রচলিত ঐ বিবাহ-পদ্ধতির সহিত সে শৈবপদ্ধতি মূলতঃ এক হইলেও তাহার বিলম্ব একই স্বাভাব্য আছে। তৎকথিত ব্রাহ্ম ও শৈব বিবাহে গৃহীতা স্ত্রী সম্বন্ধে শিব বলেন :—

পরিবীতাস্ত বা নারো ব্রাহ্মৈক্যশিববদন্তিঃ ।

তা এষ দর্শা বিজ্ঞেয়া অন্যাঃ সর্বাঃ পরস্তিঃ ।

এখন তদ্রোক্ত গুরু-সম্বন্ধে পরকীয়ার কথা বলিব।

কুলার্ণব ভদ্রে বলেন, গুরুপত্নী পাঁচ প্রকার। যথা—

উচ্চা ধৃত্য তথা ক্রীতা মূল্যেণ চ সমাহিতা ।

সকলকামগতা চাপি পঞ্চা গুরুযোষিতঃ ॥

অর্থাৎ শিষ্য পাঁচ প্রকার নারীকে গুরুপত্নী জ্ঞান করিবেন। যিনি গুরুর বিবাহিতা তিনি তো গুরুপত্নী বটেনই, তন্নিম্ন শিষ্যের আর চারিপ্রকার নারীকে গুরুপত্নী জ্ঞান করা উচিত। ইহারাই হইতেছেন, (১) ধৃত্য (২) ক্রীতা (৩) অর্থদ্বারা অকীকৃত্য এবং (৪) অন্ততঃ একবারও কামভাবে গতা। এই কয়প্রকার গুরুপত্নীই

অর্থাৎ ব্রাহ্ম বিবাহে গৃহীতা এবং শৈবপদ্ধতি অনুসারে চক্রে সম্পাদিত আজীবন বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ স্ত্রী, এই দুই প্রকারের স্ত্রীই হইতেছেন বর্ষা দ্বারা; অন্যাসকল পরস্ত্রীং। তবে শিব ইহাও বলেন যে, শৈব-ভার্যার পুত্র পিতৃপিতৃধিকারী নহে—“শৈব-ভার্যাসুতং বিনা”—এবং এরূপ পুত্রের বা তাহার জননীর কোন উত্তরাধিকারিত্বও নাই, তবে তাহাদের প্রাসাদ্ধান পাইবার সর্বধা অধিকার আছে :—

ব্রাহ্মণ্যে বিভ্রাণে পিত্রোঃ সপিণ্ডেনে স্থিতে ।

যুতস্ত শৈবীতনয়ো ন পিতৃদ্বীয়ভাগো ভবেৎ ।

শৈবপত্নী চ তৎপুত্রা লভেবন্ ধনভাগিনঃ ।

প্রাসাদ্ধানং তত্তে স্ব প্রসাদ্ধর্ষধানম্ ॥

এক সময়ে এদেশে এই প্রকার শৈব-বিবাহের নিত্যতা অসম্ভাব ছিল না। এখনও এরূপ বিবাহের কথা কখন কখন শুনি। উত্তর-ভারতের ব্রাহ্মণেরা পূর্বকালে হিমালয় দিগা তির্যতে ও চীনে বাতায়ত করিতেন, বঙ্গালী ব্রাহ্মণেরাও সেইরূপ করিতেন। সেই সময় তাঁহাদের সহিত পার্শ্বতঃ এদেশের অনেক নারীর শৈব বিবাহ ঘটয়াছিল, এরূপ বিবেচনার কারণ আছে। অতাপি তাঁহাদের সেধানকার বংশধরেরা উপবীত ধারণ করেন। ঐ ব্রাহ্মণদিগের তির্যতে গন্তব্য পথ দিয়া তথাকার লোকেরাও ভাবতবর্ষে বাতায়ত করিতেন। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক Hiouen Thsang এবং Fa-hien সম্ভবতঃ সেই পথ দিয়াই ভারতে আসিয়াছিলেন। এখন বহুদিন হইতে সে পথের সত্তা লোপ পাইয়াছে। অতঃপূর্ব তখন ছিল বোধ হয়। Elphinstone-এর “History of India”তে Hiouen Thsang-এর ভারতে আগমনের পথের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে। তাহার উল্লেখ এখানে অনাবশ্যক।



পূজ্যা। এসকল জীতে কিন্তু সেই অহুয়গেরই অসম্ভাব  
ধাকা অনেকটা সম্ভব। আবার নিরুত্তরতত্ত্ব আরও  
অনেক দূরের কথা গুরু-সম্বন্ধে বলেন :—

আগমোক্তপতিঃ শত্ৰুগমোক্তপতিগুরুঃ।

অপতিঃ কুলজায়াশ্চ ন পতিশ্চ বিবাহিতঃ।

বিবাহিতপতিত্যাগে দূষণং ন কুলার্চনে।

কুলজাগুরবে দেবি পতিত্বে বরণকরং।

অর্থাৎ আগমের মতে শিবই কুলজায়ার পতি; অথবা  
শিবের সহিত অভিন্ন দীক্ষাগুরুই সে নারীর যথার্থ  
পতি। অতএব কুলার্চনকাণ্ডে বিবাহিত পতি ত্যাগ  
করা দূষণীয় নহে; হে দেবি, কুলজী গুরুকে পতিত্বে বরণ  
করিয়েন।

পরকীয়া ব্যাপারে ইহার অধিক আর কি চাই?  
ইহাতে বিবাহিত পতি ত্যাগ করিয়া গুরুর প্রতি পতি-  
বুদ্ধি করা পর্যন্ত উপদ্রষ্ট হইয়াছে। অহুয়গের কথার  
কিন্তু কোনও উল্লেখ এখানেও দেখি না। পাঠক  
দেখিবেন, পূর্বের লিখিত কল্পপ্রকারের গুরুপত্নী আর  
শিষ্যা নারীর কথা বাহা এখন বলিলাম এবং অতঃপর যে  
সকল জীর কথা বলিব, ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব-শাস্ত্রকথিত  
উচ্চা ও অনুচ্চা দুই প্রকারেরই কামিনী থাকা সম্ভব।  
অহুয়গিনীর কথা কিন্তু ঠিক বলিতে পারি না।

কুমারীতন্ত্রের মতে সাধন সম্বন্ধে ২ প্রকার কুলনায়িকা  
প্রশস্তা। যথা, নটী, কাপালিকা, বেঙ্গা, রজকী,  
নাগিতাঙ্গনা, ব্রাহ্মণী, শূদ্রকন্যা, গোপালকন্যা এবং  
মালাকারকন্যা। অন্যামথ্যাত বৈষ্ণবপদ-কর্তা শক্তিসাধক  
সহজিয়া চণ্ডীদাস রজকী লইয়া সাধনা করিয়াছিলেন, ইহা  
অনেকেরই জানা আছে। তবে ইহাদের অহুয়গ অদ্ভুত  
ছিল বটে। উক্তা ব্রাহ্মণী-সম্বন্ধে আবার বৃহত্তত্ত্বসার  
বলেন, “ব্রাহ্মণী তু ব্রাহ্মণবিষয়ে।” বেশ—ভাল কথা  
বটে। নিরুত্তর তত্ত্বে আছে :—

শ্রামাবিদ্যা ন সিধ্যতি নাগিতাঙ্গনয়া বিনা।

তারাবিদ্যা ন সিধ্যতি চাণ্ডালীগমনং বিনা।

ত্রিবিদ্যা চ ন সিধ্যতি ব্রাহ্মণীগমনং বিনা

হিরণ্যতা ন সিধ্যতি কাপালীগমনং বিনা।

ইত্যাদি

অর্থাৎ শ্রামা, তারা, কমলা ও হিরণ্যতার সাধনার সিদ্ধি-  
লাভ এই সকল বিস্তার ক্রমায়ুসারে নাগিতানী, চাণ্ডালী,  
ব্রাহ্মণী ও কাপালী গমন ব্যতীত হইতেই পারে না।

আর কত তুলিব? গাঢ়কর্তৃত্বে আছে :—

মদিরায়াং ন বা শক্তৌ জাতিবৃত্তিং বিচারয়েৎ।

নানাজাতিবু সঙ্ঘাতাং ত্রয়েং সংপ্রাপ্য ন ত্র্যয়েং ॥

ইহার অর্থ হইতেছে, মদিরা সম্বন্ধে বা শক্তি (সাধন-  
সহায় নারী) সম্বন্ধে জাতিবৃত্তাদি করিবে না। নানা-  
জাতি-সঙ্ঘাতা পাইলেই গমন করিবে—ছাড়িবে না।  
পাঠক দেখিবেন, উক্তৃত শ্লোকে বিধিলিঙের প্রয়োগ  
আছে। এ সকল পরকীয়ার কথা বটে। কিন্তু বৈষ্ণবের  
‘পরকীয়া’ কখনই নহে। উপরে ঐ যে “নানাজাতিবু  
সঙ্ঘাতাং ত্রয়েং সংপ্রাপ্য ন ত্র্যয়েং” উক্তৃত করা হইয়াছে,  
ঐ মতের পক্ষে রুদ্রবামল তত্ত্ব হইতে নীচের কয় পংক্তি  
উঠাইলাম।

রজস্বা পুঙ্করং তীর্থং কাশী চাণ্ডালী তু স্বয়ং

চর্মকারী প্রয়াগঃ স্যাড্রজকী মথুরামতা

অযোধ্যা পুসমী প্রোক্তা—

ইত্যাদি।

অর্থাৎ কি কি প্রকার ত্রীসংসর্গে কি কি তীর্থগমনের  
ফল-লাভ হয়, তৎসম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে রজস্বল্য নারী  
পুঙ্করতীর্থের সমা, চাণ্ডালী কাশীর তুল্যা, চর্মকারী  
প্রয়াগের সমানা, রজকী মথুরার ফলদায়িনী, পুসমী অর্থাৎ  
নিষাদী (ব্যাধের জী) অযোধ্যাক্ষেত্রের ফলদায়ী,  
ইত্যাদি। দেখা গেল এইরূপ তথ্য-কথিত। পরকীয়ার  
চূড়ান্ত ব্যাপারই তত্ত্বে আছে।\*

\* তত্ত্ব বে শ্রেষ্ঠ সাধনশাস্ত্রসকলের অন্ততম, তাহা আমরা  
বিলম্বণ বুঝি। তবে যেমন স্বপ্নের সকল ভিনিসেই বাহিরের  
ভঙ্গাল আসিয়া পড়ে তত্ত্বেও সেইরূপ অনেক আবর্জনা তান  
পাইয়াছে। এ সকল লেখা কাব্যসম্বন্ধে কার্য—গ্রন্থিগু।  
নচেৎ উৎসুকতাবৎ যে শিষ্যা, তাহাকে হিংস্রমণী হইয়া  
পতিত্যাগরূপ চরম অপরাধের কার্য করিয়া পিতৃব্য আধ্যাত্মিক  
দীক্ষাদাতা গুরুদেবকে পতিজ্ঞান করিতে হইবে, এ কথা  
যেবাদিদেবের উক্তি বলিয়া কোন-কিছ বিবাস করিবেন? ঐ

এখন স্মৃতিশাস্ত্রের কথা বলি। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ ব্যবহা-সহিত ১৩৩৭ সালের বঙ্গবাসী পত্রিকায় যুত পুরুষদিগের প্রেতকার্যের অধিকার-নির্ণয়স্থলে ক্রমান্বয়ে “জনকে শাস্ত্রানুসারে অধিকারী নির্দেশ করিয়া তৎপরে ৩৭ দফার “অসবর্ণা ভার্যা”কে ও তাহার পর ৩৮ দফার অপরিণীতা স্ত্রীকে অধিকারিণী বলা হইয়াছে। অপরিণীতা স্ত্রীসম্বন্ধে উহাতে লিখিত আছে, “যথাবিধি বিবাহসংস্কার হয় নাই, কিন্তু তদব্যবহৃত্য স্ত্রী”। এই স্ত্রীকে বৈষ্ণবশাস্ত্র-কথিতা পরকীয়ার অন্ততঃ কতকটা লক্ষণ-বিশিষ্টা মানিতে হয়। কারণ তিনি কোন প্রকারে “বার্য-মাণা” না হইলেও অমুরাগিণী বটে; নতুবা তাহার পক্ষে চিরদিন ঐ ভাবে ব্যবহৃত্য হওয়া অসম্ভব। অপরিণীতা স্ত্রীর পরে পারম্পর্যক্রমে স্বগুরু, জামাতা প্রভৃতি আরও কয়েকজনের প্রেতকার্যে অধিকারের উল্লেখ দেখা যায়। অপরিণীতার অধিকার কিন্তু ইহাদেরও পূর্বে দেওয়া রকমটা হইলে তো দেশতত্ত্ব পতিভ্যাগ করা হয়, পত্নী লইয়া পতি বেচাষাদের আর ঘর করা চলে না।

তবে গুরুদেব নানাস্থানে পিতৃত্বাবেই উল্লিখিত হইয়াছেন। আমরা বিখ্যাত তন্ত্রের গুরুপীতা, গুরুতন্ত্র প্রভৃতি হইতে কয়েকটা শ্লোক বা তন্ত্র পাঠককে দেখাইতেছি যথা :—

উৎপাদক ব্রহ্মদেবঃ পিতা।

তদানন্তরং সত্যং পিতৃব্যপ্যধিকং গুরুম্।

অর্থাৎ জনক এবং ব্রহ্মদেব (স্বরূপাতা) এই উভয়বিধ পিতার মধ্যে ব্রহ্মদেব পিতা গুরুই প্রধান। অন্তএব ব্রহ্মদেব আপেক্ষা ব্রহ্মদেব প্রেত, ইহা সত্য মনে করিবে।

অপর শ্লোকাংশ—

গুরুঃ পিতা গুরুদাতা গুরুদেবো গুরুগতিঃ।

অর্থাৎ—গুরুই পিতা, গুরুই মাতা, গুরুই দেবতা (ঈশ্বর), গুরুই পতি।

অন্ত শ্লোক—

গুরুঃ পিতা গুরুদাতা গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।

অর্থাৎ—গুরুই পিতা, গুরুই মাতা, গুরুদেবই মহেশ্বর।

শ্লোকান্তর—

করুণেভু বি পিতরো পুত্রনীরো প্রবৃত্ততঃ।

গুরুর্বিদেবতঃ পুত্র্যে বর্ষাধর্ষপ্রাকঃ।

অর্থাৎ ব্রহ্মদেব ও ব্রহ্মদেবিনী বলিয়া পিতামাতা বস্তুর সহিত পুত্র। কিন্তু বর্ষ ও অধর্ষের তৎকালিকাতা (জানকাতা) গুরু তাহাদের অপেক্ষাও বিশেষভাবে পুত্রীয়। কারণ, পিতামাতা হইতে আমরা যে দেখি পাই, তাহা নর-পুত্র দেখি হইতে পারে, কিন্তু সে দেখে বিবেকবুদ্ধি অর্পণ করিয়া যিনি বর্ষাধর্ষ দিয়াছেন, তিনি পিতামাতা অপেক্ষাও গরীবান্। এইরূপ অনেক দেখান হইতে পারে।

হইয়াছে। এ কথা বিবেচ্য। শ্রীমদেবমুখ্যেন গুহ্য-তন্ত্রে “মাতামহঃ মাতুলঃ ভাগিনেয়ঃ মাতৃপুত্রসপিতঃ তৎসমানোদকঃ অসবর্ণা ভার্যা অপরিণীতা স্ত্রী স্বগুরুঃ” প্রভৃতির উল্লেখ তদীয় বিচারসিদ্ধ ক্রমনির্ণয়ের একাংশে দেখা যায়। ব্রহ্মদেবের পূর্বস্মার্ত শ্রীমদাশ্বমেধ-প্রবৃত্তি গ্রন্থে প্রেতকীর্তিকারী নির্ণয়স্থলে লিখিত আছে, “স্মিতোহত্র অসবর্ণো অপরিণীতা বা”। অর্থাৎ এখানে স্ত্রী বলিতে বুঝিতে হইবে, যুতব্যক্তির অসবর্ণা ভার্যা (এই যেমন শৈববিবাহের স্ত্রী বা অপর পদ্ধতি অনুসারে বিবাহিতা স্ত্রী) অথবা তৎকর্তৃক অবিবাহিতা\* এতদুরে বোধ হয় বুঝা যাইবে যে, বৈষ্ণব-কথিতা পরকীয়াই প্রেত।

\* আশ্চর্য্য সদৃশতা লাভের জন্যই হিন্দুশাস্ত্রে অস্ত্রোত্তীর্ণ ব্যবহা আছে। সেই তত্ত্ব ঐ কার্যকে যুতব্যক্তির উদ্দেশ্যেই। ক্রিয়াও বলা হইয়া থাকে। পতপ্রাণ ব্যক্তির অবিবাহিতা নারীর যখন এ হেন গুরুতর পারলৌকিক কার্যে বর্ষ শাস্ত্রোক্ত অধিকার দেখা যায়, তখন গৃহব্যাপারে সে নারীকে বিশেষ সম্মানের চক্রেই দেখিতে হয়। অমুরাগিণী স্ত্রীর বর্ষাধর্ষ যে অমুরাগ তাহা সমাজের উপেক্ষণীয় নহে; তাই বোধ হয় স্মৃতিশাস্ত্রে অস্ত্রোত্তীর্ণ বিচারে তাহাকে কথিতরূপ উচ্চাধিকার দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ অবিবাহিতার সহিত ‘রুকিতার’ তুলনা, স্বর্গের সহিত নরকের তুলনা। সকল দেশে সকল সময়েই এ প্রকার অপরিণীতা স্ত্রীর আদিত্য থাকা সম্ভব। এরূপ স্ত্রীর রকমটা বুঝাইবার জন্য আমরা সমাজ হইতে কোন বাস্তব দৃষ্টান্ত না খুঁজিয়া “হর্ষেণ-নন্দিনীতে” লিখিত বীরেন্দ্রসিংহের অবিবাহিতা অষ্ট অপরিণীতা স্ত্রীং ব্যবহৃত্য ‘বিমলাকে’ দেখাইতে চাই। বিমলার পূর্ববৃত্তান্ত বাহাই হউক তাহার ন্যায় সাক্ষী স্ত্রী দুর্গতা। ভারতীয় সাহিত্য ভারতীয় জনমের মুকুটবস্ত্র, তাহা কাল্পনিক বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সুতরাং জনমগান্ হর্ষেণনন্দিনী-প্রণেতা তাহার মানসী কন্যা বিমলার চরিত্র চিত্রণে নরশাস্ত্রের পোষকতা প্রাপ্ত অমুরাগেই সম্মান করিয়াছেন। এম্বকার সে চিত্র আকিতে যে আমাদের অল্পমিত পূর্বকথিত প্রকার বর্ষাধর্ষ-সম্বন্ধীয় গারণা লইয়া তাহার তুলিকা ধরিয়াছিলেন, একথা আমরা বলিতেছি না; কারণ প্রেমের পথ কবির নিকট একরূপ নিরুপেক্ষ। আমাদের মনীষী পূর্বপুরুষগণ অনেকটা কবির চকুতেই অমুরাগের ব্যাপারকে দেখিতেন বোধ হয়; কারণ কবির চকু না ভুলে অমুরাগের মাহাত্ম্য ঠিক বুঝা যায় না। কেবল কঠোর সামাজিকশাসন যে কেন্দ্রবিন্দুবে একেবারে চলিতে পারে না, ইহা আমাদের পূর্বপুরুষেরা বুঝিতেন বলিয়া অমুরাগ চর। এখনকার হিন্দুসমাজেও সামাজিক প্রাণপত্য বা ব্রাহ্ম বিবাহ-পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়া গাভরুবিবাহ হওয়ার কথা আমরা শুনি। ১৩২৭ সালের ১২ই চৈত্র তারিখের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘হিতবাকী’তে লিখিত একটা গাভরু বিবাহের খবর আমরা জানি। উহা ঢাকা, মাদিকগঞ্জ, বেতিয়াতে ঘটিয়াছিল।

# পায়ের ধূলা

(গল্প)

ঐজমরেশ ভট্টাচার্য্য

(ক)

বায়কোপ দেখিতে গিয়া রাণুর হঠাৎ ত্রাকপের উপর অসীম ভক্তির উদয় যে কেন হইল মনস্তত্ত্ববিদ্রা তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলিতে পারেন। ঘটনাটী এইরূপ;—আমার অতি শৈশবে আমার বাবা ও রাণুর বাবা একই অকসে কাজ করিতেন। আমাদের বাসাও একই আয়-পায় ছিল। আমার বাবা ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ—আর রাণুর বাবা ছিলেন বৈষ্ণবলোকান্তব নিষ্ঠাবান হিন্দু। রাণুর বাবা আমাদের সাক্ষাৎ দেবতার স্তায় দেখিতেন। সেই সময় তাহাদের সহিত আমাদের একান্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তারপর প্রায় দশ বার বৎসর অতীত হইয়াছে, মধ্যে দুই একবার মাত্র তাহাদের সহিত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইলেও আমাদের পূর্ব সৌজন্য ঠিক একইরূপ আছে।

শিল্পালয় টেশন—রাণু আর মাসীমারা নামিলেন। রাণু আমার দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“আমার হঠাৎ দেখে যে অবাক হয়ে গেলেন পৈরেশ দা!” আমি বলিলাম, “এটা হঠাৎ নয়, আমি জানতাম যে তুমি আজ আসবে!”

বায়কোপে জয়দেব হইতেছে। ফিল্মের অনেকগুলিই নববীণ হইতে তোলা। আমারও নিবাস নববীণ। যেখানে যেখানে নববীণের দৃশ্য দেখান হইতেছে আমি সেগুলি রাণুকে বুঝাইয়া বলিতেছিলাম।

মূলধারে বৃষ্টি—প্রেমবিহীন জয়দেব লক্ষ্যহারা হইয়া ছুটিয়াছেন, এমন সময় রাণুর পা আমার পায়ের সহিত ঠেকিয়া গেল।

বিনাকারণে কাহারও ঐচরণের ধূলা মাথায় দিবার প্রবৃত্তি আমার কোনদিনই ছিল না—হুতরাং নির্দোষ রাণু যখন আমার ঐপাদ্রকার ধূলি লইবার জন্য ব্যগ্র হইল তখন তাহাকে বাধা না দিয়া পারিলাম না। রাণু যে কাজ ইচ্ছা করিয়া করে নাই এবং যে স্পর্শটুকুর জন্য আমারও অন্তঃকরণ কিছুমাত্র স্তম্ভাবনা ছিল না তাহার জন্য তার

অতটা ব্যস্ত হওয়া বাস্তবিক আমার পক্ষে উপেক্ষণীয় হয় নাই।

তখন কিন্তু কিছু বলার স্থান বা অবস্থা নয়; কাজেই মনের কোত জ্বল রাখিয়াই আমি আমার পা ছুখানি তুলিয়া গুরুমেকের মত পদ্মাসন হইয়া বসিয়া রহিলাম। বেচারী রাণু! চাহিয়া দেখি তাহার দুই চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতেছে। এদিকে স্বয়ং ভগবান আসিয়া জয়দেবের স্বাক্ষর “দেহি পদপদ্মবমুদারম্” লিখিয়া গেলেন—

আমার পক্ষপাত তখনও আমি আলোয়ান দিয়া জড়াইয়া বসিয়া আছি। রাণুর বুঝি কিছুই দেখা হইল না। চুপি চুপি বলিলাম, “মোজা পরা পা থেকে ধূলা পাওয়া এখন শক্ত হবে, ভবিষ্যতে তোমাকে একসের আন্দাজ পায়ের ধূলা দেব।”

ইহার কয়েক মাস পরেই রাণুদের দেশে রাণুদের সহিত আমার দেখা। সেই সময়ে বৈষ্ণবসমাজের মধ্যে “শর্মা” হইবার একটা উৎসাহ পড়িয়া গিয়াছে। রাণু হাসিতে হাসিতে বলিল, “পরেশদা, আমরা আর গুপ্ত নেই কিন্তু একেবারে “শর্মা” হয়ে গেলাম।”

আমি বলিলাম,—“তখান্ড”

“কোন জিনিসই গুপ্ত থাকে ভাল নয়। মাহব তো নয়ই।”

“কিন্তু মাহবের মনটা?”

আমি বলিলাম, “সেটাও না—প্রকাশের পথ নিয়েই তো জগৎটা চলে আসছে।”

রাণুর ছোট্ট বোনটী তাহার কাপড়টা টানিয়া ধরিয়া বলিল—“এ কে?”

রাণু তাহাকে—“জানিনা বা” বলিয়া খসখস দিয়া আমাকে বলিল,—

“কিন্তু বেটা প্রকাশ করা বার না?”

“ঐ না করিতে পারার মধ্যেই তো তার প্রকাশ।”

“ব্যথার কি আবার প্রকাশ হয়?”

আমি বলিলাম “ঐ শুধরিয়া শুধরিয়া মরা—নিজের মধ্যে নিজের পুঞ্জীকৃত বেদনা বহন করাই ব্যথার প্রকাশ।”

বিবাদান্তি মুখে রাণু বলিয়া ফেলিল—“এমনই নিষ্ঠুর তোমরা। তারপর রাণু তাহার কণ্ঠে লালপেড়ে সাড়ীর আঁচলটা জড়াইয়া লইয়া সাটান্ধে আমার প্রণাম করিতে বাইবে এমন সময় তাহার মাসীমা চিংকার করিয়া বলিলেন, “রাণু শীগগির আর, পরেশের চা টা নিয়ে যা, ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল যে।” “বাই” বলিয়া রাণু ব্যাখাতুর চোখে আমার দিকে তাকাইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পায়ের ধূলা আর লওয়া হইল না।

(খ)

সেই অতি শৈশবে কোন্ দূর বিদেশে পূজা পূজা খেলিতে গিয়া পাঠা বলি দিবার সময় রাণুর একটা আঁতুল বলি দিয়াছিলাম, সে কথা কাহারও মনে নাই। রাণুর মা, মাসীমা প্রভৃতি সকলেই সে কথা ভুলিয়াছেন—রাণু ভুলিয়াছে, আমিও ভুলিয়াছিলাম কিন্তু একদল লোক তাহা ভুলিতে পারিল না। রাণুর বিবাহ-সম্বন্ধ লইয়া বাহারাই আসে তাহারাই এই বালিকাটির একটা আঁতুল না থাকা অস্বাভাবিক অপরাধ বলিয়া চলিয়া যায়। আমি জানিতাম এই অজহীনতার জন্য প্রকৃতপক্ষে যে অপরাধী সে দিবি দশজনের মধ্যে একজন হইয়া ছেলের বাজারে খুব বেশীদামে বিক্রী হইতে চলিয়াছে; আর যে নিরপরাধ সে অরক্ষণীয় হইয়া আজ জনে জনের নিকট উপেক্ষিত হইতেছে। তার নিরপরাধ বাপ-মা এ ভিকার সুলি লইয়া প্রার্থীর নিকট দাঁড়ান। আমি জানিতাম এ ভিকার সুলি আমারই মাথার ভুলিয়া লওয়া উচিত ছিল কিন্তু সমাজের সে বিধান নাই। তাই আমি স্থির করিয়াছিলাম রাণুকে কেহ গ্রহণ না করা পর্যন্ত আমিও কাহাকেও পক্ষীকণ্ঠে গ্রহণ করিতে পারি না। রাণু যখনই আমার পায়ের ধূলা হইতে আসিয়াছে তাই আমি তখনই প্রকৃত অপরাধীর মত সরিয়া পড়িয়াছি।

আমার বাবা হঠাৎ রাণুদের দেশ হইতে বদলী হইয়া গেলেন। “পরেশনা” বলিয়া যখন রাণু ছুটিয়া আসিল তখনও আমার পায়ের ধূলা মিলিল না—মোটর-চক্রের ধূলায় তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ঢাকিয়া ফেলিল—আমাদের গাফী তখন ঠাট দিয়াছে।

(গ)

হুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। আমি তমলুকের সত্যগ্রহীর দলে বিশিষ্টাছি। আমার বিবেক বলিত, আমি বাহা গ্রহণ করিয়াছি তাহা সম্পূর্ণ সত্য। রাণু বলিয়াছিল যে, মনের আশুন কি প্রকাশ হয়? প্রকাশ যদি না হয় তবে আজ আমার চারিদিকে দাউ দাউ করিয়া এমন আশুন কেমন করিয়া জলিল? চারিদিকে পুলিশের হাওয়া। লাঠির আঘাতে হরি সিংহের মাথা গুড়া হইয়া গিয়াছে। বেচ্ছাসেবকদের খাভাদি পুলিশ যথেষ্টভাবে নষ্ট করিয়াছে। কলিকাতা হইতে ট্যান্ডি বোঝাই দিরা দলে দলে তরুণ-তরুণীরা আসিয়া যোগ দিতেছে। বুড়ী মাইয়ের হুকুম—গোলাভরা ধান বাহারি পোড়াইয়া দিয়াছে,—সম্মুখের বাড়ীভাতে কুখাতুরদের অগ্নে বারা নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিয়াছে, তাদের পুঁঠ দেখান চলিবে না। দলে দলে সত্যগ্রহী পুলিশ-কর্তৃক ধৃত হইতেছে, আবার নৃতনদল আসিয়া সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করিতেছে। ভোর না হইতেই মেয়েরা স্নানান্তে রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া বেচ্ছাসেবীর জন্য ছুটিয়াছে। তাহাদের হাতে পুশ্চন্দন, আহার ও পানীয়। বাহারি সত্যগ্রহী, তাহাদের তাহারি চন্দনতিলকে বিকুচিত করিয়া জলযোগ করাইতেছে।

রাজি ওটার সময় পুলিশের হাতে যথেষ্ট প্রহার খাইয়া যতকল হইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম, কপাল দিরা রক্ত পড়িতেছে। সঙ্গে একখানা কপাল ছিল। খন্দরের কপাল। এখানি রাণুই আমার দিয়াছিল। বস্ত্র করিয়া কপালখানি সর্বদা নিজের কাছেই রাখিতাম। তাহার এক কোণে লেখা আছে “পরেশ-না”। কপালখানি মাথার বাঁধিয়া কোনক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি—এখন পর্যন্ত

পুলিসের বড়বাবু আসিয়া বলিলেন—go on or you will die (চলে যাও না হয় মরবে) আমি বলিলাম I won't go (যাব না) পুলিশ আবার মারিল। তারপর কি হইল জানি না—সেই অপরিষ্কৃত আলোকে আমি তাহাকে চিনিতে পারি নাই। যখন পুনরায় জান হইল তখন দেখিলাম—পৃথিবীর উপর দিয়া উবার আলো আসিয়া পড়িয়াছে—সমস্ত রাজ্যের সে বিভীষিকাময়ী মূর্তি আর নাই। প্রকৃতি হির-হৃন্দর! কোন পুলিশই আর সেখানে ছিল না—তাহারা আমাকে একা ফেলিয়া গিয়াছে। সেই নির্জন হৃন্দর প্রভাতে নিম্নে বড়ই নিঃসঙ্গ মনে হইল—আন্তে আন্তে উঠিয়া বলিলাম।

হৃন্দর প্রভাত-বাহু-হিলোলে মেয়েদের প্রভাত ফেরীর গান ভাগিয়া আসিতেছে। ঐ কে একজন বুঝি আমার দিকে আসিতেছে। বাবলার তরুণি! তোমাদের উপর অত্যাচার করিয়াছি। অত্যাচার করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু

কোন প্রতিবিধান করিতে পারিলাম না। আজ যদি রাগকে পাইতাম তাহা হইলে বলিয়া যাইতাম—তাহার কাছে আমি কত অপরাধী—আর বলিতাম তাহাকে আমি কত ভালবাসি।

একটা কিশোরী গান গায়িতে গায়িতে আমার দিকে আসিতেছে—

“জাগৃহি ভগবন্ হে—”

চকু বুজিয়া আসিল। তরুণী তাহার অকল দিয়া আমার পায়ের ধূল। মুছাইয়া আমার গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিল। আমার কপালে রক্তচন্দনের কোঁটা—কিছু এক কে? কপালের ক্রমালখানি তাঁড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া বলিল “রাগু!”

তখন প্রভাতের আলো সমস্ত জগতের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমার পায়ের ধূল। মাথায় দিয়া রাগু বিশ্বয়ে অক্ষুটস্বরে বলিল—“পরেশদা!”

## ছড়া

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

সকলমিলাতী শ্রীহিন্দুবিকাশ বসু এম্-এ বি-এল

( ১০১ )

দুখ নেইক রোগীর,

দুখ নেইক যোগীর,

আর দুখ নেইক শোগীর।

( শোগীর—শোক প্রাপ্ত ব্যক্তির। )

( ১০২ )

এক দিকরে মাছ বেঁধে না

সেই বা কেমন বড়শী,

এক ডাকেতে লাড়া দেয় না

সেই বা কেমন পড়শী।

( ১০৩ )

বাটে বাটার সোণার পাতি,

তার অর্ধেক মাথায় ছাতি,

ঘরে বসে পুছে বাত,

তার ভাগ্যে হা-ভাত।

( ১০৪ )

কপালে ছিটে কোঁটা,

তুখ হুলি হাতে,

মাইরি দিদি, তোমার মাথা খাই—

কিছু নেইকো এতে।

( ১০৫ )

একে কণু বুছ, দু'য়ে পাটি,

তিনে গোলমাল' চারে হাটি।

( ১০৬ )

কালি, কলম, মন

লেখে তিন জন।

( ১০৭ )

কালি, কলম, পাণ্ড  
যেমন তেমন হাতি ।

( ১০৮ )

অধীনের এই নিবেদন,

যদ্য বটি, চিড়ে কুটি—যখন যেমন তখন তেমন ।

( এক রাজার কোন মন্ত্রী, অবহার করে পড়িয়া চিড়ে  
কুটিতেছিল, সেই সময়ে রাজাকে দেখিয়া বলিতেছেন—  
অবস্থা বৈশিষ্ট্যের কথা । )

( ১০৯ )

বৌ নয়ত হীরে !

কাল দিগেছি পাটের শাড়ী,

আজ দিগেছে ছিড়ে ।

( ১১০ )

পুরুষের দশ দশা,

নারীর দশা তিন,

অভাগা পুরুষের

যদি কেবল এক দিন ।

( ১১১ )

হু নৌকার পা দিলে,

পড়ে যাবে অগাধ জলে ।

( ১১২ )

পুড়ল মেয়ে উড়ল ছাই,

তবে যে তার স্তন পাই ।

( ১১৩ )

বিহানে বাহল বাহল নয়,

মায়ে বিরে কৌদল কৌদল নয় ।

( বিহান—প্রাতঃকাল । )

( ১১৪ )

কাজের বেলা গলায় মালা,

কাজ হুরানে ঢাকনা শালা ।

( ১১৫ )

অভাগীর দুটা পুত,

একটা দান, একটা কুত ।

( ১১৬ )

দত্ত কারো ভৃত্য নহে,

স্বন মহীপাল,

একজো বসন্তি মোরা

করি চিরকাল ।

( ১১৭ )

বাহা নাহি ভারতে,

ভাহা নাহি ভারতে ।

( ১১৮ )

চাইলে কি পাবে ?

খান বাগানের আম নয়,

যে চোকলা কেটে খাবে ।

( চোকলা—আম । )

( ১১৯ )

বউটা ভাল বটে,

চোকলা খেয়ে বাইনা বাটে ।

কপালে দীর্ঘ কোটা,

মুখদর্শন চৌক টাকা ।

( ১২০ )

কপট প্রেমে লুকোছুরি,

মুখে মধু স্বদে ছুরি ।

( ১২১ )

বেড়াও যদি ভোরের বেলা,

থাকবে না আর রোগের জালা

( ১২২ )

সকাল শুয়ে, সকাল উঠে,

তার কড়ি না বৈতে লুটে ।

( ১২৩ )

চালুনির...করকর করে,

চালুনী ছুঁতে বিচার করে ।

( ১২৪ )

বলতে পারি, কইতে পারি,

সইতে পারি না,

খেতে পারি, মিটে পারি,

মিটে পারি না ।

( ১২৫ )

শুণ থাকে তো কাদি,  
হুণ থাকে তো রাঁধি ।

( ১২৬ )

ভগবানের ঘর,  
ছনিয়ার বাঁশ ।

( ১২৭ )

রাজার রাজার বুদ্ধ হয়,  
উলু খাগড়ার প্রাণ যায় ।

( ১২৮ )

কাক মরল ঝড়ে,  
পেঁচা বলে, আমার শাপ  
লাগল হাড়ে হাড়ে ।

( ১২৯ )

কিনতে ছাগল,  
বেচতে পাগল ।

( ১৩০ )

ঘোড়া চিনি কাণে,  
দাতা চিনি দানে,  
মাহুয চিনি হালে,  
আর মাণিক চিনি জলে !

( ১৩১ )

এক পারে না আরকে চায়,  
হেলে খরতে পারে না,  
কেউটে খরতে যায় ।

( ১৩২ )

কর যদি ভাড়াভাড়ি,  
ভুলের হবে বাড়িবাড়ি ।

( ১৩৩ )

বিস্তার আশা করলুম তোমার,  
প্রতিপালন করবে আমার,  
এমন করলে শেষে,  
থাকতে দিলে না দেশে ।

( ১৩৪ )

অবুঝে বল,—  
কে খতাবে বল ?

( ১৩৫ )

এক পরমা নাই থলিতে,  
লাকিয়ে বেড়ায় অলিগলিতে ।

( ১৩৬ )

চোখে দেখলে শুনতে চায়,  
এমন বোকা পাবে কোথায় ?

১৩৭)

অন্ধকার ঘুরঘুটি,  
চোরে মায়ের ডিরকুটি ।

( ১৩৮ )

মেজে ঘলে কর নয়,  
কাল অন্ধ কি গোঁরো হয় ?

( গোঁরো—গোঁরা । )

( ১৩৯ )

কালো বলে গায় ভাল,  
অন্ধ বলে নাচে ভাল ।

( ১৪০ )

পরের সোণা দিও না কাণে,  
কেড়ে নেবে হেঁচকা টানে ।

( ১৪১ )

সম্মুখেতে কর্তা আমি,  
প্রকৃ, বিপক্ষেতে তুমি ।

( ১৪২ )

বিপক্ষে শিবের গোঁড়া  
সম্মুখে শিব ত নোড়া ।

( ১৪৩ )

পায়ের বলে হার যথা,  
বুড়ি বলে জয় তথা ।

( ১৪৪ )

পরের হাতে ধন,  
পেড়ে অনেক ধন ।

( ১৪৫ )

নেংড়া, খোঁড়া, কাঠের ডিম,  
চল নেংড়া সারাদিন ।

( ১৪৬ )

আমে ধান,  
ওঁড়ুলে বাণ ।

( ১৪৭ )

বার রাজপুত তের হাঁড়ি  
কেউ খায় না কারও বাড়ী ।

( ১৪৮ )

কড়ি দিয়ে খাব দই,  
কি করবে মোর গয়লা সই ?

( ১৪৯ )

বুঝতে নারি লেকরার ঠার,  
বলে এক করে আর ?

( ১৫০ )

কি কথা বললে হায়, হায় !  
সে কথা শুনলে হাসি পায় ।  
লেজ কাটা কুকুর হ'য়ে  
সিংহী হ'তে চায় ।

( ১৫১ )

বড় বউ বড়ালের কি,  
কোণে ব'সে কর কি ?  
মেজ বউ মেজের মাটি,  
সকল কথার বেঁকরে উঠি ।  
সেজ বউ সেজুনি,  
সব কাজেতে এগুনি ।  
ন বউ নত্না,  
সকল ঘরের কত্না ।

নতুন বউ নখনি,  
শেওড়া গাছের পেছা ।  
ছোট বউ আড়রের শিশি,  
ছোট ঠাকুরপোর গৌকে ঘসি ।

( ১৫২ )

বতাব বাকনা নলে,  
ইজত যায় না ফুলে ।

( ১৫৩ )

চোরের হায়ের বড় গলা,  
খেতে চায় সে দুধ-কলা ।

( ১৫৪ )

বেখানে বাঘের ভয়,  
সেখানে সন্ধ্যা হয় ।

( ১৫৫ )

পুতের... কড়ি  
মেয়ের গলায় দড়ি ।

( ১৫৬ )

বুঝলাম তোমার গিরিপনা,  
ভেল ঝুকে ত ছুন থাকে না ।

( ১৫৭ )

গড় করি মেয়েদের পায়,  
ধানতানা চাল ঠাকুর খায় ।

( মেয়েদের পায়ে ধান-তানা চাল ঠাকুরকে এখনও  
অনেকস্থলে দেওয়া হয়—পূর্বে সকল স্থানেই দেওয়া  
হইত । এখন শহর মাঝেই কে র চাল পাওয়া যায় । )

( ১৫৮ )

ঝি জ্বা কিলে,  
বউ জ্বা শিলে,  
পাড়া-গড়নী জ্বা হয়  
চোখে আঁতুল দিলে ।

( ১৫৯ )

পরের কথার লাখি চড়,  
নিজের কথার ভাতকাপড় ।

( ১৬০ )

ছিড়ে, ফুটে, কাটুনি—  
পুড়ে বুড়ে—রাঁখুলী ।

( ১৬১ )

জীব দিয়েছেন বিনি  
আহার দিবেন তিনি ।

( ১৬২ )

ন'মণ তেলও পুড়বে না,  
রাখাও নাচবে না ।



( ১৬৩ )

নিজেকে আগে সাহাল কর,  
শেষে গিরে পরকে ধর ।

( ১৬৪ )

শাকের মধ্যে পুঁই,  
মাছের মধ্যে কই ;  
ধানের মধ্যে কটকী  
বোয়ের মধ্যে ছোটকী ।

( ১৬৫ )

ভাবের ঘটাবটি,  
না দেখলে ঐ শে বরি—  
আর দেখলে চটাবটি ।

( ১৬৬ )

কাছের মধ্যে দুই  
খাই আর ভুই ।

( ১৬৭ )

যদি হয় জ্ঞান,  
তৈতুলপাতার জ্ঞান ;  
যদি হয় জ্ঞান,  
দশ ঘরে দশজন ।

( ১৬৮ )

যদি হয় জ্ঞান,  
এক বিছানার ন'জন,  
যদি হয় জ্ঞান,  
এক বিছানার একজন ।

( ১৬৯ )

পাতা ভাতে ঘি নষ্ট,  
বাগের বাড়ী ঘি নষ্ট ।

( ১৭০ )

নীচ যদি উচ্চ ভাবে,  
হৃদয় উচ্চ হলে ।

( ১৭১ )

পথ চলবে কোনে,  
কড়ি বেবে ভুলে ।

( ১৭২ )

হাওয়া, মাঝে বৈশ না,  
যোগে ভুলে যোরা না ।

( ১৭৩ )

এত অর্থ যদি মোর কপালে,  
তবে কেন আর কীথা বগলে ?

( ১৭৪ )

নাতির নাতি—  
স্বর্গে বাতি ।

( নাতির নাতি কয়জনে দেখে ? )

( ১৭৫ )

কথার কথা বাড়ি, জলে বাড়ি ধান,  
বাগের বাড়ী থাকলে মেয়ে নিত্য অপমান ।

( ১৭৬ )

লাল চোখে যেহ জয়,  
হাসি মুখে ঘন জয় ।

( ১৭৭ )

অতি বড় ধরনী না পায় ঘর,  
অতি বড় রূপসী না পায় বর ?

( ১৭৮ )

অদন্তের হাসি  
দেখতে ভালবাসি ।

( ১৭৯ )

চিনি মিষ্টি, মিছরী মিষ্টি, আর মিষ্টি পিসী,  
তার চেয়ে অধিক মিষ্টি বাগকের হাসি ।

( ১৮০ )

কাল কাপড়, রক্ত মাথা,  
লক্ষী বলেন থাকব কোথা ?

( ১৮১ )

ঠাকুরে করিলে হেলা  
রাখালে যাবে চেলা ।

( ১৮২ )

কোকলা মুখের হুম,  
বড়ই ঝাঝঝাঝ হুম ।

( ১৮৩ )

পেট হ'য়েছে ভরা  
সবাই নয়ন তারা ।

( ১৮৪ )

পেট হ'য়েছে খালি,  
সবাই চোখের বালি ।

( ১৮৫ )

খাঁচার ইচ্ছা খাঁচা আছে,  
বাছা আমার উড়ে গেছে ।

( ১৮৬ )

বিবহারী চোড়া  
গর্জন ম্লুক জোড়া ।

( ১৮৭ )

টাটের নৈবিড়ি, কাঠের টিড়ে  
পেট ভোরে যা, আমার কিরে ।  
( কিরে—দিব্য । এমন আদর যে  
কাঠের টিড়ে খেতে বলছে । )

( ১৮৮ )

দেখছি কত দেখব আর,  
ছুঁচোর গলায় চন্দ্রহার ।

( ১৮৯ )

এই ক'রে পাকালুম কেশ,  
জলে ভাসে জোড়া সন্দেশ ।

( ১৯০ )

তাস, তামাক, পাশা—  
এ তিন কর্ণ নাশা ।

( ১৯১ )

সকাল, বিকাল নিকাল ঘের,  
তার কড়ি কি বৈভে খায় ?

( ১৯২ )

যে বত পায়,  
সে তত চায় ।

( ১৯৩ )

দরবারে না মুখ পায়,  
ঘরে এসে মাগ ঠেকায় ।

( ১৯৪ )

অনেক কালের ছিল পাপ,  
হেলে হ'ল সতীনের বাপ ।

( ১৯৫ )

খায় না খায় সকালে নায়,  
হয় না হয় তিনবার বায়,  
তার কড়ি কি বৈভে পায় ?

( ১৯৬ )

ওল, কচু, মান—  
এ তিন সমান ।

( ১৯৭ )

হায় রে আমড়া,  
কেবল আঁটি আর চামড়া ।

( ১৯৮ )

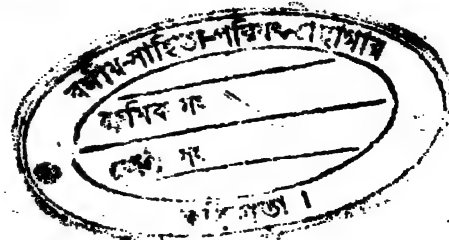
শাক, অমল, পাশা,  
তিন ওষুধের হস্তা ।

( ১৯৯ )

লিখতে লিখতে মরে,  
হাগতে হাগতে মরে ।

( ২০০ )

নিম নিবিদ্যা বেধা,  
মাছ কি মরে সেধা ?



# পিপাসা

( উপন্যাস )

[ পূর্বসংস্কৃতি ]

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেদিন বিকালবেলা জানালা দিয়া গিরি বেচ্ছাসেবক-দলের একটা মিছিল দেখিতেছিল। সেবকগণের রৌদ্রদীপ্ত বর্ষাক্ত মুখগুলি যানারোহী লক্ষ্মীর বরপুঞ্জগণকে লক্ষিত করিয়া যেন হাস্য করিতে করিতে চলিয়াছে। হিয়া কি এই সেবকদলে মিশিয়া দেশের কাজে লাগিয়া গিয়াছে? প্রত্যেক মুখখানি সে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে চাহিল। কিন্তু তত জনতার মধ্যে তাহার দৃষ্টি অধিকাংশেরই মাথার চুলগুলির উপর ব্যাকুলভাবে ফিরিতে লাগিল।

বনমালী ও গন্ধাধরের মৃত্যুর পর তাহার মাতাও যখন পাগল হইয়া গেলেন, তখন হইতে তাহার মনে উঠিয়াছিল যে হিমাংস্তর এতদিনকার দুর্ভিক্ষ বাসনার সঙ্কে এইবার তাহার বিচার করিয়া দেখা উচিত। বিধাতা ভাবিবেন কি গড়িবেন সে লিপি উদ্ধার করিবার ক্ষমদৃষ্টি কাহারও নাই। পিতার ঘর যদি এমন করিয়া অন্ধকার হইয়া না বাইত, সে তো অপত্যমেহের নীচে চিরদিনই তাহার কণ্ঠ কীর্ণ করিয়া রাখিত। কঠোর এ উচ্চতম স্বাক্ষর তাহার। কি এমনি করিয়াই দিয়া গেলেন? প্রথম বৈরাগ্যে তাহার সংসার-বুদ্ধি জলিয়া উঠিতেছে না কেন? মেহের কোথায় এত কি অস্বস্ত সঞ্চিত আছে, বাহার বেগ সময় সময় শিরার মধ্যে উরাসে ঢুকল হইয়া উঠে? মাতাকে উদ্ধারিনী করিয়া পিতা ও ভ্রাতার মহাপ্রহানের পর আজ বৎসরাধিককাল সে এইরূপই ভাবিতেছিল। আরও সে ভাবিতেছিল,—যে পরীব ছেলেরা শৈশব হইতে তাহার নিকট প্রাণের একান্ত অহরহ আগুন করিয়া আসিতেছে—

আতি, কুল, চরিত্র এবং সামাজিক মর্যাদায় সে তো কোন অংশে হীন নহে। তাহার অপরাধ যে সে দরিদ্র; কিন্তু এই অপরাধ সে কি মার্জনা করিয়া লইতে পারিবে না?

গিরির প্রাণে এ ভাব যে কতদিন জাগিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারা যায় না, তবে তাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে তাহার স্থির চিন্তে মাঝে মাঝে চাকল্য দেখা দিয়াছে। মাঝে মাঝে হিমাংস্তর কথা মনে পড়িয়া তাহাকে উন্নয়ন হইতে দেখা যায়।

মায়ের পরিচর্যা লইয়া অনেকটা সময় সে কাটাইয়া দিত। মাতা কখন তাহাকে চড়-চাপড় মারিতেন, কখন হাসিতেন—কাদিতেন, কখন বা গালমন্দ করিতেন। সেদিন চিকনী লইয়া তাহার মাথার জট হাড়াইয়া দেওয়ার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, ওমুখটা এখন একবার খাও, তৈরী করে’ দি।”

মায়ের কাছে সরল এবং বোধগম্য উত্তর কোন সময় সে পাইত না। পরিচর্যারও তাহার অন্ত ছিল না। যেখানে ভাল ঔষধের নাম শুনিত তাহাকে আনিয়া খাওয়াইত। ভাল সামগ্রীটা যা না থাকিলে সে নিজেও মুখে দিত না। তাহার প্রস্নে কাছখিনী ‘হি’ ‘হি’ করিয়া খানিকটা হাসিলেন। বলিলেন, “জামাই দেখালি নে? বাজে তোলা করে’ রাখ’বি হতজ্ঞাড়ি! আখাটা ধু-ধু করে’ জলে গেল, খানকতক লুচি ভেজে দে। আখি খাবো না—দে-দে, ভেজে দে, না দিলে নিশ্চয় হবে।”

এ তাহার নিগূঢ় ভাগ্যের পুরস্কার অথবা নিগ্রহ ভাবিয়া না পাইয়া সে হাঁটুর উপর মাথা নীচু করিয়া বসিল। একবার মুখ উচু করিয়া দেখিল, জননী তাহার দিকে দৃষ্টি

উগ্র করিয়া মুখ সিটকাইয়া রহিয়াছেন। সে চাহিয়া দেখিতেই কাদঘিনী বলিলেন, “আমি তোকে পেটে ধরি নি? জামাই দেখাবি নে?”

গিরি এবার বৃহৎ বলিল, “জামাই-তো তুমি কর নি মা?”

মাতা বিকৃতমস্তিষ্ক না হইলে লক্ষ্য মুখ ছুটিয়া এরকমের কথা সে বলিতে পারিত না। মায়ের দুঃখে বেদনার তাহার অন্ত ছিল না। নির্ঝাঁকুভাবে প্রবল অনিয়মিত পেলো মাতার মস্তিষ্ক আরও গরম হইয়া উঠিত। তাই সে একান্ত সঙ্কোচভরে এই উত্তর করিল।

কাদঘিনী বলিলেন, “হিমু কি আমার ভেমনি ছেলে! বারণ করে’ দিয়েছিস তুই। বনা একবার ডাকে না—কাছে আসে না—হিমুকেও ভেড়া বানালি?” কিছুকাল কন্যার উপর প্রখর দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনর্বার তিনি বলিলেন, “চিভেটাও সামালে না—মেয়েটা ভারি কি হয়ে বসে’ রইল। হিমু তুই দেত বাবা চিভেটায় আগুন ধরিয়ে? মুখ রাখ—কাল মুখ নিয়ে আর কতকাল এখানে পড়ে’ থাকবে?”

জ্ঞানের এই বিকারের দিনে মাতা যে হিমাংশুর দৈন্তের কথা ভুলিতে পারিয়াছেন এই আনন্দ সে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়া উপভোগ করিতেছিল, আর চোখের জলে মাটি ভিজাইতেছিল। কাদঘিনী পুনর্বার ‘হি’ ‘হি’ শব্দে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গিরির অবশ দেহ তাহার কোলে ঢলিয়া পড়িল। সে কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

বিকাল বেলা তাহার গা ধুইবার কথাও মনে ছিল না। হিমাংশুর কথা মনে পড়িয়া আজ সে অত্যন্ত পীড়িত হইল—তার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইয়া সে বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। কত দিনের কত শত তুচ্ছ ঘটনা তাহার মনের মধ্যে আগ্রসিত হইয়া তাহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল।

তারপর সে ভাবিতে লাগিল,—এই স্বপ্নান-গৃহে উন্মাদ মাতাকে লইয়া পুষ্টিচর্য্যার জীবন শেষ করিতে তাহার দুঃখ নাই। কিন্তু বাহ্যিক অন্য মনের শক্তি হারাইয়া যে সাধু যুবকটি যথেষ্ট ভিত্তিক সাজিয়াছে সে যথেষ্ট স্বতি সে

ভুলিতে পারিতেছে কই? কি ব্যথায় তাহার চিত্ত যে ভরিয়া আছে সে তো তাহার জানাই ছিল, কিন্তু যে সমস্ত কারণে সে নিজের চিত্তকে বাঁধিয়া ধরিয়া নিলিখ্ত রাখিতে পারিয়াছিল, গুরুজনের যে অলুপ্তাসন—সমাজ-নীতির যে বিড়ম্বনা—বুঝিয়া না দেখিয়া, যে তখন কেবল তাহার স্নেহ, বিদেহ এবং যুগাই বুঝিয়াছিল, আজিও সেই বিচারের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে আপনার বুকের ব্যথা ভারি করিতেছে কি না? কিন্তু তাহাকে পাইবার উপায় কি? ভবশঙ্কর তো খোজাখুঁজি কম করেন নাই। তিনি নিরাশ হইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন। প্রাণের মর্যাদিক পীড়ায় আপনার বহু শক্তিকে খর্ব করিয়া সে কি বেদনায় ক্ষতগৃহ নির্মাণ করিতে বসিয়া গিয়াছে? এ ছাড়া আরও একটা চিন্তা—সে ভাবিতে না চাহিলেও সময় সময় তাহার প্রভাবে সে আতঙ্কিত হইয়া উঠিত। যে খবর কাকমুখে অতি ঘরায় প্রকাশ পায়, সে খবর দিতে কলিকাতার উপরে একমাত্র ক্ষিণীশই ছিল। কিন্তু সেও শেষটা তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া রাস করিতেছিল।

সে এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় হরেনের পায়ের শব্দ তাহার প্রতিগোচর হইল। চাহিয়া দেখিল, সত্য সত্যই হরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সে তাড়া-তাড়ি কাপড়-চোপড় সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। হরেন বলিল,—

“এই যে, আপনি এখানে রয়েছেন। সেই বাবুটা আমার অকিসে গিয়ে থাা দিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে বাসা পর্যন্ত এসেছেন। ঘরছুটো কি তাকে ছেড়ে দেব?”

গিরি নিজের স্বাভাবিক সংযত স্বরে বলিল, “দিতে পারেন।”

কিন্তু তাতার একলা-ঘরে এটা-সেটা কাজের অছিলায় একটা নির্দিষ্ট মন্তব্য প্রচার করিবার অভিপ্রায়ে এই হরেন ছেলোটা যখনই আনাগোনা করিত, তখন সে ভক্ততার মর্যাদা পদদলিত করিয়া ছুটিয়া পলাইত অথবা সেই মুহূর্তেই—সৌভাগ্যবানীকে সে কাছে পাইতে চাহিত। সে দেখিল, হরেন আকিসের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া

গাঙ্গিরাছে এবং সোকার উপর বেশ চাপিয়া বসিতেছে। সে তখন ভব্যতার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—

“আপনি একটু বসুন।”

সংক্ষেপে কথাটুকু বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

হরেন ভাবিল, যখন অপেক্ষা করিতে বলিল, তখন এখনি আবার কিরিয়া আসিবে; কিন্তু পরক্ষণেই সে দেখিতে পাইল, সৌদামিনীকে অগ্রে লইয়া গিরি ঘরে ঢুকিতেছে।

হরেনের চক্ষু ছুটি থক-থক করিয়া জলিয়া উঠিয়া যেন প্রশ্ন করিতে লাগিল,—কোনদিন তাহার কি ইতরামী সে দেখিতে পাইয়াছে যে, দেওরালের পিপীলিকা যেমন গর্ভের মধ্যে সহসা অদৃশ্য হইয়া যায়, সেই রকমে সে ছুটিয়া পলাইল এবং পিছনে একটি উপসর্গ লইয়া কিরিয়া আসিল। সৌদামিনী কাছে থাকিলে মেয়েটির হয় তো কথা বলিবার সুবিধা হয়, কিন্তু এ তো তাহা নয়—এ যেন নির্জন কক্ষে ভরসা পাইবার জন্য এই ছুট মেয়েটি সঙ্গী জুটাইয়া ঔদাস্য-ভরে চলিয়া আসিল।

এ রকম ঘটনা আজ নূতন নয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটিতেছে। আর হরেনের অন্তরে ঝড় উঠিয়া গিরির অসামান্য রূপের দুর্কৌশল আকর্ষণে আবার শান্ত হইয়াও বাইতেছে।

সৌদামিনী খাটের উপর আসিয়া উঠিয়া বসিল। গিরি তাহার পিছনে একটু আড়ালে গিয়া বসিল।

সৌদামিনী চক্ষু দুটি কিছু উজ্জল করিয়া বলিল, “হরেন-দার আরজী মঞ্জুর হয়েছে। আপনার যখন অভিপ্রায় তখন ঘর দুটো তাঁকে ভাড়া দিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে যদি অহুযোগ করেছেন যে, ঠাকুরদার অভাবে আপনি যখন অভিভাবকের মত হয়ে রয়েছেন, তখন যে সকল কাজে আপনাদেরই দায়িত্ব বেশী, সে সকল কাজে দিদির মাথা নাড়া করে’ নেবার কি খুবই প্রয়োজন? ভালমন্দ স্বাধীন মত খাটিয়ে একবার পরীক্ষা করে’ দেখলেও তো পারেন।”

উন্মুক্ত গলা-পথে গোথুগির শান্ত সমীরণ সাধনার সামগ্রীর মত ঘরে ঢুকিয়া হরেনের কাছে গিরির স্বদয়ের অস্পষ্টতা বৈদ্য দূর করিয়া দিতে লাগিল। একটু আগে যে মনে মনে সঙ্কল্প খাটিতেছিল যে,—সৌদামিনীর এই

ঘটকালীর পাগলামী রাজি প্রভাতেই তাহাকে জ্ঞাত ব্যক্ত করিয়া গৃহভ্যাগের বাধ্য হই সে পরিশোধ করিয়া লইবে, সে এখন সতর্কতার সহিত প্রস্তুত করিল,—

“এতটা অধিকার একজনের উপর ছেড়ে দেবার বেলায় যখন দ্বিতীয় একটি লোকের সামনে থাকার প্রয়োজন হয়, তখন সে প্রয়োজন, লজ্জা, তবু অথবা আনন্দে সেইটুকু শুধু আমি বুঝতে পারছি নে।”

গিরি অল্প অবশ্রামের মধ্যে শুক হইয়া তাহার সম্মুখ-দানের এই পরিশ্রুতি বুঝিয়া দেখিতে লাগিল। সৌদামিনী পিছনে চাহিয়া দেখিল গিরির মুখখানি কাল হইয়া গিয়াছে। সে স্তম্ভিতা করিল,—

“এতটা অধিকার হরেনদা,—সে কতটা? মেয়েলোকের পুরীতে যেমত-তেমন একটা বেটা ছেলে থাকলে এ অধিকারটুকু তাঁর বুদ্ধি-বিবেচনার উপরে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। এতে লজ্জা, তবু বা আনন্দের কথা কিছু নেই।”

হরেন তাড়াতাড়ি হাঁড়ির মত মুখ ভারি করিয়া, কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর বুকের গর্জন চাপিয়া সামলাইয়া সে বলিল,—

“আগেই তো বলেছি, যে সকল কাজে আমাদের দায়িত্ব খুব বেশী সে সকল কাজে তোমার দিদির মাথা নাড়া করে’ নেবার খুব প্রয়োজন নেই। এ বুঝি খুব ছোট অধিকার? তোমার কোন্ কথাকাটা সত্য?”

সৌদামিনী বলিল, “সেও কিছু মিথ্যে বলি নি। অধিকার ছোট হোক বা বড় হোক বাহিরের এ সকল দায়িত্ব বাড়ীর পুরুষলোকের হাতে ছেড়ে দেওয়াই তো বেশী সুবিধের। কিন্তু কেন এ অধিকার দিলেন—কেন পেলাম?—এ সকল সন্দেহ তোমরা খুঁজে বেড়াও কি না? তোমার মরণ থাকা উচিত, অনেক কাজ আমরা মোটা বুঝিতেই কবে’ বাই।”

গিরি উঠিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপরকার বইগুলি গোছাইবার ছলে নাড়াচাড়া করিয়া সেই বিকেই মুখ রাখিয়া সে বলিল,—

“অনর্ধক কথা কাড়িয়ে লাভ নেই তো বৌদিবাবু! উদ্দি ভেবেছেন, আমি তোমাকে ভেবে এনেছি—আর

অপমান বোধ করেছেন। সত্যই ধীর সামনে বের হই—  
কথা বলি—এক বাড়ীতে বাস করি—আর সঙ্গে সঙ্গে  
অধিবাণও করি, এ কা'র প্রাণে ভাল লাগে ?”

তাহারা উত্তরেই চাহিয়া দেখিল, কথা কয়টি বলিয়া  
গিরি ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছে।

যাহাই হউক এই আচরণের পর সৌদামিনীর মুখের  
দিকে চোখ চাহিতে হরেনের লক্ষ্য করিতে লাগিল। কিন্তু  
তাহার উপর মনে মনে রাগই হইল। সেই-তো ঘটকালী  
করিয়া তাহাকে এতটা কাহে আকর্ষণ করিয়া  
আনিয়াছে।

সৌদামিনীর মনের এ পরিবর্তন কিছুদিন হইতে  
ঘটিয়াছিল। সে যেদিন ভবশঙ্করের মুখে হিয়াংস্ত-সম্বন্ধে  
একটা আভাস শুনিয়াছিল, সেই দিন হইতে সে কিছু  
হটিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সম্বন্ধ সে ভুলিয়াছিল সত্য,  
কিন্তু গিরির কাছে হরেন্স তাহার কে? নারী সে,  
নারীর অন্তরের গভীর স্তরে সঞ্চিত বস্তুর আভাস পাইয়া  
সে তো অন্তরালের বস্তুটা দেখিবার জন্য সাগ্রহে  
প্রতীক্ষা করিবে। অকারণ অনিশ্চিত পথে উভ্যস্ত করিয়া  
সে তাহাকে অপমান করিতে পারে না। সে চাহিয়া  
দেখিল, লক্ষ্য ও অপমানের উক্ত তাপে হরেন্স যেন এক  
মূর্ছক্টেই ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে এবং হেঁট মাথায় চুপ  
করিয়া বসিয়া আছে। সে ধীরে ধীরে বলিল—

“হরেন্দা রাগ করেছ? আমি তোমাকে ডেকে এনে  
বুকের উপর গুরুত্বের চাপিয়ে দিয়েছি। তুমি আমার  
তাই। তোমাকে আঘাত করি এমন কি মনান্তর তোমার  
লব্ধ আমার আছে? এ সম্বন্ধ যখন করি তখন আমার  
যন্ত্র ছিলেন। এখন নিদির মতে স্বাধীনতা এসে গেছে।  
যৈব্য আর গাভীর্ব্যের সঙ্গে সেটা আমাদের পরীক্ষা করে’  
দেখা উচিত।”

হরেন্স তখন লোকটির উপর গা ঢালিয়া টঙ্ক বুজিয়া  
ভইয়া পড়িয়াছিল। মুখ দেখিয়া সৌদামিনী বুঝিল, তাহার  
বুকের তাপ জল হইয়া বাইতেছে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সৌদামিনীর সেদিনকার শেষের কথাগুলি বুঝিয়া

দেখিয়া হরেন্স শান্ত হইয়াছিল এবং পূর্বের মত সহজভাবে  
মিলিয়া মিশিয়া সকলের সঙ্গে চলিতেছিল।

নীচের ঘর ছুটায় সেই নতুন ভাড়াটিয়া স্বকুমারবাবু  
আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনমাস নিয়মিত ভাড়া  
দেওয়ার পর দু'মাসের ভাড়া তিনি বাকী কেলিয়াছেন।

কিছুদিন হইতে লোকটির চালচলনে হরেনের মনে  
কিছু সন্দেহ জন্মিয়াছিল। সে সন্দেহ সত্য হইল, যেদিন  
সে ভাড়ার টাকা আদায় করিতে তাহার ঘরে ঢুকিল।

সে দেখিল, টেবিলের উপর মদের বোতল ও একটা  
কাচের গ্লাস পড়িয়া আছে। স্বকুমার অর্ধনৈবে শয্যার উপর  
লুটাইতেছে। হরেনের আপাদমস্তক জালা করিয়া উঠিল।  
কিন্তু সে নিজেই কতকটা সামলাইয়া লইয়া প্রথমতঃ  
ভাড়ার টাকারই তাগিদ করিল।

স্বকুমার বলিল, “এত ঘন ঘন তাগিদ কচ্ছেন, আপনা-  
দের ঘরের তলে মাথা গুঁজে ধন সঞ্চয় করে’ অকস্মাৎ  
পালাব না আমি। আপনি কিছু ভাববেন না।”

হরেন্স বলিল, “শুধু সে ভাবনা নয়, আরও অনেক  
রকম ভাবছি। এ সকল ভাববার সুযোগ আগে পেলে  
আপনাকে কি ডেকে ঘরে জায়গা দি? টেবিলের উপরকার  
বোতলটা আপনার সচরিত্রের একটা জলন্ত পরিচয়।  
ভিতরে আর কতগুলি গুণ জমা হয়ে আছে—কি জানি?  
বোধ করি সীমা সংখ্যা নেই। সে যাক, আপনার সম্বল তো  
পকাশ টাকা বেতনের একটা কেরানীগিরি। সে ভুলনার  
সাহস দেখি অভ্যস্ত বোঁ।”

স্বকুমার চটিয়া গিয়া বলিল, “সম্বলের খবরটা তো  
সে দিন বন্ধুত্বের তাপ করে’ পেয়েছেন। সাহসের পরিচয়  
কি পেলেন?”

হরেন্স বলিল, “শুধু সাহস নয়, বলতে গেলে  
হুঃসাহস। অনাশ্রীর লোকের ঘরে মাতাল হয়ে বাস করা—  
আর পকাশ টাকা লব্ধে স্তুতি করে’ অভ্যর্থনা হওয়া হুঃসাহস  
নয় তো ‘অধি’ কি?”

স্বকুমার অন্তরে অন্তরে অভ্যস্ত বিরক্ত ও অসহিষ্ণু  
হইয়া খাচের উপর উঠিয়া বসিল এবং জলন্ত চক্ষু ছুটি  
হইতে কিছুক্ষণ অধিবাণ করিয়া সে বলিল,—

“তব্রলোকের ঘরে ঢুকে উপদ্রব করার মত জিনিসহারা

আমি হই নি। টাকার গাছ নেই যে পেড়ে দেব। হাতে এলে ঘরে বসেই পাবেন। এরকম অপমান করতে আর কোনদিন চোকাঠের মধ্যে পা বাড়াবেন না আপনি।”

হরেন একটু হাসিল। জ্বলন্ত করিয়া বলিল, “মদের বোতলটার সঙ্গে বিছানাটা যদি বাহিরে ছুঁড়ে ফেলে দি, এ মালিকানা এখনই বুঝা যায়! সে যা’ক, স্পষ্ট কথা বলাই ভাল, আপনার আর এ বাড়ীতে থাকা পোষাবে না। সন্ধ্যার মধ্যে টাকাকড়ি চুকিয়ে দিয়ে ঘর খালি করে’ দেবেন।” এই বলিয়া ছপ্পাপ সঙ্গে সিঁড়ি ভাঙিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল। পরপর দুইটা ঘরে খোঁজ করিয়া কাহাকেও না পাইয়া রান্নাঘরের সম্মুখে আসিয়া সে দেখিল, গিরি ও সৌদামিনী দুই নন্দ-ভাজে বসিয়া তরকারী কুটিতেছে। স্ত্রীমের মা বাসন মাজিয়া এক একখানি বাসন উপুড় করিয়া রাখিতেছে। বায়ুনঠাকুর রান্নাঘরটা কয়লার ধুমে কালবৈশাখীর আকাশের মত করিয়া তুলিয়াছে। সে রেলিং ধরিয়া ডাকিল,—“আপনারা একবার আসবেন এ ঘরে?”

উভয়ে কিরিয়া দেখিল। সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছে হরেনদা! আমাকে, না দিদিকে?”

“হু’জনে।”

তাহারা উভয়ে তরকারীর বঁটা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

তিনজনে তিনখানা সোকার উপর উপবেশন করিবার পর হরেন বলিল,—

“সহ আমার ছোটবোন, তা হ’লেও তিরস্কার করবার অধিকার তার আছে। কিন্তু আপনার কাছে আমি মাগ চাইতে এসেছি।”

গিরি সংশয়াকুলচিত্তে একবার চাহিয়া দেখিল যাজ। সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “মাগ করবেন কি না কথাটা শুনে পেলো ঠাকুরবি একবার ভেবে দেখতে পারেন। আর আমার তো ভাববার কিছু নেই। ভালমন্দ তিরস্কার করবার অধিকার আমি পেয়েছি।”

হরেন বলিল, “আপনারা অসাবধানতার মাঝখানে বাড়ীতে একটা মাতাল এসে বাস করছে। কিন্তু সতর্ক

করবার মত পরিচয় আমি এইমাত্র পেলাম। আমার প্রধান অপরাধ এই যে, আমিই তাকে ঘরে এনে ঢুকিয়েছি।”

শ্রোতা হু’জনের অনেকগুলি উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন মুখের মাঝে খামিয়া গিয়া যেন চকু দুটীতে ফুটিয়া উঠিল। হরেন বলিল,—

“আগে তো জানি নে যে একখানা মিছরির ছুরি। সস্ত্রীক ভিন্ন যারা কলকাতা শহরে ঠাই পেলে না, আমাদের পরিবারে আশ্রয় পেতে বা তার কি দাবী ছিল? শুধু সরল কথাগুলির দ্বারা মমতায় তো সে দাবী গড়ে উঠেছিল?”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হরেনদা কি নীচের ঘরের ভাড়াটিয়ার কথা বলছে?”

হরেন বলিল, “হী—হী, ঐ স্বকুমারবাবুর কথাই বলছি। বন্ধুর সংস্রবে এ বাড়ীতে তো ঐ একটা মাত্র লোক বাস করত। ভাড়ার টাকা চাইতে গিয়ে দেখি, হতভাগাটা ময় খেয়ে বেহঁস হয়ে পড়ে আছে। বোতলটাও না হয় লোকে খেয়ে সামলে রাখে? পরাশ্রয় বলেও একটু হায়া নেই। সেটা টেবিলের ওপর গড়াগড়ি বাচ্ছে। আর নিজে মুখ সিটকে পড়ে রয়েছে। এমন দুশরিত্র লোককে আর এক মুহূর্তও গৃহে স্থান দেওয়া যায় না।”

মহিলা দুটির মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু হরেন স্পষ্টতঃ দেখিয়া শুনিয়া যে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, তাহার উপর মতামত না দিলে কোন ক্ষতি হয় না। গৃহের পুরুষ লোকটা যাহাকে গৃহে স্থান দিয়াছে, সেইই আবার ভালমন্দ বিচার করিয়া স্থানটুকু নিজেদের অধিকারে কাড়িয়া লইতে পারে। এইরূপ ভাবিয়া গিরি ও সৌদামিনী ছপ্প করিয়া রহিল।

গিরির দিকে চাহিয়া হরেন প্রশ্ন করিল, “এমন লোককে ঘরে স্থান দিতে পারা যায়? আপনি কি বলেন?”

গিরি আনতমুখে উত্তর করিল, “না।”

সৌদামিনী বলিল, “মাতাল বলে’ দূর ছাই কছ, হয় তো তিনি বিলেতী সাম্রাজ্য আদর্শ-কার্য পেয়ে থাকবেন।”

হরেন এতক্ষণ গিরির মুখের গভীর সৌন্দর্যটুকু



নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। সৌদামিনী কেবলমাত্র বৃষ্টিতেছিল, কাহার অভিশ্রায় জানিবার জন্য আর্ন্ত তৃষ্ণায় তাহার চক্ষুদ্বী উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। হরেন বলিল,—

“আমরা তো বিলেতী মানুষ নই, যে সেই সমাজের সমস্ত ধরণ-ধারণই মমতার চোখে দেখব? এতবড় একটা ব্যাপার তুচ্ছ করে’ উড়িয়ে দিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে পুবে রাখা যায় না। আপনার মত কি?”

গিরি তেমনি যুহুস্বরে বলিল, “ঠিকই বলেছেন আপনি।”

তাহার নিজের অভিশ্রায় হইতে গিরির মতলবের যেন স্বতন্ত্র কিছু অভিশ্রয় নাই এইরূপ মনে করিয়া এই অল্পকূল মতের বিনিময়ে তাহার অন্তরের সমস্ত কৃতজ্ঞতা সে যেন চক্ষুদ্বী নিগুড়াইয়া বাহির করিয়া দিতে লাগিল। গিরি একবার ঈষৎ চাহিয়া দেখিল, সৌদামিনীর এই আশ্রিত ভ্রাতাটা তাহার উপর দৃষ্টি গভীর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া সে মুখ নত করিল এবং তাহার সমস্ত দেহখানি লজ্জারক্ত হইয়া ঘামিয়া উঠিতে লাগিল। হরেন বলিল,—

“হু’মাসের ভাড়া বাকী, এমাসও প্রায় শেষ হ’য়ে এল। একসঙ্গে এতটা টাকা সে দিতে পারবে বোধ হয় না। এ টাকাটার আশা ছেড়ে দিয়ে আজ সন্ধ্যার মধ্যে পুনরুদার মাতাল হ’বার পূর্বকই তাকে তাড়াতে হ’বে।” এই বলিয়া সে গাত্রোত্থান করিল।

হরেন অসম্মত কিছু বলে নাই। তাই ইহার প্রতি কথায় গিরি সায় দিয়া চলিতেছিল। কিন্তু তাহার স্বভাবগত উদারতার ভিতরেও যেন একটু সম্মতি ছিল। ইহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল তখন, যখন হরেন সিঁড়ি ডাকিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“উনি কি চলে’ গেলেন?”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “ঘরের মধ্যে একটা লোক তো কয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি। তুমি সন্দেহ করছ কেন? এই বয়সে দুটি খাট হ’ল?”

সে-কথায় কাণ না দিয়া হরেনকে একবার ডাকিবার জন্য সে অল্পরোধ করিল। হরেন আসিলে সে বলিল,—

“ওঁকে যেন সন্ধ্যার মধ্যে তাড়াবেন না। শহর

জায়গা—বাসা খুঁজে নিতে সময় চাই। কিছু সময় দেবেন।”

তাহার দিকে যোবে একবার কটাক্ষ করিয়া হরেন মাটির দিকে চাহিল এবং গম্ভীরে গম্ভীরে বলিল, “টাকা চাইতে গেলে আমাকে শুধু ধরে’ মারে নি। এমন বেই-মানকে দয়া কর্ত্তে বলেন আপনি?”

এইখানেই সমস্ত ঘামিয়া গেল। গিরি আর উত্তর করিল না। সৌদামিনীও কথা বলিল না। কিছুক্ষণ শুষ্ক মারিয়া বলিয়া থাকিয়া এই নিম্নরূপ ভাবিবার সম্ভাবনা যখন সে দেখিল না তখন আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হরেন তখন আকস্মে গিয়াছিল। গিরি নিজের ঘরে বসিয়া মহাভারত পড়িতেছিল; সৌদামিনী শুনিতেছিল। বাড়ীর ঝি শ্রামের মা আসিয়া ডাকিয়া বলিল,—

“পেরোস্তর ঘরে নাড়ী সিঁচ ক’রে পড়ে থাক!—কি অনুক্ষণ গো?”

গিরির পাঠ বন্ধ হইল। সৌদামিনীও ফিরিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলছ শ্রামের মা?”

শ্রামের মা মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, “বেড়াল না—কুকুর না—একটা মনিষিয়া—উপসৌ পড়ে থাকলে ঘরের কল্যাণ হয়? এত সাধু যে, আমাদের লক্ষ্মী-সরস্বতীর ঘর, এমন দাঁতে দড়ি দিয়ে পড়ে’ থেকে তাদের অকল্যাণ ক’র না। ওঠ, একটা অপবিত্র জিনিস খেয়েছ বলেই না হু’কথা বলেছে! তা কি শুনলে, দেখ গিয়ে দাঁত সিঁটকে পড়ে রয়েছে।”

ইহারা বৃষ্টি, সে কাহার কথা বলিতেছে।

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুই শুছিয়ে-গাছিয়ে দিস নি?”

শ্রামের মা বলিল, “ওমা! দশটার তার আকস্ম, সে কি আমি জানি নে? জল এনে, বাসন মেজে, তবে না এই সাধ্যসাধনা?”

হুকুমার চোতে রাখিয়া থাইত। শ্রামের মা তাহার কাজকর্ম করিয়া দিত ও মাসে দুইটা করিয়া টাকা পারি-শ্রমিক পাইত।



সৌদামিনী বলিল, “আজ আফিসে যান্ নি বুঝি?”

সে মুখ ভেঙচাইয়া বলিল, “আফিস তার মগজের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু তা’ও বলি যা? খেয়েছে খেয়েছে না হয় একটু মদই খেয়েছে, বেবুশ্যো নিয়ে তো কেলেকারী কাও কিছু করে নি! মদ তো বড় লোকের ছেলেরাই খায়। যে যত খায়, সে তত মান পায়। হরেনবাবু কি বলাটাই না বললে! এতে কি ভাত তলায় যে মুখে দেবে?”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হরেনবাবু খুব বকেছেন না কি?”

“কেন, সে তর্জন-গর্জন শোন নি? বাগরে বাপ! চোখ-ছুটায় কি আগুনটাই জ্বালালে! বুঝি পিতৃধর্মী ভস্মিষ্যাং হয়ে যায়! ঘর খালি করে’ দিতে বললে—বিছানা-পত্বর ছুঁড়ে কেলে দিতে চাইলে—বলতে আর বাকী রেখেছে কি?”

গিরি বলিল, “কিছু খান্ নি আমাদের এতকণ বল নি কেন?”

“মেয়েলোক তোমরা, পুরুষকে ডিবিরে আর কি করতে পারতে বাছা?”

গিরি কিছু না বলিয়া চুপ্ করিয়া রহিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি বামুন?”

“কি জানি যা! গলায় পৈতৈটেতে তো কিছু দেখি নে।”

গিরি বলিল, “তোমার বলা ভাল ছিল। এতকণ ঠাকুর ছিল, ঘরে খেতেন ভাল, না হয় একটা উপায় হ’ত।”

শ্রামের মা বলিল, “ছুটিতে যে কুক্কড়ের লেগে গেল, তা’তে কি আর অন্ত বেদ-বিচার যনে ওঠে মা?”

সৌদামিনী বলিল, “সত্যি সত্যি একটা মাছব না খেয়ে পড়ে রইল—হরেন-দাও যদি বাড়ী থাকতেন?”

গিরি বলিল, “তিনি থাকলে খাওয়াটা আরও পেছিয়ে যেত বোধ করি। তুমি একবার যাবে তাঁর কাছে ভাতের মা?”

“কেন?”

“একটু জলটল খেতে দিয়ে আসতে। আর নিজে

রাঁধেন তো ভাল, বাধা না থাকে আমরা রেখে বেড়ে দি।”

শ্রামের মা পুলকিত হইয়া বলিল, “তাই দাও মা! পিড়ি জলে গেল, একটু কিছু খেয়ে জল তো থাক—তারপর ভাতের কপালে যা থাকে।”

খাবার সাজাইয়া শ্রামের মার হাত দিয়া গিরি নীচে পাঠাইয়া দিল। কিরিয়া আসিলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খেলেন কিছু?”

শ্রামের মা বলিল, “ভাত আর রাঁধবে না, রাঁধতেও নিবেধ করে’ দিলে। বললে,—হাতে করে’ এনেছ, খাবারটা রেখে যাও।”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি রেখে চলে এলে? ওই ঝাঝাই পড়ে থাকবে’খন। খাওয়াটারও সবুর সইল না তোমার? অথচ দরদ তো খুবই দেখাচ্ছ।”

শ্রামের মা বলিল, “না গো? চান্ করে’ থাকে’খন। তাই তো ভেল নিতে এলাম। বাজার-হাটও করে নি আজ। গন্ধভেল দেবে একটু—না নারকেলের ভেল নিয়ে যাব?”

সৌদামিনী বলিল, “গন্ধভেলই নিয়ে যাও।”

শিশি হইতে কিছু ভেল কাচের বাটিতে ঢাঙিয়া লইয়া যেমন সে বাহির হইতে যাইবে অমনি সৌদামিনী তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—

“মাতাল কখনও দেখি নি আমরা। বাবুটা চান্ করতে কলতলায় নামলে আমাদের একবার খবর দিও, বুঝলে?”

শ্রামের মা চটয়া গেল। বলিল, “আহা! কি রকমই যে করো! কোন্ রেতে একটু মদ খেয়েছে, তাই সে বাজার দলের সং হয়েছে—না সার্কাসের বাঘ হয়েছে?”

সে রাগে গর গর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বাবুটা ভেল মাখিয়া কলতলায় নামিলে সে আবার উপরে উঠিয়া আসিল। বলিল, “কি দেখ্বে দেখে এস, কলতলায় নেমেছে গো?”

গিরি বলিল, “কি আর দেখ্বে আমরা? তুমি যাও, কিছু খেলেন কি না, দেখে ডবে উপরে এস।”

সে চলিয়া গেলে সৌদামিনী আসিয়া গিরির হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

গিরি কিছু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লোকের ভাল দেখে আনন্দ করতে জানি নে আমরা—মন্দ দেখেই আমোদ পাই। এ সকল ভারি অস্তায়। আর এ সকল কি আমাদের দেখা উচিত?”

সৌদামিনী বলিল, “তা’ নয়। হরেন-দা বাড়ী এসে আবার না জানি কি অভ্যাস করবে’ বসে। তুমি সময় দিতে চেয়েছ, তা’ তার মনে ধরে নি। লোকের চেহারা দেখেও অনেকটা পরিচয় তার পাওয়া যায়—চল না এবার দেখে রাখি?”

এই বলিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বারান্দায় লইয়া আসিল।

এই বারান্দার কোন বিশিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া দেখিলে তবে কলতলাটা দেখা যায়। সৌদামিনী উকি-ঝুঁকি দিয়া সে স্থানটা আবিষ্কার করিয়া লইল। সে দেখিল, কলের জলধারার নীচে মাথা পাতিয়া একটা গৌরবাস্তি নধর যুবক যেন যোগাসনে ধ্যানমগ্ন রহিয়াছে। গলদেশ পর্যন্ত ক্ষুণ্ণিত কেশরাশি জলের প্রকৃতি লইয়া যেন ঢেউ খেলিতেছে। পরিধানের শুভ্র বস্ত্র জলে ভিজিয়া অঙ্গের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। ক্রোড়দেশে নানারঙের একখানি গামছা রক্তজবার মত ফুটিয়া রহিয়াছে। মুখমণ্ডলে একটা শাস্ত গভীর সৌন্দর্য্য অন্তরতম গূঢ় প্রকৃতির লক্ষণ স্থম্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতেছে। সৌদামিনীর চক্ষু ছুটা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে গিরিকে তথায় টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল,—

“এমন মাঝবে মদ খায় আর মাতাল হয়, দেখলেও তো বিশ্বাস হয় না।”

গিরি চাহিয়া দেখিল। বোধ করি প্রথম মুহূর্তে তাহার মন-প্রাণ ও চক্ষুর মিলিত চোখা ছিল না। কিন্তু সন্ধানের চোখেই সে দেখিতেছিল। কলতলা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে তাহার দৃষ্টি যখন বাবুটির উপর ছড়াইয়া পড়িল, তখন তাহার প্রত্যেক আঙ্গুলির রক্তের ধারায় খোঁচা দিয়া কে যেন ঘরিতে তাহাকে আগাইয়া ফুলিয়া বলিল যে, এই বাবুটির সঙ্গে তাহার হৃদয়ের কতখানি সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য

যুক্ত হইয়া আছে। আতঙ্কে, বিষয়ে ও ব্যথায় সে কাঁঠ হইয়া গেল। শৈশব ও যৌবনের কতকদিন তাহার হিম্মদার নিলজ্জের মত ব্যস্ত ব্যবহারে তাহাদের উভয়ের প্রতিদিনকার যে ভাগ্য নিরূপণ করিত, সে লজ্জা তত বেশী ছিল না, যত লজ্জা আজ এই মদের বোতলটার আর হরেনের কটু ও ব্যাকোক্তিতে দিতেছে? আর যাহাকে কাছে পাইবার জন্য ভবশব্বরের চোখা ও তাহার উৎসেগ পরাজয়ে মাথা নীচু করিয়াছে, সেই দুঃখী লোকটা এক বাড়ীতে বাস করিয়া অপরের কাঁটা-লাথি নীরবে সহ করিয়া যাইতেছে! প্রবল এই রহস্যময় ব্যাপারে অবসন্ন দেহে সে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরদিন শ্যামের মাকে দিয়া গিরি হরেনকে একবার ডাকিয়া পাঠাইল। হরেন আসিলে সে জিজ্ঞাসা করিল,—

“আপনি বাবুটিকে কিছু বলেছেন না কি?”

“না। কাল তার সময় হয় নি। আজ যাব বলে’ নীচে নামছিলাম, এমন সময় শ্যামের মা গিয়ে ডাকলে।”

গিরি বলিল, “আমার কালকের কথাই ঠিক। তাঁকে কিছু সময় দেবেন।”

হরেন শুধু মুখ বিষন্ন করিল না, তাহার চক্ষু ছুটা হইতেও ক্রুরতায় সমস্ত গৃহস্থানিতে কালি ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। গিরি ইহা লক্ষ্য করিল এবং সে যখন দেখিল, হরেন যেন কথাটা গ্রাহ্যই করিতেছে না, তখন সে পুনর্বার বলিল,—

“একটু সাবকাশ দেওয়ার বিশেষ কিছু কতি আছে বলে’ আমি মনে করি নে।”

এতটা কর্তৃত্বের স্বরে হরেনের গাত্র জ্বালা করিয়া উঠিল। উগ্রস্বরে সৈ বলিল,—“আমি কতি মনে করি। মেয়েদের এ সকল অনধিকারচর্চা। পুরুষের রীতি নয় যে, একটা মাতালকে সে এতটা সন্ত্রম দান করে।”

গিরির চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল। এই হীন উক্তি শুনিবার জন্য তথায় আর না দাঁড়াইয়া শ্যামের মার সন্ধানে সে দরদালানে চলিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া বলিল,—

“আজ আর তোমাকে নীচেকার রান্নাবান্নার জোগাড় করতে হবে না। বাবুটা এখানে থাকেন। ঠাকুরকে বলে দিও, আকিসের ভাত, সকাল সকাল বেড়ে যেন নীচের ঘরে দিয়ে আসে।”

মহা আনন্দিত হইয়া সে বলিল, “এই রকম পেত্যাশাই আমি কচ্ছিলুম মা! দু’দিন আজ খায় নি, হাত পুড়িয়ে রেখে খেতে দেবে না। সে কি আমি জানি নে? ভয়ে কিছু জিগোস করতে পারি নি। যাই, বাবুকে বলে আসি, ঠাকুরকেও বলে যাচ্ছি।”

গিরি বলিল, “ঠাকুরকে সকল দিনের জন্যেই বলে দিও। আকিস রয়েছে, কি রাখেন—কি খান—শরীর থাকবে কেন?”

শ্যামের মার চক্ষু দুটা স্ফিট হইয়া পড়িল। বলিল, “তোমার মায়ার শরীর, সে তো আমি জানি মা! আমারও কি কম মায়টা পড়ে গেছে! একটু জল থাকে তো হা করে’ তাকিয়ে থাকবে। হাতে তুলে দেব, তবে তেঁটা দূর হ’বে। ঘর-গেরস্তালীর যদি কিছুমাত্র জানে মা! দুটা রাখা ভাত পায়, ভালই তো? কিন্তু একদিন না—দু’দিন না, এত বড় ঝুঁকি ঘাড়ের উপর নেবে? বাবুকে একবার জানালে না, এ সব নেটা-পেটা বুঝতে তাদেরই যে মাথা ভাল?”

গিরি হাসিয়া বলিল, “এক মুঠো ভাত দেব, তা’তে আর বেশী ভাল মাথার কি দরকার হ’বে? তুমি যাও, ঠাকুরকে বলে এস গে।”

সে দেখিল, শ্যামের মার মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিতেছে। সে বলিল, “রান্না বন্ধ হ’ল বলে’ যেন কাজ বন্ধ ক’র না শ্যামের মা? জল তোলা—ঘরদোর ঝাট-পাট দিয়ে পরিষ্কার রাখা—চিঠিখানা পত্রখানা বাসে কেলে আসা—কত কি রয়েছে। মাইনের টাকা দু’টো বরক মাসে মাসে আমার কাছ থেকে নিও।”

সে দস্তবিকাশ করিয়া বলিল, “কেন, ষাঁড় কাজ করি তিনি দেবেন না?”

গিরি বলিল, “আমাদের টাকা ডাঙালেও চৌবট্টটা পরসী পাবে। ভয় কি? বত কাজ বৃদ্ধি তো রান্না নিয়ে, তাই এখন উঠে গেল, তখন আর তাঁর দণ্ড

করা কেন? তাঁকে ঘরের লোক ভেব, আর ভেব, তোমার দুটাকা মাইনে বৃদ্ধি হ’ল।”

শ্যামের মার উৎসর্গ-ক্যাকুল হৃদয় বেশ শান্ত হইয়া মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং বাবুনঠাকুরকে খবর দিতে স্বরিতপদে সে চলিয়া গেল।

আকিস হইতে ফিরিলে সে হরেনবাবুর কাছে মা ঠাকুরাণীর এই সনাতন দরিদ্র-সৎকার-বৃত্তির খুব প্রশংসা করিল।

হরেন মৌন থাকিয়াই সকল কথা শুনিয়া গেল। মেয়েদের প্রাণ-দ্বীতে দড়ি দিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া একটা বেবুলার জন্ত না হয় দয়া দেখাইতে পারেন। কিন্তু একটা অজ্ঞাতচরিত্র মদোমাতাপকে ঘরের একজন করিয়া জীববার হেতুটা কি? ক্রোধে ও হিংসায় তাহার পা দু’খান্ন গিরির ঘরের দিকে ঠেলিতে লাগিল, কিন্তু একটা ক্রোধ লইয়া গম্ভীর মেয়েটার কাছে ঝড়-জলের মত গিয়া উপস্থিত হওয়া বড় বেশী সুবিধার নয় মনে করিয়া সে পেচকের মত নীরবে চক্ষু দুটাতে শুধু অগ্নি জ্বালাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে গিরির ঘরে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “স্বকুমারবাবুর খাওয়ার ব্যবস্থা আমাদের হাঁড়িতে করে’ দিয়েছেন না কি আপনি?”

গিরি বলিল, “হাঁ।”

হরেন কিছু সময় চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু দু’জনায় মুখোমুখী হইয়া একরূপ চূপচাপ বসিয়া থাকায় গিরি কেমন অবস্থি অসুস্থ করিতে লাগিল। সে বলিল,—

“আপনি আর কিছু বলবেন আমাকে?”

হরেন বলিল, “একরূপ ব্যবস্থা করার কারণ কি?”

গিরি বলিল, “তাঁর আকিস আছে। রেঁধে-বেড়ে আকিস করার কষ্ট হয়। আর হাঁড়ির মুড়োর একমুঠো ভাত দিতে কিছু আইকায় না।”

হরেন মুখখানা কালি করিয়া বলিল, “আপনার টাকা জ্বালাছে, অগ্নি হ্রা খুলুন না? কিছু কথা নেই। কিন্তু আমি বাকে তাড়াবার জন্ত প্রস্তুত হ’য়ে রয়েছি, সেই মার্জালটার উপরে আপনাদের এমন অহৈতুক কল্যাণটি কেন? সেইটুকু শুধু আমি বুকে উঠতে পারছি নে।”

মানিতে গিরির সমস্ত দেহ একবার কাঁপিয়া উঠিল। মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া সে জবাব দিল, “সংসারের সকল কথা সকল লোকে একরকমে বোঝে না হরেন-বাবু।”

হরেন বলিল, “ঠাকুরদাদা আমাকে ভালমন্দ সকল কাজের ভার দিয়ে গেছেন, একথাও বোধ হয় আপনাদের অজানা নেই।”

গিরি বলিল “জানি।”

এই আলোচনা সংক্ষিপ্ত করিবার জন্য সে আরও বলিল, “আপনার কর্তব্য সতর্ক করা, তার ফ্রটি কিছুই নেই। দরকার হ'লে একথা ঠাকুরদাদাকে আমরা বলে দেব।”

গিরি খালা জানালা দিয়া রাজপথের দিকে তাকাইয়া ছিল। হরেনকে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ করিতে না দেখিয়া সে একবার চাহিয়া দেখিল। দেখিল এ লোকটা চটিয়া লাল হইয়া গিয়াছে, অথচ ইহার দৃষ্টির ভিতর কেমন যেন একটা কাঁড়াল আর উন্মাদনার ভাব। বচসার সময়েও ইহার চক্ষু দুইটা হইতে যেন ঐরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছিল।

সে খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আপনি কিছু ভাববেন না হরেনবাবু। আপনার কর্তব্য কর্তব্য খুঁৎ নেই, সে কথা বউ ঠাকুরাণী আর আমি ঠাকুরদাদাকে বেশ করে বুঝিয়ে দেব। আর যদি দেখি শুধু মনের খবর পেয়ে, অহুমানের উপর ধীর চরিত্রে আরও কিছু ছিন্ন আপনি বার করতে চলেছেন, তাঁর সেই আচরণ আমাদেরও মনে শকার হুষ্টি করছে, তখন তাঁর স্ব-স্ববিধা দেখার প্রয়োজন আমাদেরও আর থাকবে না। কি ছাই-ডব্বা রেঁধে বেড়ে খেয়ে চলে যান - মনে ভাল লাগে না।”

হরেন একটু ঠেস দিয়া বলিল, “ছাই রান্ধেন কি ডব্বা গেলেন, আপনার মত অভট্টা দুর্দশী আমরা হ'তে পারি নি, লোকা চোখে দেখে যা বুঝি, কোন ভদ্র পরিবারের আদর-সোহাগ পাবার মত বোগ্যভা তাঁতে দেখা যায় না।”

সে চাহিয়া দেখিল, গিরি সেইরূপই মাথা নীচু করিয়া

মাটির দিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার মুখের সমস্ত স্বচ্ছতা মুছিয়া গিয়া অন্ধকারে গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল —

“মুন্সিল এই যে আশ্রিত-পালনই আপনার স্বভাব, সে কিছু একদিনে বদলান যায় না।”

সে দেখিল এইরূপ স্ততি-নিবেদনেও মেয়েটার যেন কিছু মাত্র আবশ্যক বোধ নাই। তাহার মুখখানা সেই-রূপই অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বরঞ্চ বোধ হইল, একটা কাজের ছুতা ধরিয়া গৃহত্যাগ করিতে তাহার পা দু'খানা নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেছে। তখন তাহার শিরার রক্ত কিছু নাচাইয়া দিবার লালসায় সে পুনর্বার ব্যগ্র হইয়া বলিল,—

“কিন্তু আমার সঙ্গত আপত্তি ও উপদেশ-পাওয়া সত্ত্বেও ওকে বাড়ী ঠাই দিতে কেন আপনার এত আগ্রহ সেইটুকু শুধু আমাকে বুঝিয়ে বলুন।”

গিরি অত্যন্ত বিব্রক্তির সহিত বলিল, “ঠিক এই ধরনের কথা একটু আগেই আপনার মুখে একবার শোনা গেছে। কতবার শোনাবেন? আর তার উত্তরও পেয়েছেন; কতবার শুন্বেন?”

“বেশ তার আর দরকার করে না। সচরও এই মত কি না একবার জানার দরকার ছিল।”

গিরি বলিল, “সে ভাল কথা, আপনি যখন, আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে কোনদিকে না তাকাইয়া হেঁটমুণ্ডে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

### বর্ধ পরিচ্ছেদ

গিরি গিয়া সৌদামিনীকে পাঠাইয়া দিল। কাহারও স্বাধীন মতে বাধা দেওয়া আর নিজের মতে প্রলুব্ধ করা তাহার স্বভাব নয়।

সৌদামিনীর সঙ্গে সে রকমের কোন আলোচনা সে করিল না।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দিনের শেষ আলো মৃত্ত জ্বালার পথে বোলাটে হইয়া নিবিতেছে।

সৌদামিনী ঘরে ঢুকিয়াই আলোর স্বইচটা টিপিয়া দিল এবং সর্বপ্রথমে হরেনের দিকে তাহার নজর পড়িল।

প্রস্তরমূর্তির মত শুক হইয়া গভীরভাৱে সে বসিয়া আছে। শব্দায় সে ভিজাসা করিল,—

“কি হয়েছে হরেনদা? বাড়ীর খবর সব ভাল তো?”

কোণে ও কোণে হরেনের বাক্যস্মৃতি হইতেছিল না। সে শুধু একটা ঢোক গিলিল।

সৌদামিনী পুনরায় ভিজাসা করিল, “বাড়ীর পর পেয়েছ? ভাল তো সব?”

হরেন এবার কথা বলিল। বলিল, “ভাল। কিন্তু আমাকে যতটা অপমান করলে তোমাদের প্রাণের শান্তি হয়, একদিনেই সেটা শেষ কর না?—প্রতিনিয়ত খোঁচা দেওয়ার কি প্রয়োজন আছে?”

কয়েক দিন হইতে এইরূপ ঘন্ড চলিতেছিল। সৌদামিনী এবার কথাটা বুঝিল। বলিল, “তুমি বড় ব্যস্ত মানুষ হরেনদা! একটু থেমে থেমে চল।”

হরেন বলিল, “সে কারণে ব্যতিব্যস্ত করিতে তোমাকে ডাকি নি। তোমাকে শুধু এই বলতে ডেকেছি,—শ্যামের মার মুখে শুনলুম, নীচের ঘরের বাবুটির মাছের মূড়া এখন থেকে তোমাদের কড়াতেই চাপবে। একটা মদো মাতালের উপর অহুগ্রহদৃষ্টি পড়বার কোন হেতু তো দেখতে পাই না তোমার ননদের। কৌকড়া চুল আর কটা চামড়া এছোটো তার আছে সত্য, কিন্তু নীচের সুখে তো তোমাদের কোন সম্পর্কই নেই। এত স্বন্দ্বছিত্র দিয়েও নন্দর চলে?”

সৌদামিনী নড়িল না। কোনরূপ অধীরতাও দেখাইল না। কিন্তু গৃহে ঢুকিয়া সহসা কেহ তাহাকে দেখিলে অহুমান করিত যে, বজ্রের বিদ্যুৎ তাহার দেহের তাড়িতের সঙ্গে সংস্পৃষ্ট হইয়া দেহখানি ফাঁকা করিয়া লইয়া উভয়ে বিদ্যুৎ হইয়াছে।

হরেন বলিল, “উত্তর নেই যে মুখে! না—এসকল কথা শুন্তে মিষ্টি লাগে।”

সৌদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল “যেয়েগোকের পুরীতে ভাল গার্জেন রেখে গেছেন ঠাকুরদাদা। আমি তোমাকে ডেকে এনেছিলুম। আবার আজ আমিই তোমাকে বলি,—বে বাসার তুমি ছিলে, ঠিকানাটা

জানিয়ে দাও, খালি আছে কি না শ্যামের মা গিয়ে দেবে আহুক। ছিঃ! ছিঃ! কথা বলতেও শেখ নি?”

সৌদামিনী আর সে ঘরে দাঁড়াইল না। সেই পায়ে গিরির ঘরে গিয়া তাহাকে বলিল, “হরেনদার আর এ বাড়ীতে থাকা পোষাবে না। তুমি ঠাকে তাড়িয়ে দিয়ে এস। যাও—এখনি যাও।”

তাহার একপ হঠাৎ রক্তমূর্তি দেখিয়া গিরি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তিনি বুঝি কিছু বলেছেন, তাই ঝগড়া করে’ এলে? তাঁর কোন দোষই নাই। ঠাকুরদাদার অমতে আর তাঁরও অমতে একজনের তাতের ব্যবস্থা করেছে, এ সবকে তাঁর বলবার অধিকার দু’রকমে আছে। বাড়ীর পুঙ্খ মাছ হিসাবে, আর ঠাকুরদাদার ঐকান্ত গার্জেন পদবী হিসাবে। তুমি মিছে কেন রাগ কর?”

সৌদামিনী বিরক্তির সহিত মুখ কালো করিয়া বলিল, “না—না, যে ভদ্রতা জানে না, তার আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা উচিত নয়। যেয়েদের সঙ্গম রেখে কথা বলতেও শেখে নি যে সে?”

গিরি বলিল, “তাই বলে’ ক্রোধে এতটা আত্ম-বিস্মৃত হ’য়ে ওঠা ঠিক নয়! তিনি সেখো তোমার ঘরে এসে ওঠেন নি। তুমি ডেকে কাছে এনেছ। ডেকে এনে তাড়িয়ে দেওয়া সে যত দোষ পেয়ে হোক—পেযের দোষকে কিন্তু অতিক্রম করিতে পারে না। তুমি আমি যা’ ভাল না বাসি, সে রকমের আচরণ তিনি কতকণ করিতে পারেন?” একটু পরে হাসিয়া সে বলিল, “তুমি খটক হ’তে পারবে না কোনকালে। ও-ব্যবসা সাজবে না তোমার; ছেড়ে দাও।”

সৌদামিনী অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “তুমি একবার বাবে তাঁর কাছে?”

‘কেন? গলা খাঁকা দিতে?’ সে সম্পর্ক যেয়েদের নয়। তুল তাঁর—তোমার—কি আমার সে মীমাংসাও তো হয় নি এখনও। ঠাকুরদাদা আহুন, সে পর্যন্ত অপেক্ষা কর। নিজেদের বিচারে নিজেদের দোষ আর কবে চোখে পড়ে?”

সৌদামিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কয়েক পরে



পাহাড়ের ধারে  
শ্রীমতী—শ্রীমতী রায়চৌধুরী



বলিল, “বাঁবা কথা তুলে গিরেছিলেন বলেই আপনার কবুবার জন্ত ওকে ঘরে ডেকে এনেছিলুম। একটু তর সয় না—কি ব্যস্ত মানুষ!”

গিরি এত দৃষ্টিতে সৌদামিনীর উপর একবার চক্ষু ঘুরাইয়া লইল। বলিল, “ওঃ!” কিছু সময় মৌনী থাকিয়া বলিল, “তা” ব্যস্ততা দোষের নয়। তাঁর সংসারে হয় তো ঐরূপ ব্যস্ততার প্রয়োজন আছে। তোমারও দোষ নয়, তুমি তাঁকে সুপাছ ভেবেই কাছে এনে রেখেছ। যত দোষ তো আমারই।”

বিবাহের প্রসঙ্গ লইয়া হরনের সম্বন্ধে দু’কথা বলিবার সুযোগ সৌদামিনীর বেশ উপস্থিত হইল কিন্তু হিম্মতের কথা তুলিয়া ভবশঙ্কর তাহার মনে যে ধক তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আগেকার সে চাঞ্চল্য তাহার অনেকাংশে ঘুচিয়া গিয়াছে। সে শুধু বলিল,—

“নীচের বাবুটিকে আশ্রয় করে’ যখন এই ঝগড়া আর তাঁর চরিত্রে যখন পান্দোষ রয়েছে, তখন এতটা অহুগ্রহ তাঁকে আমরা না দেখালেও তো পারি। তখন হরেনদা সময় অসময় কি ধরে’ তেড়ে আসে দেখা যায়।”

গিরি টেবিলের উপর হুকিয়া পড়িয়া বলিল, “পান্দোষ আছে বলেই একটু বেনী দরদ তাঁকে আমাদের করা উচিত। কোন দোষের উৎপত্তি এক কারণে হয় না। আমি ঠিক জানি না, কিন্তু অন্তরের অসহ বেমনার কোঁকে যার উৎপত্তি, বেমনা দিয়ে তা ঢাকা পড়ে না।” একটু পরে সে বলিল, “হয় তো তাঁর চরিত্রে অস্ত কোন দোষ নাই?”

সৌদামিনী আর কিছু বলিল না। হুঁজুনিই চুপ করিয়া রহিল।

সৌদামিনী যে চরম অজ্ঞ নিষেধ করিয়া আসিল তাহার পর হরেনের আর তাবিবার না কি ছিল, কিন্তু এইরূপ উপজ্ঞত ও অবমানিত হইয়াও সে স্নান্য উদারভাবে ভাবিতে বলিল। সে ভাবিল,— নীচের ভদ্রার মতচরিত্র মেয়ে কেলেটী ধরনের এক কোণে পড়িয়া থাকে, তাহাকে এক মূঠা ভাঙ দেওয়া

সে তো বায়ু-ঠাকুরের দিবার কথা। গত বেলায় সেইই দিয়া আসিয়াছে। তবে তাহার বা এত গাভ দাহ হইতেছে কেন? তারপর মনে মনে সে শেষ কামনা করিল,—মেয়েরা যখন তাহাকে আশ্রয় দিয়াই কাছে রাখিলেন, তখন তাহার এই মস্ততা দিন দিন বাড়ুক—সে উচ্ছন্ন থাকুক।

শ্যামের মাকে সমুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে বলিল, “সবুকে একবার ডেকে দিবি তো!”

সৌদামিনী তখনও গিরির নিকটে বসিয়াছিল। শ্যামের মা আসিয়া বলিল, “ছোট মাকে একবার হরেনবাবু ডাকছেন।”

সৌদামিনী ‘কেন’ ‘কি’ কারণ’ কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। বিরক্তির সহিত বলিল, “আমার—এখন সময় হ’বে না, বলে’ আয় গে যা।”

গিরি হাসিয়া বলিল, “কাজের মধ্যে মুখখানা কেবল হাড়ি করে’ তুলছ। এ বিষয়ে একটু ফুসসং করে’ নিলে তোমার হাসি মুখ দেখে আমরা যে বাঁচি! ভদ্র লোক ডাকছেন, শুনে এস, যাও।”

সৌদামিনী ব্যস্তভাবে বলিল, “গেলে তো সেই একই প্যান্‌প্যাননি! না হয় পেয়েছে একটা বোতলের ছুতো—তাই ধরে’ মেয়েমানুষের সঙ্গে মলমল? আমার ভাল লাগে না।”

গিরি বলিল, “ভাল কি সংসারের সকল জিনিস-টাই লাগে? না ভালর সঙ্গে সংসারে সর্বত্রই জড়িয়ে থাকার সুবিধে পাওয়া যায়? তুমি তাঁর বোন—তাজল্য কর কি করে? বিশেষ বাড়ীর উপরে! যাও—শুনে এস।”

সৌদামিনী চলিয়া গেল।

তাহাকে দেখিয়া হরেন বলিল, “বস।”

সে মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “বসবার এখন সময় হবে না। বা’ বলবে সংকেপ করেই বস।”

হরেন বলিল, “এতটা ব্যস্ত যখন—থাক। কা’ সময় তোমার এর পরে হয়, আর সে পর্যন্ত আমার বলার ইচ্ছা থাকে, তখন শুনে।”

সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া বলিল, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে



কি শোনা যায় না? কি বলবে বল না? যতক্ষণ বলবে, আমি নড়ছি নে।”

হরেন বলিল, “তোমার বসা নিয়ে আমি জিহ্ব করি নে। যেভাবে হ’ক শুনে হ’ল। বলছিলে কি না,—বসবার এখন সময় হ’বে না। বসবার সময় না হ’লে শুবারও সময় হয় না, এই তো আমি জানতুম।”

সৌদামিনী সোফার উপর বসিয়া পড়িল। বলিল,—“কি বলবে—বল।”

হরেন বলিল, “কি বলবে ভেবে ভেবেছিলুম, এখন মনে নেই। তবে দেখ, হাঁ—সময় সময় ঝগড়ার রূপ ধরে’ এক একটা কথা ওঠে; আবার শান্তির সঙ্গে তার মীমাংসাও হ’য়ে যায়। কিন্তু সে পর্যন্ত অপেক্ষা করে’ থাকা

তোমাদের ধৈর্য্যেতে কুলোয় না। তখন যদি তোমার গিঠে ছড়ি না পড়ত, ভ্রামের যাকে দিয়ে তখনি-তখনি ডেকে পাঠিয়ে এ কষ্ট তোমাকে দিতে হ’ত না।”

সৌদামিনী কথা বলিল না।

হরেন বলিল, “যাক, সুস্থারবাবুর সবকে আমার আর কোন বক্তব্য নেই। আর আমিও সেই একটা দিনের অপেক্ষায়—মুখ বুজলুম, যেদিন তোমাকে পুরস্কৃত অথবা তিরস্কৃত করার কোন বাধাই আর তুমি মাঝখানে খাড়া করতে পারবে না।”

সৌদামিনী বলিল, “ভাল কথা।” বলিয়াই ধীরে ধীরে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

ত্রিকালিদাস রায়

শিল্পীর বেদনা—

কবি বলিয়াছেন—“কাব্য দেখে যেমন ভাবো কবি তেমন নয়গো।” ভাগ্যে তাহা নয়—তাই তো কবির দ্বারা রসময় আনন্দময় সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। ভাগ্যে তাহা নয়—তাই কবির রচনা আমাদের চির-দিনের—শাস্ত-কালের সম্পত্তি হইতে পারিয়াছে। কবি যদি নিজে দুঃখে অভিজুত হইতেন, তাহা হইলে তিনি কি দুঃখের কথা সরসমধুর করিয়া লিখিতে পারিতেন—সবই যে তাঁহার অজ্ঞানে লোপা হইয়া বাইত। কবি যদি নিজে আনন্দে মাতিয়া মগ্ন হইতেন—তবে কি তাঁহার আনন্দের কথায় সৃষ্টিলা থাকিত—সৌন্দর্য থাকিত—সামঞ্জস্য থাকিত? তাহা কি শিল্পের স্বার্থসাধনা করিত? স্বয়ং ভগবান হইলে আরও করিয়া পটুয়াপাড়ার একটা কৃৎশিল্পী পর্যন্ত সকল স্রষ্টাই—শিল্পের উপকরণ বিষয়ে উদাসীন,—নির্লিপ্ত।

শিল্পী না হাসিয়া হাসান,—না কাঁদিয়া কাঁদান—বিশ্বজনের পংক্তিতে পরিবেষণের ক্রেশ তাঁহাকে সহিতে হয়—পংক্তিতে বসিয়া ঠাইবার উপায় তাঁহার নাই। শিল্পী উদাসীন বলিয়াই দুই হাতে রস-সত্তার বিলাইয়া দিতে পারেন। নির্লিপ্ত না হইলে তিনি নিজেই মধুপানে মত্ত হইতেন—গুণনের অবসর আর রহিত না। মোদকেরই মত শিল্পীরও সৃষ্টির উপকরণ দেখিয়া জিতে লালা করে না। শিল্পী ও রসিকের মধ্যে রসিকই বেশী ভাগ্যবান। রসিক ভোগ করে—রসিকের বাহা ভোগ্য শিল্পীকে তাহাই উপকরণস্বরূপ লইয়া পরের জন্ত পসরা সাজাইতে হয়। শিল্পীর সৃষ্টির মূলে কতবড় ত্যাগের বেদনা—কতবড় সংকমের আত্মনিগ্রহ যে দীর্ঘকাল কেলিতেছে, আমরা কি তাহা শুনিতে পাই? সবচেয়ে বড় বেদনাময়ী সাধনা, তাঁহার পক্ষে ব্যাখ্যাত্বষ্টিরও সংকম। সেই সংকম অত্যাশ না করিলে,—‘দুঃখবয়বেদনায়’ উদাসীন

না রহিতে পারিলে শিল্পী ব্যাধিতের দলে কাঁপ দিয়া  
Florence Nightingale বা Howard the Philan-  
thropistই হইতেন—Shakespeare কিংবা কালিদাস  
হইতে পারিতেন না।

শিল্পীর পক্ষে হৃদয়বতাটাই সবচেয়ে বড় ধর্ম নহে—  
বরং তাহার হৃদয়বেত্তা হওয়া চাই। হৃদয়ে হৃদয় ঢালিয়া  
দিলে হৃদয় জানা যায় না—হৃদয়কে নিখিলের হৃদয় হইতে  
একটু দূরে সরাইয়া অন্তরের চক্ষু দিয়া দেখিবার সুযোগ  
ও অবকাশ করিয়া লইতে হইবে। শ্রুতি হইবার সুযোগ  
না পাইলে শ্রুতি হওয়া যায় না। পথের ধারে বা  
স্নানালয় বসিয়া যে দেখে সেই শোভাযাত্রার পরিপূর্ণ  
চিত্রটি আঁকিয়া দিতে পারে—শোভাযাত্রীর দলের কেহ  
তেমনটা পারে না। শিল্পের বিষয়বস্তু শিল্পীকে অভিজ্ঞত  
করে না, চঞ্চল করে না, ব্যাকুল করে না। তাই শিল্পের মধ্যে  
এত শৃঙ্খলা, সংযম, ধীরতা, অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতা ও শোভন  
সামঞ্জস্য। আনন্দের প্রলাপও সাহিত্য নয়—বেদনার  
বিলাপও সাহিত্য নয়—স্বথঃক্ষে ওদাসীনাগজাত আলাপই  
প্রকৃত সাহিত্য। ইহাতে শ্রুতিকে হৃদয়হীন বলিবে বল—  
শিল্পীর আন্তরিকতার অভাব আছে বলিবে বল—কাব্যের  
উপেক্ষিতাদের দেখাইয়া কবিকে বে-দরদী বলিবে বল—  
উপায় কি? শিল্পী আপন কথা বলিয়াছেন—

কেমন করে' বোগ দেব আনন্দে?

বসে' বসে' আমার যে সব গাঁথতে হবে ছন্দে।

মহোৎসবের উল্লাসেতে

কেমন করে রইব মেতে?

দলীয়কে যে আনতে হবে আমার সীমার বক্ষে।

ভোগের আমার নেই অবসর বিরামবিলাস অধিকার,

আনন্দের এ বজ্রকূমে আমার শিরে গুরুতার।

নির্নিমেষে আছি আগি

বিখনরের ভোগের লাগি

আলো ছায়ার আঁকতে হবে আমার ভালমন্দে।

কত ভুমি কর জীবন গড়ছ এবং ভাঙছ,

করতে হবে অমর আমার ওর প্রতি ঘোষাক।

ভোমার বা ভোগ উপহরণ

মোর তা স্বপ্ন উপকরণ

বিলাতে হয় প্রসাদ আমার বর্ণে রসে গন্ধে।

বাংলা ভাষার শব্দ-সঙ্কর

বাংলা ভাষাটা লইয়া মহামুদ্রিল ঘটিয়াছে। সংকৃত  
শব্দবহুল নবজলধরী ঢং আর চলে না। কেহ ও ঢঙে  
লিখিলে আমরা ব্যঙ্গ করি। পার্শী শব্দে ঠাঙ্গুনানী ভাষা  
কেহ কেহ লিখিয়াছেন—তাহাও আমরা পছন্দ করি নাই,  
বহু মুসলমান লেখকও পার্শীর খেজুর-কাঁটার ভরা ভাষার  
নিন্দাই করিয়াছিল। হিন্দীশব্দবহুল বিনয়-সরকারী  
ভাষা আরও অসহ্য। একেবারে গ্রাম্য ভাষার রচনা সুখীপণ  
সহ করেন না। বখাটের আড্ডার গাড়োয়ানি ভাষা  
বাংলা গল্প-উপক্ৰমে চালাইবার চেষ্টাও কেহ কেহ  
করিয়াছেন, কিন্তু তাহা তো একরকম সর্ববাদিসম্মতরূপেই  
অচল। মাতৃভাষা বলিয়াই দুখে দাঁত ভাঙবার পর ভেতো  
দাঁতের মত সাহিত্যের ভাষা আপনা হইতেই গজায় না।  
সাহিত্য রচনার জন্ত ভাষাশিক্ষারও প্রয়োজন আছে—  
আমি ব্যাকরণের কথা বলিতেছি না। শব্দসম্পদবৃদ্ধি  
ও ভাবাভিপ্রায় ভাষা নির্বাচনের জন্ত সাধনা করিতে হয়।  
মনে ভাব আগিতেছে, তীব্র অহুত্ব আছে, অতএব যেমন  
তেমন করিয়া তাহাকে প্রকাশ করিলেই সাহিত্য হইবে—  
এ ধারণা ভ্রান্ত। বুঝিবার ক্ষমতা থাকিলেই বোকাইবার  
ক্ষমতা জন্মে না,—বোকাইবার ক্ষমতা বহুদিনকার বহু  
সাধনায় অর্জন করিতে হয়। এই সত্যটি না স্বীকার  
করার জন্য ভাষার জাত যার যার। এখন আবার  
ভাষার নূতন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। আজকাল মুখের  
কথা যেমন চলিতেছে ইচ্ছা—অর্ধেক বাংলা অর্ধেক  
ইংরাজী;—লেখার ভাষাও হইতেছে তেমনি। বাহার  
বলিয়াছিলেন, মুখের ভাষাই সাহিত্যের ভাষা হওয়া উচিত,  
তাহারা এখন ভাল সামলান। এখন তাঁহাদের বলিতে  
হইবে—ইংরাজী বুকুনীচুই ভ্রলোকের মুখে মুখে চলতি  
বাংলা ভাষাই হইবে সাহিত্যের ভাষা; তাহা না হইলে  
নানা অন্যতার ঘটিবে। অত্যাধুনিক ভাষার কিছু  
নমুনা দিই—

“অবিস্ত্রি দবীজনাথকে যদি Master Romanticist  
বলা হয়, তাহলে মোহিতলালকে Confident Classicist  
বলা যেতে পারে।”

“তাদের ছিল যাকে বলে Court life. Brilliant

Dialogueএর witএ তাদের রচনা সত্যই সরল ও শরীষ হইয়া উঠিত।”

“অনেক সাহিত্যজ্ঞ কাব্যকেও Subjective এর চেয়ে Objectiveই বলিতে চান। Swinburne, Laus Veneris, Doleres, Les Noyades ইত্যাদি লিখিতে এ সব কবিতার Intense emotion sincerely feel করিয়াই লেখেন তাহা নাও হইতে পারে।”

“সাধা কথারও intensity থাকে ও Dramatic tone বা nervous force ই যে intensity of emotion নয়, তাহা যিনি বোঝেন না ইত্যাদি—

“তাহাও আমার খুঁড়ার চরিত্রের মধ্যে predominant trait নয়। \* \* \* জগদ্ধাত্রীকে ব্রাহ্মণ্য-সংস্কারের একটি অমোঘ Product করিয়া শরৎ-বাৎসর্য করিয়াছেন—বুগবুগাগত আচারসমষ্টির slave. না হইলে এসব Coincidence আসে কোথা হইতে?”

“Justice এর দিক থেকে দেখতে গেলে নারীর self assertive হবার rightকে অস্বীকার যায় না—Self assertive force মাহুকের continuityর ক্ষুদ্র জীবনযুদ্ধের সৈনিক।”

“Abstract ইসলাম Applied ইসলামের এই পার্থক্য...আপনার লেখক সাহেব পাঠক সাধারণের সময় ও মনের উপর জুলুম ভিন্ন আর কিছুই করেন নাই।”

“কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তাঁরা Mindকে Matterএ এবং Liferকে motionএ ফিলিফি দিতে পারেন নি। Mind-matterকে বাবা বলতে কিছুতেই রাজী হ’ল না। মাহুকের মাথার brain যে matter এ বিবকে সন্দেহ নাই...কিন্তু mindকে এখন আর কেউ in terms of matter বর্ণনা করেন না।”

বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ—

বর্তমান মাসিক সাহিত্যের ক্ষুদ্র একজন ‘কাইলেক্সি। চিকিৎসকের’ প্রয়োজন। ইহার একটি পদের নিরাশ্রয় অভিযুক্ত গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বাংলাদেশে প্রচলিত উপন্যাস লেখার প্রবর্তন করেন বভিমচন্দ্র—আর ছোটগল্প লেখার প্রবর্তন করেন রুবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের বঙ্গপ্রবর্তক এদেশে ৪০ বৎসর রাজ। আনারসের

মতন ছোটগল্প বিদেশ হইতে আনা রসবত্ত। রুবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প আনারসের মতনই অন্নমধুর। কিন্তু বাংলার মাটিতে ক্রমে ঐ আনারসের মাধুর্য কমিয়া অন্নতারই পরিমাণ বাড়িতেছে। অন্নমধুর রসের আনারস যে একেবারে অগ্নে না তাহা বলিতেছি না। এ কথা বলিলে অনেকগুলি শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের অমর্যাদা করা হইবে। কিন্তু আমি অন্নরসের জন্তও আনারসের চাষকে দোষ দিতেছি না। আনারসের বনে যে বঙ্গসরস্বতীর আঙিনা ভরিয়া গেল—পা বাড়াইবার ঘো নাই—নড়িতে চড়িতে গেলেই কাঁটার বস্ত্র ও গাত্র দুই ছিঁড়িয়া যায়! সর্বাঙ্গেক্ষা বিপদ সরস্বতীর অঙ্গনটি ‘কালসাপের ডেরায়’ পরিণত হইয়াছে। অস্ত্রান্ত উপাদেয় ফলের বৃক্ষগুলি আনারসের কটকিত আক্রমণে ক্ষতপ্রায়।

প্রতিমাসের মাসিকপত্রগুলি—বিশেষতঃ পুজার সংখ্যা—সাময়িক পত্রগুলি খুলিলেই এ বিষয়ের যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে।

ছোট গল্প যে সাহিত্যের একটি অঙ্গ তাহা কে অস্বীকার করিতেছে? কিন্তু ইহা উপন্যাস, কাব্য, নাট্য, রাজনীতি ইতিহাস ইত্যাদি অস্ত্রান্ত সাহিত্যজ্ঞ হইতে শ্রেষ্ঠতর নয়। কিন্তু এ যুগে সকল আত্মলই যখন ফুলিয়া কলাগাছ হইতেছে, সকল ককিই যখন বাঁশ হইতে দৃঢ় হইতেছে—সকল আমই হাত হইতে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, তখন ছোটগল্পও যুগধর্ম পালন করিবে. না কেন? বাদলা দেশের লেখক ও পাঠক ছোট গল্পকে এত অধিক ও অবধা মর্যাদা দান করিতেছেন যে, ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিকসামর্থ্য অলস ও তরল কল্পনার পর্যাবসিত হইতেছে, অধিকাংশ সৃজনকর্ম শোপিভাই অসার শোষণসে পরিণত হইতেছে। দেশের সাহিত্যসাধনার পক্ষে ইহা অল্প দুর্ভাগ্যের কথা নহে।

মাসিকপত্রের ‘জিনের চার’ অংশ কেবল ছোট গল্প ও ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস অবিকার করিয়া থাকে—পুজার সংখ্যাগুলির নয়ের দশ অংশ কেবল মাত্র ছোট গল্প—প্রায় প্রত্যেকখানিই গল্পের ছোটবড় গহ্বরী। সাহিত্যব্যবসারীরা বলিবেন—যেমন পাঠকসংখ্যার দৃষ্টি ও

প্রবৃত্তি তেমনই ব্যবস্থা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—মাসিক পত্রাদি কি কেবল লোককচিত্র আঁকাবহু হইয়া দৌত্য করিতে থাকিবে? তাহাদের কি কোন উচ্চতর কর্তব্য-বোধ ও দায়িত্ববোধ থাকিবে না? লোককচিত্র ক্রমোন্নতি বা ক্রমবিবর্তন সাধনের ভারগ্রহণ কি মাসিক সাহিত্যের কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত নয়? একটি দেশের পাঠকসম্প্রদায়ের অধিকাংশ ব্যক্তিই যদি কেবল গল্প শুনিতে ভালবাসে—উচ্চতর সাহিত্যের রসরোধ বা ভাব গ্রহণ করিতে না পারে বা না চায়, তাহা হইলে লঙ্কার কথা। এ লঙ্কা-নিবারণের কাজ কিন্তু দেশের সাময়িক পত্রগুলিরই হওয়া উচিত। ছোট গল্প মাত্রই কিছু উপকথা কাহিনীর প্রেলী-তুল্য লঘুতরল সাহিত্য নহে। আশা করি বিচক্ষণ পাঠক এ বিষয়ে আমাদের তুল বুঝিবেন না। কিন্তু যে সকল ছোট-গল্পে সাধারণতঃ মাসিকপত্রগুলি সমাকীর্ণ সে গুলিকে রীতিমত সাহিত্যের আবর্জনা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। পড়িলেই মনে হয়, লেখক অজ্ঞরোধে পড়িয়া যা-খুলী তাই লিখিয়া দিয়াছেন, আটের দিকে দৃষ্টি করিবার আদৌ তাঁহার অবসর নাই—অথবা সামান্য কিছু অর্থলাভে কয়েক পৃষ্ঠা পুরাইয়াছেন—অথবা সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাবুদ্ধিসাপেক্ষ শাখা স্পর্শ করিতে না পারিয়া গল্পের শাখায় আরোহণ করিয়াছেন। কোনটী বা লেখিকা বিশেষের খাতিরে—কোনটি আত্মীয় প্রতিবেশী বা খু-পুত্রের আবদারে—আবার কোনটী বা ধনী যুবকের মনস্তি সম্পাদনের জন্য গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সম্পাদক যেখন গল্প হইলেই হইল—তাহাতে আট থাক বা না থাক—পাঠকসাধারণও যে কোন প্রকারের গল্প পাইলেই খুলী। তাই সম্পাদকগণ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগুলিকে বহুদূর সম্ভব বর্জন করিয়া—দুইএকটীকে মাত্র বর্জ্যইসে ছাপাইয়া, গল্পগুলিকে কৃত্রিম সংযোগে আরো চিত্তাকর্ষক করিয়া বৃহত্তর অক্ষরে সযত্নে প্রকাশ করেন।

গল্প ও ছবি ছাড়া মাসিকপত্র অচল—গল্প একটি চরণ—ছবি অঙ্গী। গল্পের চরণে রীতিমত স্তম্ভের সঞ্চার হইয়াছে সংসাহিত্যের রসান্বাদন—

সাহিত্য সক্রিয় থাকিবে, আর পাঠকচিত্র নিষ্ক্রিয় হইয়া

তাহা উপভোগ করিবে, ইহা কখনও হইতে পারে না। সাহিত্যের মধ্যে সংক্রামিত কবির স্বজনীশক্তি পাঠকের চিত্তেও স্বজনীশক্তির উদ্বোধন করে। পাঠকচিত্র সদ্যঃপ্রবৃত্ত স্বজনী শক্তির সাহায্যে সংসাহিত্যকে আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া পুনর্গঠন করিয়া লইবে, তবে তো রসোদ্বোধন। যে সাহিত্য পাঠকচিত্রকে এইভাবে সক্রিয় করে না তাহা সংসাহিত্য নয়। আর যে চিত্র সংসাহিত্য পাঠকালে সক্রিয় হইয়া উঠে না তাহা সাহিত্য রসবোধের অধিকারী নহে। এই স্বজনী-শক্তির প্রয়োগে কিছু রেশ আছে সত্য—কিন্তু তাহার তুলনায় আনন্দ অপরিমেয়। সংকাব্যপাঠকালে এই স্বজনী-শক্তি প্রয়োগের আনন্দকে ব্যাপারও কিছু আছে—তাহাতে রীতিমত বোধশক্তি ও মনোযোগ প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতেও চিত্তকে সক্রিয় ও সচেতন রাখিতে হয়—এই ক্রিয়াশীলতা চেতনার লীলাতেও যথেষ্ট আছে। নিষ্ক্রিয়তা আনন্দ নহে—জীবনী-শক্তির প্রয়োগের নামই আনন্দ। জড়প্রকৃতির লোকই জীবনী-শক্তির প্রয়োগকে রেশ বলিয়া মনে করে।

ঐ আনন্দবাহক ব্যাপারের মধ্যে পড়িতেছে—রচনাটির কুহরে কুহরে যে রস সঞ্চিত ও ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে তাহার আবিষ্কার। কলা-সৌষ্ঠবের স্বত্র স্বত্র চাতুর্ঘ্যে, আলঙ্কারিক বৈচিত্র্যে, শব্দে লক্ষণার্থ ও ব্যঙ্গার্থে, অল্পপ্রাস-স্নেহধমক, মিল ও ছন্দোবন্ধারে নানা প্রকারের ইকিত ও ব্যঙ্গনার মধ্যে যে বিন্দুবিন্দু রস ওৎপ্রোত হইয়া আছে—সে সমস্তের সক্রিয়উপভোগ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হইবে। কাব্যের সমস্ত পঞ্চটীই যে পুষ্পাঙ্কুর, তাহা অঙ্কুরব করিতে করিতে চলিতে হইবে—বলিতে পারা চাই—

“আমার পথ চলাতেই আনন্দ।”

এই ভাবে অগ্রসর হওয়াকে রেশ বলা চলে না—ইঙ্গ্রিয় যখন উপভোগ করে—তখন সে আপনার শক্তিকে একত্র সংহরণ করে এবং তাহাকে সক্রিয় করে—ইহাকে রেশ বলিলে উপভোগ মাত্রই রেশ। রসনার সুখাঘোর স্পর্শে লাল্য নিঃসৃত হয়—এই লাল্য সুখাঘকে সুখাঘ করে। এই লাল্য নিঃসরণ রসনার রেশধনক ব্যাপার নয়—ইহা তাহার Reflexive action। সকল Reflexive action

এর ন্যায় ইহা ক্রেশজনক নয়। কাব্যপাঠকালে সংপাঠকের চিত্তের সক্রিয়তাও এইরূপ।

চর্য্যণের অস্ত্র দস্তকে একটু ভ্রম করিতে হয়,—স্থখ্য চর্য্যণকালে দস্ত কি তাহাকে ভ্রম বলিয়া মনে করে? ভ্রমের ভয়ে সে কি কখনো স্থখ্যদাকে বর্জন করে? দস্তশূল রোগ থাকিলে বা দস্তের সামর্থ্য না থাকিলেই দস্ত কেবল তরল পদার্থকে প্রভ্রম দেয়।

আলস্যারিকগণ সংকাব্যের উপভোগকে আপনার আনন্দময় সখিতের চর্য্যণ-ব্যাপার বলিয়াছেন।

সংকাব্যের মুখে ভাষা বসাইলে সে বলিবে—  
বোশেখ মাসের শীতল প্রসাদ নেইক বেলের

ঘোলের পান।

চক্ করে যে চুম্কে দেবে মেরে,  
বোতলভরা নেইক সুরা এ নয় গুঁড়ির সরাইখানা  
পান ক'রে যে বলবে “বাঃ বাঃ বেড়ে।”  
মিলবে নাক চা গরম কি ঠাণ্ডী মিঠে রঙিন জল  
‘আঃ কি আরাম’ বলবে যে পান করি—  
ভাব কেটে কেউ দেবে নাক নিভাবে না তৃকানল  
বরোক দিয়ে পেয়ালা গেলাস ভরি।  
চাকের মধু নিজড়ে কেহ মিশিয়ে আছুর দাড়িম রসে  
রাখেনিক হেথায় বাটী বাটী  
ভাঁড় ভরে যে আখ-খেজুরের রস থাকে যে শুয়ে বসে  
নেইক উপায় এ নয় গুড়ের ভাটী।  
অক্লেশে বা অনারাসে একটুও না নড়ে খেটে  
গলার তলে যা চলে যায় সোজা,

ছটাকখানেক ভিত্তকে দিয়ে সের আড়াই-এক ঢালবে পেটে  
এমন কিছুই হেথায় বুখাই খোঁজা।

পথের কাঙাল নয় রসনা। কণ্ঠনালীর ভিত্তা যেচে  
রসের সাথে হয় মিতালী তার,  
দস্তগুলি অলস হ'য়ে রয়না হেথা বুখাই বেঁচে  
নয়ক ভালু ভালু নালীর ধার  
এ যে আমার ফলের বাগান শুরু লতা কাঁটার ঘেরা,  
শাখায় শাখায় পাখীর বাসা দোলে,  
চারদিকে এর মনসা। সিজু মূগরো আনারসের বেড়া,  
শীতল ছায়া ইহার আঁধার কোলে।  
রসের তৃষা শাঁসের ক্ষুধা থাকে যখি তোমার, তবে  
করতে হ'বে বৃক্ষে আরোহণ,  
হাতের জোরে উচ্চ শাখা নোওরায় ফল পাড়তে হ'বে,  
সইকে হবে মোমাক্সি দংশন।  
ঠোটেও আঠা লাগতে পারে ভাঙতে হবে ফলের খুলি,  
ছিড়তে হ'বে চিরতে হ'বে চোকা,  
চিবিয়ে চুষে খেতে হবে খাটতে হবে দস্তগুলি  
সফল তবে এ ফলবাগে চোকা।  
পেটভরানো বুক জুড়ানো না মুখকে করে প্রবকনা,  
চলবে না এ ফলের অংশোগে।  
দস্তগণের সেবার গুণে হেথায় রসের প্রতিকণা  
এ রসনার লাগবে উপভোগে।  
ভ্রমের গুণে রসের সনে সপরিবার বদনখানি  
হর্ষভরা মৰ্যাদা তার পাবে,  
তপ্ত ইন্দুচর্য্যণস্থ রসিক জানে—বাড়ার পানি  
গোড়ী ফেলি শুড়শলাকা-লাতে।

# মরুভাষী

( বড় গল্প )

শ্রীমুটিবিসারী মুখোপাধ্যায়, বি-এল

[ পূর্বাত্তবৃত্তি ]

## পাঁচ

বনপুর স্টেশনটা খুব ছোট। যখন গাড়ী থামল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সমস্ত আকাশটাই প্রায় কালো হয়ে এসেছে, কেবল পশ্চিম দিকের খানিকটা জায়গা লাল ভগ্নুভগ্নে, মনে হয় কে যেন খোঁচা মেয়ে রক্তে রাঙিয়ে দিয়েছে। স্টেশন থেকে ছলুদের বাড়ী প্রায় দেড়-কোশ। স্টেশন থেকে নেমেই রেলওয়ে কোয়ার্টার। কোয়ার্টারের সামনে সবুজ খোলা জায়গাটা বেড়া দিয়ে ঘেরা; বেড়ার গায়ে বাহারি পাতার গাছ। বেড়া-ঘেরা জায়গায় তখনও দু'একটা ছেলে মালকোচা মেয়ে ছোট্টাছুটি করছে। খানিকটা ছাড়িয়ে গেলেই গাঁয়ের পথ। গাঁয়ে ঢুকতেই একদিকে বাঁশঝাড় আর এক দিকে রেলের খাল। এই খালে মাঝে মাঝে কুমীর আসে। ছলুর মনে পড়ল তখন সে খুব ছোট। কোথাকার এক সাহেব একবার একটা পাখী মারে। পাখীটা এই খালে পড়ে। তারপর তার চাকরকে আনতে বলে। সে বেচারীকে আর কিয়তে হয় নি। কুমীরে ডুবিয়ে নিয়ে যায়। খাল আর বাঁশঝাড়ের মাঝখান দিয়ে পথটা গাঁয়ের বুক চিরে এঁকেবেঁকে বারোয়ারি-তলা পর্যন্ত চলে গেছে। পথের দু'ধারে মাটির ঘর। এখানে না কি কোটাঘর তোলার হুকুম নেই। এ গাঁয়ের ঠাকুর লক্ষ্মীভনার্দন; তাঁরই আদেশ—পাকা ঘর তুললে বংশ থাকবে না। আশে পাশে ছোট ছোট ভোবা। সারা পথটাই অন্ধকার, কোথাও কোথাও গাছের ফাঁক দিয়ে একটু আলো এসে পড়েছে। 'ছিটে' বেড়া দেওয়া গাঁয়ের পাঠশালা। পাঠশালাটা ছাড়িয়েই অনার্দনের ছোট ঘরখানি। এ দিকটার

গুণু অনার্দন আর গোকলো মুদির ঘর, তারপরই একটা প্রকাণ্ড মাঠ। সেইখানেই গাঁয়ের শেষ।

পথ অন্ধকার। ছলুর মনটার ভেতরও অন্ধকার ক্রমশঃ জমাট বেঁধে উঠেছে। একদিকে আজ যেমন তার মুক্তির আনন্দ, অত্নদিকে তেমনি তার ভয়। কেবলই মনের মধ্যে হ'চ্ছে—কি হ'বে? গাঁয়ের লোক কি বলবে? তাড়িয়ে দেবে? অপমান করবে? মারবে? আরও তার ভয় হ'ল জোয়ানকে নিয়ে। গাঁয়ের লোক এই অপরিচিত লোকটাকে কিছুতেই সহ্য করবে না, একে তো তার বদনাম হয়েছেই, তার ওপর এই একজন অচেনা লোক সবে। ছলুর একবার ইচ্ছে হ'ল বলে,—“জোয়ানদা, তোমায় আর আসতে হ'বে না, ফিরে যাও।” কিন্তু তার বলতে সাহস হ'ল না, যা পৌষার লোক; তা'ছাড়া বেচারী তার জন্তে এত কষ্টস্বীকার করলে। গাঁয়ে পা দিতে না দিতে তাকে বিদায় দিতে মন তার কিছুতেই সায় দিলে না। তারপর তার হঠাৎ মনে হ'ল বছর দু'এক আগেকার এক ঘটনা। ভৈরবী কীর' জেলের মেয়ে তারই মত কি এক অপরাধ করেছিল। উঃ সে কি অত্যাচার, সিধু ভট্টাচার্য্য শেষ খড়ম পেটা পষাৎ বাকি রাখে নি। মনে হ'তেই তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, হঠাৎ বলে' উঠল,—“জোয়ানদা! তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না, তুমি গেলে এরা আমার মেয়ে ফেলবে।” তার গলার স্বর কাঁপছে। কথায় যেন কারা মেশান। জোয়ান নিজের খেয়ালে কত কি ভাবছিল। নতুন জায়গা, বেশ তো কোনও গোলমাল নেই। তার মনে হ'ল—সে অনেক দিন আগে এই



রকম এক কোন পাঁড়ানীয়ে পালিয়েছিল—পুলিশের ডয়ে গা ঢাকা দেবার জন্তে। মাত্র দু'রাতির ছিল। তখন কিন্তু মোটেই ভাল লাগে নি। এমন তো আর সে ভয় নেই। একটু ভেবে নিয়ে দেখলে—এবার জেল থেকে বেরবার পর আর কিছু বদমায়েসী, মার-ধোর খুন-খারাপি করেছে কি না। মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে দেখলে—নাঃ নেই তো। বাঃ কি মজা, তা'হলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখানে দু'টার দিন থেকে এখানকার হালচাল দেখা যেতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল—এখানে নেশার কি উপায়? তা'ছাড়া পরসা কোথায়? গাড়ীভাড়া বাদ মাত্র পাঁচটা টাকা বাকী আছে। মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল। ঠিক সেই সময় হলু ঐ কথা জিজ্ঞাসা করতেই জোয়ান খিচিয়ে উঠল—“আচ্ছা আচ্ছারে মেয়ে তো। যাব না কেন? নক্ সেখানে মদানি করে' বেড়াবে আর আমি এই জ্বলে পড়ে থাকি, এখানে না আছে নেশা না আছে কিছু।” হলু অতি কষ্টে কান্না চেপে চলতে-চলতেই চাপা গলায় বললে—“জোয়ানদা, তোমার হুটী পায়ে পড়ি, এখন তুমি ছাড়া আর আমার—” গলায় আঙুল কান্নার বুজে গেল, কথা আর বেরুল না। জোয়ান আশ্চর্য হ'য়ে গেল। কই কাদবার মত কিছুই তো ঘটে নি। তা'ছাড়া গায়ের লোকে ওকে মেয়েই বা ফেলবে কেন? ও করেছে কি? কিন্তু হলুর শেষের কথাটা জোয়ানকে বেশ আশ্চর্য করে দিলে—কই তার জীবনে এমন কথা তো কেউ বলে নি। সে আবার কার কবে আপনার লোক? নাঃ বড় গোলমাল। ব্যাপরটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্তে বললে—“হাঁরে হলু, এরা তোকে ঘেরে ফেলবে কেন? তোর কি অনেক গয়না-পাঁচী আছে? তোর গায়ের লোকের কাছে কি তুই টাকা ধারিস? তাই যদি হয় আমি থেকে কি করব।” এতকণে পাঠশালার কাছে এসে পড়েছে। হলুর চমক ভাঙ্গল। তাড়াতাড়ি বললে, “টাকা ধার করি মি, সে সব অনেক কথা, ঘরে চল বলব। আচ্ছা জোয়ানদা, তুমি ততকণ এক কাজ কর। আমি এই অঙ্কারটায় দাঁড়াছি তুমি লোকদের মোকদ্দম থেকে একটা চিমনি, একটা হ্যারিকেন

আর খানিকটা ডেল কিনে আন।” জোয়ান চলে গেল। শীতকালের সন্ধ্যা। গায়ের লোক যে যার ঘরে ঢুকেছে। পথে লোক-চলাচল একদম নেই, তবুও পাছে কাকর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় সেই ভয়ে হলু বটগাছের কোলে যেখানটা বেশী অঙ্কার সেইখানটায় দাঁড়িয়ে রইল। জোয়ান ফিরল, হলুর কথামত হাতে হ্যারিকেন, একটা চিমনি, একটা ভাঁড়ে তেল। হলুকে বললে—“এখানেও দোকানদার বেটারা চোর। চিমনি বলে' সাড়ে চার আনা, দু'পয়সা বেশী, আমি চার আনা দিয়ে চলে এসেছি, দু'শকটা করলে না।” ও সব কথা হলুর কাণে পেরে না। হলু বললে—“তুমি এইপানটার একটু দাঁড়াও, জোয়ানদা, আমি চট করে' আসছি” বলে চলে গেল।

হলু

বারোয়ারি তলায় গান-বাজনা, যাত্রা, থিয়েটার হ'বার জন্তে খানিকটা জায়গা পড়ে আছে, মাথায় খড়ের ছাউনি, বাঁশের খুঁটির ওপর ছাউনি বাঁধা। এই জায়গাটার তিন দিকে বেড়া দেওয়া ছোট ছোট ঘর। এই সব ঘরে নানারকমের বড় বড় মাটির পুতুল থাকে। পুতুলের গায়ে কাগজ লটকান থাকে, কোনটায় পুতনাবথ, কোনটায় কলির হেলে, কোনটায় পরের মাথায় কাঁটাল ডালা, কোনটায় পঞ্চ অবতার লেখা। একটা সাবিজী-সত্যবানও থাকে, একদিকে ঘম গদা কাঁধে দাঁড়িয়ে তার সামনে সাবিজী মরা সত্যবানকে কোলে নিয়ে ব'সে। কি'বছর একটা ক'রে ব্রাহ্মণ থাকে। সাবিজীর মাথায় সিঁদুর বিলিয়ে এই গায়ের ও অস্ত্রাস্ত্র গায়ের মেয়েদের কাছ থেকে অনেক পয়সা রোজগার করে। এইখানটাই সেই সময় মেয়েদের ভিড় হয় সব চেয়ে বেশী। বারো-য়ারীর আলল ঠাকুর থাকেন পূব দিকের বড় ঘরখানায়। তিনি হ'লেন লক্ষ্মীজনার্দন। শীতকালে এই সব ঘরের অবস্থা যেমন খারাপ, পুতুলগুলোর অবস্থা তেমনই খারাপ। ঘরের চাল প্রায় নেড়া, খড়গুলো গায়ের হাতবরনের গরুর পেটে আশ্রয় পেয়েছে, পুতুলের হাতের তীরখুক বা ঐ বাড়ীর জিনিস ছেলেরা খুলে নিয়ে গেছে। পাঠশালার গুল্লীর পর ছেলেরা লুকোচুরির খেলায় আসত। এই খেলার

মাথা ঝড়িয়ে দিয়েছে। কেবল সাবিজী-সত্যবানের ঘরটা তালো বন্ধ থাকে, বহু পুণ্যভোরে ঠাণ্ডা বেঁচে থাকেন, ছেলেদের হাতের স্নেহের পরশ তাঁহাদের দেহে পৌঁছতে পায় না। হুলু এদিক-ওদিক চেয়ে পা টিপে-টিপে লক্ষ্মীজনান্দের সামনে এসে গড় হ'য়ে প্রণাম করলে, তারপর কি একটু ভেবে সাবিজী-সত্যবানের ঘরের সামনে হাজির হ'ল; বাইরে থেকেই গলার আঁচল দিয়ে প্রণাম ক'রে অক্ষুটস্বরে বলল—“মনে বল দাও মা, বড়ই পানী আমি।” একটু দাঁড়িয়ে থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতরটা একবার দেখবার চেষ্টা করলে, কিছুই দেখা গেল না। বক্তার কথাগুলো ঝাঁর উদ্দেশ্যে বলা হ'ল তাঁর কাণে পৌঁছিল কি না কে বলিবে?

হুলুর আসার দেয়ী দেখে জোয়ান, একটা বিড়ি বা'র ক'রে ধরালে। “হুলুর তুমি ছাড়া আর কেউ নে” এই কথাটা বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করতে লাগল। এতকাল পরে তা'হলে একটা কাজের মত কাজে নিজেকে লাগাতে পারবে ভেবে জোয়ান গর্কে ফেঁপে উঠল। হুলু আসতেই জোয়ান বললে—“কোন্ শালা তোকে কি বলে তাই দেখি।” হুলু বললে—“ছিঃ গালমন্দ ক'র না জোয়ানদা।” হুলু আজ এই প্রথম ধমকে কথা কইলে। জোয়ানও ধমকানি খেয়ে চুপ ক'রে গেল। আশ্চর্য! জোয়ান জীবনে যা' করে নি, হুলু ব'লে তাই কিছু বলে না, অল্প কেউ হ'লে—রেগে গুম হ'য়ে রইল। মনে মনে ব'ললে—আচ্ছা, দেখাই যা'ক না হুলুর আশ্পর্ক কতদূর।

### সাত

গাঁ ছেড়ে যাবার সময় হুলুর একথা একবারও মনে হয় নি যে ভাগ্যচক্র আবার তাকে এইখানেই এনে ফেলবে। তাই যাবার সময় মায়ের হুঁচার খানা গয়না, বাপের একটা সোণার ঘড়ি, কাপড়-চোপড় যা-কিছু নেবার মত ছিল সবই সঙ্গে নিয়ে ঘরে নামমাত্র একটা তালো লাগিয়ে গেছিল। ঘরের সামনে এসে দেখলে তালো ঠিকই লাগান আছে, তবে দরজার একদিককার কড়ায় ঝুলছে। দরজাটা খোলাই ছিল, অল্প একটু খাঁকা দিতেই অন্ধকারে ঘরের রেঁইকু হুড়ি চোখে পড়ল তা'তে সে শিউরে উঠল। ঘরের দেয়ী ইয়রে খুঁড়ে মাটি জমা করেছে। ততকাণোবটা

এখনও পাতাই আছে, বালিশগুলোর সব তুলো ঘরঘর ছড়ান। কাচের ছোট আলমারিটা মাটির খেলনা বুক নিয়ে উপুড় হ'য়ে পড়েছে। আরতলা চতুর্দিকে ছেয়ে ফেলেছে। হুলুর চোখ ফেটে দল বেরিয়ে এল। এক মিনিট চুপ করে' থেকে জোয়ানকে ব'ললে—“জোয়ানদা, তুমি যা' করে আলোটা জ্বলে ফেল।” জোয়ান আলোটা জ্বলে দিয়ে ঘরের বাটরে দাঁড়িয়ে রইল। হুলু কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নিয়ে ঘরের এক কোন থেকে একটা ঝাঁটা জোগাড় করে' ঘরের পকোড়ারে লেগে গেল। জোয়ান বাইরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আপন মনে বিড়ি টানতে লাগল। ঘর পরিষ্কার করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। হুলু বাইরে এসে ডাকলে—“জোয়ানদা!” জোয়ানের তত্ক্ষা এসেছিল, চমকে উঠে বললে—“কি,”

হুলু—তুমি কোথায় শোবে?”

জোয়ান—“এইখানে।”

হুলু—“এই হিমে বাইরে না জোয়ানদা, তুমি ঘরে শোও নইলে অস্থখ কর্বে, আমি ঐ দালানটায় শোব'খন।

জোয়ান চোখদুটো রগড়ে একবার বেশ করে' চেয়ে দেখলে—হাঁ, হুলুই তো বটে। কথাগুলো একদম নতুন ধরণের, এত নরম এত মিষ্টি কথা তার জীবনে সে এই প্রথম শুনলে, কথার ভেতর এত আরাম লুকোন থাকতে পারে ব'লে তার ধারণাই ছিল না। জোয়ানের মনে হ'ল, মাসিও যেন এই ধরণের কথা একদিন ব'লে ছিল, পুলিশ ঠাকার দরকারে, নয় তো ডাড়াটের কাছে ডাড়া আদায়ের জন্যে, পাঁচি, হরিমতিও—কিছু এতে আর তা'তে যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ। তার মনে হ'ল হুলু বাইরে গলে হুলুরও ঠাণ্ডা লাগতে পারে, ব'ললে—“তুই বকিস্ নি, খাম তারি মুরোদ রাইরে শোবেন, যা ঘরে যা আমার মুরোতে দে” ব'লে বসে বসে'ই পাশ কিরলে। হুলু আর তর্ক করলে না, ঘরে গেল। যেকের ওপর অনেকক্ষণ চুপ করে' বসে রইল। সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা—আজ তাদের খাওয়া হ'ল না, উপায়ই বা কি? এই রাতে কোন ব্যবস্থাই তো হ'তে পারে না। নিজের না হ'লেও চলবে, কিন্তু জোয়ানের? জোয়ানের কথা ভাবতে তার মনে



আর একজনের কথা মনে পড়ল। উঃ ছুটো লোকে কত তফাৎ। বহু কি সর্ব্বনেশে লোক, কি সর্ব্বনাশটাই না করে' দিলে। এই ঘরে বসে'ই কতদিন কত আদরের কথা, কত মোহাঙ্গের কথা, কত রবীন ছবি, কত সুখের স্বপ্ন তার মনের ওপর একটু-একটু করে' এঁকে দিয়েছে কিন্তু এমন কাপুরুষ যে আজ—জোয়ানের সঙ্গে তার চের তফাৎ, চের তফাৎ। জোয়ানের নয় সঙ্গ খারাপ, জোয়ান নয় মুখা, জোয়ান নয় কথাবার্তায় অলীল, জোয়ান নয় নেশা করে, কিন্তু সে তো ভীক নয়, তার মনটা বহুর চেয়ে চের বেশী সভ্য, চের বেশী সাহসী। তাকে চিনতে তো একটু দেরী হ'ল না। সে যে বদমায়েস, সে যে ছোট-লোক সে যে শুণ্ডা, তা বুঝতে তো ছলুর একবিন্দু কষ্ট হ'ল না। সে জলের মত পরিষ্কার ছোট ছেলেতেও তার ঐ ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি একদিনেই চিনে নিতে পারে। আর এই কপট ভীক বহু আজ পাঁচটা বছর ক্রমাগত অস্তরঙ্গভাবে বিশেষ সে তার আসল মূর্ত্তি ধরতে পারলে না। ছলু মনে মনে বললে—“জোয়ান্দা! তুমি বাই হও তুমিই আমার বহু, তুমিই আমার সত্যি দাদা, তোমার দুটা পায়ে আমার পেন্সাম নাও। আর যদি দরকার হয় তুমি শুধু গাঁয়ের লোক নয় ঐ বিশ্বাসঘাতকের হাত থেকেও আমার বাঁচিও।” শেষ দিকটা ভাবতে গিয়েই হঠাৎ ছলুর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভাবলে—ভগবানের কাছে সভ্যই আমার আবেদন পৌঁছে থাকে, জোয়ানকে বিশ্বাস নেই, ওটা একটা কাণ্ডজানহীন শুণ্ডা, ও হয় তো—আর ভাবতে পারলে না, ঘরের মধ্যে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে' রইল। বহু হয় তো এই গাঁয়েই আছে, কালই হয় তো খবর পেয়ে আসবে, বেচারী মোটেই জানবে না যে তার বম এই বাড়ীর দরজা আগলে ব'সে আছে। বহুর কথা ভেবে দু'কোটা চোখের জল ছলুর গাল বেয়ে হাতের উপর পড়ল।

### আট

তারপর দিন জোর হ'তে না হ'তেই সারা গাঁয় একটা চিঁচি পড়ে গেল। ছেলে-বুড়ো-বয়ে সকলেরই মুখে এক কথা—জনার্দিনের সেই কুলে-কালি-দেওয়া খেয়েটা আবার এসেছে যে। বাজা বা খিরেটার বা ম্যাজিক দেখতে

যেমন ভিড় হয় জনার্দিনের ঘরের সামনে সেই রকম ভিড় জমল। যেন একবারে মজার ব্যাপার। মাতৃকবরের সঙ্গে কতকগুলো বকা ছোড়াও জুটল। সিধু ভট্টাচার্য্য মলের অগ্রণী। ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বখন হাঁক দিলে—“কই, সতী সাবিত্রী কই, সকালবেলা একটা পুণ্য কর্ত্তে এলুম” তখন বেশ একটা হাসির রোল উঠল। ভিড়ের মধ্যে কে এক জন বলে' উঠল—জোপদীটা বাহ বেবেন না।” বাইরের গোলমালে ছলুর ঘুম ভেঙে যেতেই খড়মড় করে' উঠে-পড়ে কাপড় সংযত করে' নিয়ে দরজার দিকে একটা পা বাড়িয়েই থেমে গেল। পা ছুটো যেন মাটির সঙ্গে গেঁথে গেল। মাথাটা নেই যে ছয়ে গেল আর সিন্ধে হ'ল না।

ওরিকে রকে জোয়ানও উঠে বসেছে। গোলমাল শুনে এক লাফে দরজার কাছে এসে হাজির। ব্যাপার কি? এত ভিড় কিসের? এয়া কারা? ছলুই বা ঘাড় হেঁট করে' দাঁড়িয়ে কেন? কিছুই বুঝলে না। সিধু ভট্টাচার্য্য আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ছলুর মুখের কাছে হাত নেড়ে মুখে এক অদ্ভুত আওয়াজ করে' অকথ্য ভাষায় ছলুকে ঝঁঝছে আর বাকি সকলের মুখের ভাবে বোঝা যায় তারা বেশ তারিফ করছে। তাদের মধ্যে একটা রোগা লম্বা বখা ছেলে অনেকটা এগিয়ে এসেছিল, ছলুর বাহ্যাই বোধ হয় টেনে এনেছিল, কি বলতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময় কে একজন ভিড় সরিয়ে এগিয়ে এল—কপাল পর্য্যন্ত ঘোমটা, সটান ছলুর হাত ধরে—“চল, তুই ঘরে চল, তোরও কি ভীমরতি ধরেছে, ঐ সব দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গুনছিস” বলে' এক রকম জোর করে' ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। ছলুর পায়ে যেন আর জোর ছিল না, হাত ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শরীরটার ভার আগন্তুকটির গায়ে পড়ল। ছলুকে কোন রকমে তেতরে বসিয়ে রেখে বাইরে এসে ঘোমটা অল্প একটু সরিয়ে দিয়ে দৃষ্টি করে' বললে, “আজ্ঞা সিধু-কা, তোমরা কি? এই একটা নাভনীর বরসী মেয়ের পেছনে লাগতে লজ্জা হ'ল না। তারি সব সন্নিহিতের দল, তাই এসেছেন শালাতে। ঐ যে বাঁদুয়ে ম'শারও এসেছেন দেখছি। বেশ বাহাই করা চরিত্রবান্ লোক এসেছেন

শাসাতে। যান, সব যেবার ঘরে চলে চান, আমাকে আর ঘাঁটাবেন না।”

তুলসীমঞ্জরীর এই হুঁকার নিয়ে কথা বলবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে যখন সতের বছর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরল, তখন তার কোন কুলে কেউ নেই। কিন্তু তার নিজস্ব একটা জিনিস ছিল, সেটা হচ্ছে তার টলটলে ধোঁবন আর মুখরতা। সেই অভিভাবক না থাকার স্বর্ণ-স্বয়োগ বুঝে প্রথমে সিধু ভট্টাচার্য তারপর তারাপদ বাঁড়ুয্যে ইত্যাদি ক্রমে একে একে গাঁয়ের সব মাতঙ্গরকটাই তার হুঁজী চেহারার লোভে তার নিঃসহায় অবস্থা-সম্বন্ধে সহানুভূতি দেখাবার জন্তে ঘন ঘন তার ঘরে আসতে লাগল। তুলসীমঞ্জরী এই সব মাতঙ্গরদের ছেলেবেলা থেকে যথেষ্ট প্রীতি করলেও তাদের আসল মূর্তি যেদিন তার চোখে ধরা পড়ল সেদিন তাদের চোদ পুরুষের প্রাণের ব্যবহা দিয়ে গালমন্দ করে’ বাড়ী থেকে তাড়াতে একটুও ইতস্ততঃ করলে না। তারপর থেকে তুলসী বুক ফুলিয়ে গাঁয়ের মধ্যে জোয়ের সহিতই বাস করতে থাকল, কেন না গাঁয়ের বারা মাথা তাঁদের নিজেদের গলদ থাকার দরুণ তাকে ঘাঁটাতে বা বিরুদ্ধে যেতে সাহস করত না।

তাই তুলসী যখন হঠাৎ এই ভিড়ের মধ্যে এই কাণ্ডটা করে’ বসলে সিধু ভট্টাচার্য প্রথমটা একটু দমে গেলেনও পরে ঠিকই করা হচ্ছে ভেবে মনে সাহস সঞ্চয় করে’ বললে—“দেখ তুলসী তুমি আমাদের ওপর সর্কারগিরি করতে আসিস নি। তোর বাবা পর্যন্ত কখনও আমাদের মুখের উপর কথা কইতে সাহস করত না তা জানিস? যত সব নছার মেয়েকে গাঁয়ে রাখলে অমূল্য অবশ্যজ্ঞাবী। ও সব প্রভ্রয় সিধু ভট্টাচার্য বেঁচে থাকতে চলে বা। আমি ও বেটীকে আকই বিদায় করে’ জলম্পর্ক করব” বলে’ একবার হুলু আর একবার তুলসীর দিকে তাকাতে লাগল। তুলসী অল্প একটু হেসে বললে, “সিধুকা।” একটু খেমে আবার বললে—কাকা বলতেও লজা লাগে, বাই হোক, অকল্যাণ গাঁয়ের যদি একাত্তাই হয় তা আপনাদের মত লোক গাঁয়ে থাকার জন্ত এবং আপনাদের মত লোকের ছেলে থাকার জন্তই। অমূল্য থেকে বাঁচতে হ’লে আপনাদেরই তো আগে

তাড়াতে হয়। সিধু আশুন হয়ে উঠল—“কি আশ্পাঙ্গা দেখেছ তুলসীর গী থেকে তাড়াতে সিধু ভট্টাচার্যকে। ঠাড়াও তো দেখি কে ও বেটাকে এখানে আটকাতে পারে? বাঁড়ুয্যে চলে এস তো। বলে এগিয়ে যেতেই তুলসী চোঁচিয়ে উঠল—“সিধুকা।”

জোয়ান ব্যাপার দেখে অনেকগ থেকেই রেগে ফুলছিল। দালালের কোণ থেকে একটা ভাড়া ছম্মুজের বাঁট তুলে নিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে যেতেই সকলেরই নজর পড়ল সেই দিকে। সিধু ভট্টাচার্যের নজরে পড়তেই তড়াক করে’ তিন হাত পিছিয়ে গেল। এ রকম মূর্তি এ গাঁয়ের লোক জীবনে কখনও দেখে নি। সকলেই এক পা এক পা করে’ পিছুতে লাগল। অচল লোকটা কে, কোথা থেকে এল, না জানলেও নয়, এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। একেবারে কেউ চলে গেল না, এদিক-ওদিকে আশে-পাশে সরে রইল। তুলসী অনেককণ থেকেই এই লোকটার দিকে লক্ষ্য করছিল। যখন দেখলে সিধু ভট্টাচার্য মশাই তার লক্ষ্য তখনই চোঁচিয়ে উঠল—“খাম মের না।” তুলসীর ধমকে ঝঁচান হাত নামিয়ে নিতেই সিধু ভট্টাচার্য একটা ঢোক গিলে বললে—“ইস মারে সব—শা।” তারপর যখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে অসময়ে সাহায্য করতে পেছনে একটাও লোক নেই; প্রকাণ্ড ভিড়টা মাত্র নিজের একটা বিকূতে ঠেকেতে তখন সেও ব্যাপার বিশেষ স্ববিধে নয় দেখে হুলু, তুলসী এবং ঐ অপরিচিত লোকটাকে নিজের ব্রাহ্মণদের জোর এবং তাদের ভবিষ্যতের ভয় দেখিয়ে পলায়ন করতে করতে চলে গেল।

হুলুর ওপর তুলসীমঞ্জরীর চান থাকবার বিশেষ একটা কারণও আছে, তুলসীর বয়স এখন একজিহ্ন বছর হ’লেও চিরকাল আর তা ছিল না। বিয়ের আগে পর্যন্ত সে ছিল গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে ডানপিটে মেয়ে। তার খেলা ছিল হাড়ুডুডু, চুকোপাটি, জলে সাঁতারান, গাছে উঠে পেরারা খাওয়া, কুল খাওয়া। আর বন্ধ ছিল গাঁয়ের পাঠশালা-পালান যত ছেলে। এই সব অবাধে মিশতে পেত, তার কারণ সে ছিল বাপমরা মারের একমাত্র আত্মরে মেয়ে। তার মা তাকে কোনও দিন বাধা দেয় নি পাছে সে মনে হুঁজ পায। এর ফলে বা

হ'বার তাই হ'ল, সে একগুয়ে হ'ল, অবাধ্য হ'ল, সাহসী হ'ল, একটু লেখাপড়াও শিখলে, কিন্তু গেরস্থালীর কাজকর্ম মোটেই শিখলে না। শুধু তাই নয়; নিজের ডানপিটে হ'লেও হঠাৎ বিয়ের আগে নিজের আশ্চর্য্য হয়ে গেল যে সে অজান্তে ছেলে সঙ্গীদের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ মুখতারা গোবেচারী জনাঙ্গিনকেই ভালবাসে, শুধু ভালবাসে নয় ভয়ানকভাবেই ভালবাসে। তাই যখন দেবল গ্রামে তার মা তার বিয়ের সব ঠিকঠাক করলে তখন তার প্রাপটা জনাঙ্গিনের জন্ত ডুকরে কেঁদে উঠলেও নিজের এক-গুয়েমির জোরে মুখে টু শব্দটা পর্য্যন্ত করলে না। মার কথায় সাব দিয়ে বিয়ে করে' শশুর-ঘর করতে চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করলে—নিজের দুটা গাওে একরকম জোর করেই নিরীহ জনাঙ্গিনের ওষ্ঠের দুটা ছাপ একে নিয়ে চলে গেল। চলে গেল বটে, কিন্তু বেশীদিন আর শশুর-ঘর করতে হ'ল না। যে ছ' বছর রইল সে ছ' বছরেই সংসারের রান্নাবান্না ঘর খাঁট দেওয়া শশুর-বাড়ীকে সেবা-যত্ন করা ইত্যাদি না করে' বাড়ীগুলোকে জ্বালাতন করে' শেষ বিধবা হয়ে বাড়ী এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বাড়ীতে এসে সে হ'য়ে গেল কি এক রকমের। গাঁয়ের কারুর সঙ্গেই মেলা-মেশা করে না, এমন কি যে জনাঙ্গিনের জন্ত তার শশুর-ঘরটাই ব্যর্থ হ'ল নিজের জীবনটা অশান্তিময় হ'ল তার সঙ্গেও না। নিরীহ জনাঙ্গিন সেই যে তুলসীর জিন্দে একটা অপকর্ম করে' বসল, সেই থেকে সেই আপনা হ'তেই সঙ্কচিত হয়ে থাকত। তারপর সে বিয়ে করলে, ঘর-সংসার পাতল, ছলু হ'ল, বউ মরল, নিজের বয়স কত বেড়ে গেল, তবুও তুলসীর ভয় তার গেল না। তুলসী-হজরীর অবস্থা মন্দ নয়। জমি, জায়গা, পুকুর, বাগান, লক্ষীজনাঙ্গিন ঠাকুরের পালা ইত্যাদি নিয়ে একটা লোকের পক্ষে যথেষ্ট। তাই তুলসী তার বাপের আর মায়ের প্রাণ ধটা করেই করত আর ঐ দুটো দিনই সে নিজে গিয়ে জনাঙ্গিনকে নিয়ন্ত্রণ করে' আসত। জনাঙ্গিন এসে ঘাড় হেঁট করে' মুখটা বুজে খেয়ে চলে যেত। তারপর জনাঙ্গিন ছলুকে রেখে মারা গেল। জনাঙ্গিন মারা যাবার পর তুলসীই তার শুদ্ধাধ্বনে করত। কারণ জনাঙ্গিনের আত্মীয়

বলতে আর কেউ কোথাও ছিল না। যখন নিরঞ্জন চাটুয্যের ছেলে বঙ্কু ছলুর সঙ্গে মেলা-মেশা করত তখন তুলসী কিছুই বলত না, কেন না তুলসীর ধারণা ছিল বঙ্কু ছেলেটা সত্যি ভাল। একটানা পাশ করে' জলপানি পেলে, কলেজে পড়তে কলকাতায় গেল, লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু হঠাৎ যেদিন দেখলে ছলুর ঘণে তালী দেওয়া, ছলু বঙ্কুর সঙ্গে কোথায় চলে গেছে সেদিন তার মনটায় ঘেঁষায় একদিকে ভরে উঠলেও ভেতরে ভেতরে সে যে একটুও খুসী হয় নি তা শপথ করে' বলা যায় না। নিজের বার্থ জীবনটা দিয়ে তুলনা করে' তুলসী ভাবলে—ছলু যদি সত্যি বঙ্কুকে ভালবেসে থাকে তা হ'লে বোধ হয় খুব অনায়াস হয় নি। তবে সমাজ ৭ ওটা একটা ভাববার কথা। তার পরেই তার মনে পড়ল তার নিজের ওপর সমাজের মাতব্বর সিধু ভট্টাচার্য্যের কথা, তার পরে ষাড়ুঘোর কথা। সঙ্গে সঙ্গে মনটা সমাজের ওপর বিকিয়ে উঠল, ভাবলে—এই তো সমাজ, যেখানে একজন অল্পবয়সী বিধবাও সর্বদা সশঙ্ক না থেকে দিন কাটাতে পারেনা, সে যদি আজ নিজে না হয়ে অল্প একটা গোবেচারী মেয়ে হ'ত। ভাবতে ভাবতে তার মন ক্লে ঝাঁড়াল সমাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে। তাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে যেমন করেই হ'ক ছলুকে এদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাতেই হ'বে, তাছাড়া ছলু যে জনাঙ্গিনের মেয়ে। তাই তার কাণে যখনই পৌছিল যে ছলু ফিরেছে আর গাঁয়ের লোক গেছে তাকে শাসাতে তখনই সে তার মানসিক ফেলে রেখে ছলুর ঘরের দিকে ছুটল।

নয়

ভিড় যখন সরে গেল, কোনও কারণ না থাকলেও তুলসীর হঠাৎ রাগ হ'ল এই জোয়ানের ওপর। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে?” গলার স্বরে বিরক্তি উপ ছে পড়ছে।

জোয়ান স্বতমত খেয়ে গেল, বলে,—“আমি জোয়ান?”

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “জোয়ান, কে?” একটু খেমে আবার বলে, “যেই হও বাপু, তুমি যেন ঘরে ঢুকো না, বাইরে দাঁড়াও” বলে নিজে ঘরে ঢুকল। ছলু শুদ্ধাপোষের এক কোণে বসে যেন পাথরে-কোদা একখানা বিধাদের

ছবি। তুলসী গা নাড়া দিয়ে তুলসী বললে,—“হাঁরে তুলু, ঐ লোকটা কে? তুলসীর নাড়া খেয়ে তুলুর চমক ভাঙ্গা, বললে—“এ’?”

তুলসী আবার বললে,—“ঐ যে চোয়াড়ে-চোয়াড়ে বিল্লী লোকটা ও কে? চিনিস?”

“তুলু এতক্ষণে বুঝতে পেরে বললে—“ওঃ, ও জোয়ানদা!”

—“হঁ, কি জাত? কোথায় থাকে? কি করে?” তুলু অবাক। এসব কথা তো সে আগে ভাবে নি, বললে—“তা তো’ জানি না মাসিমা, কিন্তু বড় ভাল।”

তুলসী রেগে বললে,—“ভাল-মন্দ শুনতে চাই না। কে ও? কি জাত? হিন্দু, না মোহলমান, না ক্রীশ্চান, না কি? কতদিনের আলাপ?”

তুলু—“তা ঠিক জানি না মাসিমা, কিন্তু বড় ভাল লোক।”

তুলসী পুনরায় বললে, “কের। আ মর। ভাল ভাল করে’ যে অস্থির হচ্ছিস? দাঁড়া, ভাল দেখাচ্ছি, কেউ না পারে, আমিই তোকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় কচ্ছি বলে’ রেগে গুম হ’য়ে চলে গেল। সারা পথটা মনে মনে কেবলই নিজেকে এই বলে থিকার দিলে, কেন সে মরতে ঐ দ্বিচারিণী মেয়ের জন্যে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক’রলে, কেন সে ঐ একগা’ লোকের সামনে সিধুকা’কে ঐ রকমভাবে যা নয় তাই বলে অপমান ক’রলে? কি না একটা কুলটার জন্যে। আরও, বেশী করে’ তার কষ্ট হ’তে লাগল এই কথা ভেবে যে এই খানিক আগে সেই কি না ঐ রকম বেচ্ছাচারী মেয়ের জন্যে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে তাকে ঝাড়াতেই হ’বে। হ’ক না সে জনার্দনের মেয়ে, হ’ক না সে নিজের মেয়ে, তবুও কোন দয়, কোন সহানুভূতি পাবারই সে যোগ্য নয়। তাকে ভাড়াবার প্রতিজ্ঞাই তার করা উচিত ছিল, তা না হ’য়ে—ছিঃ ছিঃ। বাড়ীতে পৌছে হাত পা ধুয়ে আনাত্মিক সেরে তুলসী রামায়ণটা খুলে বসল। সে রোজই একবার করে’ রামায়ণ পড়ে, তবে খাওয়া-দাওয়ার পরে। কিন্তু আজ তার মনটা এত অস্থিরিতে ভরে উঠেছে যে তার রাখবার ইচ্ছেও হ’ল না। রামায়ণেও তার মনের অস্থিরি খুলল না, একই কথা দু’বার

করে’ পড়লেও অর্থবোধ মোটেই হচ্ছে না। আন্তে আন্তে পাশের ভাড়া প্যাটারার ওপর তুলে রেখে চুপ করে’ বসে’ রইল। তারপর কি একটু ভেবে রান্নাঘরের দিকে গেল। রান্নার যোগাড় আগের রাতে সবই করা থাকে। বিধবার আহার। যোগাড়ের মধ্যে দুটা কাঁচ-কলা ভাতে, দুটা আলু ভাতে, একটু ডাল। ভাতটা চড়িয়ে দিয়ে, আলু আর কাঁচকলা ছেড়ে দিলে, ভাত ফোটবার আর অপেক্ষা রাখলে না, উঠে গিয়ে একটু হেঁড়া ন্যাকড়ায় ডাল বাটা বেঁধে ভাতের মধ্যে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে চৌ-কাঠ চেপে বসল। উঠানে একটা আম গাছ, শীতে সব পাতা ঝরে গিয়ে ন্যাড়া হ’য়ে গেছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তুলসীর মনে হ’ল—কি বিল্লী গাছটা, কোথাও জীবনের চিহ্ন নেই, বিল্লী একদম বিল্লী। তারপর একে একে মনে হ’ল—জগতের সবই খারাপ, সবই বিল্লী, সেই লোকটা বিল্লী, সিধুকা বিল্লী, জনার্দন বিল্লী, খাওয়া বিল্লী, বেঁচে থাকাটা বিল্লী।

ঠিক এমনি সময় উঠানে যেন কা’র পায়ে’র আওয়াজ হ’ল, মুখটা বাড়াতেই দেখলে তুলুর ঘরের সেই লোকটা। তাড়াতাড়ি হাতের কাছে একটা খুঁটি তুলে নিয়ে, ঠিকরে উঠানে নেমেই টেচিরে উঠল—“পবরদার, এখনই বেরিয়ে যাও।” জোয়ান চিরকাল বাঘের বাচ্ছা কিন্তু কেন কে জানে, কিছুই বললে ন’, একটু অবাক হ’য়ে তাকিয়ে থেকে বললে—“তুলু যা বলতে বলেছে বলি, তারপর যাব।” রাগে দুঃখে ঘেরায় তুলসীর মুখ দিয়ে একটা কথা বেরল না।

জোয়ান বললে—“তুলু আজই রাতের গাড়ীতে চলে যাবে, সন্ধ্যার সময় তোমায় একবার দেখা করতে বলেছে, কি একটা কথা আছে বলবে।” বলে’ একবার বাড়ীর চতুর্দিক দেখে নিয়ে ভাড়া আমগাছটার একটা শুকনো ডাল ভেঙে নিয়ে আন্তে আন্তে চলে গেল।

কাল রাত থেকেই তুলুর একরকম উপোষ চলছে। তার খারপা ছিল গাঁয়ের কোনও লোকই হয় তো তাকে সহ্য কর’বে না, কিন্তু মনে মনে এ কথাটাও তার বেশ জানা ছিল যে এই ‘কোন লোকের’ মধ্যে তুলসী মাসিমা নেই, মাসিমা তার দুঃখ নিভরই বুঝবে, তাকে ভাড়াতে পা’রবে না, তার পক্ষ তাই যথেষ্ট। ঐ একদিকে মেহের আশ্রয়

আর অন্যদিকে গাঁয়ের লোকের হাত হ'তে বাঁচাতে তার জোরানদা আছে। এই সব ভেবেই সে গাঁয়ে ফিরতে সাহস করে। গাঁয়ের লোকে তাকে অপমান ক'রলে, তার সহ্য হ'ত, কিন্তু মাসিমা, যাকে সে মা বলেই জানে, সেই বখন তার দুঃখ বুঝলে না, তার সব কথা শুনলে না, তাকে ভাগ্য করে' চলে গেল তখন এখানে আর কিসের জনোই বা থাকে, রাগে, অভিমানে, দুঃখে সে ঠিক করলে—জোয়ানের সঙ্গে সে চলে যাবে, যেদিকে জোয়ান নিয়ে যাবে সেই দিকে, জোয়ানের ইচ্ছায় সে মোটেই বাধা দেবে না, একদম শ্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে, আর তার জীবনের ওপর মোটেই দরদ নেই। শ্রোতে ভাসতে গিয়ে যদি তাকে অভলে তলিয়েও যেতে হয় তা'হ'তেও তার আপত্তি নেই। তবে তার বড় ইচ্ছে হ'ল যাবার আগে একবার মাসিমার সঙ্গে দেখা ক'রে দুটা কথা বলে যাবে। আর একটা ইচ্ছে—সে যে কোথায় আছে, কে জানে, সে গাঁয়ে আছে কি নেই কে বলে দেবে, কা'কেই বা সে জিজ্ঞাসা ক'রবে? কেই বা তার কথার জবাব দেবে? সবাই হয় তো নাক সিঁটকে চলে যাবে। মনে মনে বললে, হে ভগবান! শুধু একবার দেখা করিয়ে দাও, সেই পাপী, বিশ্বাসঘাতক দেখুক, বুঝুক, কি দুঃখবাহী আমার করেছে। একবার বেশ করে' জানিয়ে দেব স্বীলোকের প্রাণটা ছিনিমিনি খেলবার জিনিস নয়, এমন বুঝিয়ে দেব যে জীবনে সে কখনও ভুলবে না। রাগে তার মাথার মধ্যে আগুন ছুঁতে লাগল। রেগে অনেকক্ষণ শুয় হ'য়ে বসে' রইল, তারপর একটা কথা মনে পড়তেই ভরে আঁড়ই হ'য়ে গেল, বুকের মধ্যে যেন হাড়ুড়ি পড়তে লাগল—বহু বেঁচে আছে তো, সকালে কত লোক তার দরজায় জিড় করে' ছিল, জিড়ের দিকে মাত্র একবার সে তাকিয়ে ছিল, তার বড়দর মনে পড়ে, কই তার ভেতর তো সে ছিল না, থাকলে নিশ্চয়ই তার নজর এঁকিত না, সে মুখ যে ভোলবার নয়। তবু? তবে কি সে নেই? মনে হ'তেই সে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। অনেকক্ষণ কান-বার পর কান তার মনটা অনেকটা হাঁকা হ'ল সে রাস্তার দিকে চোঁকাঠের কাছ ঘেসিয়ে বসল যদি পুরান বন্ধুদের মধ্যে কেউ একবার অগণ্য দিয়ে যায় তা হ'লে শুধু বহু

বেঁচে আছে কি না এই খবরটা সে জেনে নেবে। একে শরীর কান্ড তার ওপর কাল থেকে পেটে একটা দানা পর্যন্ত পড়ে নি, কখন যে হজা ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, টেরই পেল না।

দশ

বজ্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া টান না হ'লেও ছলুর ওপর তুলসীর স্নেহের টানে একটুও মিথ্যে নেই। ছপুয়ে ভাতের সামনে একবার নামমাত্র বসলে, একটা গ্রাসও মুখে তুলতে পারলে না। ভাতভুক্ত খালাটা একদিকে ঠেলে দিয়ে হাত ধুয়ে উঠে পড়ল। দালানের একধারে আঁচলটা বিছিয়ে দিয়ে শু'য়ে পড়ল। ছলুর বোধ হয় খাওয়া হয় নি, কুকুর বেড়ালের মত সকলেই তাকে তাড়া দিচ্ছে—ভাবতে ভাবতে এক সময় তার দুটা ক্রোখ জলে ভরে উঠল। হাত দিয়ে চোখ দুটা রগড়ে নিয়ে পাশ ফিরলে। তাকে সে নিজেও অপর সকলেরই মজা অপমান করেছে এই কথাটা মনের ভেতর কেবলই কাঁটার মত খচ খচ করছে। অনেকক্ষণ ছটকট করার পর ঘুমের আশা নেই বুঝে বখন উঠে বসল তখন বিকেল হ'য়ে এসেছে। পাছের মাথার সোনালি ঝিক্মিকে রোদটুকু এখন ঝিড়কির বাশ-গাছের মাথায় চলে গেছে। তার মনে হ'ল সন্ধ্যার সময় ছলু একবার যেতে বলেছে। তখনই সে উঠে রাস্তাঘরের শিকলি তুলে দিয়ে মাথায় অন্ন একটু ঘোমটা টেনে ছলুর ঘরের উদ্দেশ্যে রাস্তার বেরিয়ে পড়ল।

ছলুর ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত ছলুর শীর্ণ, কান্ড মুখের দিকে চেয়ে তুলসী চমকে উঠল—“আহা, বাছা রে! কত কষ্টই না পেয়েছিল?” অহতাপে তার সমস্ত মন ভ'রে উঠল, নিজের ওপর রাগ হ'ল। সে না কি আবার ছলুর মাসি? তাকে শুধু তিরস্কারই সে করলে। কোথায় তার ব্যথা কোথায় তার বাঁতনা সে দিকে সে মোটেই লক্ষ্য করলে না, একবার সে খোঁজ করলে না, ছলু তোর কি কষ্ট মা? তুলসীর চোখ দিয়ে হহ করে' জল পড়তে লাগল। ছলুর মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে না, হেঁট হয়ে ছলুর মাথায় গায়ে আঙুটে আঙুটে হাত বুঝিয়ে কেবলই বলতে লাগল—আহা বাছারে। একসময় অন্ন একটু গা নাড়া দিয়ে তাড়া গলার তাকলে—“ছলু! ও ছলু, ছলুমা!”

তুলসীর স্বরে মাবের নয়ন উপরে পড়ছে। নাড়া পেয়েই ছলু ভেগে উঠল। চোখ চেয়েই বলে—“কে, মাসিমা?” খড়মড় করে’ উঠতে বাজিল। তুলসী তাড়াতাড়ি গলাটা ধরে’ একেবারে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বললে,— “ভয় কি মা, উঠছিল কেন? ছোট, আট বছরের মেয়েটার মত ছলু কোলের মধ্যে মুখটা গুজে রইল। তুলসী মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে,— “হাঁ ছলু, তুই না কি আজ চলে যাবি বলেছিল? কেন বলমিকিন, আমি বুঝি তোর কেউ নই?” কোল থেকে আস্তে আস্তে মাথাটা তুলে ছলু বললে— “হাঁ মাসিমা, আমি আজই চলে যাব। কোথায় তা জানি না আমি পাপী, আমি ভ্র—তোমরা সকলে মিলে আমার ঘেঁরা কর, অপমান কর, যা খুসী তাই কর।” একটু ধেমে আবার বললে— “মাসিমা, একটা কথা যদি বল, সে কি বেঁচে আছে?” তুলসী চমকে উঠল— “আঃ কি তুলটাই সে করেছে, মিছে সন্দেহ করে’ তাকে আজ সকলে যা’ না’ তাই বলে’ গাল-মন্দ করেছে। বললে— “হাঁ মা বন্ধুতো’ বেঁচে আছে, তাকে তুই তা হ’লে এখনও তুলিস নি।”

ছলু :—“তাকে ভোলা যে বড় শক্ত মাসিমা।” তুলসী—অবাক। যে দৃঢ়তার সঙ্গে ছলুর মুখ দিয়ে কথাটা বেরল, সে তো ছেলেমানুষের মত নয়, সে তো উড়িয়ে দেবার মত নয়। লোকে যখন তাদের স্বামীর সম্বন্ধে কথা বলে, তারাও ঠিক ঐ রকম জোরেই বলে, তুলসী অনেকবার অনেকের মুখে তা শুনেছে। তার মনে হ’ল—ঠিকই তো, বিয়েই তো সব নয়। স্বামী জীলোকের ভাগ্যে একবারই হয়, তা সে বিয়ের মন্তরের ভেতর দিয়েই হ’ক কি এমননিই হ’ক। আগল প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ কোনও বাহিরের অছটানের তো অপেক্ষা রাখে না। তারও তো বিয়ে হ’য়েছিল, স্বত্তর-বরও ছিল, স্বামীও ছিল, কিন্তু একদিনের ভরে তো সে বিয়ে করা স্বামীকে ভালবাসা তো হৃয়ের কথা, বাহিরের দেহটীর একপাশের একটুখানি অধিকার তাও দিতে পারলে না, পোড়ার ভালবাসাই তার জীবনে জরী হ’ল, জনাকীনই হ’ল তার মনে প্রাপ্ত স্বামী। বললে,

“ছলু সকালির কথা কিছু মনে রাখিস নি মা, কখন রাগের মাথায় কি বলে ফেলেছি সে কথা মনে করে’ কি মাসির ওপর অভিমান করতে আছে? ছিঃ ওঠ, ক’দিন ধরে বোধ হয় খাওয়া হয় নি, মুখ শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে। চল দেখি রান্নার কি বোগাড় আছে, ওঠ” বলে’ রান্না-ঘরে উকি মেয়ে দেখলে—কোথাও কিছু নেই। ঘরে ঢুকে বললে—“তোরা সে গুণধর লোকটা কোথা? উঃ কি চেহারা! বাবা—দেখলে যেন ভয় লাগে। তাকে দেখতে পেলে তো তাকে হাঁড়ি-কুড়ি রান্না-বারান্না বোগাড় করতে পাঠাই।”

ইতিমধ্যে জোয়ান যখন দেখলে এখানকার ব্যাপার বড় অদ্ভুত, না হ’ল একটা মারামারি না হ’ল কিছু, সকাল থেকে কেবল একটা গোলমাল আর হটগোল, তখন তার মন গেল বিগড়ে। তার ওপর কাল থেকে সে একটা কোঁটা মদ পর্যন্ত ছুঁতে পায় নি। সে বিরক্ত হ’য়ে আজ্ঞার সন্ধানে বেরল। নিজের আজ্ঞা চিনে নিতে বড় দেবী হয় না। খুঁজে পেতে ঠিক চাষাপাড়াই গিয়ে উঠল। সেখানে পৌঁছেই কলকাতা সম্বন্ধে বেশ একটা সরস বক্তৃতা দিতেই ভুতো হাতের ভাঁড়টা এগিয়ে দিয়ে বললে—“নে খা।” জোয়ান একপাশটার উপু হয়ে বলে’ এক চুমুকে ভাঁড়টা খালি করে’ ভুতোর হাতে ফিরিয়ে দিলে। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত গল্প-গুজবের পর জোয়ান বললে,— “বেটাকে এক বাতেই কাবু করে’ দিছুম, শুধু ঐ মাসিটার ভয়ে—”

কালু নেশায় ভরপুর—সব কথা স্পষ্ট করে’ বেরছে না; বললে,— “আলবৎ, ঐ ঠিকিওলা বায়নটাই বজাতের খাড়ী। এবারি খাছক না লাউ চাইতে, দেখব’খন বেশ করে’।”

তুলসীর আদর আর সহায়ত্ব ছলুকে অনেকটা চালা করে’ তুললে। তুলসী নিজেরই সব বোগাড় করে’ রাখতে বসল, অনেক নিবেশ সম্বন্ধে ছলু এটা-ওটা এগিয়ে দিয়ে রান্নার কাজে সাহায্য করতে লাগল। জোয়ান যখন ফিরল তখন রান্না প্রায় শেষ হ’য়ে



এসেছে, ভাল ফুটছে। বাইরে থেকেই ডালের গন্ধ পেয়ে জোয়ানের ক্ষিধে বিশৃঙ্খল বেড়ে গেল।

একবারে সটান রান্নাঘরের কাছে গিয়ে বললে,—  
“দে ছলু খেতে দে, ফিরে যেতে হয় পরে যাওয়া যাবে আগে খেতে দে, ক’দিন না খাইয়ে তুই আমার আধমরা করে’ রেখেছিস।” রান্নাঘরের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দিতেই দেখলে, ছলুর সেই মাসি। গোলমাল না করে’ আস্তে আস্তে দালানের একধারে বসে’ পড়ল। ছলু বেরিয়ে এসে জোয়ানকে চুপিচুপি বললে—“জোয়ানদা, এখন আর যাওয়া হ’বে না, মাসি বলেছে এইখানেই এখন থাকতে হ’বে। তারপর চেষ্টায়ে ডাকলে—“মাসিমা, একবার এদিকে এস, একটু দরকার আছে।” তুলসী বাইরে এল, কোমরে কাপড় জড়ান, হাতে ডালের হাতা। বাইরে আসতেই ছলু বললে—“জোয়ানদা, তোমায় পেলাম কর্কে। জোয়ানদা, তোমারও মাসিমা হ’ন, প্রণাম কর।” জোয়ান খতমত খেয়ে গেল। এই স্বীলোকটীকে সে এখনও বুকে উঠতে পারে নি ছলুর স্বপক্ষে কি বিপক্ষে। অদ্ভুত মেজাজ। ছলুর জন্তে এক গাঁ লোককে ধমকে তাড়ালে, আবার তারপরই ছলুকে গালমন্দ করে’ চলে গেল। প্রণাম করতে তার মন কিছুতেই সাহা দিলে না, হাজারই হ’ক, ছলুকে সে তো ভিরঙ্কার করেছে। দেবী দেখে ছলু তাড়াতাড়ি বললে—“জোয়ানদা, মাসিমা হ’ন যে।” জোয়ানের মনের ভেতর যাই হ’ক, ছলুর কথা অগ্রাহ্য করা তার পক্ষে বড় শক্ত। ছলুর প্রত্যেক কথাই যেন তার কাছে হুকুম। কথার মধ্যে যেন মন্তব্য দেওয়া, তা না হ’লে তার মত লোককে এতদূর অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছে? টুক করে’ মাথাটা ছুঁয়ে ঠেকাতেই তুলসী বলে উঠল—“থাক, থাক, ছলুনি যেন, কি জাত কে জানে” বলে আবার রান্নাঘরে চলে গেল। ছলুও ভেতরে গেল। জোয়ান শুধু একলা অবাক হ’য়ে বসে রইল, তার মনের মধ্যে কি এক রকম নতুন ভাব, নতুন অহুত্ব। প্রণাম করা, প্রজ্ঞা করা, ভয় গেরহে বাস করা, ভয়লোকে মেরেকে মাসিমা বলা, তার সঙ্গে

কথা কওয়া তার পক্ষে সবই নতুন। বিশ্বয়ের সঙ্গে একটা আনন্দও পেলো যার স্বাদ তার বজ্রি বহরের জীবনের মধ্যেও একদিনও পায় নি। এই সব নতুন নতুন কথা আর ঘটনাগুলি সে দালানের অন্ধকারটায় নিরিবিলিতে বসে ভাবতে লাগল। কলকাতার কথা, পারুলের কথা, অনেক কথা মনে হ’ল। এখানকার মাসিমার কথা, তাড়ির আড্ডার ভূতোর কথা, কালুর কথা সব কথাই মনে হ’ল। কিন্তু কি আশ্চর্য সব কথার সঙ্গে ছলুর কথা জড়ান। আরও তার বিশেষ করে মনে পড়ল, কলকাতা থেকে আসবার দিনের কথা। আসবার আগে ছলুর অর আছে কি না দেখবার জন্তে ছলুর কপালে হাত দিতে তার সমস্ত শরীরে কি রকম একটা অহুত্ব হয়েছিল। অথচ আশ্চর্য তারই আগের দিন তাকে যখন রক থেকে টেনে নামিয়েছিল তখন তার কোন অহুত্বই হয় নি। তার মনে হ’ল, কারণে-অ-কারণে, সময়ে-অসময়ে পারুল, পাঁচি, অনি এরা তাকে কত ক্ষিণ কতবার স্পর্শ করেছে, কই তার মনের মধ্যে কিংবা শরীরে কোন পরিবর্তনই তো সে বোধ করে নি। ছলুর সঙ্গে কথা কইতেও তার যেন কত আরাম হয়। মেটা বোধ হয় তার মিষ্টি স্বভাবের জন্যে। “জোয়ানদা, ঘুমুচ্ছ না কি, ভাত দিয়েছি, খেতে বস।” ছলু ঠা হাতের কেরোসিনের ডিবেটা চৌকাঠের ওপর রেখে ডান হাতের ভাতের খালাটা নামিয়ে দিলে। ক্ষিদেয় জোয়ানের নাড়ী চনচন কজিল, তাড়াতাড়ি খালার সামনে উপু হয়ে বসে খেতে আরম্ভ করলে। পাঁচ-ছ গ্রাস খাবার পরেই জোয়ান মুখ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে বললে—“ইরে, ছলু তোর সেই মাসি চলে গেছে।” ছলু পেছন ফিরে ভাত বাড়ছিল, মুখটা ফিরিয়ে বললে—“ছিঃ জোয়ানদা, ওকনের সঙ্গে কি ঐ রকমভাবে কথা বলে? আর বলো না। ওতে মাসিমাকে অপমান করা হয়। তা’ছাড়া তোমারও আজ থেকে মাসিমা, শুধু আমার একলার নয়।” জোয়ান বেশ একটা ক্ষুণ্ণের সঙ্গেই কথাটা বলেছিল, ছলুর কথার খতমত খেয়ে গেল। তারলে বাঃ, অপমান, অহুত্ব আবার জা’বে

করলুম, কই, গালমন্দ তো কিছু করি নি? কিছু বুঝতে না পেরে মুখ গৌজ করে' খেতে লাগল। ছলু তার এই জোয়ানদাটিকে এই ক'দিনেই বেশ চিনে নিয়েছে। পুলিশের সন্ধ্যা, মারপিট সন্ধ্যা, নেশা করা সন্ধ্যা অগ্নীলতা-সন্ধ্যা এই লোকটির যতই কেননা অভিজ্ঞতা, থাকুক, সাংসারিক অভিজ্ঞতা যে তার এই দাদাগীর কত কম ছলু তা জানত। তাই তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে বাইরে এসে বললে—“ওকি জোয়ানদা! অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন? আজ আর তো ট্রেন ধরেই হবে না, একটি আন্তে আন্তে খাও।” জোয়ান মাথাও তুললে না জবাবও করলে না, যেমন খাচ্ছিল তেমনি খেতে লাগল। ছলু উঠে এসে জোয়ানের বাঁহাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললে—“জোয়ানদা ভাই, আমার ওপর রাগ ক'র না, লক্ষ্মীটী, বুঝেছ? উনি মাসীমা হ'ন কি না ভাই।” জোয়ান আর চূপ করে' থাকতে পারলে না, ছলুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। ছলুর কথার ধরণই আলাদা, রাগকে যেন কর্পূরের মত উপিয়ে দেয়, তার ওপর আবার সেই স্পর্শ। জোয়ানের সমস্ত শরীর-মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে,—“না রে না, ছলু, মাইরি আমি রাগ করি নি। আমিও মাসীমা বলব, কাল থেকেই বলব, তোরও মাসীমা, আমারও মাসীমা, কেমন?” একটু চূপ ক'রে থেকে বললে,—“আচ্ছা ছলু, কলকাতার সেই মাসী আর এ মাসী আলাদা নয়? অনেক তফাৎ না? এ মাসি মদ—”

ছলু চাপা অথচ ধমকের স্বরে বললে—“চূপ। খবরদার ও সব কথা আর কখনও মুখে উচ্চারণ করে না। কলকাতার তারা ভয়ানক খারাপ, তাদের সন্ধ্যা কোনও দিন কোনও কথা মুখে এন না। ছলু রাস্তাঘরের দিকে চলে গেল। কথার মধ্যে কোথায় দোষ হচ্ছে, কি বলা উচিত ছিল, কোন্টো বলা উচিত ছিল না জোয়ান কিছুতেই ঠাহর করে' উঠতে পারলে না। তাড়াতাড়ি ভাত ক'টা মুখে পুরে উঠে পড়ল। ছলু ভেতর থেকেই জিজ্ঞাসা করলে,—“আর চারটা ভাত নেবে?” জোয়ান এক মুখ ভাতভুক্ত জবাব দিলে—“না।”

### এগার

আরও দিন পাঁচেক কেটে গেছে। একদিন দুপুর-বেলা মাসীর কোল বেসে বসে ছলু যখন তার কলকাতার ইতিহাস একটু একটু করে' শেষ করলে, তখন তুলসী আঁচল দিয়ে নিজের চোখ আর নাক বেণ করে' মুছে নিয়ে ছলুর চোখ মুছতে যেতেই ছলু হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বললে, “না মাসীমা, থাক মুছ না ওতে তবু অনেকটা হাক্বা বোধ হয়, অনেকটা যেন আরাম পাই।” মাসী মাথাটা নিজের বুকের উপর টেনে নিয়ে জোর করে' সন্ধ্যা চোখ দুটো মুছে দিতে দিতে বললে—“হাক্ব, যা হ'বার হয়ে গেছে সেখানকার কথা ভেবে আর মিছে কষ্ট পাস নি।” একটু চূপ করে' থেকে বললে, “হা রে ঐ যে পাঁচি, মতি, পাকুল ওদের কথা বললি ওরা দেখতে কেমন? বেশ ভদ্র গেরস্তের ঘরের মত মনে হয়?” ছলু মাসীর বুকে মুখ রেখেই বললে,—“কি জানি মাসি, ভাল ক'রে কোনও দিন লক্ষ্য করি নি। দেখতে হয় তো কেউ কেউ ভালও হ'তে পারে, কিন্তু তাদের দিকে চাইলেই কি রকম যেন মনে হয়। তাদের সর্বাঙ্গে কি যেন মাখান। ঠিক সাধারণ মানুষের মত নয়। মুখটুক যেন রাতদিনই ঘষা, চুলটুল যেন কি রকমভাবে বাঁধা, চোখ দুটো যেন ঘোলাটে ঘোলাটে। সব চেয়ে বিকী তাদের চাহনি। বজ্র খারাপ। কথাবার্তাও তেমনি, তাদের কথা, তাদের ভাষা সব আলাদা, সব কথা বুঝতে পারতুম না, সেটা আবার কাশে শোনা যায় না এত খারাপ। তবে একজন আছে মাসী, তার কথাগুলো বেশ আমার ভাল লাগত। তার নাম পাকুল। দুপুর বেলা প্রায়ই আমার ঘরে আসত। কত কথা বলত! আমার বাড়ীর কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করত, আমার কে কে আছে, তারা দেখতে কেমন, আমার গায়ের লোকের কা'র ক'টা ছেলেপিলে। কে কি করে। এই সব। আর আশ্চর্য্য রোজই ঐ এক কথা। আমারও বেশ বলতে ভাল লাগত, সেও বেশ বসে' বসে' শুনত। যেদিন না আসত তার পরদিন বলত,—‘কাল আসতে পারি নি সংসার কচ্ছিলুম।’ নিজেই বলত—‘লোকে যেমন চাকরি করে না দশটা পাঁচটা আমিও সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত চাকরি



করি। আর দুপুরে বেদিন জোয়ানদা আমার ঘরে আসে সেদিন সন্সার করি' বলে নিজেই খুব হাসত। ছলু আপনার মনে যখন এই সব বকে যাচ্ছে ছলুর মানসীয় মন তখন অন্য চিন্তায় ডুবে আছে। হঠাৎ এক সময় একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললে—“দেখ, ছলু, তারা সকলেই বোধ হয় খারাপ নয়? তারা বোধ হয় তোরা আমার মতনই এককালে ছিল। এই ধর, তুই যদি আর দিনকতক ঐ খানে থাকতিস। জোয়ান যদি সত্যিই হঠাৎ হুবোধ ছেলে না হ'ত তা হ'লে কি হ'ত, বল দিকি নি? তুইও একদিন হয় তো বিমলি, পাঁচির মত হয়ে যেতিস। পেটের সঙ্গে বোঝা বড় শক্ত রে। ঐ যে পাকলের কথা বললি, সে হয় তো তোরই মত একদিন কত কঁদেছিল, কত লোকের হাতে পায়ে ধরেছিল, কত দিন হয় তো না খেয়ে খিল দিয়ে পড়েছিল, হয় তো কত রকম ভাবে চেষ্টা করেছিল, শুধু যে আত্মহত্যা করে নি, মাছুষ কি তা চট্ট করে পারে, আত্মহত্যা করা বড় শক্ত যে। কিছুতেই কিছু হয় নি, শেষ নিক্রপায় হ'য়ে পেটের আলার একটু একটু করে ঐ বিমলি, পাঁচি, পাকল হয়ে গেছে। এই ধর না আমাকেই যদি সে নিয়ে চলে যেত, আর ঐরকমভাবে একদিন ফেলে—” তুলসীর হঠাৎ খেয়াল হ'ল—কি সর্বনাশ, সে করছে কি, তার কি সব বুদ্ধিভ্রম লোপ পেয়েছে। চট্ট করে' কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে—“থাক গে, যে যা হ'য়েছে হ'য়েছে, কে কি হ'ত না হ'ত না অত কথাই দরকার আমারে? ওসব বাজে কথা চুলোর বা'ক, এখন ওঠ। বেলা প্রায় গড়িয়ে এল। এই বেলা ফাঁকার ফাঁকার কাপড়চোপড় কেছে আসপে যা, আবার বেলায় ঘাটে লোক আসবে, কে কি বলবে দরকার কি? ওঠ। আমিও উঠি, আমার আবার অনেক কাজ বাকি আছে।” হঠাৎ বাইরে উকি মেরে ব'ললে,—“তোমার সে দাদাটা কোথায়? তিনি বোধ ক'র ডাড়ির সন্ধানে বেরিয়েছেন, তা' তুই বাই বলিস' বাপু, আমার যেন কেমন কেমন মনে হয়। তবে নামটা সার্থক বটে, জোয়ান তো জোয়ান বাক্য; ও কি? ও কি চেহারা? তা' তোর কাছে যা ওনেছি, ছেলেটাকে একরকম ভালই বলতে হ'বে বই কি? তুই ঠিকই বলেছিস। কথাবার্তা

একটু ছেলেমানুষের মতই বটে। ও আছে তাই আমারও ভরসা হ'চ্ছে যে সিধুকা টু শব্দ করবে না। বাই হ'ক এখন তুই ওঠ, গা ধোয়া সেরে আর, আমিও চন্দ্রম আবার কাল আসব।” তুলসীমঞ্জরী খিড়কীর দরজাটা খুলে চলে গেল।

সিধু ভট্টাচার্য্য অপমান সহ করে' ছুপ করে' গেছে এমন অপবাদ শত্রুতেও দিতে পারবে না। তাই সেদিনের ঘটনার পরদিন থেকেই সিধু ভট্টাচার্য্য উঠে পড়ে লেগে গেল কি করে' গাঁয়ের আপদ্ ঐ অসতী মেয়েটাকে জব্দ করা যায়। সেদিন রবিবার। আগে হ'তেই সব ঠিকঠাক করা ছিল, আজকে বারোয়ারীর তলায় ছলুর বিচার। সিধু ভট্টাচার্য্য, তোর তোর স্নানাহিক সেরে খড়মজোড়া পায়ে দিয়ে তুলসীমঞ্জরীর দাওয়ায় এসে ডাক দিলে—“কই তুলসী, কই গো?” তুলসী গলায় আঁচল দিয়ে দালানের কালীমূর্তির তলায় মাথা রেখে প্রণাম করছিল। প্রণাম সেরে বললে—“এই যে কাকা, আহ্নন। হাঁ, সে কথা আমার খুব মনে আছে, আপনি এগিয়ে যান, আমি ছলুকে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার কথাও নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে। বিচার মানা না মানা সত্ত্বে আমি আগে থাকতে কিছুই বলতে পাচ্ছি না। শুধু আপনি অনেক করে বলছেন তাই—” সিধু ভট্টাচার্য্য অন্ন একটু হেসে বললে,—“হাঁ, হাঁ, খুব মনে আছে, তোর একগুঁয়েমী এখনও গেল না; আচ্ছা, আমি চন্দ্রম' বলে' এক পা বাড়িয়েই আবার বললে,—“দেখ, সেই বেটাকে যেন নিয়ে যাস নি। এটা আমাদের গাঁয়ের ব্যাপার, বাইরের কোনও লোককেই আমরা থাকতে দেব না। সে কথা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি, সে যদি তোদের সঙ্গে আসে, একটা ভীষণ কুক্কেজ হয়ে যাবে।” কুক্কেজটা যে কি হ'বে তুলসীর বুঝতে একটুও বাকী রইল না। কুক্কেজ বাধলে শুধু যে গাঁয়ের লোকই মরবে তা তুলসীর ভাল রকমই জানা আছে। হেসে বললে—“কাকা, তা আমি বলতে পারি না, ছলুর সে লোকটা বাবে কি বাবে না সে আপনারা বুঝুন, আর তার উপস্থিত থাকটা যদি আপনারা অপছন্দ করেন, সে তো আপনাদেরই হাতে, আপনারা তাকে বাধা দেবেন, তা আমি যেয়ে মাছুষ আমি কি জানি।”

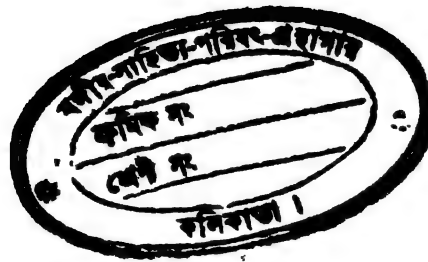
বলে মুখ টিপে হাসতে লাগল। সিধু ভট্টচাষ একবার চতুর্দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে—“আচ্ছা সে দেখাই যাবে, আমি তা হ’লে চল্লম।” বলে চলে গেল।

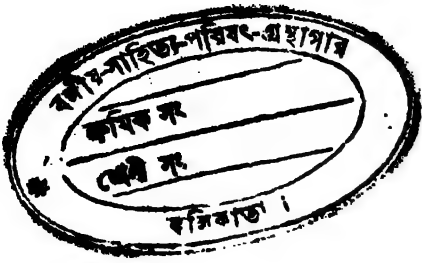
খড়মের খটখট আওয়াজ যখন অস্পষ্ট হ’য়ে গেল, তুলসী একটা নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনেই বললে—“কি মনে হ’য়েই জন্মেছিল ছলু! তাঁর মনে হয়ে তোর আজ এই শান্তি। ভাগিন্স সে আজ বেঁচে নেই।” তারপর ভাড়াভাড়ি ঘরের সব শেকল তুলে দিয়ে আর একবার কালীয় ছবিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে’ ছলুর ঘরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল।

তুলসীর অনেক লাধাসাধি জেদাজেদিতে ছলু কান্ডে কান্ডে কেবল একই কথা বলতে লাগল—“এর আর বিচার কি মাসিমা, আমি যাব না কিছুতেই যাব না। যদি বিচার কিছু থাকে, তো ভগবান দেবেন। না মাসীমা, তোমার ছটা পায়ে পড়ি মাসীমা, আমায় যেতে বল না, আমি কারুয় ঘরে যাব না, আমি কেবল আমার নিজের ঘরে থাকব। আমার শুধু যা বিয়ে হয় নি, অনেক

মেয়েই তো স্বামীর ঘর কচ্ছে তাদের কই বিচার হচ্ছে মাসিমা? আমায় যেতে বল না—” বলে তুলসীর পায়ের ওপর মুখ রেখে পা ছটাকে চোখের জলে ভিজিয়ে দিতে লাগল। তুলসীমঞ্জরী মনে মনে ঠিক করেছিল—বিচার যা হয় হ’কগে তেমন না মানলেই চলবে, কিন্তু একবারও ভাবে নি যে ছলু ঠিক এরকমটা করবে, একদম যেতেই চাইবে না। তুলসী যখন হতভম্ব হ’য়ে ভাবছে উপস্থিত কি করা উচিত, সেই সময় সিধু ভট্টচাষ এদের বিলম্ব দেখে একে একে লোক পাঠাতে লাগল। কিন্তু কারুয় সাহস হ’লম্বা ঘরে মুখ বাড়ায়। হয় তো সেদিনের সেই দানবটা আছে। বেলা বয়ে যায় দেখে সিধু ভট্টচাষ উপস্থিত সকলের সামনে তুলসী আর ছলুর নামে অভয় গালি দিয়ে শেষে একতরফা রায় দিলে—“ছলুর এ পায়ের খাকা চলবে না আর নক্ক জরিমানাবরূপ বারোয়ারীর খাতায় পকাশ টাকা দেবে। না দিলে দেও একঘরে হ’য়ে যাবে!”

(ক্রমশঃ)





## আলোচনা

বঙ্গভাষার আদি উপভাষা

—ত্রিশুখেন্দ্রলাল মিত্র—

কল্পনাপ্রসূত সাহিত্য প্রধানতঃ তিন ভাবে অভিযুক্ত; প্রথম-কল্প রূপকথা, দ্বিতীয় অদ্ভুত আখ্যায়িকা ( ইংরাজিতে বাহাকে romance কহে ) এবং তৃতীয় উপভাষা। রূপকথার যুগ এখন অতীত; বিশ্বের তাবৎ শিক্ষিত ব্যক্তি “সিংহ ও মূষিক”; “বাব ও বক” কিংবা ‘রসাল ও অর্থলভিকা’ গল্পে পরিভূক্ত হন না। এই সমস্ত কথা আদিমযুগের মানব জাতিতে প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এখনও কথা সরিৎ-সাগর, বৌদ্ধ-ধর্মের জাতক-কথা, বিষ্ণু-শর্মার পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ প্রভৃতি এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে পি-ইসপ ( Aesop ), লাক্সটেন ( La Fontaine ) প্রভৃতির চিত্তব্রজ গল্পগুলি একেবারে আর পুনরুজ্জীবনের আশা নাই।

অদ্ভুত আখ্যায়িকার আরও নিঃশেষিত। বেতাঙ্গ-বিশিষ্ট কিংবা দশকুমার চরিত অথবা পান্ডিত্য আরব্যোপভাষা বা Don Quixote-বর্ণিত বিভিন্ন আখ্যান পাঠে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে আনন্দ উপভোগ করিতেন, এক্ষণে আমরা সেজন্য উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, কেবল গল্প পাঠ করিবার খাতিরে এইগুলি পাঠ করি এবং পাঠ করিলেই ভুলিয়া গিয়া এই সমস্ত অপ্রাচ্যুলক ও অসাধারণ—‘অজিওবি’ ও ‘আবাচে’ গল্পমাত্র কেবল চিত্তানন্দকারক, ইহাতে কোনও দার্শনিকারিতা ও হিতজনকতা প্রকাশন করে না। এই উত্তর-ভারতের সাহিত্যে এক্ষণে বালকদের মনোরঞ্জনক।

আধুনিক যুগ—বাস্তব ঘটনার যুগ। আধুনিক-যুগে কল্পিত অপেক্ষা অকল্পিত, অসম্ভব অপেক্ষা সম্ভাবনাই বরণীয়। এই জন্য উপভাষার উৎপত্তি। উপভাষা বর্ণিত চরিত্রের কল্পনা উদ্ভাস, অদ্ভুত তীক্ষ্ণ, রসমত্তা ভয়ঙ্কর, এবং ভীষণ-মানবের—আমাদের নিজেরের ভায় বক্তব্যস; ও কায়-কোষাবিকৃত যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কিত হয়। উপভাষার কলা-কৌশল চমৎকারিত্ব এবং বর্ণনাতীক্ষী হইতে চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতি এবং উহার কল্পনার মানাযুগী গতি প্রায় সমস্তই পান্ডিত্য-শিক্ষা এবং পান্ডিত্য-আরম্ভের যথ্য দ্বিধা পরিষ্কৃত হইয়া আসিতেছে, ইহা লক্ষ্যের বিষয়।

আমাদের বঙ্গভাষার “আলোলের ঘরের ছুলাল” প্রথম উপভাষা। কোন কোন অল্পসঙ্খ্যে সাহিত্যিক প্রমাণ-সহ দেখাইয়া দিলেও দিতে পারেন যে এই পুস্তক প্রকাশের পূর্বে উপভাষা লিখন-রীতি বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন ছিল; কিন্তু উপভাষার তাবৎ কলাকৌশল এই পুস্তকেই বর্তমান এবং এই পুস্তকই পান্ডিত্য-চং-এ প্রথম লিখিত। রসমত্ত-অমৃতলাল বসু মহাশয় তাঁহার কোনও প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলেন,—

“টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলোলের ঘরের ছুলাল’ আর ‘হতোম প্যাঁচার নন্দা’ এই দু’খানি সবস গল্প-গ্রন্থ সেই সময় অনেক বাঙ্গালী অ-পাঠককে-ও পাঠক ক’রে ছেড়েছিল। টেকচাঁদ ঠাকুর হচ্ছেন প্যারীচাঁদ; কিন্তু আর হতোম প্যাঁচ কালীপ্রসন্ন সিংহ। অধুনা বিদ্বত বাঙ্গালার সহজ-সাহিত্য-রাজ্যের যোয়লাস-বিমাস ছিলেন ঐ দুই মহাপুরুষ। আজ বাঙ্গালী উপভাষাসিক হিউগো, টলষ্টয়, আনাতোল ফ্রান্স, ভল্টের, অস্কার ওয়াইল্ড, মারি কারালি আর-ও কত কি হচ্ছেন, তা ছাড়া মোপাসাঁ ত ঘরে ঘরে। কিন্তু প্যারীচাঁদ মিত্র কি কালী-প্রসন্ন নাম কোরে একবার মাথা হুইয়ে ঐদুর্গা কাঁপতে গেলেন? বড় দেখি না। কিন্তু এই দেশেই আজও পিতৃ-প্রাণে বসে হ’লে ব্যাসদেব ও অষ্টাদশ পুরাণকে আগে প্রণাম ক’রে, তবে কিরা আরম্ভ করতে হয়। এখন বাঙ্গালীর সংসারে ও সমাজে দেবতার প্রতি ভক্তির আধিপত্য ছিল, তখন প্রহারে গণেশ-বন্দনা, সরস্বতী-বন্দনা, গুরুবন্দনাদি লিখিত হোত; আর এখন সেই বাঙ্গালীর সংসারে অর্থলভ্যই একাধিপত্য, তাই ইন্সপেক্টর-স্তোত্র লিখে ছুল-পাঠা পুস্তকের মজলাচারণ করিতে হয়। টেকচাঁদ ঠাকুর ও সিংহ মহাশয় সবচে অদ্ভুত একটা বিদ্বত আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে, কল কতক হয় বলতে পারি না।” বসুমতী বৈশাখ (১৩০১)।

লেখক প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয় ইংরাজি ভাষার স্বপণ্ডিত ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজি অল্পকরণ-প্রিয় বাঙ্গালীর মতি-গতি পরিবর্তন করাইতে হইলে এবং এই

হতভাগ্য জাতি—বাহাদুর মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই অশিক্ষিত—  
তাহাদিগকে শিক্ষাদ্বারা করা হইতে হইলে কেবলমাত্র উপদেশ-  
মূলক বক্তৃতা করিলে কিংবা প্রবন্ধ লিখিলে ওত কলিবে না;  
এই কঠিন পরিবর্তনের জন্য ইংরাজ-সমাজে প্রচলিত নতুনকে  
আদর্শ করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় নতুন লিখিয়া স্বদেশীর সমাজের  
সমুখে উপস্থিত করিতে হইবে। প্রবন্ধকার তাঁহার পুস্তকের  
ক্ষুদ্র ভূমিকায় লিখিয়াছেন :—

“যে স্থলে এতদেশীয় অধিকাংশ লোক কোন পুস্তকাদি  
পাঠ করিয়া সময় কেপণ করিতে রত নহে সে স্থলে উক্ত  
প্রকার প্রবন্ধের অধিক আবশ্যিক, এতদ্বিবেচনায় এই ক্ষুদ্র পুস্তক-  
রচিত হইল।”

সেই যুগে বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে কোন আদর্শ ছিল  
না এবং নাটক ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া অসামান্য উৎকর্ষের  
প্রত্যাশা করিতেন না। ইংরাজীনিবিশ ইয়ংবেঙ্গল বাঙ্গালা  
ভাষাকে ‘বর্কিরের ভাষা,’ ‘রাবিস’ ইত্যাদি আখ্যায় ঘৃণার  
দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে বাঙ্গালা ভাষা  
অশিক্ষিতের চিন্তা প্রকাশের উপযোগী নহে। লেখকেরা সংস্কৃত-  
হুসারিণী ভাষায় অলসভাবে লিখিলেই বাহবা পাইতেন  
এবং যক্ষ লিখিলেও কোন নাটক বা সমালোচক নিন্দা করা  
বাহুল্য বিবেচনা করিতেন। কিন্তু সেই এক দিন আর  
আজ একদিন। ইলানীস্তন যুগে অশিক্ষিতদের মধ্যে সকলেই  
বুঝিয়াছেন, জাতীয় ভাষার সম্যক অমূল্যলন ও উন্নতি  
ব্যতীত কোনও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতে পারে না,  
কোনও জাতি একটা গণনীর জাতির মধ্যে পরিগণিত হইতে  
পারে না। এক্ষণে অধিকাংশ কৃতবিত্ত ব্যক্তির বাঙ্গালা ভাষায়  
প্রতি কেবলমাত্র আন্তরিক প্রচেষ্টা জন্মিয়াছে এমন নহে, বাঙ্গালা  
ভাষায় সুলেখক হওয়াও তাঁহারা গৌরবের বিবর মনে করেন।

‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রথমে ‘মাসিক পত্রিকা’ নামক  
সাময়িক পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; তৎপরে  
১২৬৪ সালে পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হয়। কিন্তু ‘মাসিক পত্রিকা’  
মিত্র মহাশয়ের বঙ্গভাষা সেবার প্রথম উদ্যম নহে। ১৮৪৩  
খৃষ্টাব্দ হইতে কয়েক বৎসর বাবু খুদীর ধর্মবাক্য কৃষ্ণমোহন  
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিদ্যাকলকর’ নামক পুস্তক ৭৩খণ্ড  
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে পুস্তকের পঞ্চম  
ভাগ ‘জীবনবৃত্তান্ত’ আখ্যায় প্রকাশিত হয়। উহাতে সুধিষ্টির,  
প্রেমো, বিক্রমাদিত্য কংক্রে, আলক্রেড এবং হুলতান মহারাজের

চরিত্র বর্ণনা ছিল। খুদীর ধর্মবাক্য জে, লঙ, সাহেবের মতে  
প্রথম তিনটা প্যারীচাঁদের লেখনী-গ্রন্থত। হিন্দু ধর্মশাস্ত্র মধ্যে  
একেশ্বরবাদীতা অমূল্যলন করিবার জন্য প্যারীচাঁদ ও তদনুসৃত  
কিশোরীচাঁদ নিজ বসত বাটীতে Hindu Theophilanthropic  
Society নামে একটা সভা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১০ই ফেব্রুয়ারি  
তারিখে স্থাপনা করিয়াছিলেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ২১এ ফাল্গুয়ারি  
তারিখের বেঙ্গল হরকরা সংবাদপত্র পাঠে আমরা অবগত হই যে,  
সভার অধিবেশনে মিত্র মহাশয়ের বাটীতে অপরূপের প্রোতা-  
দের মধ্যে লঙ, সাহেব উপস্থিত ছিলেন। স্ততরাং লঙ, সাহেবের  
সহিত ইহাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল এবং তিনি যে সুধিষ্টির,  
প্রেমো ও বিক্রমাদিত্য প্রবন্ধত্রয়-রচয়িতা প্যারীচাঁদের নাম  
নির্ণয় করিয়া ছিলেন তাহা অমূলক নহে।

এতৎব্যতীত ভারতবর্ষীয় কবি-সভা হইতে ‘ভারতবর্ষীয়  
কবি-সভার’ বিভিন্ন সংগ্রহ পুস্তিকা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে দুই খণ্ড, ১৮৪৪  
খৃষ্টাব্দে দুই খণ্ড, ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এক খণ্ড এবং ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে  
একখণ্ড সর্বসমেত ছয় খণ্ড প্রকাশ হইয়াছিল। সভার ১৮৪৬  
খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক কার্যবিবরণী পাঠে আমরা অবগত হই যে  
পুস্তিকাগুলি তাবৎ প্যারীচাঁদের লেখনী-গ্রন্থত।

১২৯৯ সালে প্যারীচাঁদ মিত্রের বাঙ্গালা প্রবাসী ক্যানিং  
লাইব্রেরী হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবাসীতে  
বঙ্গিমবাবু বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম নতুন ও তাহার রচনা-  
প্রণালী ও ভাষা সমালোচনা করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তিনি  
‘কলিকাতা রিভিউ’র ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল সংখ্যায় ইংরাজিতে  
এবং বঙ্গবর্ষনের ১২৮৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবন্ধে বিশেষ-  
রূপে আলোচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গিমবাবু ব্যতীত আরও  
অপরূপের বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবী এই পুস্তকের সমালোচনা  
করিয়া প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান বঙ্গসাহিত্যে কিঞ্চিপ উচ্চ  
অবস্থিত তাহা নির্ণয় করিয়াছেন।

যখন “মাসিক পত্রিকা” এবং “আলালের ঘরের দুলাল”  
প্রকাশিত হইয়াছিল তখন সমাজে কিঞ্চিপ আদৃত হইয়াছিল  
তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা “বিবিধ সংগ্রহের”  
১৭৭৬ শকাব্দার কার্তিক সংখ্যা (তৃতীয় বর্ষ—৩২ খণ্ড) হইতে  
“মাসিক পত্রিকা” এবং ১৭৮০ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা (পঞ্চম  
ভাগ—৫ খণ্ড) হইতে “আলালের ঘরের দুলালের” সমালোচনা  
উদ্ধৃত করিলাম।

## মাসিক পত্রিকা

এতদেশীয় ওভাহাধারী ব্যক্তিদের হিন্দু বর্ণিতাদিগের উপদেশার্থে উক্তাধার একখানি ক্ষুদ্র পত্র প্রকাশে বৃত্ত হইয়াছেন। সঙ্কল্প প্রভৃতি এবং ভরসা করি সফল হইবেক। পত্রের লিপি-প্রণালীর আদর্শ স্বরূপ নিয়ে বতিপত্র পণ্ডিত উদ্ধৃত হইল।

কলিকাতার বেথানে বাওয়া বার, সেইখানেই মদ খাবার ঘটা। কি নারী কি বড়মামুষ, কি যুবা কি বৃদ্ধ সকলেই মত্ত পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। কথিত আছে, কোন ভক্তলোক এক গ্রামে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তথায় দেখিলেন, লোক ক্রমাগত গাঁজা সাজে ও খাইতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গ্রামে কত লোক গাঁজা খায়?” গাঁজাখোরের মধ্যে একজন উত্তর করিল, “আমরা সকলেই গাঁজা খাইয়া থাকি, গ্রামে শালগ্রাম ঠাকুর ও আমাদিগের টেনী পিসী—বাহার বয়স ১৫ বৎসর, কেবল তাঁহারাই খারিজ আছেন।” কলিকাতা এক্ষণে তজ্জপ;

মদ্যপানে কি শরীর ভাল থাকে? কোন কোন মদ্য পরিমিতরূপে পান করিলে উপকার হয় বটে, ডাক্তারেরও এইরূপ বিধান দেন; কিন্তু নিরন্তর পেয়ালাবাসিতে শরীর নষ্ট হয়। কত কত লোক মদ্য পান করিয়া অধঃপাতে গিয়াছেন। তাঁহার বিহার কি সেবি কি পোট কি ক্লারেট অথবা অন্য কোন নরম গোছের মদ্য স্পর্শ করেন না, কেবল ত্রাতী জল না মিশাইয়া বোতল বোতল পান করেন—তাহাতে গ্ৰীহা, পক্ষাঘাত ও অন্যান্য রোগে যে শীঘ্র আক্রান্ত হবেন, তাহাতে আশঙ্ক্য নহে। মদ্যপানে যে কেবল শরীর নষ্ট হয়, এমন নহে, শরীরের সঙ্গে বুদ্ধি ও ধনও বার। জ্ঞান শূন্য হইয়া তো অথবা টুপটুপ হইয়া বসিলে কি ফল? জ্ঞানকে একেবারে ছুইয়া আমোদ করিলে সে আমোদে আমোদ হইতে পারে না, মনকে নির্বল রাখিলে ও সংকল্প করিলেই প্রকৃত আমোদ হয়। মনের জোরে লক্ষ-বর্ষ হইতে পারে বটে কিন্তু সে কতকণ থাকে? অনেক ব্যক্তি মদে আসক্ত হইয়া বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়াছে—তাহাদিগের মান সম্রমও অন্তর্ধান হইয়াছে।

মদের অকৃত শক্তি। যে ব্যক্তি পান করে, সে দুধকে জল বলে, ও জলকে দুধ বলে। কলিকাতার কোন বুনিয়াদি মাতালের বাটতে তাঁহার চাকর প্রস্রাব করিতেছিল, মাতাল

বাবুর মস্তকে পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার মাথা কি পড়িল?” পুত্রের উত্তর প্রস্রাব। তখন উত্তর করিলেন—“তবে ভাল, আমি বোধ করিয়াছিলাম জল।”

কথিত আছে, অন্ন এক বুনিয়াদি মাতালবাবু মদে মত্ত হইয়া দশমীর দিবস প্রতিমা বিসর্জনকালীন নৌকা হইতে যোজন করিয়া বলিলেন,—“অরে! যা চলিলেন যে মার সঙ্গে কেহ কি বাবে না? আমরা সকলে ব্যস্ত, অরে বেটা চৌকী, তুই বা”, এই বলিয়া চৌকীকে থাকা দিয়া জলে ফেলিয়া দিলেন।

অপর শুনা আছে, কোন মাতাল ভোজন করিতে বসিয়া ছিলেন, তাঁহার পার্শ্বে জলের ঘটা ছিল না, একটা বিড়াল বসিয়াছিল। মাতাল জলের ঘটা মনে করিয়া বিড়ালকে ধরিলেন। বিড়াল যেও যেও করিতে আরম্ভ করিল। মাতাল বলিলেন—শ্যালা জলের ঘটা! তুই যেও যেও করিয়া কি বাঁচবি? তোকে অগ্রে খাবই। পরে বিড়ালকে মুখের কাছে তুলিলে বিড়াল বাঁচড় কামড় করিয়া পলায়ন করিল।

আর এক ভক্ত মাতালের কথা শুনা আছে, তাহাও বলা বাইতেছে। সেই মাতালের নাম—সিংহ। আপন বাটতে পূজা হইবে, বস্ত্রের রাজে উট্টিয়া প্রতিমার নিকট বাইরা কোপেতে পরিপূর্ণ হইলেন; সিংহকে বলিলেন, “আরে বেটার সিংহ, তুই নকল সিংহ, আমি আসল সিংহ, তুই বেটা মার পদতলে কেন? এই বলিয়া সিংহকে ভাসিয়া আপনি চানর মুড়ি দিয়া সিংহ হইলেন। প্রাতঃকালে পুরোহিত আসিয়া দেখিলেন বাটার কর্তা সিংহ হইয়া বহিয়াছেন। তিনি আশ্চর্য-ব্যস্তে বলিলেন “মহাশয় ওখানে কেন—মহাশয় ওখানে কেন?” কর্তার নেপা ছুটিয়াছিল, সে স্থান হইতে আশ্চর্য ব্যস্তে উট্টিয়া অধোমুখে বৈঠকখানার গিয়া বসিলেন। ওক পুরোহিত সকলে বলিতে লাগিলেন, “কর্তা বড় ভক্ত, না হবে কেন, সিদ্ধ বংশ।” \* অবেষণ করিলে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।

বতিপত্র মত্ত পানে এতাদৃশ দোষ ওবে কি সুশিক্ষিত বাবুদিগের ইহাতে আসক্ত হওয়া উচিত? \*

১১১৬ শকাব্দ। কার্তিক সংখ্যা।

## “আলোলের মনের জুজাউ”

(ক) একমাস অবধি ঐটেচাঁদ ঠাকুর মহাশয়ের অপূর্ণ উপভাসের আলোচনা করিতে আমাদিগের বিশেষ মনস ছিল, কিন্তু নান্য বিষয়ে ব্যাপৃত থাকা প্রযুক্ত সে অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে

পারি নাই। এত খতে উপযুক্ত সমালোচনের স্থানভাব, পরন্তু ঠাকুর মহাশয়ের গ্রন্থ আর পাঠকদিগের আকর্ষণের বাধা কর্তব্য নহে; অধিকন্তু তাহার আখ্যায়িকাও এতাদৃশ রহস্য যে তাহার নামোন্মেষেই পাঠকদিগের প্রীতি জন্মিবে অতএব এখানে তাহার বিজ্ঞাপন করা অবশ্য কর্তব্য হইয়াছে। উক্ত ঠাকুর মতিলাল নামক এক হুশিয়ারি বালকের উপলক্ষে কলিকাতায় অনেক প্রকার লোকের চরিত্র সূচাকল্পে বর্ণিত করিয়াছেন। বিশেষতঃ অল্পকালে বালকদিগের শাসন ও শিক্ষা কর্ণে মনোযোগ না করিলে যে সকল অনিষ্ট ঘটিয়া থাকে তাহা অতি পরিপাটিক্রমে প্রকাশিত করিয়াছেন। বর্ণনা-শক্তির এক প্রধান প্রশংসা এই যে তাহার বর্ণিত বস্তুর প্রতিমা চিত্রপাটের ভায় মনোমধ্যে বিকসিত হয়। টেকচাঁদ ঠাকুরের ঐ শক্তির অভাব নাই; প্রত্যুত তাহাতে তিনি বিশেষ সম্পন্ন; তাহা কৃত বেচারামবাবু, বক্রেশ্বরবাবু, বরলাবাবু, মতিলাল, বটলর সাহেব, ঠকচাঁদ প্রভৃতি ব্যক্তির প্রতিমা অবিকল চিত্রিত হইয়াছে—কৃত্রাপি ক্রটির লেশ ও মনে হয় না। বক্রেশ্বরবাবুর 'ছেলে নয়ত পরেশ পাতর' এবং বেচারাম বাবুর 'এক ছেলের হাতের পিটে' এতাদৃশ অবিকল হইয়াছে যে আমাদেরই পরিচিত জনৈক শিক্ষক ও উকিসের মুজুদির স্ববস্থা বর্ণিত হইয়াছে এই প্রকার মনে ভ্রম হইতেছে। কলিকাতায় মতিলালের অভাব নাই। বোধ হয় পাঠকবৃন্দের যে কেহ ইচ্ছা করিবেন তিনিই আপন পত্রীর মধ্যেই দুই একটি মতিলাল পাইবেন। আমাদেরই পরিচিত দুই তিনটি যুবাকে মতিলাল বলিয়া ভ্রম হইতেছে। গ্রন্থকারের লিপি-প্রণালী বিষয়ে কেহ কেহ আপত্তি করিয়া থাকেন, এবং বোধ হয় গ্রন্থকার নিজোক্তিভাবে বাহা লিখিয়াছেন তাহা কিঞ্চিৎ পরিমার্জিত করিলে প্রশংসনীয় হইত; পরন্তু তাহার কল্পিত নায়কেরা যে বাহা কহিয়াছে তাহা অবিকল ও সর্বতোভাবে স্থল্য হইয়াছে। কি ইতর লোকের অসীল স্বেযোক্তি কি পণ্ডিতের অসাবধান সময়ের সামান্য কথা কিছুই কোন অংশে অগ্রাহ্য হয় নাই। কলিকাতার সংকীর্ণ ক্রিয়া ও ইংরাজী প্রায়সী মিশ্রিত প্রচলিত কথা পত্রীপ্রায়ে অনায়াসে বোধগম্য হইবে না; পরন্তু ঐ গ্রন্থ কলিকাতার ভাষার কলিকাতামুদ্রার মতো দেখা হইয়াছে; সুতরাং পত্রী-প্রায়ে ইহা বোধগম্য না হইলে ক্ষতি নাই।

১৭৮৭ প্রকাশ। দ্বিতীয় সংস্করণ।

১২৬৫ সালের ১০ই বৈশাখ "তারিখের "সংবাদ প্রভা-করে" নিম্নলিখিত প্যারা প্রকাশিত হইয়াছিল;—

"আমাদের যবের হুলাল নামক একখানি চিত্রসঙ্কলন কর নূতন পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহার সমুদায় এ পর্যন্ত পাঠ করা হয় নাই এ অল্প অল্প অভিপ্রায় ব্যক্ত করণে অক্ষম হইলাম।"

হুঃখের বিষয় আমরা প্রভাকরের পরবর্তী সংখ্যার সন্ধান পাই নাই। প্রভাকর ব্যতীত এই সময়ে নিম্নলিখিত সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হইত:—

- (১) অষ্টোত্তরশত আচ্য-সম্পাদিত 'সংবাদ'
  - (২) ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-সম্পাদিত 'সুধীরঞ্জন'
  - (৩) গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য-সম্পাদিত 'সংবাদভাস্কর'
  - (৪) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'সমাচার চন্দ্রিকা'
  - (৫) শিখ সাহেব-সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট'
  - (৬) হারিকানাথ বিভাট্ট-সম্পাদিত 'সোমপ্রকাশ'
- (অগ্রহারণ হইতে প্রকাশিত)

হুঃখের বিষয় আমরা ইহার কোনখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে প্রথমোক্ত সংবাদ-পূর্ণ-চন্দ্রোদয় পত্রিকা যে সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার মর্ম্মানুবাদ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠক এই ইংরাজি লেখার অনুবাদ পাঠে মৌলিক রচনার রসান্বাদন করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা অনুবাদ করিতে বিরত হইলাম।

চ।

পত্নী মাসের 'পঞ্চপুলা' (১৩৩৭) গ্রন্থক বিশেষর ভট্টাচার্য মহাশয় চ। সবচে যে সংকীর্ণ অঞ্চ উপায়ে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা আর-একটুকু বিশদভাবে আলোচনা করিলে প্রবন্ধটি আরও কিছু গৌরবান্বিত হইত বলিয়াই বোধ হয়। চ।'এর আবারপ্রণালী তথা উপপত্তিকথা তির যোচাইটভাবে তিনি সবদিক দিয়াই চ।'এর বিচার করিয়াছেন। অবশ্য আমরা এ আলোচনা প্রবন্ধের উদ্দেশ্য তাহা নহে, তবে চ। সবচে আমি বহুদূর অবগত আছি তাহা নিঃশেষে বলিবার পরও বিশেষর 'বাবু' নিকট হইতে এতৎপ্রসঙ্গে আরও নূতন কথা শুনিবার প্রত্যাশার মতিলাল।



## ইতিহাস

চা'এর ইতিহাস ও আবিষ্কার বিষয়ক ব্যাপারটা একটা দৃষ্টি রহস্বে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, তথাপি ইতস্ততঃ স্পষ্ট-অস্পষ্ট একটু-আটু অসংলগ্ন উল্লেখ বাহ্যি চোখে পড়ে তাহা হইতে অন্ততঃ এটুকু অনুমান করা মোটেই কষ্টকর নহে যে চা'এর জন্মভূমি প্রধানতঃ চীন এবং সেখানে তাহার প্রচলনও অতি প্রাচীন কাল হইতে।

অনুমান ৩৫০ খৃঃ অব্দে চীনদেশে চা ভেবজরূপে ব্যবহৃত হইত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে Kieulung চা-গাছের উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহার প্রস্তুতপ্রণালীও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইহাই চা'এর প্রাচীনতম উল্লেখ নহে। চীনের বিখ্যাত-বিশ্রুত ঋষি Confucius (৫৫০—৪৭৮ খৃঃ পূঃ) তাঁহার শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়াছেন,—“Be good and courteous to all, even to the stranger from other lands. If he say unto thee that he thirsteth give unto him a cup of warm tea without money or without price.” Confucius-এর বহুপূর্বে চীনসম্রাট Chin-Nung নাকি বলিয়াছেন,—“Tea is better than wine, for it leadeth not to intoxication, neither does it cause a man to say foolish things and repent thereof in his sober moments. It is better than water, for it doth not carry disease, neither doth it act as a poison, as doth water when the wells contain foul and rotten matter.”

কিন্তু ইতিহাসের প্রধান সূত্র হইতেছে কিংবদন্তী বা জনশ্রুতি। চীনদেশে চা আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রথম প্রবাদ এই যে, একদা কতিপয় শৌচভিত্তিক তাঁহাদের বিহারসমীপবর্তী পানীয় জল লয়গাড় বসিয়া এইখানে জাত একটা গুহের কতকগুলি পাতা জলে ফুড়াইয়া রাখেন; তাঁহাদের উদ্বেগ ইহাতে বহিঃকলের অক্লান্তিকর ভগাবলীর কিছু সংশোধন সাধিত হয়। বহুকালে পরীক্ষার সাফল্য লোকমুখে প্রচারিত হইল; ফলে চা'এর চাব ও প্রচলন বাড়িয়া চলিল। খৃঃ পূঃ ২৭৩৭ অব্দে প্রাণ্ডা Chin-Nung (চীনের ভেবজ ও কৃষি বিজ্ঞানে ইনি নাকি সর্গজ্ঞ ছিলেন!) একদিন তাঁহার সাধ্যভোজন বন্ধনের উদ্দেশ্যে বহু লতাভর জালাইয়া জল ফুটাইতেছিলেন, এমন

সময় অগ্নি ক্রমশঃ নিভেজ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি কতকগুলি লতাগাড়া ফুড়াইয়া আনিয়া অগ্নির তেজোবর্ধন করেন। দৈবাৎ ঐসঙ্গে কতকগুলি পাতা পাত্রের মধ্যে পড়িয়া জলের সহিত সিদ্ধ হইয়া যায়। পরে উহা আবাদন করিয়া তিনি বেশ উত্তেজিত ও প্রফুল্লচিত্ত হ'ন। তদবধি তিনি নিজে তো ইহা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইলেনই, তাহা ছাড়া দেশব্যাপী ইহার আদর-আপ্যায়ন বড় কম হইল না।

খৃষ্টীয় বষ্ট শতকে ধর্মগুরু বোথিথেরের আবিষ্কার বিষয়ক কাহিনীও অপূর্ণ। চীনে ও জাপানে এই মহাপুরুষটির মধ্যাতি অনেক। চীনা ও জাপানীদের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কল্পনের ইহা একটা ক্রম লক্ষণ, সম্ভেদ নাই। কিন্তু এই সাধু মহাত্মাটি কে? তাঁহার সম্বন্ধে কিছু জানিবার প্রযুক্তি হওয়া একান্ত স্বাভাবিক। জার্মান ভিবক্ Kaempfer (১৬৫১—১৭১৬) তাঁহার *Amoenitates Exoticæ* গ্রন্থে এই ধর্মগুরুর একটা সচিত্র জীবনবৃত্ত দিয়াছেন। চিত্রটিতে দেখা যায় ধর্মের পদতলে একটা reed রহিয়াছে; তিনি যে নদসিন্ধু অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহারই নিদর্শন। বোথিথের কোশবুধ নামধের জনৈক ভারতবর্ষীয় নৃপতির তৃতীয় পুত্র। আনুমানিক ৫১০—৪০ খৃঃ অব্দে তিনি চীনদেশে পদার্পণ করেন।

খৃষ্টীয় নবম শতকের মধ্যভাগে চীনদেশে যে চা'এর প্রচলন ছিল তাহার উল্লেখ ক'একখানি আরবীয় গ্রন্থে পাওয়া যায় (Reinaud, *Relation des Voyages*, 1845, p. 40)। কিন্তু ইহার বহু পূর্বেই যে চা'এর প্রতি চীনাঘের আদর্শ অতি প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ কিয়াং-নু নামক একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থে নিহিত আছে। এই গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে সম্রাট Te-Tsing ইহার উপর একটা শুল্ক বসাইয়া দেন (৭৮২ খৃঃ)। এ শুল্কের কবল হইতে চীনবাসীরা অভাববি অধ্যাহতি পায় নাই।

চা'এর সহিত আরববাসীদের পরিচয় হয় অনুমান ৮৫০ খৃঃ অব্দে; তেনীসিয়ানদের ১৫৫০ খৃঃ অব্দে; পর্তুগীজদের ১৬০০ খৃঃ অব্দে। ইয়েরোজা ইহার পরিচয় পায় অনুমান ১৬১৫ খৃঃ অব্দে, যদিও ১৬৫০ খৃঃ অব্দের পূর্বে বিলাতে ইহার সাধারণভাবে প্রচলন হইতে দেখা যায় নাই। রাশিয়া ইহার সাহায্য বুঝিয়াছিল ১৬১৮ খৃঃ অব্দে, প্যারী ১৬৭৮ খৃঃ অব্দে ও আমেরিকা প্রায় ১৭৫০ খৃঃ অব্দে।

চীন হইতে চা'এর প্রচলন হয় জাপানে। তাহা বিবেচ্যর বাবুর প্রবন্ধে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহা কখন—কোন সময়ে হয় বিবেচ্যর বাবু তাহার কোনও ইচ্ছাও দেন নাই। তিনি শুধু এই বলিয়াই কান্দ হইয়াছেন যে, “কথ্য একটা সমুদ্র নাক, পার হইতে বিশেষ আয়াস পাইতে হয় নাই।” বাল্যহটক, জাপানে যে চা'এর আদর

হয় নবম শতকে তাহা ঐতিহাসিক পুথিগ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়।

### ইংলণ্ডে চা

ইংরেজ পুস্তকের লেখনামুখে চা'এর সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানীর জনৈক এজেন্ট মিঃ Wickham সাহেবের পত্রে। এই পত্র তিনি আগানের কিরাঙো নামক স্থান হইতে চীনের মাকাও-প্রবাসী কোম্পানীর আর-একজন কর্মচারী মিঃ Eatonকে ২৭এ জুন (১৬১৫) তারিখে লেখেন। ইহাতে উৎকৃষ্ট একটিন চা'এর করমাস ছিল। ইউরোপে চা প্রচলনকরে প্রথম উদ্ভোগী হইয়াছিলেন লিডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক, নাম Cornelius Bontreke। ইনি ১৬৪২ খৃঃ অব্দে একাধিত উহার রচিত Tea, Coffee and Chocolate প্রবন্ধপুস্তকে প্রথম ভাষায় চা'এর নির্দেশ ও প্রকারভেদ করেন। কিন্তু ইহার পূর্বেও হলান্ড হইতে কিছু কিছু চা বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল (১৬৪০)। ১৬৫৭ সালে লন্ডনের এক্সচেঞ্জ এলীতে রীতিমত একটা চা'এর দোকান খোলা হয় এবং এই সময় হইতেই চা-পান একটা প্রথা হইয়া উঠে। বৃটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত Mercurius Politicus নামে একখানি পুথি আছে। ইহার জন্মকাল—সেপ্টেম্বর ১৬৫৮। ইহাতে চা'এর উল্লেখ পাওয়া যায়। \* Pepys ২৮এ সেপ্টেম্বর (১৬৬০) তারিখে উহার ভারেরীতে লিখিয়াছেন :—"I did send for a cup of tea (a China drink) of which I had never drunk before" ইত্যাদি। ১৬৬০ খৃঃ অব্দের পূর্বে ইংলণ্ডের কোনও বিধি-বিধান চা'এর উল্লেখ নাই। ঐ বৎসরই পাল'ট্রামেট-এর একটা বিধিতে প্যালন-প্রতিষাট পেলী করিয়া কর নির্ধারিত হইতে দেখা যায় (Acts 12 Charles II, c. 23 & 24)। পরে পাঁচ চা'এর উপর পাউণ্ড-প্রতি পাঁচ শিলিং হারে কর আদায় করা হয় (১৬৬৮)। তবুও চা'এর উপর শুক হাপন রাজকীয় অধিকারে পরিণত হইয়াছে। তবে সময়ে সময়ে ইহার শুকহারের যে ভারতম্য সাধিত হইয়াছে তদ্ব্যতীত অন্য পাল'ট্রামেটই দারী। প্রথমাবস্থায় বিলাতে এক পাউণ্ড চা'এর দর ছিল ছয় পাউণ্ড হইতে দশ পাউণ্ডের মধ্যে, ইহা বিবেচনায় বাবু উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ১৬৫২ বা ১৬৬২ খৃঃ অব্দে গুণানুসারে ইহার ১৬ শিলিং হইতে ৩০ শিলিং মূল্য নির্ধারিত হয়।

১৬৬৮ খৃঃ অব্দ হইতেই ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানী সোজাহস্তিতাবে ইংলণ্ডে চা আনয়নী করেন। এই আনয়নী সম্পর্কে বিবেচনায় বাবু এইমাত্র বলিয়াছেন যে—"১৬৭৮ খৃঃ অব্দে ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানী

বিলাতে ৪,৭১৩ পাউণ্ড চা আনয়নী করেন।" কিন্তু সবচেয়ে বেশী আনয়নী হয় ১৬৯৫ খৃঃ অব্দে এবং ঐ বৎসর হইতেই চা'এর আনয়নী উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে। সম্ভবতঃ শতকের শেষে হিসাব করিয়া দেখা যায় যে বার্ষিক আনয়নী গড়ে ২০,০০০ পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে। ১৭০৩ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড ৮৫,০০০ পাউণ্ড সবুজ ও ২৫,০০০ পাউণ্ড কাল চা পাউণ্ড-প্রতি ১৬ হইতে ২০ শিলিং দরে পাঠাইবার জন্য চীনে হুকুমজারি করে। Milburn-এর Oriental Commerce গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে ১৭১১ খৃঃ অব্দে চা'এর ব্যবহার হয় ১৪ কোটি ২০ লক্ষেরও উপর। কিন্তু ১৮৮৬ সালের দিকে ইহা চরমে উঠে, তখন চীন হইতে ইহার আনয়নীর হার প্রায় ৩০ কোটি পাউণ্ডে দাঁড়ায়। বিদেশী পণ্যের এতটা ব্যয় বাণিজ্যের ইতিহাসে তবুও একটা অপূর্ণ ব্যাপার।

১৮০৪ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত, প্রায় দেড় শতাব্দীর উপর, বিলাতে চা সরবরাহ করা ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসার ছিল। এই সময় কোম্পানীর তত্ত্বাবধানের অনেক ত্রুটিবিচ্ছাদিত হয়। পড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে দর চড়িয়া বাঙালীর চা আনয়নীর এই পদ্ধতিটির উচ্ছেদ হয়, কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসার অধিকার কাড়িয়া লওয়া হয় এবং চা'এর ব্যবসার করিতে সকলকেই অধিকার দেওয়া হয়। কলে সেন্ট-হেলেনা, ব্রেজিল, ক্যারোলাইন, রাও জেনিরো, এমন-কি প্যারা ও কসিকাভেও চা'এর চাষ হইতে থাকে।

### আমেরিকায় চা

খুব সম্ভব বিলাত হইতেই আমেরিকায় চা'এর প্রচলন হয়। ১৭১১ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড হইতে আমেরিকায় চা'এর রপ্তানী আরম্ভ হয়। কিন্তু ইহার পূর্বেই নাকি ক'একজন ওলন্দাজ smugglers তথায় ইহার পরিচয়সাধন করে। আমেরিকায় প্রথম জাহাজ চীন যাত্রা করে ১৭৮৪ খৃঃ অব্দে। আরও দুইখানি জাহাজ পরবর্তী বর্ষে যাত্রা করিয়া ৮৮০,০০০ পাউণ্ড চা লইয়া ফিরিয়া আসে। ১৭৮৬-৭ খৃঃ অব্দে আরও পাঁচখানি জাহাজ যুক্তরাষ্ট্রে দশ লক্ষ পাউণ্ডের উপর পরিমাণ চা বহন করিয়া যান। ১৮৪২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ক্যান্টন বন্দরেই চা'এর বাণিজ্য চলিত, কিন্তু ঐ সময়ে নাংকিনের সম্মুখ সমুদ্রসৈন্যের শাহসাহী, আঘাত ও হুম-চুম বন্দন-গুলি খোলা হয়। এই শেষোক্ত বন্দরগুলি হইতেই প্রধানতঃ চীনের চা'এর বাণিজ্যকার্য চলিত। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে চীনদেশীয় সমুদ্রগুণিতে জলদস্যুর অত্যধিক প্রাণহত্যা হওয়ার চা'এর বাণিজ্যপোতগুলি সমস্ত দৈন্য না লইয়া বহির্গত হইত না।

আমেরিকাকে যে ভিন্নকালেই চা'এর জন্য পথের উপর সম্পূর্ণ ভারপ্রাপ্ত হইয়া থাকিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। বাঁচা

\* Giovanni Batista Ramusio (১৫৫৯), L. Abncida (১৫৭৩), Maffeno (১৫৮৮) ও Tarcina (১৬১০) প্রমুখ পণ্ডিতগণ চা'এর উল্লেখ করিয়াছেন (Paul Kransel, Dissertations, Berlin, 1902)।



জল ও আবহাওয়ার দিক দিয়া দেখিলেও চা-আবাদের উপযুক্ত জমি আমেরিকার অন্যান্য হইলেও একান্ত হ্রাসিত নহে। সামারভিলির সমীপস্থ প্রদেশে চা-চাষের সূত্রপাতকরে দক্ষিণ ক্যারোলিনার ডাঃ শেপার্ড বহুকাল ধাবৎ সচেষ্ট ছিলেন এবং যুক্ত-রাষ্ট্রের কৃষিবিভাগ সময়ে সময়ে ইহাতে যোগদানও করিয়াছিলেন। ইহা অনেক দিনের কথা। সামারভিলিতে এক্ষণে অনেকগুলি চা-বাগান অবস্থিত আছে এবং তত্ত্বতা উৎপন্ন চা'এর সুখ্যাতিও অনেক।

অনেকে হয়তো জানেন না, দক্ষিণ আমেরিকার লোকেরা চা'এর সহিত বরফ মিশাইয়া সরবতের মত পান করিয়া থাকে।

### ভারতে চা

চা'এর জন্মভূমি চীনদেশ হইলেও, ভারতের কোন কোন স্থানে ইহার আকৌ অলঙ্কার ছিল না। কুচবিহার ও রংপুরে ইহা যে বহুভাবে জন্মাইত তাহা আসামের প্রথম কমিশনার ডেভিড স্কট, ১৮২০ খৃঃ অব্দে আবিষ্কার করিয়াছেন এবং বিবেচনার বাবুও সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন। আসল চা-পাছের উৎপত্তিহল যে আসামের উচ্চপ্রদেশ তাহা মিঃ রবার্ট ক্রস ১৮২০ খৃঃ অব্দে ও ক্যাপ্টেন ক্রাসিস জেকিল, ১৮৩৪ খৃঃ অব্দে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। বিবেচনার বাবুর প্রবন্ধে একখান একটা নীচ ইঙ্গিত আছে যাহা।

এখন ভারতের আকগানসীয়া হইতে ক্রমসীমান্ত পর্য্যন্ত চা জন্মিয়া থাকে। তিসালয়ে সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৪,৬৬৭ হাত উপরে কোন কোন স্থানে, হিমালয়ের পাদদেশে ১,৬৬৭ হাত উপরে, ব্রহ্মপুত্রের তীরে, আসাম, ঢাকা, কুচবিহার, চট্টগ্রাম, ছোটনাগপুর, দার্জিলিং, তরাই, কান্ধা, গড়বাল, কুয়ায়ন, কাছাড়, জিহট, দেয়াহন, হাজারিবাগ ও নীলগিরিতে বহুট চা জন্মে।

ভারতবর্ষের চা-প্রদেশগুলির আয়তন অনুসারে ইহাদের ক্রমপর্য্যায় এইরূপ :—আসাম, দেয়াহন, কুয়ায়ন, দার্জিলিং, কাছাড়, কান্ধা, হাজারিবাগ, চট্টগ্রাম, বঙ্গা, নীলগিরি ও ত্রিবাঙ্কুর।

ভারত ১৯২৭ খৃঃ অব্দে কতগুলি চা'এর বাগান ছিল এবং তাহাদের পরিমাণই বা কত, তাহা নিম্নের তালিকা হইতে জানা যাইবে :—

প্রদেশ	চা-বাগানের সংখ্যা	চা-উৎপাদক জমির পরিমাণ (একর)	পক্ষে কত একরে চা'এর চাষ হইয়াছে
আসাম...	২৫৬	৪২৩, ৭৭২	৪৪৩
বাকলা...	৩৭৫	১২৬, ৭০৫	৫২৪
বিহার ও উড়িষ্যা	১৮	২,১৪০	১১৯
যুক্তপ্রদেশ...	৩৭	৯,৭১৫	১৬১
পঞ্জাব...	২,৫০০	৫,৯৭১	৪
মাদ্রাজ...	২২০	৫৬, ৮৭১	১২৬
কুর্গ...	১	৪১৬	৪১৫
ত্রিবাঙ্কুর...	১১২	৫৭, ৩০৮	৫১২
সার্ব ভারত	৪,২৮৩	৭৫২, ৯০০	২,৩৭৫

১৯২৮ সালে মোট ৭৭০,০০০ একরে চা উৎপাদন করা হইয়াছে—পূর্ববঙ্গের হইতে প্রায় দুই পার্সেন্ট বেশী। চা-উৎপাদক জমির শতকরা ত্রিভাগ আছে আসামে (ব্রহ্মপুত্র ও যুগ্ম উপত্যকা) এবং উত্তরবঙ্গের ঘনসন্নত দুই প্রদেশে (দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি)। শতকরা বোলভাগ আছে দক্ষিণভারতে মালাবার-উপকূলস্থ উন্নতপ্রদেশে (ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য এবং বুটানামিকৃত মালাবার, নীলগিরি ও কৈলাটের সমেত)। বর্তমান শতাব্দীতে দক্ষিণভারত চা'এর একটা প্রধান উৎপত্তিস্থল; কালে হয়তো ইহাই অন্ততম হইয়া দাঁড়াইবে। সম্ভ্রান্তি বঙ্গার কারীন পূর্কতে চা'এর আবাদ হইতেছে, ইতিমধ্যেই লগুনের বাজারে ইহার সুখ্যাতি ঘোষিত হইয়াছে, ওদের দিক দিয়া ইহা নাকি দার্জিলিং চা'এর সমকক্ষ। ১৯২৮ সালে মোট ৪,৬২৩ বাগানের চা'এর আবাদ হইয়াছে, ১৯২৭ সালে ৪,২৮৩ এবং ১৯২৬ সালে ৪,০৪৮। ১৯২৮ সালে উৎপন্ন কাল ও সমুদ্র চা'এর মোট পরিমাণ ৪০৩,৭৬৫,০০০ পাউণ্ড (ইহার মধ্যে কাল চা'এর পরিমাণ ৩৯২,৮৫২,০০০ পাউণ্ড)। প্রদেশ অনুযায়ী ১,০০ পাউণ্ডে ইহার একটা তালিকা দেওয়া হইল :—

	১৯২৬	১৯২৭	১৯২৮
আসাম	২৪১,২৮২	২৩৫,৮৮৮	২৪৬,১৮
দক্ষিণভারত	৫১,১৪৮	৫৩,১০৯	৫৭,২৭২
বঙ্গদেশ	২৫,৮০০	২৭,২৪২	২৬,১০৬
উত্তরভারত	৩,৬৬৫	৩,৬৭৪	৪,০৮৮
বিহার ও উড়িষ্যা	২৮	৩০	৩৩
মোট	৩২২,২০৭	৩২০,৯২৩	৩৩৬,৭০৫

১৯২০—১৯২১ পর্যন্ত কত হাজার পাউণ্ড চা মূল্যপথে ও  
কলপথে রপ্তানী হইয়াছে তাহার নির্দেশ এইরূপ :—

মূল্যপথে	কলপথে
১৯২০—২১	৩৩২,২২৮
১৯২১—২২	৫,৪৭৬
১৯২২—২৩	১,৫৭২
১৯২৩—২৪	১০,৭৭০
১৯২৪—২৫	১২,২৭৫
১৯২৫—২৬	৮,৮২২
১৯২৬—২৭	৮,৪২৪

১৯২৮—২৯ সালে ২০ লক্ষ পাউণ্ড চা মূল্যপথে রপ্তানী  
হাস হইয়াছে অর্থাৎ ১৯২৭—২৮-এর তুলনার এক পাসেন্ট  
কমিয়াছে। যুক্তরাজ্য, আমেরিকা, জার্মানি, আফ্রিকার যুক্তরাষ্ট্র  
ও পাকিস্তান এই রপ্তানীর মূল্য বৃদ্ধি করে।

গত পাঁচ বৎসরে চা'এর বোম্ব ব্যবসারে কি পরিমাণ মূলধন  
নিয়োজিত হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বৎসর	সংখ্যা	সংগৃহীত মূলধন
১৯২৫—২৬	৫৭২	৪০ কোটি ৯ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা
১৯২৬—২৭	৬১৮	৪৫ " ৫৫ " ২০ " "
১৯২৭—২৮	৬৩৮	৪৬ " ৭ " ৫৬ " "
১৯২৮—২৯	৬৬০	৪৭ " ১০ " ৩ " "
১৯২৯—৩০	৬৭৪	৫২ " ৪০ " ৭৪ " "

ইহা ছাড়া ব্যক্তিগতভাবে দ্বারা পরিচালিত চা'এর ব্যবসারেও  
প্রচুর মূলধন খাটিয়েছে। উপরিউক্ত কোম্পানীসমূহের  
দ্বারা ১৯২৯—৩০ সালে ভারতে রেজিস্টারিকৃত কোম্পানীর  
সংখ্যা ৪২৫ এবং ইহাদের মূলধন ১২ কোটি ৪০ লক্ষ ২৭ হাজার  
টাকা ছিল। ১৯২৮ সালে ভারতে প্রতিষ্ঠিত ১০৮টি কোম্পানী  
এবং ১৯২৯ সালে ৭৪টি কোম্পানী বন্ধভাবে শতকরা ২০ ও ২০  
টাকা হিসাবে লভ্যাংশ প্রদান করিতে সক্ষম হইয়াছিল।  
বোম্ব প্রদেশে পরিচালিত ১০৪টি কোম্পানীর ১০০ টাকার  
অংশের মূল্য ১৯২৮ সালে গড়ে ৩০২ টাকা, ১৯২৯ সালে  
১০৫টি কোম্পানীর ১০০ টাকার অংশের মূল্য গড়ে ৩০০  
টাকা এবং ১৯৩০ সালে ১০৯টি কোম্পানীর ১০০ টাকার  
অংশের মূল্য গড়ে ২৭৮ টাকা হইয়াছিল।

১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল হইতে বর্তমান সনের ৩১ এ  
অক্টোবর পর্যন্ত ২৫ কোটি ১০ লক্ষ ৩৫ হাজার ৮ শত ৬৬ পাউণ্ড  
চা ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে। গত বৎসর  
এই সময়ে ২৬ কোটি ৬২ লক্ষ ১৫ হাজার ৫ শত ৩৩ পাউণ্ড

চা বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল। সম্ভ্রুতি দ্বারা চা-সমিতির  
যে বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহার সভাপতি মিঃ প্রেমসু  
বলিয়ারাছেন যে, বর্তমানে চা-ব্যবসারের অবস্থা মোটেই আশাশ্রয়  
নহে, বরং ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে। ভারতীয় টি সোস্টি  
কমিটি আমেরিকা, ইউরোপ ও ভারতের আধিবাসিকদের চা-  
পানের নেশা বাড়াইবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিতেছেন। যদিও  
আমেরিকার ইহাদের চেষ্টা তাদৃশ ফলবতী হয় নাই, তথাপি  
কয়েকটি ঐ দেশে চা'এর আদর বৃদ্ধি হইতেছে। সম্ভ্রুতি  
ভারতবর্ষেও চা'এর কাটুতি বাড়াইবার জন্য এই কমিটি বিশেষ-  
ভাবে যত্নবোধ প্রদান করিয়াছেন। এরূপে চা-খোবার সংখ্যা  
বাড়াইবার জন্য ভুল চা ছোট ছোট পরিমাণে ক্রিয়া বাজারে  
বিক্রয় করিবার প্রচেষ্টা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয়ের প্রথম সম্মেলনে চা-পাতা নীলামে লাভ আনা  
এক পাই হবে ও তৃতীয়া চা পাঁচ আনা মণ পাই হবে বিক্রয়  
হইয়াছে। ইহার পূর্ববর্তী সম্মেলনে চা-পাতার দর প্রতি পাউণ্ড  
আট আনা আট পাই এবং তৃতীয়া চা'এর দর মাত্র আট আনা  
পাই ছিল। চা'এর বাজার যে এরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, ক'এক  
মাস পূর্বেও কেহ ইহা অনুমান করিতে পারেন নাই। লণ্ডন  
ও কলকাতার বাজারের অবস্থা এইরূপ। লণ্ডনে ১৯৩০ সালের  
জানুয়ারী মাসে যে চা মূল্য ছিল গত জানুয়ারীর শেষভাগে  
তদনুপেক্ষ ৭০ লক্ষ পাউণ্ড অধিক চা উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার  
ফলেই বাজারের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে।

## চীনে চা

অনুগা চা'এর বেওয়ার্জ চীনদেশে যত পৃথিবীর কৃত্রিমি আর  
তত নহে। চীনদেশে চা আর পানীররূপে ব্যবহৃত হয় না—  
উহা সেখানে খাদ্যরূপে চলিয়া গিয়াছে। সুগার সময়ও চা—  
ফুকার সময়ও চা—চীনারা বিবাহাদিই চা-পান করিতেছে।  
রপ্তানীর চাহিদা বাড়িয়া বাওয়ার তথ্য আবাদও বৃদ্ধি  
পাইয়াছে। এখন সেখানে এমন অনেক স্থলে চা জমাদান  
হইতেছে যেখানে পূর্বে মোটেই চা উৎপন্ন হইতে দেখা যায় নাই।  
চীনের কোকিং, কিয়ানান, চেকিং, কিয়ানসি এবং কাংসু  
প্রদেশেই বেশীর ভাগ চা জন্মে। শিকিং-এর চতুর্দশাংশ প্রদেশ-  
গুলিতে যে চা জন্মে তাহা মিলান্সিয়ার নাগরিকগণের খুবই  
পছন্দসই। তাতারীয় সীমার সন্নিহিত প্রদেশসমূহে যে চা  
হয় তাহা রাশিয়া ও মঙ্গোল প্রদেশের রপ্তানী হইয়া থাকে;  
এই চা সমস্ত সম্পূর্ণ জাহাজ। চীন যে পৃথিবীর চা-উৎপাদক

দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয় তাহা বিশ্বের বাবু স্বীকার করিয়াছেন এবং এখানকার উৎপন্ন চা'এর পরিমাণ করা যে অসংখ্য তাহাও তিনি বলিয়াছেন। তবে অত্যন্ত স্থানের দ্বারা এখানে চা-এ ভেতালও বড় কম নহে।

বিশ্বের বাবু আমাদিগকে জানাইয়াছেন—“পূর্বে চীনদেশই প্রধানতঃ পৃথিবীর নানাস্থানে চা বোগাইত। ক্রমশঃ ভারতবর্ষ ও সিংহল চীনের এই ব্যবসায়টি কাড়িয়া লইয়াছে।” কিন্তু তাই বলিয়া তাপান, বব্বীপ, সুমাত্রা ও কর্মোসা বীপকে আমরা কোনক্রমেই অপায়ত্তের করিতে পারি না, কারণ পৃথিবীর মধ্যে ইহারও চা'এর অত্যন্ত উৎপত্তিস্থল। কর্মোসা যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিবৎসর যে চা রপ্তানী করে তাহার পরিমাণ অন্তর ২ কোটি পাউন্ড। বব্বীপ ও সুমাত্রার যে চা উৎপন্ন হয় তাহার পরিমাণ ১৪ কোটি পাউন্ডের উপর। “কিন্তু বাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ও সিংহলের সক্তি প্রতিযোগিতার অত্যন্ত দেশের সাকল্যলাভ করিতে এখনও অনেক বিলম্ব”—বিশ্বের বাবুর এ কথা নির্দিষ্টারে গ্রহণ করা চলে না।

তরুণ প্রতিদ্বন্দ্বীগুলির হস্তে চীনদেশ যে গত ৫৫ বৎসর বাবু খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। চীনের চা-ই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট এবং চীনাগের স্বহস্ত-উৎপন্ন চা'এর যে বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে তাহা কোন চীনবাসীই অবিদ্যমান করিতে প্রস্তুত নহে। বাহ্যতে বৈদেশিক বাজারে চীনের চা'এর পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধারিত হইতে পারে তৎক্ষণ ২৫ বৎসর পূর্বে চীন গভর্নমেন্ট স্বাধীন ব্যবস্থা করিতে সক্ষম করেন। লিয়ার কিয়াং প্রদেশের লাট চু ফু ১৯০৫ সালে সিংহল ও ভারতবর্ষে একটি Tea Investigation Commission প্রেরণ করেন। ইহার ফলে নানকিনে একটি Tea Industrial Training School স্থাপিত হয় এবং আরও পদবর্তীকালে নানান্থলে অসংখ্য চা-পরীক্ষক-সমিতি গড়িয়া উঠে, যিহে দ্বারা চীনের চা'এর আবাদে কোনও ভুলন প্রণালী প্রচলিত হইতে পারে। তবে চীনের দিকট সকল চা-উৎপাদক দেশেই চিরকৃতজ্ঞ, কেননা কোন না কোন সময়ে তাহার চীনেরই আবাদ-পদ্ধতি অমূল্য হইয়াছে।

### চা'এর নামতত্ত্ব

চীনদেশে Thea sinensis নামক বৃক্ষের চা ফল, কুড়, ফু-চা, কিয়া, তু ইত্যাদি নামে প্রচলিত। এই সকল নাম হইতে প্রতীতি হয় যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও ভিন্ন ভিন্ন কালে ঐ

দেশে কোন কোন শাক-সবজী হইতে চা উৎপন্ন হইত। যিহে কথ্য। তাং বংশের রাজত্বকালে প্রচলিত ছিল, বর্তমান চীন-সাহিত্যেও ইহার প্রয়োগ দেখা যায় এবং চা-বান্ধের উপর আরও যিহে লেখা থাকে।

ইউরোপের বণিকমহলে নানান্যাতীর চা'এর নাম শুনা যায়। যথা,—Black tea, Green tea, Brick tea, Bohea, Congoe, Gunpowder tea, Imperial gunpowder, Hyson, Pukli Hyson, Hyson skin, Pekoe, Pekoe Souchong, Flowery Pekoe, Scented Pekoe, Pouchong, Souchong।

চা'এর ভিন্ন ভিন্ন নাম চীনাগের দেওয়া। রঙ ও উৎপত্তি-স্থানের নামানুসারে এই সকল নাম রাখা হইয়াছে। ভারতবর্ষেও দেশভেদে চা'এর নাম ভিন্ন ভিন্ন। কাছাড় জেলার চা'এর নাম—‘হুগিচাম্’। গাছের বাকুলের বড় হইতে হুগিচাম্ বা খেতকঠ নাম হইয়াছে। আসামবাসীরা ইহাকে ক্লেপ বা ক্লেপ বলে। কটকে মিসাক্লেপ ও আসামের অত্যন্ত প্রদেশে চা হিলকাট্ নামে প্রসিদ্ধ।

### চা'এর তপাভণ

ডাঃ নিকোলাস টুলপিয়াস-ই বোধহয় প্রথম ভেদবিজ্ঞানের দিক দিয়া চা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থখানির নাম—Cornelio Bontekoe, Tractaat van het excellenste Kruid Thee ( 1678 )। গ্রন্থখানিতে তাঁহার নিজস্ব বক্তব্যের খুবই অভাব। উহা সমালোচকদিগের কবলে পড়িয়া উৎপাদিত হইলেও অনেকগুলি ভাব্য রূপান্তরিত হইয়াছে এবং উচ্চ ‘অখরিটি’ বলিয়াও উদ্ধৃত হইতে দেখা গিয়াছে। ইহার বক্তব্যের মূল কথা এই যে, চা-পানে স্বাস্থ্যবৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী—ইহা অনেক রোগসম্ভাবনার প্রতিষেধকও বটে। তাঁহার মতে প্রত্যহ ২০০ গ্রেসাম চা-পান কিছুবেশী নহে। তাঁহার এই অভিমতের দরুন ওলন্দাজ ইষ্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানী নাকি তাঁহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। Bontekoe'র জীবন-লেখ্যলেখক Heydentrisk Overcamp চা'এর খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন এবং তাঁহার বহু-বাক্যবেরা তাঁহার অনুসরণ করেন নাই বলিয়া হৃৎকট করিয়াছেন। Etmuller চা'এর মানপত্র দিয়াছেন—“a fine stomachic cephalic and antinephritic”। Herbert Compton সাহেব তাঁহার Come to Tea with Us ( 190৪ ) নামক গ্রন্থের একস্থলে বলিয়াছেন—

"If you follow the trail of tea, as a beverage, you will find it doing good everywhere; easing pain, stimulating endeavour, quickening intelligence, loosening tongue and promoting cheerfulness." কাহারও কাহারও মতে চা জ্বর ও রক্তাধারকে খুব মিত্র রাখে।

চা ধারক ও উত্তেজক। ইহার মূল উপাদান হইতেছে thein বা caffein—ইহাতে উত্তেজনা গুণ আছে; tannin—ইহা শক্তিবর্ধক; এবং একপ্রকার তৈল—ইহাতে চা সুবাস ও সুগন্ধবিশিষ্ট হইয়া থাকে। চা'এর গুণাগুণ নির্ভর করে প্রধানতঃ blending-এর উপর। এই blending কথাটার তাৎপর্য এই যে একপ্রকার চা অল্পপ্রকার চা'এর সহিত একত্রে সমন্বয়িত করিতে হইবে যে, একত্রে পরিবার কালে চা'এর গুণাবলী যেন হ্রাসপ্রাপ্ত না হয়। চা'এর ইহা একটা নিগূঢ় রহস্য এবং এই বাণিজ্য-রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে কোন বণিক সন্মত হইবে প্রস্তুত নহে।

চা'এর একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইহা পান করিলে অধিকরাই আগ্রহ করা যায়। De Quincey লিখিয়াছেন, তিনি যখন সাহিত্যিক কক্ষে ব্যাপৃত থাকিতেন তখন রাত্রি আটটা হইতে ভোর চারটা পর্যন্ত অনবরত চা-পান করিতেন। এইমুখে চা'কে তিনি "the beverage of the intellectual" বলিয়া প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত হ'ন নাই। পার্লামেন্ট-এর নিম্ন অধিবেশনের সময়ে Palmerston বলিয়াছেন, চা-ই তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল। Cobden ও Clemenceau-রূপও এই এককথা। দীর্ঘকালস্থায়ী পার্লামেন্ট-এর অধিবেশনে Gladstone মধ্যরাত্রি হইতে প্রত্যুষ অবধি অবিরত চা-পান করিতেন।

অধিক পরিচালনা দ্বারা মস্তিষ্কের কোনরূপ বিকৃতি ঘটিলে চা-পানে অনেকটা প্রভুত্ব হয়। তবে খালিপেটে চা তিনিসটা না খাওয়াই ভাল, কারণ ইহাতে অম্ল ও অজীর্ণরোগ সৃষ্টি করে। বিশেষর বাবুর উপদেশ,—“চা'এর একটু উত্তেজিত শক্তি আছে, কিন্তু দোষও বেশ আছে, বিশেষতঃ এই গরম দেশে। বিশেষ হিসাব করিয়া এবং পরিমাণ ঠিক রাখিয়া পান করা আবশ্যক।”

চা'এর যদি বাস্তবিকই কোন গুণ না থাকিত তাহাইহলে পৃথিবীতে বাৎসরিক ২,০০০,০০০,০০০ পাউণ্ড চা'এর উৎপাদন হইত না। সর্বাপেক্ষা বেশী চা-পান করে ব্রেট্রিটেন—জন প্রতি ৯৮ পাউণ্ড; অস্ট্রেলিয়া ৮৮ পাউণ্ড; নীউ জিল্যান্ড ৮২ পাউণ্ড; অস্ট্রেলিয়া ৭৮ পাউণ্ড; যুক্তরাজ্য ৬৮ পাউণ্ড; কানাডা ৪৮ পাউণ্ড; নেদারল্যান্ড ২৮ পাউণ্ড; ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিকা ১৮ পাউণ্ড; রাশিয়া ১৮ পাউণ্ড; যুক্তরাষ্ট্র ১০০ পাউণ্ড এবং ফ্রান্স ০০৭ পাউণ্ড।

কিন্তু তাহা! বলিয়া চা'এর নিম্নাবস্থাও কোনক্রমে বিবল নহে। Henry Saville (১৮৭৮) এর মতে চা-পান একটা কল্যাণ। Jonas Hanwayর মতে—চা-পানের ফলে পুরুষের সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যবান এবং স্ত্রীলোকের রূপবর্ণন

অনিবার্য (Essay on Tea, 1756)। Hermann Boerhaave (১৬৬৮-১৭৩৮), Gerard van Swieten (১৭০০-১৭৭২) প্রমুখ বিজ্ঞানবিগুণ চা'এর ঘোর বিকৃতকারী। এমন-কি Balzac চা'কে "insipid and depressing beverage" বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

### সাহিত্যে চা

চা'এর প্রচলন যখন বিশ্বব্যাপী তখন সাহিত্যে যে ইহা স্থান সংগ্রহ করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ইংরাজ রাজকবি Nahum Tate (১৬৮২-১৭১৮) চা মধ্যযুগে যে জন্ম ও মৌলিক কবিতা লিখিয়াছেন তাহার নাম—Panacea, a poem on Tea (1700)। Johnson তাঁহার প্রসিদ্ধ অভিধান সম্পাদনকালে যে খুব চা-আমক্ত ছিলেন তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। তিনি নিজের চিত্র এইরূপ আঁকিয়াছেন, "a hardened and shameless tea-drinker, who for twenty years diluted his meals with only the infusion of the fascinating plant; who with tea amused the evening, with tea solaced the midnight, and with tea welcomed the morning." Addison যে তাঁহার বন্ধু Steele-এর সহিত লণ্ডনের coffee-house-এ বসিয়া চা-পান করিতে করিতে বাক্যালাপ করিতেন তাহা না বলিলেও চলে। Boswell-এর চা-পানের আর বিবরণ ছিল না—চা তাঁহার নিকট "Heliconian Spring" ছিল। Hazlitt ও Johnson অপেক্ষা চা-পানে কিছু কম হাইতেন না। Shelleyর প্রিয়পানীয় জল হইলেও চা তাঁহার নিকট সর্বদা আদরণীয় ছিল। Bulwer-এর প্রোত্তাপ ছিল dry toast ও cold tea। এক পেরাগাস চা ও এক হিলিয়াম তামাক গ্রহণ করিয়া Kent একাদিক্রমে আটবর্ষকাল কাজ করিতে পারিতেন। ঐতিহাসিক Motley বলেন—"I usually rose at seven, and with the aid of a cup of tea only, wrote until eleven." Victor Hugo যুক্তভাবেই চা-পান করিতেন, তবে তিনি সামান্য ত্র্যাপ্তি মিশাইয়া পান করিতে ভালবাসিতেন।

জনৈক চীনদেশীয় চারণ চা'এর একটু অত্যাতি করিয়া গাহিয়াছেন,—

"One ounce does all disorders cure,  
With two your troubles will be fewer,  
Three to the bones more vigour give,  
With four forever you will live  
As young as on your day of birth,  
A true immortal on the earth."

ইউরোপে চা'এর প্রথম সাহিত্যিক-প্রশংসা করিয়াছেন ইংরাজ-কবি Edmund Waller (১৬৬৬-১৬৮৭) :—

The muses friend doth our fancy aid,  
Repress these vapours which the head invade,  
Keeping that palace of the soul serene."

Queen Anne যে চা'এর একজন উপাসিকা ছিলেন তাহা Popeএর নিয়ন্ত্রিত দ্বারা প্রেরণ করা—

"Here thou great Anna! whom three  
realms obey,  
Dost sometimes counsel take—and sometimes  
tea.

Nicholas Brady ( ১৬৫২-১৭২৬ ) চা'এর স্তুতি করিয়াছেন—  
"The sovereign drink of pleasure and of health"  
এবং Cowper—"The cup that cheers, but not  
inebriates"।

Coleridge যে ঘোঁষনে চা-পানী ছিলেন সে অসুস্থমান কিছু  
অস্বাদ্যক হইল—

"Though all unknown to Greek and Roman song  
The pater Hyson and the dark Souchong,  
Which Kieu lung, imperial poet praised  
So high that cent per cent its price was raised."  
Grayর কাব্যেও ইহার স্তুতি আছে,—

"Through all the room

From flowing tea exhales a fragrant fume."

Byronএরও চা-স্তুতি অপর—"I must have recourse  
to black Bohea"; অন্যত্র সবুজ চা'কে "Chinese  
nymph of tears" বলিয়া গুণগান করিয়াছেন।

ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যেই চা'এর সমস্ত স্তুতিই গীতাবলী  
নহে। গ্রীক ভাষার Herricken এবং Francis, লাতিন  
ভাষার Pecklin (Theophilus Bibaculus), ফরাসী ভাষার  
Pierre Pettit ( পাঁচশত ছন্দে কবিতা ) এবং জার্মান কবি  
Heinrich চা'এর কুরগী প্রকাশ্য করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গদেশীয় সাহিত্যিকগণের রচনারও চা-বসের বাহ্যিক  
উদাহরণ। স্বরীজন্যের 'গোরা' ও 'মৌকুড়ি' এবং প্রভাত-  
কুমারের 'নবীন সন্ধ্যা' হইতে অপরূপ কবিতা আধুনিক  
কথাসাহিত্যে চা'এর প্রভাব বড় অল্প নহে।

### অঙ্গ-সংলোচন

পৃ: ৮০, ২য় স্তম্ভ, ৩০ লাইনে—'১৬৭৮ খৃ:' স্থলে '১৬৪৮ খৃ:'  
এবং '১৭৫০ খৃ:' স্থলে '১৬৫০ খৃ:' হইবে।

শ্রীকমলাকান্ত বসু

## সমালোচনা

মেঘদূত — আভিকাল প্রাচীন ভারতের সবচেয়ে আশ্রয়  
কল্পে অঙ্কিত গদ্য গৌরব। প্রাচীন ভারতকে যে আশ্রয়  
চিত্রিত, সৌন্দর্যের আশ্রয়, ও কাব্যের উৎসর্গে চিত্রিত  
অন্যত্র, তাহা অনেকটা আমাদের মনে কালিদাসের কাব্য ও  
মার্কট এবং অজুতার চিত্রাবলী এই দুই বস্তুর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ  
প্রভাবের ফল। কালিদাসের কাব্যের মধ্যে মেঘদূত বঙ্গকাব্যটী  
যে ভারতের অসুখের সাহিত্যোদ্যানের একটি অনিন্দ্যশ্রবণ  
সৌন্দর্যের পুষ্প একথা মেঘদূত রচনার সময় হইতেই গত সার্ধ-  
সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতের সাহিত্যবাসিকগণ স্বীকার করিয়া  
আনিতেছেন। মেঘদূত যে একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্রব্রজন কাব্যগ্রন্থ  
ইহা যিনি এই বই একবার পড়িয়াছেন তিনিই স্বীকার করিবেন।  
একবারও বাঁচার এই কাব্যের সঙ্গে পরিচয়লাভ ঘটিলেই তিনি  
আর ইত্যাকে ছাড়িয়া থাকিতে সমর্থ হইবেন না। কলেজে খার্ড-  
ইয়ার ক্লাসে পড়ি—এখন হইতে বাইশ বছর পূর্বের কথা;  
আমাদের ইংরেজীতে অঙ্গাঙ্গী ছিল, সংস্কৃতও ছিল; ক্লাসে সত্য-  
দেব সঙ্গে একত্রিত ভক্ত উদ্ভাস—অঙ্গকে প্রাচীন কথার

সাহিত্যিকগণের সঙ্গে তুলনার সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান কোথায়?  
তখন আমি সংস্কৃত সাহিত্য সবচেয়ে মাত্রমূল্যের মত গ্রহণ  
করিয়াছি—বেদ, রামায়ণ, মহাভারত আর পুৰাণ বাদ দিলে  
অঙ্গপ্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য! পূর্বাণ্ডি একটি কৃত্রিম ব্যাপার।  
সংস্কৃত ভাষার বাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহারা এই ভাষাকে  
যে ব্যবহার করিতেন না, যবে হয় প্রাকৃত না হয় জাতিভাষা  
বলিতেন, সুতরাং এই অঙ্গভাবিক অবস্থার মধ্যে এই ভাষার  
কোনও বড় সাহিত্য সম্ভব নহে, এই বকম একটা ধারণা  
তখন দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। তারপর, মেকলেও যে দেখাইবাব  
চেষ্টা করিয়াছেন যে সত্যতা বতই বাড়িতে থাকে ততই কবিতার  
অধোগতি ঘটিতে থাকে, এমতও সমীচীন বোধ হইত। কলেজের  
পাঠ্য শুল্কলা ছিল বটে, এবং যুজারাক্স ও ক্রিস্তোফরাসীনের  
সঙ্গে তুলনা করিয়া শুল্কলাকে অপার্থিব অপভ্রংশ বস্তু বলিয়া  
মনে হইত বটে, কিন্তু টোলের উপাধি পরাক্ষর অন্য প্রস্তুত  
হইতেছিলেন এমন জনৈক বন্ধুর নিকটে নৈবদের কতকগুলি  
শ্লোকের অর্থ জানিয়া এই প্রস্তুত প্রস্তুত কাব্য বলিয়া স্বীকার  
করিতে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, এবং এই ধারণার পতিতী  
মহাকাব্যগুলি সবচেয়ে একটা বিফল আমায় মনে আসিয়া  
গিয়াছিল। ওদিকে প্রাচীন ইংরেজী কাব্য Beowulf পড়িতেছি,  
প্রাচীন ভারতীয় কাব্য Nibehungen Lied, গ্রীক নাট্যকাব্যের  
ট্রাজেডী অঙ্গবাদের সাহায্যে পড়িতেছি, ইহাদের সবল  
পুঙ্খবোধিত সৌন্দর্য আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করিয়াছে;  
সুতরাং প্রাচীন গ্রীক ও অঙ্গান্য ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে  
তুলনা করিয়া, বেদ, রামায়ণ, মহাভারত ও পুৰাণ বাদে অঙ্গপ্রাচীন

+ মেঘদূত—মূল ও শ্রীক পাদীসোহন সেনগুপ্ত বঙ্গাবলী।  
মহাভারতপাঠ্য শ্রীক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-কৃত "মেঘদূত পরিচয়" ও  
শ্রীক প্রবোধক সেন এন্ড এ প্রণীত "কালিদাস ও মেঘদূত" শীর্ষক  
প্রবন্ধের সহিত, ও শ্রীক রমেশনাথ চক্রবর্তী অঙ্কিত তিনখানি রঙীন  
চিত্রসহিত, এবং একখানি মানচিত্রসহিত। প্রকাশক শ্রীক কালীকিঙ্কর  
মিত্র, ইতিহাস পাবলিশিং হাউস, ২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।  
কাল ১৯৩৭। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১০+৩৪+১২১+৮/০, পৃষ্ঠকের আকার  
৭" x ৫"; কাগজ ধূসর, কাগজের বর্ণ, মূল হই টাকা।

সংস্কৃত সাহিত্যকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য জ্ঞানীরা স্বীকার না করিবার মত জনোভাব তখনই ইচ্ছাছিল। আবার সহপাঠী ঐযুক্ত কটকনাথ ভট্টাচার্য (এখন যিনি বিপণ কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক) এক অভিজ্ঞান শকুন্তল ছাড়া অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যে এমন কোন্ বই নাই—বাহা উপর্যুপরি পাঠ করিয়াও আমার তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না, এই রকম একটা মন্তব্য ওনিরা ক্রিয়াকার্য করিলেন—আপনি মেঘদূত পড়েছেন? মেঘদূত আমি তখনও পড়ি নাই, একথা স্বীকার করিতে হইল; তাহাতে তিনি বলিলেন—আগে আপনি মেঘদূত পড়ুন, তারপরে আপনার সঙ্গে তর্ক করবো। সেইদিনই বিখ্যাত যশোদাস মহাপুত্রের সম্পাদিত কলেজের পাঠ্য একখানি মেঘদূত পুরাতন বইয়ের দোকান হইতে কিনিয়া পাঠ্য আনয়ন করিলাম, এবং বাঙ্গলা অনুবাদ ও সংস্কৃত অর্থের সঙ্গে মিশাইয়া মূল কাব্যের রস প্রথম একটুমাত্র আশাদ করিতে সমর্থ হইলাম। ক্রমে এই যে তর্ক ঐতিহাসিক, ইহার অস্ত্র আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ বোধ করিতে লাগিলাম, কারণ আমার পক্ষে এই তর্ক সার্থক হইল, মেঘদূতের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটিল।

সেই অবধি মেঘদূত কাব্যখানিকে কাছ ছাড়া করিতে পারি নাই। বখনই ভ্রমণে বা প্রবাসে বাহির হই, অস্ত্র তিন চারিখানি বইএর সঙ্গে মেঘদূতখানিকে সঙ্গে না লইয়া পারি না। মেঘদূতের অনুবাদী বহু শিক্ষিত ভারতীয়ই নিশ্চয়ই এইভাবে এই বইকে সর্বদা সঙ্গে রাখেন। কি ভারতবাসীতে, কি গ্রীসে, কি যবদ্বীপে, কি ভারতের অন্ত কোনও প্রদেশে, বখনই দেশের প্রাচীন জীবনের একটু স্পন্দন পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগিয়া উঠিত, বখনই কাব্য ও রোমান্সের নির্দ্বন্দ্ব দ্বারাব্যবহার করিবার ইচ্ছা হইত, তখনই সৌন্দর্যের এই উৎসে গিয়া আশ্রয় লইতাম—মেঘদূতের “উদার প্রেক্ষাপট” তাহাদের মেঘময়-ধ্বনি সমেত চিত্তের পক্ষে এসায়নের কাব্য করিত। অবসর পাইলে মেঘদূত পাঠ্য করিয়া আনন্দ লাভ করা—শিক্ষিত লোকের পক্ষে ইহা তো সাধারণ ব্যাপার। মেঘদূতের ঘোঁষা কখনও কাটাওয়া উচিত্তে পারিব কি না জানি না।

মূল সংস্কৃতের আশ্রয় পাইবার দোভাষ্য হইয়াছে বলিয়া ইহার অনুবাদের প্রতি কখনও আমার আস্থা বা আকর্ষণ হয় নাই। তথাপি মেঘদূতের ইংরেজী, হিন্দী, বাঙ্গলা অনেকগুলি অনুবাদ দেখিয়াছি। বাঙ্গলা, হিন্দী, ওড়িয়া, মারহাট্টী প্রভৃতি ভারতীয় আধ্যাত্মিক বাগ্মণ ব্যবহার করেন, আশ্রয় দেশের এইরূপ বিকৃতভাষার পক্ষে, মেঘদূত, পীতা, উপনিষৎ প্রভৃতি সংস্কৃত বই মূল সংস্কৃতেরই পড়া উচিত্ত বলিয়া মনে করি; এবং এইজন্য, যে অনুবাদ পাঠে মূলের দিকে পাঠক আকৃষ্ট হয়, সেই অনুবাদই সার্থক অনুবাদ বলিয়া মনে করি। মূলের ভাবের সঙ্গে তাহার ছন্দোগতি ও শব্দব্যবহার অন্ততঃ কতকটাও অনুবাদের পাওয়া চাই; তবেই না মূলের সৌন্দর্যের কিয়ৎ পরিমাণ উপলব্ধি হইতে পারে। মেঘদূতের মলাকান্তা ছন্দই তাহার প্রাণ, এবং এই ছন্দের অনুকরণ কিছু না জানিতে পারিলে, যে তাহারই হটক না কেন সে অনুবাদ ব্যর্থ হইয়া যাইবে,

সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। এই বিষয়ে, ইংরেজীতে হোবস্ হেমান্ টাইলসনের পুরাতন অনুবাদ, জুগন্, অর্থাৎ রাইডারের অনুবাদ যে মূল সংস্কৃতের পাতীয়, তথা বাঙ্গলা অনুবাদে তাহা ঘটিতে দেখা লাগে। বাঙ্গলা, মেঘদূতের বহুগুলি পত্র অনুবাদ আছে, গৌর ২ সবগুলিই দেখিয়াছি। কিন্তু এতাবৎ কোনটীতেও চিত্তপ্রসাদ জন্মেই—সর্বত্রই মনে হইয়াছে, এতো কালিদাসের কবিতার মতন লাগে না। বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতির অনুবাদী উপযোগী ছন্দ নির্মাণ করিতে না পারাই ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ। মেঘদূতের সুখপাঠ্য বাঙ্গলা অনুবাদ হওয়া অসম্ভব, আমার মনে এইরূপ একটা ধারণা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। এইজন্য পদ্মাব্যবহার দিকে না গিয়া, মূল সংস্কৃত, সামান্ত ব্যাখ্যা সহ অর্থ, ও একটী গম্ভীরবাক্য—মেঘদূতের মূল হইতে রসগ্রহণের জন্য বাঙ্গালী পাঠককে এটুকু সাহায্য করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস; এবং ইহার ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালী যদি মূল মেঘদূতের সৌন্দর্যের একটুখানিও আভাস পাইতে পারেন তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে হইত;—বাঙ্গলা পদ্মাব্যবহারের অভাব মোটেই লাগিত না, এবং এইজন্যই মেঘদূতের বাঙ্গলা সংস্করণে মূল সংস্কৃতটীও বাহাতে দেওয়া হয় এই ব্যবস্থা ব্যবহারই আমার ইচ্ছিত ছিল।

প্রচলিত পদ্মাব্যবহারের অনেকগুলি সম্বন্ধে এই কথা বলা যায়, যে কোথাও বা মূলের অনুবাদী বা অনুকারী চার লাইনের স্লোকের মত প্রথম বাঙ্গলা ছন্দে মূলের সমস্ত ভাব রক্ষা করিতে পারা যায় নাই—অনুবাদ দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে! আর কোথাও বা অনুবাদ না হইয়া মূলে নাই এমন নানা অপ্রাসঙ্গিক শব্দ বা ভাবে পূর্বব্যাখ্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পুরাতনের বা মামুলী বাঙলা ছন্দের একটানা স্রোতে, বা নাচুনি ছন্দে হালকা গতিতে, কালিদাসের কবিত্বের সে মহিমা আর থাকে না—বস্তুটা অত্যন্ত খেলো হইয়া পড়ে। প্যারীবাবুর অনুবাদে তিনি যে বাঙ্গলা ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন, সেটা মেঘদূতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। তাহার ছন্দো-নির্মাণ প্রাণসমীক, এবং এই বিষয়ে তিনি যে নিপুণতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা ছন্দেব মূল শক্তি সম্বন্ধে তাহার কবিত্বের স্পর্শকাতরতারই পরিচায়ক। ঐযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ইতিপূর্বে বাঙ্গলা ছন্দ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। প্যারীবাবুর মেঘদূতের সুবিকারকরণ তাহার প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছেন, প্যারীবাবুর ব্যবহৃত ২৬ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত হচ্ছে (প্রতি ছন্দে বা পংক্তিতে ৩+৪+১ তিন আর চারে সাত মাত্রা করিয়া তিনটা পদ, এবং শেষে একটি পাঁচ মাত্রার পদ) অক্ষর-বৃত্ত কিন্তু ২৭ মাত্রার মলাকান্তার গীত-গভীর গতিটা ক্ষুদ্র হয় নাই; যদিও একথা স্বীকার্য যে, প্যারীবাবুর ব্যবহৃত ছন্দ মলাকান্তার বিচ্ছিন্ন পাতীয়বৃত্তি অনুকরণে অনেকটা বজ্রার বাহিলেও, বাঙ্গলা ও সংস্কৃত উভয়ের প্রভৃতিগত পার্থক্যকে অতিক্রম করিয়া, তাহার বিশেষ ভঙ্গীটুকু—হানে হানে তাহার সংস্কৃত বর্ণবাহন্যমিত্ত



একটা দুর্ভাগ্যবশত—একটা পক্ষাতোদয় ধ্বনি নির্বোধ—  
সর্বত্র আদিত্যে সূর্য্য হয় নাই। যেমন ১১ শ্লোকে সংস্কৃতবর্ণের  
সমাবেশে যে বৃক্ষবোধ ধ্বনিত হইতেছে—

কর্তুং বচ প্রভবতি মহীমুচ্ছিনীচ্ছামবদ্যাম্।

তাহাকে প্যারীবাবুর অমুবাদে আনা সম্ভব হয় নাই,  
"বে গুরু গরজনে জাগিলে তুইচাঁপা ধরনী ফুলে ফলে শোভিত হয়"  
কিন্তু তাহাতে অমুবাদকের অপরাধ বা শক্তিহীনতার পরিচয়  
পাই না, পাঠ বাক্যাদি মাত্রাবৃত্ত ও সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত হ্রস্বের মধ্যে  
অন্তর্নিহিত বৈষম্য। বাক্যাদি অক্ষরবৃত্ত হ্রস্ব ব্যবহার  
করিলেও এ প্রবন্ধের সমাধান হইত না, কারণ অক্ষরবৃত্ত হ্রস্ব  
সংস্কৃতবর্ণের গৌরব বজায় থাকে না। একমাত্র স্বরাধাত-প্রধান  
হ্রস্বে বাক্যাদি ভাবের সংস্কৃত হ্রস্বের এই বিশেষ শক্তির অভাব  
আনা বাইত। কিন্তু স্বরাধাত-প্রধান বাক্যাদি হ্রস্ব কতকটা চটুল  
ও লঘুগতি—ইহার সাহায্যে মাধ্বাক্রান্তার গাভীরা বজায় রাখা  
অসম্ভব। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে অনুপোষ্য হইয়া কিছু বর্জন  
করিতেই হয়; এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমিও  
একমত। এই হ্রস্বে বচটুকু পাওয়া গিয়াছে ততটুকুতেই  
মদ্যাক্রান্তার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য—ইহার বীৰ-রুচির গতি—  
তাহা বাক্যাদির চমৎকারভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

হ্রস্ববিষয়ে সুবুদ্ধির পরিচয় ভিন্ন প্যারীবাবুর অমুবাদে  
আর একটি প্রধান গুণ—ইহার প্রসাদ গুণ। পড়িতে কোথাও  
অস্তরায় হয় নাই। অনেক সময়ে মূল জানা না থাকিলে  
মেঘদূতের ( বা অন্ত পুস্তকের ) অমুবাদ বোঝা সাধারণ পাঠকের  
পক্ষে দুষ্কর হইয়া থাকে; পড়িতে পড়িতে সবটুকু বুঝিবার অস্ত  
ভাবিতে হয়। অমুবাদ বুঝিতে গেলে যদি মূলের আবশ্যক হয়,  
তাহা হইলে সে অমুবাদের সার্থকতা কতদূর? প্যারীবাবুর  
অমুবাদের সম্বন্ধে বলা যায় যে, সাধারণ বাক্যাদি পাঠক একটানা  
পড়িয়া গেলে, তাঁহার বক্তব্য বুঝিতে কোনও কষ্ট অনুভব  
করিলেন না; অমুবাদ এমনই প্রাক্তল হইয়াছে। মোটের উপর  
মেঘদূতের বচগুলি বঙ্গভাষায় আনি দেখিয়াছি, সবগুলির মধ্যে  
প্যারীবাবুর এই অমুবাদ আমার নিকটে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ  
হইয়াছে।

প্যারীবাবু বইয়ের একদিকে মূল সংস্কৃত ও অন্তর্নিহিত  
বাক্যাদি দিয়াছেন। মেঘদূতের মতন বইএর পক্ষে মূল দেওয়া  
অপরিতর্ক্য। মূলের পাঠটি একটু বিচার করিয়া শ্রীযুক্ত  
প্রবোধবাবু বঙ্গভাষায় ও মিনসেনের বৃত্ত পাঠের উপর নির্ভর  
করিয়া একটি প্রাচীন পাঠ দিবার প্রয়াস করিয়াছেন। ইহার  
উপর মজিনাথ বৃত্ত শ্লোকগুলিও রাখা হইয়াছে। কিন্তু মজিনাথ-  
কর্তৃক যেগুলি বার্কত হইয়াছে সেই শ্লোকগুলি গৃহীত হয় নাই।  
মোটের উপর, এই পাঠকে প্রাচীন টীকাকারদের অবলম্বন করিয়া  
একটি vulgar বা লোক-প্রচলিত পাঠ বলা চলিলে পারে।  
তবে অনেকগুলি প্রসিদ্ধ শ্লোক অতি সুন্দর—পুস্তকের পূর্ণতার  
বাতির সেতুলিকে সেবে দিতে পারিলে বন্দ হইত না।

শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের ও প্রবোধবাবুর প্রবক্তব্য এই  
সংস্করণের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের সংক্ষেপে  
মেঘদূতের কাব্যপ্রকৃতির ও ইহার মর্ম্মকথার একটু পরিচয়  
দিয়াছেন। প্রবোধবাবু কালিদাসের সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ও  
সাহিত্যিক আলোচনা করিয়াছেন, এবং মেঘদূতের হ্রস্ব ও  
বঙ্গভাষায় সম্বন্ধে কতকগুলি উপযোগী কথা অবতারণা করিয়া-  
ছেন। প্রবোধবাবু প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আলোচনা অতি  
কৃতিত্বের সঙ্গে করিতেছেন, ওদিকে হ্রস্ব সম্বন্ধে তাঁহার লেখাগুলি,  
এতাবৎ এবিধের বচ আলোচনা হইয়াছে, তাহাদের দীর্ঘস্থানে  
বিবাক্য করিতেছে, সুতরাং তাঁহার প্রবন্ধ যে অতি উপাদেয়  
ও তথ্যপূর্ণ হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য।

একথা সত্য যে, যথ্যতঃ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রসাদেই  
কালিদাসের প্রতিভা আধুনিক বাক্যাদি সাহিত্যের একটি জনপ্রিয়  
সাধারণ সামগ্রী হইয়া উড়াইয়াছে। প্যারীবাবু হ্রস্বের ছোট  
একটি কবিতার কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথকে প্রণতি জানাইয়া  
তাঁহার অমুবাদ উপস্থাপিত করিয়াছেন।

এইবার বইএর বাস্তবসৌষ্টবের কথা। ছাপা অতি পরিপাটি  
হইয়াছে এবং পৃথির বরণে লম্বা আকারে প্রতি পৃষ্ঠার দুইটি  
করিয়া মোক ছাপা চওড়ার ও ধারে পাশে প্রচুর স্থান থাকায়  
বেশ নয়নভুলিকর হইয়াছে। বইখানির বাঁধাই ও চিত্রসমাবেশ  
বেশ সুকৃতির পরিচায়ক। একগালা বাজে ছবি দিয়া, তিন চার  
রসের কালিতে ছাপিয়া অবডম্বল করিয়া কেলা হয় নাই।  
ইহাতে তিনখানি মাত্র রঙীন ছবি আছে, তিনখানিই বিখ্যাত  
শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আকা। দুইখানি নৈসর্গিক  
দৃশ্যের—সমতলভূমি আর পর্বতের মধ্যে দেবাকার আর ধূস্রাকার  
মেঘের গতি দুইখানিতে—এবং তৃতীয়খানি চইতেছে বক্ষপতীর—  
এই ছোট ছবিটি শিল্পীর একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। ছবি তিনখানি  
দেখিয়া মনে হয়, এইরূপ আরও খানকতক ছবি হইলে ভালো  
হইত,—আমাদের মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া দেয়।  
মেঘদূতের ছবি এই রকমই চওড়া উচিত।

এই সুন্দর অমুবাদের এইরূপ সুকৃতির পরিচায়ক সুন্দর  
সংস্করণের বাক্যাদি পাঠকসমাজে বঙ্গল প্রচার হওয়া উচিত।  
বন্ধু বা প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে ইহা অতি চমৎকার  
পুস্তক হইয়াছে এবং বইখানি সমস্ত লাইব্রেরীতেও রাখিবার  
উপযুক্ত।

এই বইএর দ্বিতীয় সংস্করণে আর একটি জিনিস করিতে  
পারিলে বেশ ভালো হয়—তদ্বারা কালিদাসকে আরও প্রচার  
করা হইবে:—প্রত্যেক শ্লোকের নীচে ছোট অক্ষরে তাহার দুই  
একটি শব্দের ব্যাখ্যা সমেত অর্থ দিলে বেশ হয়; এবং  
ভৌগোলিক ও অন্তর্নিহিত অমুবাদের নীচেই সঙ্গে সঙ্গে  
থাকিলে ভালো হয়।



## সেকালের কথা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১ )

সেকালের কথা শুনিতে অনেকেরই ভাল লাগে। কিন্তু তাহা জানিতে হইলে সর্বপ্রথমে সেকালের সংবাদপত্র সংগ্রহ করা প্রয়োজন। এই সকল সংবাদপত্র ক্রমেই দুস্তাপ্য হইয়া উঠিতেছে। তবে সমস্তে অনুসন্ধান করিলে এখনও এখানে-সেখানে কিছু কিছু পাওয়া যায়। সম্প্রতি আমার সন্ধানে বাংলা ভাষার দ্বিতীয় সংবাদপত্র 'সমাচার দর্পণ'-এর তিন বৎসরের (এপ্রিল ১৮৩০—এপ্রিল ১৮৩২) ফাইল রহিয়াছে। এবার তাহা হইতে যে-সকল সংবাদপত্রের বিবরণ পাওয়া যায় উদ্ধৃত করিতেছি।—

### নূতন সাময়িক পত্র

( ৫ জুন ১৮৩০। ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৭ )

#### সম্বাদ রত্নাকর :—

“বর্ষ সম্বাদপত্র।—এরূপে বাঙ্গলা ভাষায় পাঁচ সম্বাদপত্র প্রকাশ পাইতেছে অপর এই সপ্তাহের চতুর্দশ দ্বারা আমরা অবগত হইলাম যে কলিকাতা শহরে অল্প এক বাঙ্গলা সম্বাদপত্র প্রকাশ হইবেক তাহার সংজ্ঞা সম্বাদরত্নাকর।”

( ২৮ আগষ্ট ১৮৩০। ১৩ ভাদ্র ১২৩৭ )

“সম্বাদ সম্পাদকের উক্তি।—গত জ্যৈষ্ঠের দর্পণে সম্বাদ রত্নাকরনামক সম্বাদপত্র প্রকাশবিষয়ক পত্র প্রচার হইয়াছিল তদনুষ্ঠানপত্রিকা প্রস্তুত হইতেছে উক্ত সম্বাদপত্র নির্বাহক যন্ত্রের উপেক্ষালাভ অভ্যর্থন হইল।”

( ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৩২। ১৬ মাঘ ১২৩৮ )

“সম্বাদ রত্নাকরের গো লোকপ্রাপ্তি।—সম্বাদ রত্নাকর-নামক যে এক কটুকাটব্য রচিত পত্র এই মহানগরে প্রকাশ হইতেছিল সংপ্রতি গত সোমবাসরারিতি ১৬ মাঘ প্রকাশ রহিত অর্থাৎ কোন অর্থের রোগে প্রলাপ দেখিয়া তাহার গো লোকপ্রাপ্তি হইয়াছে...।” ( “বাঙ্গলা সমাচারপত্রের মর্ম্ম” )

( ২৬ জুন ১৮৩০। ১৩ আষাঢ় ১২৩৭ )

#### শাস্ত্রপ্রকাশ :—

“নূতন সম্বাদপত্র।—কলিকাতা নগরস্থ শ্রীমত লক্ষ্মীনারায়ণ জ্ঞানালঙ্কারের আফিসে শাস্ত্রপ্রকাশনামক এক সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে ঐ সম্বাদপত্রের অনুষ্ঠান দেখিয়া আমাদের বোধ হয় যে তাহা লোকেরদের পরমোপকারক হইবে কেননা সামান্ততঃ সম্বাদপত্রে নানাভিগদেয়ীয় বহুবিধ সম্বাদ প্রচার হইয়া থাকে ইহাতে সেরূপ সমাচার প্রচার না হইয়া বেদবেদান্ত পুরাণোপপুরাণাদি শ্রোতব্য প্রকৃতার্থ ও ফল এবং ব্রতাদির ইতিকর্তব্যতা নানান্যায় হইতে সংক্ষেপে সংগৃহীত হইয়া সকল লোকের সহজে বোধার্থে চলিত ভাষায় প্রকাশ হইবে ক্রমশঃ বাঙ্গলা সম্বাদপত্রের বাহুল্যহেতুতে এতদেশীয় লোকেরদের বিশিষ্টোপকার বিশেষতঃ নানা সম্বাদপত্রে নানাদেশীয় অনেক বিষয়বস্তু সম্বাদ অনায়াসে জানিতে পারিবেন এবং এই শাস্ত্রপ্রকাশে প্রকাশিত শাস্ত্র-বস্তু বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় তরজমা করা গেলে সাধারণ



লোকেরদের বুঝিগোচর হইবেক এবং তাহা সপ্তাহে২ প্রকাশ হইবে ও তাহার মূল্য মাসে এক টাকা করিয়া দিতে হইবেক ইতি।”

( ২৬ মার্চ ১৮৩১ । ১৫ চৈত্র ১২৩৭ )

“শ্রীযুত লক্ষ্মীনারায়ণ হারালদার ভট্টাচার্য্যকর্তৃক শাস্ত্র-প্রকাশনামক এক পত্র প্রকাশ হইতেছে তাহার তৃতীয় দর্শন অশ্বাদির দর্শনগোচর হইয়াছে ইহাতে বোধ হইল যে এই পত্র জনপদের উপকারক কটে যেহেতুক বিষয়লোক প্রায় অনেকই বেদ পুরাণ শ্রুতাদি শাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য অর্থ জ্ঞাত হওয়া দূরে থাকুক সকল নামও জ্ঞাত নহেন শাস্ত্রপ্রকাশপত্রে তাম্র শাস্ত্রের তাৎপৰ্য্য গোড়ীর সাধু-ভাষায় প্রকাশ পাইবেক সুতরাং অবশ্যই লোকসকল তদবলোকনে উপকার স্বীকার করিবেন।—সং চঃ।”

( ১৩ নভেম্বর ১৮৩০ । ২০ কার্তিক ১২৩৭ )

ইণ্ডিয়া গেজেট :—

“ইশতেহার।—ইণ্ডিয়াগেজেট। আগামি ১ দিসেম্বর তারিখঅবধি ঐ সম্বাদ পত্র প্রতি দিন প্রকাশিত হইবে।”

( ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ । ২ ফাল্গুন ১২৩৭ )

সংবাদ প্রভাকর :—

“পাঠকবর্গের স্বরণে থাকিবেক সম্বাদ প্রভাকরনামক সমাচারপত্র এতদ্ব্যগ্রে প্রকাশ পাইবার কল্পনা জল্পনা হইয়াছিল সংপ্রতি গত ১৬ মাঘ শুক্রবার তাহার প্রথম সংখ্যা প্রচার হইয়াছে তদবলোকনে বোধ হইতেছে যে তৎপ্রকাশক হিন্দুর ধর্ম নাশেচ্ছকদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন যেহেতুক প্রকাশকদিগের যুক্তি উদ্ভিয়ারা শক্তি তত্ত্বি ব্যক্তি হইয়াছেন এবং প্রকাশকদিগের এ সম্বাদপত্রের সম্বাদ শুনিলে ওঁদের মনঃপ্রবৃত্তি পরিবর্তিত হইবেন।”

( ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ । ১ ফাল্গুন ১২৩৭ )

“বিজ্ঞাপন। বহুপা মানাদেশীয় বিবিধ বৃত্তান্ত বোধক বহুবিধ সংবাদপত্রিকা প্রকাশয়িত্বা নানা দিগন্তবাসি বিশিষ্ট বহুবিধ গ্রামিক নাগরিকপ্রভৃতি বিদ্যব্যক্তির মানসাবাসে বিবিধবিষয়বিষয়ক প্রবোধ প্রকাশ প্রযুক্ত সংশয়বস্থানের

সংশয় হইতেছে তথাপি অশ্রম প্রয়াসের বিফলতাবোধে অশ্রুগ্রাহক মহাশয়েরদের অবশ্যই অশ্রুগ্রহ হইতে পারে এবং বর্ণার্থগত দোষে দুষ্ট হইলেও সজ্জনসম্মিধানে গুণবৎ হইয়া প্রকাশিত হইতে পারে অতএব এতাদৃশালোচনাধারা নিশ্চিতাস্তঃকরণ হইয়া সংবাদ প্রভাকরনামক সংবাদপত্র প্রকাশে সাহসী হইলাম। এই সংবাদ প্রভাকর পত্রে কলিকাতা রাজধানীস্থ গবর্নর কৌন্সেল ও সুপ্রিম কোর্ট ও পোলীস ও সদর দেওয়ানি ও নিজামত আদালতের ও বোর্ডের সমাচার ও ইঙ্গলও ফ্রান্সপ্রভৃতি দেশের ও ভারতবর্ষস্থ মান্রাজ বোম্বে চীনাদি অন্তঃ দেশের এবং সুবে বাঙ্গালা ও বেহার ও উড়িষ্যা ও বারানসাদি কোম্পানির স্বাধীন রাজ্যের ও অঙ্গাধিকারের নানাপ্রকার সংবাদ অর্থাৎ রাজকর্মে নিয়োগাদি রাজনীতি বিষয় ও যুদ্ধবিষয় ও বিজ্ঞাবিষয় ও সৎদাগরী বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিষয় ও দৈব ঘটনা বিষয় ও রহস্য বিষয়ইত্যাদি যখন যেরূপ আশ্চর্য্য বিষয় উপস্থিত হইবে তাহা প্রতি শুক্রবারে ছাপা হইয়া সপ্তাহান্তর পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রেরণ করা যাইবেক পাঠকবর্গেরা অবকাশে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াও যত্নপি এই পত্র অবলোকন করেন তবে অনায়াসে এক স্থানে অবস্থান করিয়াও নানাদেশীয় বৃত্তান্তাবগত ও বহুদর্শী হইতে পারেন জ্ঞানপ্রার্থী সুতরাং সিদ্ধ ইতি।—সং প্রঃ।”

( ২ জুন ১৮৩২ । ২১ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৯ )

“প্রভাকরের অন্ত্যচল চূড়াবলম্বন।—আমরা খেদপূর্বক প্রকাশ করিতেছি এতদ্ব্যগ্রে সম্বাদ প্রভাকরনামক এক সমাচার পত্র গত ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘে সর্জন হইয়া প্রথমতঃ প্রকাশপূর্বক সর্বত্র ব্যাপক হইয়াছিল শ্রীযুত বাবু নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র শ্রীযুত বাবু যোগেন্দ্র মোহন ঠাকুর তাহার বিদ্যাতা শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তাহার প্রকাশক ছিলেন প্রভাকর উদয়াবধি গত মাঘ মাসপর্য্যন্ত বিলক্ষণরূপে ধর্ম পক্ষ ছিলেন তৎপরে গুপ্ত মহাশয় ঐ পত্রবর পরিত্যাগ করিলে প্রভাকরের ধর করার কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়াছিল ফলতঃ তৎকালেই ধর্ম সভাধাক্ষদিককে কিঞ্চিৎ কটাক্ষ করিয়াছেন। বাহা হউক তথাচ প্রভাকর একেবারে ধর্মদ্রোহী হন নাট কেননা ধর্মপ্রিয় করিয়া জন্ম গ্রহণ

করিয়াছিলেন। এইক্ষণে ঐ প্রভাকর প্রায় এক বৎসর চারি মাস বয়স্ক হইয়া ৬৯ সংখ্যক কিরণ প্রকাশ করিয়া গত ১৩ জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার অন্ত্যচলচ্ছায়াবলম্বন করিয়াছেন আর তাঁহার দর্শন হওয়া ভার।...সং চং।”

( ৫ মার্চ ১৮৩১। ২৩ ফাল্গুন ১২৩৭ )

সম্বাদ সুধাকর :—

“সম্বাদ সুধাকর।—আমরা অত্যাশ্চর্য্যপূর্ব্বক সকলকে জ্ঞাপন করিতেছি যে কলিকাতায় গোড়ীয় ভাষায় সম্বাদ সুধাকরনামক এক সম্বাদপত্র গত সপ্তাহে প্রকাশ হইয়াছে।... এইক্ষণে বাঙ্গলা ভাষায় ৬ সম্বাদপত্র ও ইংরেজী বাঙ্গলায় ১ এবং ফারসী ভাষায় ১ ও এতদেশীয় কোন বিজ্ঞ লোক-কর্তৃক রচিত ইংরেজী ভাষায় ১ সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে এতদেশীয় লোকেরদের মনোরঞ্জন ও বচনদর্শনার্থ সর্ব্বমুখ এইক্ষণে ৯ সম্বাদপত্র মুদ্রিত হইতেছে।”

( ১২ মার্চ ১৮৩১। ৩০ ফাল্গুন ১২৩৭ )

“বিজ্ঞাপন।...এই সম্বাদ সুধাকর পত্রে স্বদেশীয় ও ভিন্নদেশীয় বৃত্তান্ত রাজকর্ম্মের নিয়োগ ও রাজনীতি ও বিজ্ঞা ও রহস্য ও আশ্চর্য্য ও দৈবঘটনা ও ক্রয় বিক্রয় ও বাণিজ্যাদি-বিষয়ক সমাচার এবং গব্বরনর কোন্সল ও বোর্ড ও সুপ্রিম কোর্ট ও সদর দেওয়ানী ও পোলীস ও নিজামতপ্রভৃতি আদালতের সমাচার যখন যাহা উপস্থিত হইবেক তাহা সম্ভাহনান্তরে প্রতি বৃথবারে মুদ্রাক্ষিত করিয়া পাঠকবর্গ সন্নিধানে প্রেরণ করা যাইবেক পাঠকবর্গ মহাশয়েরা স্বাধাসে স্থিতি করিয়া সাবকাসে এতৎ পত্রাবলোকন করিলে অনায়াসে অল্প প্রশ্নে নানা সম্বাদাভিজ্ঞ হইতে পারিবেন ইত্যাদি বাহুল্য।—সং সং।”

( ১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ )

“সম্বাদ সুধাকরপত্র পূর্ব্বদি দিবসভিন্ন প্রতিদিন প্রকাশিত হইবেক এইরূপ প্রসঙ্গ হইয়াছে ইহাতে আমরা যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্যিত হইয়াছি যেহেতু পক্ষপাত-বিহীন যে পত্র তদ্বারা তাবতেরই বিশেষ শ্রেয়োংশ হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে সুতরাং এরূপ পত্রের উন্নতি এবং শুভসম্বাদ শুনিতে কোন্ জনের চিত্ত সন্তুষ্ট না হয়...।—সং কোং।”

( ১২ মার্চ ১৮৩১। ৭ চৈত্র ১২৩৭ )

সমাচার সভা রাজেন্দ্র :—

“সমাচার সভা রাজেন্দ্রনামক বাঙ্গালা ও পারস্য ভাষায় এক সমাচারপত্র স্বজন হইবার কল্প ছিল তাহা গত ২৫ ফাল্গুন সোমবার প্রকাশ হইয়াছে প্রথম সংখ্যা দৃষ্টি করিয়াছি তাহাতে তৎপ্রকাশকের প্রতিজ্ঞা বা অভিপ্রায় কিছুই ব্যক্ত হয় নাই কেবল কএকটি সম্বাদ এবং তাহারি অবিকল অমুবাদ পারস্য ভাষায় হইয়া চারিতা কাগজ মুদ্রিত হইয়াছে বোধ হয় আগামিতে তৎপ্রকাশক আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন যাহা হউক সকলপ্রকার কাগজ প্রকাশ হইল পূর্ব্বে কেবল ইংরেজী সমাচারপত্র ছিল ইহাতে লোকেরদিগের বাহ্য হইত বাঙ্গালা হইলে ভাল হয় তাহা হইলে পারস্য ভাষায় কাগজ প্রকাশ হইল সে অভিনাব পূর্ণহওয়ায় ইংরেজী বাঙ্গালা উভয় ভাষায় একত্রে দৈনিকবার সাধ ছিল তাহাও হইয়াছে পারস্য বাঙ্গালা উভয় ভাষায় কোন গ্রন্থাদি দেখা যায় নাই ৬ দৈনিকচার্য্য সে খেদও রহিল না এক্ষণে শুনিতেছি পারস্য ও বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা ভাষায় কটক অঞ্চলে হইবেক ইহা হইলে অধিকতর মঙ্গল জ্ঞান করিব।—সং চং।”

( ১২ মার্চ ১৮৩১। ৭ চৈত্র ১২৩৭ )

“এতদেশীয় দশম সম্বাদপত্র।—ঐত হওয়া গেল যে গোড়ীয় ভাষায় লিখিত ও পারস্য ভাষায় অমুবাদকৃত অপর এক সম্বাদপত্র সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এতদেশীয় লোকেরদের পাঠের নিমিত্ত এতদ্রূপ সম্বাদ পত্রের বৃদ্ধি হওয়াতে অমুমান হয় যে বিচারো তদ্রূপ বৃদ্ধি হইতেছে। এবং যে সকল সম্বাদপত্র সংপ্রতি প্রকাশ হইয়াছে তাহা যদি গ্রাহকেরদের দ্বারা এতদ্রূপ পুষ্ট হয় যে এক বৎসরপর্য্যন্ত টেকে তবে আশীর্ব্বাদ করি। ইহা ভারতবর্ষের উপরি উদিত প্রভাকর প্রকাশিত সম্বাদপত্রের সম্ভাবনা থাকিবে না।”

( ১৬ এপ্রিল ১৮৩১। ৪ বৈশাখ ১২৩৮ )

দেশীয় সংবাদপত্র :—

“জীযুত কৌমুদীপ্রকাশক মহাশয়ের সমীপেষু।

৬৭১ সংখ্যক দর্পণে প্রাচীন বিপ্রস্ত ইতিবাঞ্ছিত এক পত্র

প্রকাশ হইয়াছে.....তৎপত্রের আভাস এই যে ইংলণ্ডীয় ভাষায় কলিকাতা নগরে যে রীতামুসারে সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে এতদেশীয় সম্বাদপত্রপ্রকাশকেরদের দ্বারা তাদৃক শৃংখলাতে রচনা হইতেছে না বরং ইহার বর্ণের শুদ্ধাশুদ্ধি বিবেচনা করিতেও অক্ষম.....আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি যে কএক বৎসরহইতে যে কএক বঙ্গ ভাষায় সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে এবং ইদানীং নবীন পত্রসম্পাদকেরা যে ২ পত্র স্বজন করিতেছেন তাহার সমুদয় পত্রেরেই প্রতি কি তিনি তুল্যরূপে বিরাগ করেন কি তন্মধ্যে কাহাকেও গুরুত্ব পদ প্রদান করেন ও কাহাকেও বা লঘুরূপে মান্য করিতে অস্বমতি দেন অপর ইহাও জানিতে ইচ্ছা যে বঙ্গভাষায় রচিত পত্রাদি কিরূপে ইংলণ্ডীয় ভাষায় পত্রাদির তুল্য নহে এই বুঝি তাঁহার অভিপ্রায় হইবেক যে ইংলণ্ডীয় পত্রে যেমত বিজ্ঞাপন পত্রাদি এক পৃষ্ঠা বেষ্টিত হইয়া থাকে তদনুরূপ বাঙ্গলা সমাচারপত্র হয় নাই কি যেমত জেনরল আর্জার-প্রভৃতি বাঙ্গলায় ও শেষ পৃষ্ঠাতে বা পত্রের মধ্যে যেমত জাহাজ গমনাগমন ও বাজারের দ্রব্যাদির মূল্য এবং জন্ম বিবাহ মৃত্যুর সম্বাদ লিখিত হয় তদনুরূপে বঙ্গভাষায় পত্র-সম্পাদকেরা লিখেন নাই বাহা হউক উভয় ভাষায় পত্রের বিভিন্নতা দর্শাইয়া সংপ্রতি বঙ্গভাষায় পত্রসম্পাদকদিগকে কি উচিত এবং কিরূপ পত্র স্বজন হইলে তাঁহার মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবেক ইহা জানান ন্যায্য ছিল ফলত অসুগম করি যে প্রাচীন বিগ্র মহাশয় ১৮৩০ সালের ৫ আপ্রিলের প্রকাশিত ইতিহা গেজেটনামে কলিকাতা নগরের মধ্যে যে সম্বাদপত্র হয় তাহা অবলোকন না করিয়া থাকিবেন ঐ পত্রে কলিকাতার কোন বিজ্ঞ হিন্দুকর্তৃক এ দেশের সম্বাদ-পত্রসকলের বিশেষ বৃত্তান্ত লিখিত হইয়াছে তদ্বারা অনারাসে বোধ হইতে পারে যে কোন পত্রের কিরূপ স্বজন হইতেছে স্তবরাং তাহা দৃষ্টি করিলে এতদেশীয় সম্বাদপত্রসম্পাদকেরদের প্রতি একেবারে এতাবৎ অপ্রজ্ঞা করিতেন না।.....প্রাচীন পত্রপাঠক।—সং কোঃ।”

( ২১ মে ১৮৩১ । ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮ )

এনকোয়েরার :—

“নূতন সম্বাদপত্র।—জাডপুজিদিবাসি শ্রীযুত রাজস্বয়

বিদ্যাত্তরণ ভট্টাচার্যের দৌহিত্র শ্রীযুত কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি হিন্দুকালেজে শিক্ষিত হইয়া এক্ষণে ডেবিড হার সাহেবের স্কুলের গুরু মহাশয় হইয়াছেন তাঁহার পত্রদ্বারা আমরা জ্ঞাত হইলাম তিনি ( ইনকোয়েরার ) নামক এক সমাচারপত্র প্রকাশ করিবেন ঐ পত্র প্রতি সোমবারে প্রকাশ হইবেক এমত জ্ঞাত হইয়াছি।”

( ২৮ মে ১৮৩১ । ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮ )

“গত ১৭ মে অবধি ইনকোয়েরার নামে ইংলণ্ডীয় ভাষায় সম্বাদ পত্র এতদেশীয় সুশিক্ষিত অল্প বয়স্কেরদের দ্বারা প্রকাশারম্ভ হইয়াছে তন্মধ্যে শ্রীযুত কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান সম্পাদক হন তৎপত্রের ভূমিকার শেষ ভাগ অবলোকনে আমরা বোধ করিলাম যে পত্রের প্রথম ভাগের লিখিত সম্পাদকের স্বীয় উক্তি ব্যতীত প্রায় সমুদয় তৎপত্রস্থিত বক্তৃতা এতদেশীয় হিন্দু বালকেরদের দ্বারা রচিত হইয়াছে এবং রচকেরদের বয়ঃক্রম চতুর্দশ বা পঞ্চদশ বৎসরের উর্দ্ধ নহে ইহাতে আমরা অবশ্যই আহলাদিত হইলাম এবং তাঁহারদের এতাবৎ অল্প বয়সে যে এরূপ বিদ্যা জন্মিয়াছে ইহাতে বিশেষ অসুগম করিলাম।—সং কোঃ।”

( ২৫ জুন ১৮৩১ । ১২ আষাঢ় ১২৩৮ )

ভাগবত সমাচার :—

“অখ্যাতপত্র।.....শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীভগদগীতা সর্ব শাস্ত্রের সারাংশ হইয়াছেন এই দুই শাস্ত্রের সর্ব সাধারণে সমগ্ররূপে অসুশীলনভাবে পরম ধর্মের চর্চার প্রায় লোপ হইতেছে এবং শ্রীগোষামিপাদের অসংখ্য গ্রন্থ আছে তাহারো আলোচনার অপ্রাচুর্য্যহেতুক শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর সংপ্রদায়-সিদ্ধ অনেক বৈষ্ণবের মনঃপীড়া জন্মাইতেছে.....ভক্তি শাস্ত্রের আলোচনা সমাচার পত্রে অন্তর্ভুক্ত হয় আর বৈষ্ণবাচার এবং ব্রতাদি শ্রী একাদশী অষ্ট মহাদ্বাদশী শ্রীজন্মাষ্টম্যাদি শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর সংপ্রদায় সিদ্ধগণের শ্রীহরিভক্তিবিলাস গ্রন্থের মতেই নির্বাহ হয় সংপ্রতি ঐ গ্রন্থের ব্যাখ্যার প্রচুর্য্যভাবে শাস্ত্র-নভিজ্ঞ বৈষ্ণব সকল স্বীয় সিদ্ধান্তানুসারে কেহ কোন দিবস করিতেছেন ইহা অত্যন্ত অসুগম হইতেছে অতএব এই বর্তমান নগর মধ্যে এক ভাগবত সমাচার পত্র প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত

হয় তবে এ সকল বিষয় নিঃসন্দেহে সুন্দররূপে বোধ হইতে পারে....।

এই ভাগবত সমাচার অষ্টপৃষ্ঠা পরিমাণে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া প্রতি সোমবারে প্রকাশ হইবেক ইহার মূল্য মাসে ১ এক তক্ক মাত্র।—সং প্রঃ।”

( ৯ জুলাই ১৮৩১ । ২৬ আষাঢ় ১২৩৮ )

“.....এক্ষণে শ্রীযুত বাবু ব্রজমোহন চক্রবর্তী ভাগবতীয় সমাচারপ্রকাশক মহাশয়ের এরূপ সংগ্রহভিত্তিতে ও সদিচ্ছায় আমরা তাঁহার প্রশংসাবাদপূর্বক এতদ্ব্যাগারে তন্ময়ন সাফল্য স্বরায় হইয়া অশ্রুদামির চকুর্গোচর শীঘ্র হয় এই প্রতীক্ষায় রহিলাম।—সং কোঃ।”

( ২ জুলাই ১৮৩১ । ১৯ আষাঢ় ১২৩৮ )

জ্ঞানান্বেষণ :—

“জ্ঞানান্বেষণনামে এক সমাচারপত্র যাহার সূচনা পূর্বে নিশ্চিতরূপে কর্ণগোচর হয় নাই গত শনিবার ঐ পত্র প্রাপ্ত হইয়া তদুপরি প্রকাশক মহাশয়ের এ পত্র প্রকাশের প্রয়োজন যাহা লিখিয়াছেন তাহা উত্তম ও প্রশংসনীয় বোধ হইল.....।—সং কোঃ।”

( ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৮৩৩ । ৮ মাঘ ১২৩৯ )

“আমরা জ্ঞানান্বেষণ গ্রাহক মহাশয়বর্গের সমীপে প্রণিপাতপূর্বক বিজ্ঞাপন করিতেছি আপনকারদিগের আশুকুল্যে জ্ঞানান্বেষণপত্র আরম্ভাবধি এপর্যন্ত যে কেবল গোড়ীয় ভাষায় চলিতেছিল এইক্ষণে আমাদের বোধ হয় যে তাহার পরিবর্ত করিয়া আগামি সপ্তাহাবধি গোড়ীয় এবং ইংলণ্ডীয় ভাষায় প্রকাশ করিব কেননা যদিও বঙ্গভাষায় মহাশয়দিগের কেবল গোড়ীয় ভাষাপাঠে তৃপ্তি হইতে পারে তথাপি জ্ঞানান্বেষণ-গ্রাহক ইউরোপীয় মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকের গোড়ীয় ভাষাভ্যাসে তাদৃক মনোযোগ না থাকিতে তাঁহারদের উত্তমাত্মরক্ষার্থে ব্যাঘাত হয় অতএব বিবেচনা করিলাম জ্ঞানান্বেষণে যে ২ বিষয় প্রকাশ হইবে তাহা ঐ উত্তর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইলে জ্ঞানান্বেষণপাঠে এতদ্বৈধি ও ইউরোপীয় মহাশয়দিগের বিশেষ মনোযোগ হইতে পারে এই বিবেচনাতে

আগামি সপ্তাহাবধি পূর্বোক্ত উত্তর ভাষায় জ্ঞানান্বেষণ প্রকাশ করিতে উত্তোগী হইলাম.....।”

( ১৬ জুলাই ১৮৩১ । ১ শ্রাবণ ১২৩৮ )

রিফর্মার :—

“রিফর্মারনামক সম্বাদপত্র একালপর্যন্ত ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে উত্তরকালে তাহা বাঙ্গলা ভাষারূপে পরিহিতপরিচ্ছদ হইয়া প্রকাশ পাইবে.....।”

( ১০ ডিসেম্বর ১৮৩১ । ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮ )

শারদীয় পূজা। .....আমাদের অতি বিজ্ঞ বৃহস্পতি [ সমাচার চন্দ্রিকা ] লেখেন যে সংপ্রতি কএক সপ্তাহাবধি ইষ্টিকুয়ান জানবুল ইণ্ডি[য়া] গেজেটনামক সমাচার পত্র ও সমাচার দর্পণ প্রভৃতি পত্রসম্পাদক সাহেবেরা এক প্রবল কণা এই পাইয়াছেন যে প্রসন্নকুমার বাবু রিফর্মার কাগজের এডিটর ঐ কাগজে বারম্বার দেবদেবী পূজাবিষয়ে অনেক নিন্দা প্রকাশ হইয়াছে এতএব বুঝা যায় উক্ত কৰ্ম তাঁহার মতে যত্বপি নিন্দিত তবে তিনি কিপ্রকারে ঐ কৰ্ম স্বয়ং করেন স্তবরাং আমরা তাঁহাকে নিন্দা করিতে পারি। উত্তর আর্দে রিফর্মার কাগজের এডিটর তিনি নহেন তাহার প্রকাশক শ্রীযুত ভোলানাথ সেন। ইহা সত্য নহে রিফর্মার কাগজের এডিটর বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরবিনা আর কেহ নাই যেহেতুক জানবুল এডিটর তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা করেন যে আপনি রিফর্মার কাগজের এডিটর কি না তখন ঐ রিফর্মার কাগজে তিনি স্বীকার করিলেন। ভোলানাথ সেনের যত্নায়ে ঐ কাগজ মুদ্রাঙ্কিত হয় এতাবদ্যত্র ঐ কাগজের সহিত ঐ ভোলানাথ সেনের সম্পর্ক। তিনি ঐ কাগজের কর্তা নহেন ঐ রিফর্মার কাগজের কর্তা বাবু প্রসন্ন কুমার ঠাকুর ও রমানাথ ঠাকুর ও শ্রামলাল ঠাকুর। .....কশ্চিৎ সত্যবাদিনঃ।”

( ২৭ আগষ্ট ১৮৩১ । ১২ ভাদ্র ১২৩৮ )

অনুবাদিকা :—

“শ্রীযুত কৌমুদীপ্রকাশকেয়।

এ সপ্তাহে আমরা দুই সম্বাদ পত্র অবলোকন করিলাম প্রথমতঃ অনুবাদিকা এই পত্র বঙ্গ ভাষায় শব্দবিজ্ঞাসপূর্বক

প্রস্তুত হইয়াছে অমুবাদিকা স্বতন্ত্র পত্র নহে রিফার্মহইতেই অমুবাদ হইবেক এবং প্রয়োজনমতে অন্তঃ সন্ধান পত্র হইতেও কোন উপকারি বিষয় অমুবাদিকাতে স্থান পাইবেক রিফার্মের পত্র প্রকাশে লোকের যেরূপ মঙ্গলের আকার হইতেছে অমুবাদিকাদ্বারাও তাদৃক উপকারের সম্ভাবনা বটে কিন্তু অমুদ দেশের মধ্যে অনেকে ইঙ্গলণ্ডীয় ভাষা অবগত নহেন সুতরাং রিফার্মের কি প্রকাশ হয় অনেক লোকে তাহা জ্ঞাত হইতে পারেন না তজ্জন্ত তৎসম্পাদকের ইচ্ছা যে তাহা সচরাচরে অবগত হইতে পারেন এই মানসে তাঁহারা রিফার্মের অমুবাদ করিতেছেন অমুবাদিকার পাঠকগণের নিকট সম্পাদকেরা কোন বেতন গ্রহণ করিবেন না বিনামূল্যে বিতরণ করিবেন সুতরাং অত্রবিষয়ে তাঁহাদের সর্ব্বাংশেই অমুরাগ করা উচিত হয়। দ্বিতীয় অধ্য বার কোন ২ হিন্দু বালকেরদের দ্বারা কলিকাতা ইনফার্মরনামে এক সন্ধান পত্র ইঙ্গলণ্ডীয় ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে ইহার অমুষ্ঠান পত্র পূর্বেই আমরা দেখিয়াছিলাম যদিও আমরা প্রথমেই ইহা বোধ করিতেছি যে এই পত্র প্রকাশে কোন জনের আস্থাদের বিরতি হইবেক না যেহেতু ইনফার্মের অধ্যক্ষেরদের সঙ্কল্প এই যে কোন বিষয় বিবরণে কাহারো মনে পীড়া দিবেন না বিশেষতঃ যিনি সম্পাদকতা করিতেছেন তিনি অত্র বিষয়ে বিচক্ষণ ও পারগ তথাচ আমরা কিছু দিন পত্র দৃষ্টি না করিলে কোন পক্ষে আশ্রয় করিব না নিবেদনমিতি। কস্তাচিং নিয়ত পাঠকস্ত।—সং কোঃ।”

( ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ১১ ভাদ্র ১২৩৮ )

সন্ধান সারসংগ্রহ :—

“নূতন সন্ধানপত্র।—দর্পণের অপর এক পার্শ্বে এক নূতন সন্ধান পত্র [সারসংগ্রহ] সংস্থাপনের উপক্রামিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপত্রকারকের অভিপ্রায় এই যে এতদেশীয় ভাবং সন্ধানপত্রের মর্ম্ম প্রকাশ করিয়া যীশু পত্রের মূল্য ২ টাকা করেন। তাঁহার এই প্রস্তাব শ্রবণে আমরা আশ্চর্য্যমিত হইলাম যেহেতুক এতদেশীয় সন্ধানপত্রের কিপায়ন্ত বাহুল্য হইয়াছে তাহা ইহাতে দৃষ্ট হইতেছে কিন্তু আমাদের ভয় হয় যে তাঁহার তাদৃশ গ্রাহক প্রাপ্তি হইবে না। ইহার পূর্বে যে সকল সন্ধানপত্র মাসিক দুই টাকা মূল্যে

প্রস্তাবিত হইয়াছিল তাহা সকলই বিফল হইয়াছে। ইহার দশ বৎসর পরে পাঠকের সংখ্যা যখন দশ গুণ বৃদ্ধি হইবে তখন ইদৃশ প্রস্তাব সম্ভবিত্তে পারে।”

( ২২ অক্টোবর ১৮৩১ । ৭ কার্তিক ১২৩৮ )

“সন্ধান সারসংগ্রহ।—গত ১৪ আশ্বিন বৃহস্পতিবার সন্ধান সারসংগ্রহনামক এক নূতন সমাচার পত্র প্রচার হইয়াছে ঐ পত্র ইংরেজী ও বাঙ্গলা উভয় ভাষায় প্রকাশিত হয় তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা আমরা দৃষ্টি করিয়াছি এইক্ষণে তাহার দশ গুণ বর্ণনে ক্ষান্ত রহিলাম। যেহেতু উভয় ভাষায় ভাষিত কোন কাগজ বাঙ্গালিদিগের ছিল না এইক্ষণে সারসংগ্রহপ্রকাশক সাহস করিয়া প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহাতেই আমরা তুষ্ট হইয়াছি……।—সং চং।”

( ১ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ )

নিত্যপ্রকাশ :—

“অপর লোকপরম্পরা জ্ঞাত হইয়া গত চন্দ্রিকায় প্রকাশ করিয়াছি যে নিত্যপ্রকাশনামক এক সমাচারপত্র প্রত্যহ প্রচার হইবেক তৎপ্রকাশকের অভিপ্রায় আমরা পত্রদ্বারা অবগত হইয়াছি তিনি ঐ পত্র ১ টাকা মূল্যে প্রকাশ করিতে বাঞ্ছিত হইয়াছেন। তাহার কারণ কেবল নাস্তিক-কুল সমূল নিশ্চুল করিবেন……নিত্যপ্রকাশের আবশ্যক আছে এক্ষণে ঐ পত্র যাহাতে শীঘ্র প্রকাশ পায় তাহা সাধু সদাশয় মহাশয়দিগের সর্ম্মদা যত্ন করা উচিত।

( ১ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ )

“নূতন সন্ধানপত্র।—প্রায় প্রতিসপ্তাহেই একটা নূতন সন্ধানপত্র প্রকাশ পাইতেছে শুনা যাউতেছে যে এইক্ষণে চারিটার নূন নয় প্রস্তুত হইতেছে তন্মধ্যে একটা প্রতিদিবস দেদীপ্যমান হইবে কিন্তু এই ব্যবহার দেশের বর্তমানাবস্থায় অপরাযুক্ত বোধ হয়। সাপ্তাহিক সন্ধানপত্র পূর্ণ করিতে যে পরিশ্রম সে অল্প নয় তবে যে সন্ধানপত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হইবে তৎপ্রস্তুতকরণে সম্পাদকের কিপর্যন্ত পরিশ্রম হইবে তাহা কহা যায় না। এবং ব্যয়ও যে নূন হইবে এমত নয় সে যাহা হউক সন্ধানপত্রের বৃদ্ধিতে জ্ঞানের বৃদ্ধি বোধ হইতেছে ইহাতে আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট আছি এবং তাবৎ সন্ধানপত্রের চিন্তুরদের মধ্যে যে পৌষ্টিকতা

হয় এমনত আশারদের উচ্ছা। এই রাজধানীর ব্যাপ্য ইঙ্গলগুণী ভাষায় কেবল সাত সম্বাদপত্র আছে কিন্তু এইক্ষেণে এতদেশীয় লোক সম্বন্ধীয় চতুর্দশ সংখ্যক সম্বাদ-পত্র চলিতেছে এবং অল্পমান হয় যে বৎসর অবসান না হইতেই তাহা বিশেষতঃ সংখ্যক পর্য্যন্ত হইবে।”

( ১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কার্তিক ১২৩৮ )

### সম্বাদ সৌদামিনী :-

“সম্বাদ সৌদামিনী।—অবিরত নিয়ত ধর্মনিরত বিধর্ম-বিরত পরোপকারত্বত দীক্ষিত সুশিক্ষিত মহাশয় মহোদয়েরদের প্রতি সংপ্রতি কিস্কিন্দায় নিবেদন করিতে সাহসী হইলাম ইহা শ্রবণে মহাশয়েরা শ্রবণপরিশ্রম স্বীকার করিলে আমার পরিশ্রম সফল হয়।

এই মহারাজধানী কলিকাতানগরে অনেক বিজ্ঞ মহাশয়েরা বহুবিধ সম্বাদ পত্র প্রকাশকরণে বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ লোকের বিজ্ঞান প্রদানদ্বারা নানাবিধোপকার করিতেছেন এবং গ্রাহক মহাশয়েরদিগের অল্পকৃত্য তরিরীহোপযুক্ত বায়ে ক্লেণপ্রাপ্ত না হইরাও তত্ত্ববিষয় সম্পাদনদ্বারা অনায়াসে পুণ্য যশোভাগী হইতেছেন আমিও তদ্রূপে লোভাবিষ্ট হইয়া অভিষ্ট করিয়াছি যে সম্বাদ সৌদামিনী নামিকা সাপ্তাহিকী পত্রিকা সাধারণ ধারায়সারে প্রকাশ করিয়া তত্ত্বমহামহিম মহাশয়েরদিগের মধ্যে গণ্য হই তাহা মহাশয়েরদিগের কৃপা কটাক্ষপাতবাতিরেকে সম্পন্ন হয় না।

আমরা এত মহতী প্রত্যাশা করি যে যতপি মহাশয়েরা ধীরঃ সহজ নানাগুণে ও বিবিধ সম্বাদপত্রাবলোকনে ও নানা কাব্যরসাম্বাদনে সতত তৃপ্তাস্তঃকরণ থাকেন তথাপি আমার এই সম্বাদ সৌদামিনীতে কটাক্ষ নিষ্কপ করিতে বিরক্ত হইবেন না।

অতএব ভাবি ভব্য ভাবনাতংপর মহাত্মত্ব ব্যক্তি কৃত সাহায্যাবলম্বনে উক্ত সম্বাদ সৌদামিনীসংস্কর অভিনবপত্র প্রকাশকরণে উচ্ছোগানস্তর সম্পন্ন করিয়া প্রতি গুরুবাসরে স্বনাম ধামাঙ্ককারিরদিগের সম্মিধানে

সমর্পণ করা যাইবেক এতরিরীহকরণাধ্যক্ষল্যার্থ মূল্য প্রতিমাসে ১ এক তক্ক নিরূপিত হইল ইতি।

সম্পাদক শ্রীঈশ্বরচন্দ্র দত্ত।—সং রং।”

( ২৫ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১০ পৌষ ১২৩৮ )

### দলবৃত্তান্ত :-

“শ্রীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়। আমি শুনিয়াছিলাম দলবৃত্তান্তনামক এক সমাচারপত্র প্রচার হইবেক যাবৎ প্রকাশ না হয় তাবৎকাল ঐ বৃত্তান্ত চন্দ্রিকাপত্রে প্রকাশ পাইবেক...।” ( “বাঙ্গলা সমাচার পত্রের মর্ম্ম” )

( ৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮ )

### জ্ঞানোদয় :-

“নতুন গ্রন্থোদয়। আনরা শুনিতেছি যে শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণধন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংস্কর এক অভিনব মাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্তাশ্লাদিত হইলাম এবং কএক পত্রসম্পাদক মহাশয়েরা উক্ত গ্রন্থের যে সাধুবাদ করিয়াছেন তাহাতে সম্যকপ্রকারে বোধ হইতেছে যে ঐ জ্ঞানোদয় জ্ঞানোদয় করিবার যোগ্য হইতে পারিবে সে যাহা হউক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া তাহা দৃষ্টি না করিলে আমরা তাহার বিশেষ গুণাগুণ কহিতে অপারক...।”

( ১০ মার্চ ১৮৩২। ২৮ ফাল্গুন ১২৩৮ )

“শ্রীযুত রামচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুত কৃষ্ণধন মিত্র জ্ঞানোদয়-নামক বাঙ্গালি মাগজিনের প্রথম সংখ্যক প্রাপ্ত হওয়া যায় কিন্তু কেবল তাহার নির্গট পাঠ করিতে প্রাপ্তাবকাশ হওয়া গেল। তাহাতে বোধ হয় যে এই গ্রন্থ অত্যাশংকরক বটে এবং ঐ মহাশয়েরদের এ অতিপ্রশংসনীয় কর্ম্ম অতএব তাহার অনেক গ্রাহক হইয়াছে তদ্রূপে আমারদের অত্যন্তাশ্লাদ।”

( ৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮ )

### সমাচার দর্পণের ত্রিসাপ্তাহিক সংস্করণ :-

“দর্পণগ্রাহক মহাশয়েরদের প্রতি নিবেদন।...গ্রাহক মহাশয়েরদের মধ্যে অনেকেই সপ্তাহে বারম্বার দর্পণ প্রকাশ করিতে আমারদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন অতএব



প্রস্তুত হইয়াছে অমুবাদিকা স্বতন্ত্র পত্র নহে রিকার্ডরহইতেই অমুবাদ হইবেক এবং প্রয়োজনমতে অন্তঃ সন্ধান পত্র হইতেও কোন উপকারি বিষয় অমুবাদিকাতে স্থান পাইবেক রিকার্ডর পত্র প্রকাশে লোকের ঘেরণ মঙ্গলের আকার হইতেছে অমুবাদিকাঘারাও তাদৃক উপকারের সম্ভাবনা বটে কিন্তু অমুদ্র দেশের মধ্যে অনেকে ইংলণ্ডীয় ভাষা অবগত নহেন সুতরাং রিকার্ডরে কি প্রকাশ হয় অনেক লোকে তাহা জ্ঞাত হইতে পারেন না তজ্জন্ত তৎসম্পাদকের ইচ্ছা যে তাহা সচরাচর অবগত হইতে পারেন এই মানসে তাঁহার রিকার্ডরের অমুবাদ করিতেছেন অমুবাদিকার পাঠকগণের নিকট সম্পাদকেরা কোন বেতন গ্রহণ করিবেন না বিনামূল্যে বিতরণ করিবেন সুতরাং অত্রবিষয়ে তাঁহারদের সর্বাংশেই অমুদ্রাগ করা উচিত হয়। দ্বিতীয় অঙ্ক বুৎবার কোন ২ হিন্দু বালকেরদের দ্বারা কলিকাতা ইনফার্মরনামে এক সন্ধান পত্র ইংলণ্ডীয় ভাষাতে প্রকাশিত হইয়াছে ইহার অমুদ্রান পত্র পূর্বেই আমরা দেখিয়াছিলাম যদিও আমরা প্রথম প্রকাশেই বোধ করিতেছি যে এই পত্র প্রকাশে কোন জনের আত্মার বিরতি হইবেক না যেহেতু ইনফার্মরনের অধ্যক্ষেরদের সঙ্কল্প এই যে কোন বিষয় বিবরণে কাহারো মনে পীড়া দিবেন না বিশেষতঃ যিনি সম্পাদকতা করিতেছেন তিনি অত্র বিষয়ে বিচক্ষণ ও পারঙ্গ তথাচ আমরা কিছু দিন পত্র দৃষ্টি না করিলে কোন পক্ষে আশ্রয় করিব না নিবেদনমিতি। কস্তচিং নিরত পাঠকস্ত।—সং কোং।”

( ৩ সেপ্টেম্বর ১৮৩১ । ১৩ ভাদ্র ১২৩৮ )

সন্ধান সারসংগ্রহ :—

“নূতন সন্ধানপত্র।—দর্শনের অপর এক পার্শ্বে এক নূতন সন্ধান পত্র [ সারসংগ্রহ ] সংস্থাপনের উপক্রমিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপত্রাকারকের অভিপ্রায় এই যে একদেবীর তাবৎ সন্ধানপত্রের মর্ম প্রকাশ করিয়া স্বীয় পত্রের মূল্য ২ টাকা করেন। তাঁহার এই প্রস্তাব শ্রবণে আমরা আশ্চর্যিত হইলাম যেহেতুক একদেবীর সন্ধানপত্রের কিপথ্য বাহুল্য হইয়াছে তাহা ইহাতে দৃষ্ট হইতেছে কিন্তু আশ্চর্যের আরও হয় যে তাঁহার তাদৃশ গ্রাহক প্রাপ্তি হইবে না। ইহার পূর্বে যে সকল সন্ধানপত্র দ্বাদশিক দুই টাকা মূল্যে

প্রস্তাবিত হইয়াছিল তাহা সকলই বিকল হইয়াছে। ইহার দশ বৎসর পরে পাঠকের সংখ্যা যখন দশ গুণ বৃদ্ধি হইবে তখন ঐদৃশ প্রস্তাব সম্ভবিত্তে পারে।”

( ২২ অক্টোবর ১৮৩১ । ৭ কার্তিক ১২৩৮ )

“সন্ধান সারসংগ্রহ।—গত ১৪ আশ্বিন বৃহস্পতিবার সন্ধান সারসংগ্রহনামক এক নূতন সমাচার পত্র প্রচার হইয়াছে ঐ পত্র ইংরেজী ও বাঙ্গলা উভয় ভাষার প্রকাশিত হয় তাহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা আমরা দৃষ্টি করিয়াছি এইক্ষেণে তাহার দোষ গুণ বর্ণনে ক্ষান্ত রহিলাম। যেহেতু উভয় ভাষার ভাবিত কোন কাগজ বাঙ্গালিদিগের ছিল না এইক্ষেণে সারসংগ্রহপ্রকাশক সাহস করিয়া প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহাতেই আমরা তুষ্ট হইয়াছি……।—সং চং।”

( ১ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ )

নিত্যপ্রকাশ :—

“অপর লোকপরিপাক জ্ঞাত হইয়া গত চন্দ্রিকায় প্রকাশ করিয়াছি যে নিত্যপ্রকাশনামক এক সমাচারপত্র প্রত্যহ প্রচার হইবেক তৎপ্রকাশকের অভিপ্রায় আমরা পত্রদ্বারা অবগত হইয়াছি তিনি ঐ পত্র ১ টাকা মূল্যে প্রকাশ করিতে বাঞ্ছিত হইয়াছেন। তাহার কারণ কেবল নাস্তিক-কুল সমূল নির্মূল করিবেন……নিত্যপ্রকাশের আবশ্যক আছে এক্ষণে ঐ পত্র বাহাতে শীঘ্র প্রকাশ পায় তাহা সাধু সদাশয় মহাশয়দিগের সর্মদা যত্ন করা উচিত।

( ১ অক্টোবর ১৮৩১ । ১৬ আশ্বিন ১২৩৮ )

“নূতন সন্ধানপত্র।—প্রায় প্রতিসপ্তাহেই একটা নূতন সন্ধানপত্র প্রকাশ পাইতেছে শুনা বাইতেছে যে এইক্ষেণে চারিটার নূন নয় প্রস্তুত হইতেছে তন্মধ্যে একটা প্রতিদিবস দেদীপ্যমান হইবে কিন্তু এই ব্যবহার দেশের বর্তমানাবস্থার অপরাধ বোধ হয়। সাপ্তাহিক সন্ধান পত্র পূর্ণ করিতে যে পরিশ্রম সে অল্প নয় তবে যে সন্ধানপত্র প্রতিদিন প্রকাশিত হইবে তৎপ্রস্তুতকরণে সম্পাদকের কিপথ্য পরিশ্রম হইবে তাহা কহা যায় না। এবং ব্যয়ও যে নূন হইবে এমন নয় সে বাহা হউক সন্ধানপত্রের বৃদ্ধিতে জ্ঞানের বৃদ্ধি বোধ হইতেছে ইহাতে আমরা ভ্যস্ত সমস্ত আছি এবং তাবৎ সন্ধানপত্রের হিন্দুরদের মধ্যে যে পৌষ্টিকতা

হয় এমনত আনারদের ইচ্ছা। এই রাজধানীর ব্যাপা ইঙ্গলণ্ডীয় ভাষার কেবল সাত সবাদপত্র আছে কিন্তু এইক্ষেণে এতদেশীয় লোক সম্বন্ধীয় চতুর্দশ সংখ্যক সবাদপত্র চলিতেছে এবং অল্পমান হয় যে বৎসর অবসান না হইতেই তাহা বিংশতিসংখ্যক পর্য্যন্ত হইবে।”

( ১২ নভেম্বর ১৮৩১। ২৮ কার্তিক ১২৩৮ )

### সবাদ সৌদামিনী :-

“সবাদ সৌদামিনী।—অবিরত নিরত ধর্মনিরত বিধর্ম-বিরত পরোপকারত্বত দীক্ষিত সুশিক্ষিত মহাশয় মহোদয়েরদের প্রতি সংপ্রতি কৃষ্ণিমাষ নিবেদন করিতে সাহসী হইলাম ইহা শ্রবণে মহাশয়েরা শ্রবণপরিশ্রম স্বীকার করিলে আমার পরিশ্রম সফল হয়।

এই মহারাজধানী কলিকাতানগরে অনেক বিজ্ঞ মহাশয়েরা বহুবিধ সবাদ পত্র প্রকাশকরণক বিজ্ঞাবিজ্ঞ সাধারণ লোকের বিজ্ঞান প্রদানদ্বারা নানাবিধোপকার করিতেছেন এবং গ্রাহক মহাশয়েরদিগের আশুকল্যা তরিসিঁহোপযুক্ত ব্যয়ে ক্লেষপ্রাপ্ত না হইয়াও তত্ত্ববিষয় সম্পাদনদ্বারা অনারাসে পুণ্য যশোভাগী হইতেছেন আমিও তদ্রূপে লোভাবিষ্ট হইয়া অভিষ্ট করিমাছি যে সবাদ সৌদামিনী নামিকা সাপ্তাহিকী পত্রিকা সাধারণ ধারাত্মসারে প্রকাশ করিয়া তত্ত্বগ্রহামহিম মহাশয়েরদিগের মধ্যে গণ্য হই তাহা মহাশয়েরদিগের কৃপা কটাক্ষপাতব্যতিরেকে সম্পন্ন হয় না।

আমরা এত মহতী প্রত্যাশা করি যে যতপি মহাশয়েরা স্বীয় সহজ নানাগুণে ও বিবিধ সবাদপত্রাবলোকনে ও নানা কাব্যরসান্বাদনে সতত তৃপ্তাস্তঃকরণ থাকেন তথাপি আমার এই সবাদ সৌদামিনীতে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে বিরক্ত হইবেন না।

অতএব ভাবি ভব্য ভাবনাতৎপর মহাত্মত্ব ব্যক্তি কৃত সাহায্যাবলম্বনে উক্ত সবাদ সৌদামিনীসংস্করক অভিনবপত্র প্রকাশকরণে উত্তোগানন্তর সম্পন্ন করিয়া প্রতি গুণবাসরে স্বনাম ধামাঙ্ককারিরদিগের সন্নিধান

সমর্পণ করা যাইবেক এতরিসিঁহকরণাশুকল্যার্থ মূল্য প্রতিমাসে ১ এক তক্ক নিরূপিতা হইল ইতি।

সম্পাদক শ্রীদেবচন্দ্র দত্ত।—সং রং।”

( ২৪ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১০ পৌষ ১২৩৮ )

### দলবৃত্তান্ত :-

“শ্রীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়। আমি শুনিয়াছিলাম দলবৃত্তান্তনামক এক সমাচারপত্র প্রচার হইবেক বাবৎ প্রকাশ না হয় তাবৎকাল ঐ বৃত্তান্ত চন্দ্রিকাপত্রে প্রকাশ পাইবেক...।” ( “বাঙ্গলা সমাচার পত্রের মর্ম্ম” )

( ৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮ )

### জ্ঞানোদয় :-

“জ্ঞানোদয়। আমরা শুনিতেছি যে শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণন মিত্র মহাশয় জ্ঞানোদয়সংস্করক এক অভিনব মাসিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাতে অত্যন্তাশ্লাদিত হইলাম এবং কএক পত্রসম্পাদক মহাশয়েরা উক্ত গ্রন্থের যে সাধুবাদ করিয়াছেন তাহাতে সম্যকপ্রকারে বোধ হইতেছে যে ঐ জ্ঞানোদয় জ্ঞানোদয় করিবার যোগ্য হইতে পারিবে সে বাহা হউক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া তাহা দৃষ্টি না করিলে আমরা তাহার বিশেষ গুণাগুণ কহিতে অপারক...।”

( ১০ মার্চ ১৮৩২। ২৮ ফাল্গুন ১২৩৮ )

“শ্রীযুত রামচন্দ্র মিত্র ও শ্রীযুত কৃষ্ণন মিত্র জ্ঞানোদয়-নামক বাঙ্গালি মাগজিনের প্রথম সংখ্যক প্রাপ্ত হওয়া যায় কিন্তু কেবল তাহার নির্গট পাঠ করিতে প্রাপ্তাবকাশ হওয়া গেল। তাহাতে বোধ হয় যে এই গ্রন্থ অত্যাশঙ্ক্যক বটে এবং ঐ মহাশয়েরদের এ অতিপ্রশংসনীয় কর্ম্ম অতএব তাহার অনেক গ্রাহক হইয়াছে তদ্রূপে আমারদের অত্যন্তাশ্লাদ।”

( ৩১ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১৭ পৌষ ১২৩৮ )

### সমাচার দর্পণের ত্রিসাপ্তাহিক সংস্করণ :-

“দর্পণগ্রাহক মহাশয়েরদের প্রতি নিবেদন।...গ্রাহক মহাশয়েরদের মধ্যে অনেকেই সপ্তাহে বায়সর দর্পণ প্রকাশ করিতে আমারদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন অতএব



এইক্ষেণে তাঁহারদের ইচ্ছাবিষয়সম্পন্ন সময় উপস্থিত জান করিলাম।...

এইক্ষেণে আমারদিগের মানস হইয়াছে যে ১৮৩২ সালের প্রথমঅবধি করিয়া প্রতি বুধবারে অপর এক দর্পণপত্র প্রকাশ করি ঐ দ্বিতীয় পত্রে অত্যাবশ্যক না হইলে আমরা কোন ইশ্তেহার বা এতদেশীয় সম্বাদপত্রহইতে গৃহীত বা প্রেরিত পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি সে সকল পূর্ববৎ শনিবারের পত্রেই প্রকাশিত হইবে। বুধবারের দর্পণে আমারদিগের স্বকপোলরচিত বিবরণমাত্র থাকিবে তন্মধ্যে দুই পৃষ্ঠার প্রাচীন সর্বসাধারণ সম্বাদ অপর পৃষ্ঠায়ের টাইকা ২ সম্বাদ প্রকাশ পাইবে।...

অতএব প্রতিসপ্তাহে দর্পণ দুইবার প্রকাশকরণের আবশ্যক হওয়াতে দৈর্ঘ্য টাকা করিয়া মূল্য স্থির করা গেল।

অতিরিক্ত দর্পণের প্রথম সংখ্যা আগামি ১১ জাম্বুয়ারি বুধবার প্রকাশ পাইবে।

(১১ জাম্বুয়ারি ১৮৩২। ২৮ পৌষ ১২৩৮)

“এইক্ষেণে আমরা অতিশয় আশ্চর্যপূর্বক দর্পণের অতিরিক্ত প্রথম কর্দ পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রেরণ করিতেছি উত্তরকালে তাহা প্রতি বুধবার পূর্বাঙ্কে প্রকাশ হইবে।”

(২১ জাম্বুয়ারি ১৮৩২। ২ মাঘ ১২৩৮)

এদেশীয় সংবাদপত্রের ইতিহাস :—

“কলিকাতা রাজধানীতে এতদেশীয় সম্বাদ পত্রের উৎপত্তি।—কলিকাতা রাজধানীতে এইক্ষেণে যে সকল সম্বাদ পত্র প্রকাশিত হইতেছে তাহার এক প্রস্তাব তিরিমনাশক পত্র হইতে আমরা গ্রহণ করিয়া ইঙ্গরেজীতে ভাষান্তর করিলাম।...ঐ সম্বাদপত্রের কিয়ৎ ২ কথাতে আমারদিগের সম্মতি নাই...”

“পাঠকবর্গনিকটে সমাচারপত্র বিবরণের আপীল।

এপ্রক্ষেণে ইঙ্গলণ্ডাধিপতির আগমনে সমাচারপত্র পদার্থনামক উপায়ে ত্র্যয় দর্পণ হইল কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত এতদেশীয় বিজ্ঞ মহাশয়েরাও তাহার মর্ম্মাবগত ছিলেন না পরে অনেককালাবসানে কোন ২ রাজকর্ম্মকারি মুংসুদি

মহাশয়েরা সমাচারপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু তাহাতে রাজকর্ম্মের নিয়োগ এবং গবর্ণমেন্টের হুকুম ও ত্র্যয়াদির বিক্রয়ের সম্বাদ ইত্যাদি বিষয় অনেকের প্রয়োজন ছিল এইমতে বহুকাল গতে কলিকাতা জরনেলনামক কাগজের সৃষ্টি হইলে তাহাতে বকিংহেম সাহেব আপন মুন্সীগিরী অনেক প্রচার করিতে লাগিলেন অর্থাৎ কোর্সেলের গবর্ণমেন্টের কৃত কর্ম্মের প্রতি অনেক কটাক্ষকরাতে তথ্যপক্ষ জান বুল কাগজ সৃষ্টি হয় তাহা প্রথমে এতন্নগরে বর্ষাকালের সৃষ্টির স্রায় বরিষণ হইল এইপ্রকার কাগজের আন্দোলনে এপ্রদেশীয় অনেক বিদ্বানলোক সমাচারকাগজ পড়িতে বড় রত হইলেন যাহারা ইঙ্গরেজী না জানেন তাঁহারিও সর্বদা অমুসন্ধান করিলেন অমুকার জরনেল কি লিখিয়াছে জানবুলে বা তাহার কি উত্তর হইয়াছে ইহাতে অনেকে ব্যগ্র হইলেন।

সমাচার দর্পণ মিসেনরি সাহেবদিগের বাঙ্গলা কাগজ অনেক লোক গ্রহণ করেন নাই অর্থাৎ ধর্ম্মবেষিরা কাগজ করিয়াছেন অবশ্যই ইহাতে আমারদিগের ধর্ম্মের ঘেষ আছে বহুদিবসের পরে জানা গেল তাহাতে কেবল নানা দিগ্দেশীয় সমাচার প্রচার হয় পরে ক্রমে অনেকে তাহার আদর করিলেন সমাচার দর্পণে কতকগুলি প্রেরিতপত্র প্রথম প্রকাশ হয় তাহাতে এপ্রদেশীয় ব্রাহ্মণাগ্রগণ্য কুলীন ঠাকুরদিগের নিন্দা ও বৈষ্ণবদিগের প্রতি শ্লেষ প্রকাশ হইল ইত্যাদি দেখিয়া অনেক বিশিষ্টলোক বিরক্ত হইয়া কহিলেন আমারদিগের মধ্যে কোন ব্যক্তি একটা সমাচারের কাগজ যত্নপূর্ণ সৃষ্টি করেন তবে উত্তম হয় কিছুদিন পরে শুনিলাম ত্রীযুত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও ত্রীযুত তারানাথ দত্তজ একত্র হইয়া সম্বাদ কোম্পানী নাম দিয়া এক কাগজ ১২২৮ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশ করেন তাহার মূল্য দুই টাকা স্থির করিলেন এতন্নগরমধ্যে ঐ কাগজ মহা-সমাদৃত হইল যেহেতুক হিন্দুর নিউস পেপার হইয়াছে ইহাতে অজ্ঞ বিজ্ঞ সাধারণের আমন্দ জন্মিল ঐ কাগজ স্বজনসময়ে জেমস কাল্ডার সাহেব অনেক সাহায্য করেন এবং তিনি এমত সাহস দিয়াছিলেন যে যত দিন ঐ কাগজের গ্রাহকস্বারা ব্যয়ের আতঙ্ক্য না হয় তবে আমি সাহায্য করিব দুই তিন মাস গতে দত্তজের এক স্মরণ

শ্রীযুত হরিহর দত্ত ঐ কাগজের এক সহকারী হইলেন ইহাতে তাঁহার মনোগত কথা ব্যক্ত করিতে বাধা করিলেন অর্থাৎ সহগমনের প্রতি তাহার কটাক্ষ করা মত এজ্ঞাত তাঁহার বন্দোপাধ্যায় বাবুর সহিত অনৈক্য হইল তিনি ঐ কাগজ-প্রকাশক ছিলেন তাদৃশ কথা লেখাতে ধর্মহানি এবং হিন্দুসমাজে মানহানি জানিয়া কৌমুদী ত্যাগ করিয়া ঐ সালের ফাল্গুনে সমাচার চন্দ্রিকানামক কাগজের সৃষ্টি করেন ইহাতে কৌমুদী ও চন্দ্রিকার যোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল শেষ দত্তজ কৌমুদী কাগজ ত্যাগ করেন পরে কৌমুদীর অনেক দুর্দশা হইয়াছিল সে অনেক কথা অর্থাৎ কৌমুদী হিন্দুমত হইতে একেবারে বহিষ্কৃত হইল মধ্যে ২ এক বৎসর পড়িয়া যায় শেষ এক জন ঐ নাম ধারণ করিয়া পুনরীকৃত কাগজ করে এইমত কতককাল গেল এক্ষণে শ্রীযুত বাবু রামমোহন রায়ের পুত্র শ্রীযুত বাবু রাখাপ্রসাদ রায় কৌমুদী-নামে কাগজ করিতেছেন ঐ কাগজের গ্রাহক কেবল সতীষেবী এক মহাশয়েরা আছেন গুনিয়াছি তাহার ব্যয়নিমিত্ত শ্রীযুত বাবু কালীনাথ মুন্সী ১৬ টাকা আর শ্রীযুত বাবু দ্বারিকানাথ ঠাকুর ১৬ টাকা দেন ইহাতেই তাহার জীবনোপায় হইয়াছে নচেৎ কৌমুদী এত দিনে কোন স্থানে মিলাইয়া বাইতেন বাহা ইউক বাঙ্গালিরদিগের মধ্যে চন্দ্রিকা ও কৌমুদী এই দুই কাগজ ছিলমাত্র চন্দ্রিকার ক্রমে ২ উন্নতি হইতে লাগিল কারণ যত ধর্ম স্তোত্রোজ্জ্বল অর্থাৎ সপ্তাহে দুইবার হইয়া পাঁচ শতাধিক গ্রাহক হইল।

অপর সন ১২৩০ সালের কার্তিক মাসে তিনি নানাশক-নামক এ অকিঞ্চনধারা সৃষ্টি হয় ৭ বৎসর প্রচলিত হইলে পরে ১২৩৭ সালারধি সপ্তাহেতে দুইবার প্রকাশ করিতেছি এইক্ষণে পাঠকবর্গের কুপায় তিনি নানাশকের বিনাশের আশা দূরে গিয়া অনেক প্রত্যাশা হইতেছে এই সকল দেখিয়া অনেকে সমাচার কাগজ করিতে মানস করিলেন।

প্রথমতঃ সন ১২৩৬ সালে বঙ্গদূত শ্রীযুত বাবু নীলরত্ন হালদার মহাশয় তাহার প্রকাশক হইয়াছিলেন কিন্তু শেষ রক্ষা হইল না কেননা সুপ্রিম কোর্টে কাগজের দায়ে দোষী হইয়াও তথাচ কাগজ করিতেছিলেন শেষে সতীষেবী হইতে আদেশ হয় তাহাতেই ত্যক্ত হইয়া ত্যাগ করিলেন শ্রীযুত ভোলানাথ সেন সতী বিপক্ষ হইতে মহানন্দে মগ্ন হইয়া

বঙ্গদূতের এডিটর নাম প্রকাশ করিলেন শেষে বঙ্গ ভূতরূপে কাগজ হিন্দুসমাজে খ্যাত হইল তাহার কাহিনি কত লিখিব।

সন ১২৩৭ সালের ১৬ মাঘে প্রভাকর পত্র উদয় হয় তাহার কিরণে বুঝি জগৎ আলোক হইবেক এমনি প্রথর কিরণ প্রকাশ হইল তাহার কারণ কেবল ধর্মপক্ষ আশ্রয় করিয়াছিল নচেৎ তাহাতে মুন্সীজানা বা বিজ্ঞা বুদ্ধি কোন কথাই প্রকাশ পায় নাই কেবল নাস্তিকদিগকে অনেক কটু কহিয়াছিল তাহাতে হিন্দুসমাজে মান্ত হইল কেননা ভুল্ললোক নাস্তিকের সঙ্গে বিবাদ করিতে কেহ বাসনা করেন না সুতরাং প্রভাকর অকুতোভয়ে অনেক পচাল পাড়িয়াছিল এক্ষণে তিনি ধর্মেরই চট্টায়েন যদি তাহার প্রত্যাশ প্রকৃত্য হইত এখন থাকে তবে জানি বৈষ্ণবের ক্ষমতা অপরা তত্বর মুকুন্দের যোগ্যতা।

ঐ সনের ৫ ফাল্গুনে সুধাকর সৃজন হয় তাহার প্রকাশক শ্রীযুত প্রেমচাঁদ রায় তিনিও ঐ চন্দ্রর বন্ধির বড় ভাই তিনি কাগজ করিয়া ধর্মদেবারস্ত করিলেন তাহাতেই তাঁহার দকা রক্ষা হয় এক্ষণে দিবার প্রদীপের জায় টিমং করিতেছেন কিন্তু আশালন বড় কখন কহেন প্রত্যহ কাগজ প্রকাশ করিব কিন্তু কাগজ কে লয় আর কে লইবেক তাহা জানি না তাঁহারও জ্ঞানেন না শ্রীযুত বাবু কানাইলাল ঠাকুর মহাশয় দয়া করিয়া একটা প্রেস ও কতকগুলি অক্ষর কিনিয়া দিয়াছেন তাহাতেই কর্ম চলিতেছে আর কিছুদিন এই প্রকারে চলিবেক।

ঐ ফাল্গুন মাসে সভারাজেন্দ্রের জন্ম হয় তাহাতে পারসী ও বাঙ্গালা উভয় ভাষায় চারি তত্ত্বা কাগজ প্রতি সোমবার প্রচার হয় তাহাতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু গ্রাহক হইলেন এক্ষণে নূতন কাগজের মধ্যে সভারাজেন্দ্র অগ্রগণ্য বলা যায় তাহার প্রতিকারণ ধর্মপক্ষে আছেন।

সন ১২৩৮ সালের ৫ আষাঢ়ে জানাঘেষণ কাগজ প্রকাশ হয় তাহার প্রকাশক শ্রীযুত দক্ষিণানন্দন ঠাকুর ইনি বাবু স্বর্ষ্যকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র বাঙ্গালা লেখা পড়া কিছুই জানেন না এবং বাঙ্গালা কথা কহিতে ভাল পারেন না তাহাতে রুচিও নাই তথাচ বাঙ্গালা সমাচার কাগজের এডিটর না হইলেই নয় মাতামহদত্ত কিঞ্চিৎ সজিত আছে তাহা

তাবৎকে বঞ্চিত করিয়া ঐ কাগজের জন্ত কথঞ্চিৎ কিছু ব্যয় করেন এক জন নাটুরে ভাট মন্তপারিকে পণ্ডিত জানিয়া ঢাকর রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুধর্মী কাগজ আরম্ভাবধি কেবল ধার্মিকবর শ্রীযুত চন্দ্রিকাকর মহাশয়কে কটু কহে আর হিন্দু-শাস্ত্র ভাল নহে তাহারি দোষ আপন বুদ্ধিতে বাহা আইসে তাহাই লেখে এজন্ত ভদ্রলোকমাত্র ঐ কাগজ কেহ পাঠ করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয়া জন কএক লোকের বাটীতে পাঠাইয়া দেন।

বর্তমান সনের ৭ ভাদ্রে রত্নাকর পত্র প্রকাশ হয় ইহার প্রকাশকের মত বাহাতে হিন্দুধর্ম রক্ষা হয় তাহার উপায় অবশ্যকর্তব্য তিনি ইহার লাতাকাজি নহেন বাহা হউক তাহার গুণ পশ্চাৎ লিখিব।

এইক্ষণে পাঠকবর্গের নিকট আমারদিগের আপীল এই সনাদপত্র স্বজন হওগাতে মনে করিয়াছিলাম দেশের উপকার হইবেক ও প্রকাশকেরাও প্রতিপালন হইবেন তাহা না হইয়া কেবল অমঙ্গলের কারণ দর্শন হইতেছে যেহেতুক আদৌ ভদ্র লোকের অপমানসূচক কথা লেখা আর যে বিষয়ে প্রজ্ঞার ক্রেশ আছে তাহার প্রার্থনা করিলে অবোধ প্রকাশকেরা মনে করে কথার উত্তর দিতে হইবেক এ জন্ত তাহার বিপরীত লেখে ইহাতে রাজাও সন্নিধ হইতে পারেন অপর বাহাতে হিন্দুর ধর্মহানি হইবেক তজ্জন্তই অনেকের বহু অন্তঃস্বদ মহাশয়েরা ইহার উচিত বিবেচনা করুন যদি বল আমারদিগের হইতে কি হইতে পারে কাগজের বিবয়ের কর্তা তৎগ্রাহক যে কাগজ বাহারদিগের অপাত্য বোধ হয় তৎকর্ণাং তাহাসকল ত্যাগ করুন তাহা হইলেই সে কাগজ রহিত হইতে পারে যদি বল অস্বাভাবিকার জ্ঞান বিনামূল্যে লোকের ঘারে ফেলিয়া দিবেক তাহা হইবে না কেননা শ্রীযুত বাবু প্রসন্ন কুমার ঠাকুর অখ্যান নহেন বিকারমর কাগজ দুই টাকা করিয়া বিক্রয় করেন তাহাতে অনেক মুনকা আছে অস্বাভাবিকা অমনি দিতে পারেন অজ্ঞ লোক কয়দিন দিবেক আর যাহার কোন মূল্য নাই তাহা কে প্রার্থ করেন অন্তঃস্বদ যদি দেশের ভদ্র মহাশয়েরা দেশের ভদ্র আকাজিক হন তবে ছাপার কাগজের বিবরে কিসে বিবেচনা করুন ইতি। তিঃ নাং।”

( ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ২৩ মাঘ ১২৩৮ )

সংবাদপত্রের সংখ্যা-হ্রাস :—

“সমাচারপত্র রহিত।—কলিকাতা নগরে সংপ্রতি বেক্রপ সমাচারপত্রের বৃদ্ধি হইয়াছিল তেমনি হ্রাসতা হইতেছে প্রথমতঃ শাস্ত্র প্রকাশকনামক এক পত্র বন্ধ হইল দ্বিতীয় সারসংগ্রহ কিছু দিন প্রকাশ হইয়া স্থগিত হয় তৃতীয় রত্নাকর পত্র বর্তমান মাসঅবধি রহিত হইয়াছে সনৎসর পূর্ণ না হইতেই তিন কাগজ বন্ধ হইল ইহাতে মনে করি যে ক্রমে২ নূতন কাগজ সকলেরই ঐ দশা প্রাপ্তি হইবেক ইতি।” (“বাক্সলা সমাচারপত্রের মর্ম্ম”)

( ২১ এপ্রিল ১৮৩২। ৩১ চৈত্র ১২৩৮ )

কলিকাতা গেজেট :—

“কলিকাতা গেজেটের ১ সংখ্যা গত শনিবারে [ ৭ই এপ্রিল ] কলিকাতায় প্রকাশ হইয়াছে। তাহাতে কেবল গবর্ণমেন্ট এবং নানা আদালতের আজ্ঞা ও ইশতেহার প্রকাশিত আছে এবং লণ্ডননগরে যে গেজেট মুদ্রাঙ্কিত হয় প্রায় তদনুরূপই হইয়াছে।”

( ১৪ এপ্রিল ১৮৩২। ২৪ চৈত্র ১২৩৮ )

গবর্ণমেন্ট গেজেট :—

“সনাদ দেওয়া গিয়াছে যে এই মাসের আরম্ভাবধি কলিকাতা গেজেটনামে গবর্ণমেন্টসম্পর্কীয় এক সনাদপত্র অফিস সোসাইটির বয়ালয়ে প্রকাশিত হইবে। ঐ গেজেটে গবর্ণমেন্টের তাবৎ বিজ্ঞাপন ও ইশতেহার প্রকাশ পাইবে।

এইক্ষণকার গবর্ণমেন্ট গেজেটের পরিবর্তে উপরি উক্ত বয়ালয়ে প্রতি বুধবার ও শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতা কুড়িয়রনামক অপর এক সনাদ পত্র প্রকাশ হইবে।”

( ৩ এপ্রিল ১৮৩৩। ২২ চৈত্র ১২৩৯ )

কলিকাতা কুড়িয়র :—

গত ১ এপ্রিলঅবধি কলিকাতা কুড়িয়র সনাদপত্র প্রত্যহ প্রকাশ হইতে লাগিল অজ্ঞাত কলিকাতার প্রাত্যহিক প্রকাশিত সনাদপত্রের যে মূল্য ঐ পত্রেরও তুল্য।”

( ৫ মে ১৮৩২ । ২৪ বৈশাখ ১২৩৯ )

### বিজ্ঞান শেখাধি :—

“ইণ্ডিয়া গেজেট পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ইউরোপীয় বিজ্ঞানশ্রেণের অচ্যুতদাকারি সোর্টসটি ইতিমধ্যে এক সমাজের দ্বারা বঙ্গভাষায় অতিপরিপাকায়ক বিজ্ঞান শেখাধিনামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এবং ঐ গ্রন্থের ১ সংখ্যা সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে শ্রীযুত লর্ড ক্রম সাহেবের বিজ্ঞান অভিপ্রায় ও উপকার ও আহ্বানজ্ঞাপক গ্রন্থের একাংশ শ্রীযুত অমরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুত কালীপ্রসাদ বোম্বকর্তৃক ভাষান্তরিত হইয়া ঐ সমাজের দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে এই ১ সংখ্যায় প্রকাশিত এক ইশতেহারদ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ঐ সমাজের অভিপ্রায় এই যে পুরোপকারক গ্রন্থসমূহের পাণ্ডুলেখ্যক্রমে বঙ্গদেশস্থ লোকেরদের উপকারার্থ ইউরোপীয় বিজ্ঞান গ্রন্থমালা বঙ্গভাষায় অচ্যুতদাকারি। ঐ সকল গ্রন্থের এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ গ্রন্থসকলের প্রত্যেক সংখ্যায় পঞ্চাশ ২ পৃষ্ঠা ভাষান্তরিতকরণ পূর্বক প্রকাশ করিবেন। এই ব্যাপার শ্রীযুক্ত ডাক্তর উইলসন সাহেবের আত্মকল্যাণ হইতেছে তাহাতে গ্রন্থকর্তাদের যথোচিত যশস্বিতা প্রকাশ হইতেছে...”

( ৪ আগষ্ট ১৮৩২ । ২১ আষাঢ় ১২৩৯ )

### রত্নাবলি :—

“রত্নাবলিনামক নূতন সন্ধান পত্রের যে ১ সংখ্যা সম্পাদক-কর্তৃক আমারদিগের নিকটে প্রেরিত হইয়াছিল তাহা আমারদের কর্তৃক প্রকাশ হওয়ার কিঞ্চিদ্দিন হওয়াতে যে একটি হইয়াছে সম্পাদক মহাশয় তাহা মার্জন করিয়া আমারদিগের প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিবেন। ঐ রত্নাবলি পত্র অতিপরিপাকায়ক প্রস্তুত হইয়াছে কথিত আছে যে শ্রীযুত বাবু জগন্নাথপ্রসাদ মল্লিক মহাশয়ের আত্মকল্যাণ ঐ রত্নাবলির কিরণাবলিতে দিগ্ দেদীপ্যমান হইতেছে।”

( ৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯ )

### মফঃসল আকবার :—

“আগরা হইতে মফঃসল আকবারনামে ইংরেজী ভাষায় ১ সংখ্যক এক সন্ধান পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।”

( ৫ ডিসেম্বর ১৮৩২ । ২১ অগ্রহায়ণ ১২৩৯ )

### সন্ধান কোমুদী :—

“সর্বজনকে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া বাইতেছে যে পূর্বে কোমুদীর লেখক ও সাহায্যকারী যিনি ছিলেন তেঁহ কোন আবশ্য-কতাতে বাধিত হইয়া ঐ কর্ম হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছেন এক্ষণে তাঁহার পরিবর্তে নবীন লেখক ও সাহায্যকারী এই দিসেম্বর মাসের প্রথমহইতে হইলেন...।—কোমুদী।”

( ২ জানুয়ারি ১৮৩৩ । ২০ পৌষ ১২৩৯ )

### দিল্লী আকবর :—

“দিল্লীতে নূতন এক সন্ধানপত্র সংপ্রতি আরম্ভ হইয়া তাহা ইংরেজী ও পারস্য ভাষায় ভাসমান হইতেছে তাহার নাম দিল্লী আকবর অর্থাৎ উত্তর হিন্দুস্থানীর সন্ধান পত্র। শ্রীশ্রীযুত গবর্নর জেনরল বাহাদুর শ্রীযুক্ত সৈন্যধ্যক্ষ এবং অন্যান্য অনেক সেনাপতি ও...অভিমান সাহেবেরা সমাদরে ঐ সন্ধানপত্রের পৌষ্টিকতা করিতেছেন। তাহার দেড় শত কাপি সই হইলে অচ্যুত তৎসম্পাদনের ব্যয় পোষাইবে তত্পরি যত লাভ হইবে তাহা দিল্লী মহানগরস্থ ইংরেজী কালেক্ট্রে প্রদত্ত হইবে।”

( ২০ মার্চ ১৮৩৩ । ৮ চৈত্র ১২৩৯ )

### দিল্লী গেজেট :—

“সংপ্রতি দিল্লীতে দিল্লী গেজেটনামক এক নূতন সন্ধান পত্র প্রকাশারম্ভ হইয়াছে। বোধ হয় যে তাহার ১ সংখ্যা পরস্ফ কলিকাতায় হস্তকরা সম্পাদকের নিকটে পড়ছে।”

( ১৮ জানুয়ারি ১৮৩২ । ৬ মাঘ ১২৩৮ )

### বোম্বে দর্পণ :—

“ইণ্ডিয়া গেজেট পত্র পাঠকরাতে আমরা অত্যন্ত আহ্বানিত হইলাম যে বোম্বে রাজধানীতে বোম্বে দর্পণনামক এক সন্ধান পত্র স্থাপন হইয়াছে তাহা ইংরেজী ও মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় প্রকাশিত হইবে এবং প্রকাশকের অভিপ্রায় এই যে তদেশস্থ লোকেরদের মধ্যে ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থের অচ্যুতলন হয় এবং ইউরোপীয় বিজ্ঞান সেই স্থানে ব্যাপ্ত হয়।

প্রথমতঃ এই পত্র মাসে কেবল দুইবার প্রকাশ পাইবে কিন্তু সাহায্য প্রাপ্ত হইলে তদধিকবার প্রকাশিত হইবেক।\*

( ২ মে ১৮৩২। ২১ বৈশাখ ১২৩২ )

**জাম-ই-জামশেদ :-**

“বোম্বে নতন সম্বাদপত্র।—বোম্বের পত্রহইতে আমরা অবগত হইলাম যে সংপ্রতি গুজরাটি ভাষায় ঐ রাজধানীতে নতন এক সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে এবং কথিত আছে যে এতদেশীয় অন্তান্ত সম্বাদপত্রাপেক্ষা তাহার সৌন্দর্য্য আছে। তৎপত্র প্রস্তুতের মুদ্রিত এবং কি ইউরোপে কি ভারতবর্ষের মধ্যে প্রস্তুতের প্রথম সম্বাদ পত্র মুদ্রাঙ্কিতকরণ এই হয়।”

( ৪ আগষ্ট ১৮৩২। ২১ শ্রাবণ ১২৩২ )

**নেটিভ অবজারভার :**

“তৎদেশীয় ভাষায় বোম্বের সম্বাদপত্র।—নেটিভ অবজারভার নামক এক সম্বাদপত্র সংপ্রতি বোম্বে স্বজন হইয়া ইকরেজী ভাষায় প্রকাশমান হইতেছে এবং বোম্বে ইডুকেশন সোসাইটি-কর্তৃক স্থাপিত পাঠশালায় শিক্ষিত এক ব্যক্তি যুবর দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইতেছে।...

এতদ্রূপ বোম্বেতে চারি পাঁচ নামের মধ্যে তৎদেশীয় ভাষায় চারি সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমতঃ দর্শন প্রকাশমান তাহা বোধ করি যে মহারাজীয় ও ইংরেজী ভাষায় হয় দ্বিতীয় ক্রিমিয়ান সদনামক পত্র তাহা কেবল গুজরাটি ভাষাতে হয়। তৃতীয় আইন সেকন্দরনামক এক পত্র পারস্ত ভাষায় হয়। চতুর্থ এই নেটিভ অবজারভারনামক পত্রের উদয় হয়।

এই মহাযৌপের মধ্যে নানা সম্বাদপত্রের দেদীপ্যমানতা দেখিয়া ভারতবর্ষে মজলাকাজি স্বজনগণ অত্যন্ত হুঁই হইবেন কিন্তু তাঁহারা ইহা বিশ্বস্ত না হন যে এই কলিকাতা রাজধানীর অন্তঃপাতিপ্রদেশেই এতদ্বিষয়ক প্রথম উদ্ভেজনাস্ত হয়। এবং ভারতবর্ষে যে সম্বাদপত্র প্রথম মুদ্রাঙ্কিতকরণ সে বঙ্গ-প্রদেশেই হয়।”

( ৬ এপ্রিল ১৭৩৩। ২৫ চৈত্র ১২৩২ )

**বোম্বেতে প্রকাশিত সংবাদপত্র :-**

“বোম্বেতে এইক্ষণে এতদেশীয় ভাষায় বহুসংখ্যক সম্বাদপত্র প্রকাশ পাইতেছে।

প্রথমতঃ বোম্বেই সমাচারনামক পত্র দশবৎসরাবধি প্রকাশ হইতেছে। \*এই সম্বাদপত্র পূর্বে সপ্তাহে একবার প্রকাশ হইত কিন্তু অল্পমান বৎসরাবধি তাহা প্রত্যহ প্রকাশ হইতে লাগিল পরে গ্রাহকের অল্পতাপ্রযুক্ত এইক্ষণে সপ্তাহে দুইবার তাহা পারস্ত ও বণিকেরদের স্বাভাবিক গুজরাটি ভাষায় মুদ্রিত হইতেছে তাহার অধিকাংশ গ্রাহক পারসীয়েরা। গ্রাহকেরদের সংখ্যা ১৬০। তাহাতে প্রায় ইকরেজী সম্বাদ পত্রহইতে সম্বাদ গৃহীত হইয়া প্রকাশ হইয়া থাকে। সামান্যতঃ সম্পাদকের স্বকপোলরচিত উক্তি অতি সংক্ষেপে কিন্তু তাহা সন্নিবেচনাপূর্ব্বকই লেখা যায় এবং তাহাতে অহিতজনকান্তিপ্রায়ক প্রস্তাব প্রায় অর্পণ করা যায় না।

২। হরকরা ও বর্তমান ইতিসংস্কৃত পত্র সম্পাদক এমত এক ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন যে তাহাতে ব্যগ্রতা একেবারে দেশময় হইয়াছে এবং ঐ সকল আন্দোলনের দ্বারা অন্ত ২ সম্বাদপত্র উৎপাদিত হয়। তিনি ধর্মবিষয়ের বিবেচনা যীর সম্বাদ পত্রে অবাধে অর্পণ করিতেছেন এবং অপরাধিও অন্তায় কার্যের নিত্য তৎসনা করিয়া থাকেন ইহাতে তিনিও অনেক তিরস্কার সহিষ্ণুতা করিয়া ক্রমে লোকেরদের প্রিয় পাত্র হইতেছেন এবং তাঁহার সংবাদ পত্রের দ্বারা এইক্ষণে দিন ২ উপকারেরও বৃদ্ধি হইতেছে। ঐ সম্বাদপত্র এইক্ষণে ইকরেজী ও গুজরাটি ভাষায় প্রকাশ হইতেছে তাহার গ্রাহক অল্পমান এক শত নব্বই জন আছেন তাহার তৃতীয়াংশ ইউরোপীয়। ঐ হরকরা ও বর্তমান সম্বাদ পত্র দেশীয় লোকেরা প্রায়ই পাঠ করিয়া থাকেন এবং যত্বে পত্রের মূল্য দানপূর্ব্বক গ্রাহকতাক্সে তাহার পৌষ্টিকতা করিতে তাঁহারা বিমুখ থাকুন তথাপি তাহা পাঠ করিতে তাঁহাদের ব্যগ্রতার ন্যূনতা নাই।

৩। বোম্বেই দর্শন মহারাত্রি ও ইকরেজী ভাষায় প্রকাশ হইতেছে ঐ পত্র অত্যন্ত মাত্র ও উপকারক। তৎপত্র-সম্পাদক নিজে বাহা লিখিয়া থাকেন এবং অন্ত সম্বাদ পত্র হইতে বাহা গ্রহণ করেন ঐ উভয়ই এতদেশীয় লোকেরদিগের জ্ঞান দান ও ভ্রান্তি দূরকরণের অত্যুপযুক্ত। গ্রাহক অল্পমান দুই শত আশী জন তন্মধ্যে অনেকই হিন্দু। ঐ সম্বাদ পত্রের বিষয়ে এতৎসম্বাদদায়ক মহাশয় লেখেন যে

\* ইহা ১৮২২ সালের জুলাই মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়।

সংগ্ৰহিত রাজধানীহইতে অভিন্ন এক স্থানে ঐ বোম্বাই দৰ্পণ এক ব্যক্তির হস্তে দেখিলাম তিনি আমাকে কহিলেন যে এই যে দৰ্পণ আমি প্রাপ্ত হইয়া থাকি ইহা পকাশ জন পাঠ করিয়া থাকেন।

৪। জামি আমসদ্।—আমরা শুনিয়াছি যে এই পত্র হরকরা ও বর্হমান পত্রের বিরুদ্ধাচরণার্থ স্থাপিত হয় তাহা গুজরাটী ভাষায় অতিশুদ্ধরূপে পাথরে মুদ্রিত হয়। ঐ পত্রে কখন ২ অভ্যুপকারক প্রস্তাব দৰ্পণহইতে গৃহীত হইয়া অর্পিত হয় কিন্তু সম্পাদক নিজে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ লিখিয়া থাকেন। অতিশিষ্ট বিশিষ্ট মাত্ৰ পারসীয়েদের অনেকের সহিত তাঁহার আলাপ আছে। তিনি বিলক্ষণ বুদ্ধিমান সেই বুদ্ধি যদি সদভিপ্রায়ে যোজন করেন তবে তাঁহার পত্রের দ্বারা অনেক উপকার হইতে পারিবে।

৫। নেটিব অবজ্ঞাববনামক পত্র কেবল নামমাত্র নেটিব অর্থাৎ এতদেশীয় সম্বাদপত্র যেহেতুক তাহা এক্ষণে ইউরোপীয় সম্বাদপত্রের মধ্যে গণিত হইতে পারে।

৬। আইনা সিকন্দরপত্র এই পর্যন্ত কেবল পারস্ত ভাষায় প্রকাশ হইত কিন্তু পত্র সম্পাদক স্বীয় এই মানস জ্ঞাপন করিয়াছেন যে ব্যয়োপযুক্ত গ্রাহক প্রাপ্ত হইলে তাহা পারস্ত ও হিন্দুস্থানি ভাষায় প্রকাশ করিবেন। ভরসা হয় যে উক্ত দুই ভাষা ইউরোপীয় যে সাহেবেরা শিক্ষা করিতেছেন তাঁহারা এই কাণ্ডে বিলক্ষণ পৌষ্টিকতা করিবেন।

পূর্বোক্ত সম্বাদসকল আমরা খ্রীষ্টীয়ান স্পেক্টেটর গ্রহণহইতে গ্রহণ করিয়াছি।”

( ১ জাছুয়ারি ১৮৩১। ১৮ পৌষ ১২৩৭ )

“১৮৩০ সালের বর্ষফল।—

মার্চ, ৪। কএক জন হিন্দু যুবব্যক্তির দ্বারা ইঙ্গরেজী

ভাষায় প্রকাশিত পার্শ্বিনন নামক এক সম্বাদপত্র ধর্মসভার উদ্যোগেতে নিষৃত হয়।

( ১, ১৪ জাছুয়ারি ১৮৩২ )

“১৮৩১ সালের বর্ষফল।—

ফেব্রুয়ারি, ৫। রিকার্ডনামক এক লিবরাল সম্বাদ পত্র ইঙ্গরেজী ভাষায় কলিকাতার প্রকাশ হয়।

জুন, ১। দেৱাজু সাহেব ইষ্টইণ্ডিয়াননামক এক সম্বাদপত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশ করেন।

নবেম্বর, ৭। মিরটের ঐনবাই কোম্পানি নতুন এক সম্বাদপত্র সংস্থাপন করেন তাহার সংজ্ঞা মিরট ও কর্ণাল ও দিল্লীর উইক্লি আবজ্ঞাববর।

( ২, ১২, ১৩ জাছুয়ারি ১৮৩৩ )

“১৮৩২ সালের বর্ষফল।—

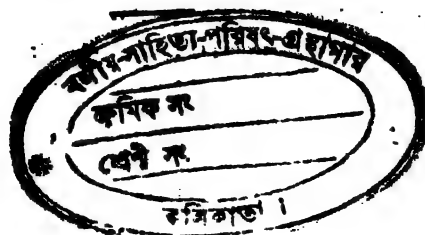
জাছুয়ারি, ৬। বোম্বাই দৰ্পণনামক এক নতুন সম্বাদপত্রের ১ সংখ্যা প্রকাশ পায় তাহা মহারাষ্ট্রীয় ও ইঙ্গরেজী ভাষায় মুদ্রিত হয় এবং বোম্বাই রাজধানীতে এতদেশীয় যে প্রথম সম্বাদ পত্র প্রকাশ হয় সে এই।

ফেব্রুয়ারি, ২। কলিকাতা নগরে ইষ্টইণ্ডিয়ান লোক কল্‌কট ইণ্ডিয়ান রেজিষ্টার নামক সম্বাদ পত্র প্রকাশারম্ভ হয়।

ফেব্রুয়ারি, ২৬। প্রভাকর অন্তরান।

আগস্ত, ২। অন্ত প্রভাকরের সহোদর রত্নাবলী নামক এতদেশীয় এক বাঙালী পত্র উদিত হয় তাহার অধ্যক্ষ ত্রিমূর্ত বাবু জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক। চন্দ্রিকাতে লেখেন যে ঐ পত্র অতিশুদ্ধবর্ণীয়।

নবেম্বর, ১৮। মকসল আকবরনামক এক ইঙ্গলণ্ডীয় সম্বাদপত্রের ১ সংখ্যা আগরাতে প্রকাশিত হয়।





## ব্রাহ্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর

ত্রীমোগেন্দ্ৰচন্দ্র ঘোষ

বোধায়ন বলিয়াছেন যে বিখ্যামিত্র, জমদগ্নি, ভরদ্বাজ, ধৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ, কশ্যপ এই সপ্তর্ষি ও অগস্ত্য এই আট জনের অপত্যগণ গোত্র নামে অভিহিত। গোত্র-সংখ্যা অসংখ্য, কিন্তু প্রবর-সংখ্যা উপন্যাস :—

“গোত্রাণাং তু সহস্রানি অমৃতান্ভুদানি চ।

উপন্যাসদেবৈবাং প্রবরা ঋবিদর্শনাং ॥

বিখ্যামিত্রো জমদগ্নির্ভরদ্বাজোহথ ধৌতমঃ।

অত্রিবশিষ্ঠঃ কশ্যপ ইত্যেতে সপ্তঋষয়ঃ ॥

তেবাং সপ্তর্ষীগামগত্যষ্টমানাং বদন্ত্যাং তদগোত্রমিত্যুচ্যতে।”

বোধায়ন-শ্রৌতসূত্র, প্রবরপ্রস্ত, ৫৪

ব্রাহ্মণগণ উপরোক্ত ঋবিদিগের বংশধর। এই সকল গোত্র ও প্রবর তাঁহাদের জন্তই উপদিষ্ট হইয়াছে। এখন দেখা যাউক শাস্ত্রকারগণ ব্রাহ্মণেতর বর্ণের গোত্র ও প্রবর সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন। বোধায়ন লিখিয়াছেন, কত্রিয়গণের আর্ষেয়ঃ প্রবরো ভবতি নানবেড় পৌকরবসতি হোতা \* \* \* \* \* বৈশ্বানার আর্ষেয়ঃ প্রবরো ভবতি ভালন্দনবাংসপ্রমাণ্ডস্তিলেতি হোতা” (ঐ, ৫২-১৩) অর্থাৎ কত্রিয়দিগের (স্বকীয়) তিনটা ঋষিনান-বৃন্ত প্রবর মানব, ঐড় (ঐল) ও পৌকরবস্ এবং বৈশ্বদিগের (স্বকীয়) তিনটা ঋষিনামবৃন্ত প্রবর ভালন্দন, বৎসপ্র ও মাণ্ড্তিল। কত্রিয় ও বৈশ্বদিগের মধ্যে সকলেই ঐ সকল ঋষির বংশধর নহে। তাহাদের কি ব্যবস্থা হইবে? বোধায়ন বলেন —“কত্রিয়বৈশ্বানাং পুরোহিতপ্রবরো ভবতীতি বিজ্ঞায়তে।” অর্থাৎ কত্রিয় ও বৈশ্বদের পুরোহিতপ্রবর হইবে জানিবে। কেহ কেহ বলেন সকল কত্রিয় ও বৈশ্বেরই পুরোহিতপ্রবর হইবে, এমন কি ব্রাহ্মণ রাজা হইলে তাঁহাদেরও পুরোহিতপ্রবর হইবে (গোত্রপ্রবরনিবন্ধ কদম, ১২৮ পৃষ্ঠা)।

উপরে দেখা গেল কত্রিয় ও বৈশ্বের পুরোহিতপ্রবর হইবে। গোত্রের কোন কথা নাই। গোত্রের ব্যবস্থা

কি হইবে? বিজ্ঞানেতর মিতাকরায় ব্রাহ্মব্যাখ্যতির প্রথম অধ্যায়ের ৫৩ শ্লোকের প্রথমচরণের টীকায় লিখিয়াছেন—“এবং যত্বেপি রাজত্ববিশাং প্রাতিথিকগোত্রা-ভাবাং প্রবরাতাবস্তথাপি পুরোহিতগোত্রপ্রবরৌ বেদিতব্যৌ। তথাচ। যজমানস্তার্ঘ্যমান প্রবৃণীতে-ত্বাক। পৌরোহিত্যান্ রাজত্ববিশাং প্রবৃণীতেত্যাখ্যায়ন।” অর্থাৎ এই প্রকারে যদিও কত্রিয় ও বৈশ্বের প্রাতিথিক অর্থাৎ স্বকীয় গোত্রের অভাব হেতু প্রবরাতাবস্তথাপি (তাহাদের) পুরোহিতগোত্রপ্রবর জানিবে। যথা অখ্যায়নসূত্রে যজমানের (যজাদিকার্য্যে) আর্ষেয় (হোতা) বরণ করিবে, ইহা বলিয়া পরে লিখিত হইয়াছে যে পুরোহিতদিগের আর্ষেয়গণকে বরণ করিবে। আমরা বিজ্ঞানেতরের এই ব্যাখ্যায় সন্দিহান হইতেছি। প্রথমতঃ কত্রিয় ও বৈশ্ব মাত্রেয়ই যে স্বকীয় গোত্রের অভাব তাহা বলা চলে না, তাহা আমরা পূর্বেই বোধায়ন-সূত্র হইতে দেখাইয়াছি। দ্বিতীয়তঃ কত্রিয় ও বৈশ্বের যে পুরোহিতের গোত্র ও প্রবর উভয়ই হইবে, ইহা তাহার উক্ত আখ্যায়নসূত্রের দ্বারা সমর্থিত হয় না। প্রবৃণীতে শব্দ দ্বারা প্রবরকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। ইহা দ্বারা গোত্র ও বুঝায় কি? বোধায়ন স্পষ্ট প্রবরের কথাই বলিয়াছেন, সুতরাং আমরা প্রকৃষ্ট প্রমাণভাবে কত্রিয় ও বৈশ্বগণ যে পুরোহিতের গোত্র ও প্রাপ্ত হইবে, বিজ্ঞানে-তরের এই কথা গ্রহণ করিতে পারিতেছি না।

এখন দেখা যাউক প্রাচীন কালে কত্রিয় ও বৈশ্বের গোত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় কি না? মহাভারতের বিরাট-পর্বের ৭ম অধ্যায়ের ১১-১২ শ্লোকে দেখা যায় বিরাট দ্বাভ্যঃ যুধিষ্ঠিরকে তাহার গোত্র, নাম এবং কোন বিস্তার পায়দ্বারা তাহা দিজ্ঞাসা করিতেছেন, যুধিষ্ঠির তাহার উত্তরে বলিতেছেন—

“যুধিষ্ঠির সমহং পুরা সখা বৈরাগ্যপক্ষঃ পুনরগ্নি বিপ্রঃ

অকান্ প্রবেক্ষুঃ কুশলোহস্মি দেবিত কঙ্কতিনাম্ভি বিরাট  
বিশ্বতঃ ॥ \* এস্থলে যুধিষ্ঠির সে বৈরাঙ্গপত্তঃ গোত্র বলিয়া  
পরিচয় দিতেছেন তাহা ঠিক কি? তিনি নিজের প্রকৃত  
পরিচয় গোপনই করিতেছেন। নিজে কত্রিয় হইয়াও  
বিপ্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে গোত্রের  
পরিচয়ও দিতে হইয়াছে, তাই তিনি একটি কল্পিত গোত্রের  
নাম কুরিয়াছেন। যদি কত্রিয়গণ পুরোহিত গোত্র প্রাপ্ত  
হয় ধরিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে তাঁহার ধোম্যগোত্র  
হওয়া উচিত ছিল। বোধায়নের মতে ব্যাঙ্গপাদ বশিষ্ঠ-  
বংশীয় এবং ধোম্য কাশ্যপবংশীয়, সুতরাং একবংশীয় নহে।  
আবার নীলকণ্ঠের টাকায় বৈরাঙ্গপত্তের বিভিন্ন ব্যাখ্যাও  
দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এই শ্লোকের উপর নির্ভর  
করিয়া যুধিষ্ঠিরের বৈরাঙ্গপত্তগোত্র স্বীকার করিয়া লওয়া  
যাইতে পারে কি?

পি, এম, বাক্চির ডাইরেটরী পঞ্জিকায় সামবেদীয় ও  
যজুর্বেদীয় তর্পণ-বিদিতে ভীষ্মতর্পণের ব্যবস্থা দেখা যায়।  
ইহাতে লিখিত আছে—

“ও বৈরাঙ্গপত্তগোত্রায় সাক্ষিতপ্রবরায় চ।

অপুত্রায় দদাম্যেতং সলিলং ভীষ্মবর্ধণে ॥

উক্ত মন্ত্রে ভীষ্মের উদ্দেশ্যে পিতৃতর্পণের রীত্যাচরণে  
একবার জলাঞ্জলি দিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রে প্রণাম করিবে।  
যথা—

ভীষ্মঃ শাস্তনবো বীরঃ সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ।

আভিরম্ভিরবাপ্নোতু পুত্রপৌত্রোচিতং ক্রিয়াম্ ॥

ভীষ্মাষ্টমী অর্থাৎ মাঘী শুক্লাষ্টমীতে ভীষ্মতর্পণ অবশ্য  
কর্তব্য। প্রতিদিন না করিলেও দোষ নাই।”

মহাভারতে ভীষ্ম পর্বের ১২০ অধ্যায়ে ভীষ্মকে জলদানের  
কথা আছে। তাহাতে লিখিত আছে যে, ভীষ্ম যখন শরশয্যায়  
শায়িত তখন তিনি অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়েন। নিকট-  
বর্তী ভূপালদিগের নিকট জল প্রার্থনা করিলে তাঁহারা  
‘চতুর্দিক হইতে নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী ও শীতল জলপূর্ণ  
হস্তসকল আহরণ করিলেন। ভীষ্ম সেই উপনীত পানীয়

নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “হে ভূপালগণ! আমি শরশয্যায়  
শয়ান হইয়া মনুষ্যালোক হইতে নিষ্কান্ত হইতেছি, কেবল  
চন্দ্রসুর্ঘ্যের পরিবর্তনকাল প্রতীক্ষায় জীবিত আছি; আজি  
মহুন্মোচিত ভোগসকল গ্রহণ করিতে পারি না।”  
ভীষ্ম এই বলিয়া ভূপালগণকে নিন্দা করিলেন,  
“ভূপালগণ! আমি অর্জুনকে অবলোকন করিতে ইচ্ছা  
করি।” তৎপরে অর্জুন আসিয়া পৃথিবীকে শরদ্বারা বিদ্ধ  
করিয়া অমৃততুল্য, দিব্যগন্ধ, অতি শীতল বিমল বারিধারা  
সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা ভীষ্মের তৃষ্ণা শান্তি করাইলেন। যে  
ভীষ্ম জীবিত থাকিতেই মহুন্মোচিত ভোগ ত্যাগ করিয়া-  
ছিলেন, তাঁহাকে পৃথিবী-পৃষ্ঠের নদী-তড়াগাদির জলদ্বারা  
তর্পণের ব্যবস্থা কত দিনের? পিতৃতর্পণ বৈদিক প্রথা  
যটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে ভীষ্মতর্পণ যে আধুনিক কালের  
যোজনা তদ্বিনয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ আছে কি?  
এই ভীষ্মতর্পণপ্রথা বাঙ্গলার বাহিরে কোথায়ও অনুষ্ঠিত  
হয় কি না জানি না। যদি তাহা না হয়, তবে ইহা স্বীকার  
করিতেই হইবে, বাঙ্গালীর ধর্মকর্মের সহিত বীরের প্রতি  
শ্রদ্ধা প্রকাশ নিতান্তই প্রশংসার্হ। ভীষ্মতর্পণের নম্র  
বাঙ্গলার রচিত বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণও পাওয়া  
যায়। এই মন্ত্রে ভীষ্মের গোত্র বৈরাঙ্গপত্ত এবং প্রবর-  
সাক্ষিত বলা হইয়াছে, কিন্তু বোধায়নের মতে ঐ গোত্রের  
প্রবর ‘বাসিষ্ঠ’! আদ্রিরাগণে সংকৃতি নামে গোত্র এবং সংকৃত্য  
নামে প্রবরের উল্লেখ আছে। কিন্তু বাঙ্গলার প্রচলিত  
ধনঞ্জয়কৃত ধর্মপ্রদীপের গোত্র প্রবরবিবেকে বৈরাঙ্গপত্ত  
গোত্রের সাক্ষিতপ্রবর এবং সাক্ষতিগোত্রের প্রবর  
‘অব্যাহারাজিসাক্ষিতঃ’ লিখিত হইয়াছে। আশ্চর্যের  
বিষয় এই যে এই ধনঞ্জয়ের সহিত বোধায়নাদির অনেক  
গোত্রেরই প্রবরসাম্য নাই। বাহা হউক, আমাদের  
মনে হয় যিনি এই মন্ত্রের রচয়িতা তিনি বিরাট-পর্কে  
যুধিষ্ঠিরকে বৈরাঙ্গপত্ত গোত্রীয় বলিয়া উল্লেখ করিতে দেখিয়া  
ভীষ্মকেও ঐ গোত্রীয় ধরিয়া লইয়াছেন। তৎপরে ধর্ম-  
প্রদীপাচরণে তাঁহার সাক্ষিতপ্রবর স্থির করিয়াছেন এবং  
ভীষ্ম যখন কত্রিয় তখন তাঁহার বর্ধাভ নাম হইতে হইবে।  
সুতরাং ভীষ্ম হইলেন বৈরাঙ্গপত্তগোত্রীয় ভীষ্মবর্ধা। জানি  
না মহাভারতে কোথায়ও ভীষ্ম, ভীষ্মবর্ধা বলিয়া

\* ‘কারহ-সদান’-পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী  
মহাশয়ের নিকট এই মোকদ্দার সম্বন্ধে পাইয়াছি, উক্ত ভীষ্মের নিকট  
হস্তজাতা বীকায় করিতেছি।



উল্লিখিত হইয়াছেন কি না? আর পূর্বেই দেখাইয়াছি যে কত্ৰিয় ও বৈশ্যের যদি পুরোহিতগোত্র হয় তবে ভীষ্মের ধোম্যগোত্র হওয়াই উচিত ছিল, কারণ ঐ বংশের পুরোহিত ছিলেন ধোম্য।

উপরে দেখা গেল শাস্ত্রানুসারে কত্ৰিয়-বৈশ্যের পুরোহিতপ্রবরের অতিদেশের বিধান থাকিলেও গোত্রের বিধান নাই। ব্যবহারতঃও গোত্রের কোন প্রাচীন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল না। এখন দেখা যাউক কোন আধুনিক প্রমাণ পাওয়া যায় কি না। রাজপুতগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের যাহাই অভিমত হউক না, তাহারা কত্ৰিয় বলিয়াই পরিচিত। ইহাদের কাহারও কাহারও গোত্রপ্রবর আছে বলিয়া শুনিয়াছি। ইহা খুবই সম্ভব, কারণ ইহাদের কোন কোন রাজবংশ আপনাদিগের ভাষ্যশাসনে ব্রাহ্মণ হইতে উৎপন্ন বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। যথা, প্রতিহারবংশ হরিচন্দ্র নামক এক ব্রাহ্মণ হইতে উৎপন্ন। (Ep. Ind. Vol. ix. pp. 277-81, Vol. xviii. p. 88); চৌহান-বংশ বৎস-ঋষি হইতে উৎপন্ন (I. A. S. B., LV. Pt. I., p. 41, V. 12)। গোহিলটবংশ বৈজ্ঞবাপী গোত্রীয় গুহদত্ত নামা নাগরব্রাহ্মণ হইতে উৎপন্ন। (I. A. S. B., 1909, p. 183)। চেলুকা বা সোলাঙ্গীগণ, কদম্বদিগের জায় 'হারিভীপুত্র' এবং মানবাগোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। কদম্বগণ ময়ূরশর্ষণ নামক এক ব্রাহ্মণের বংশধর। (E. I. Vol. viii, p. 31 ff) ইহা ভিন্ন পল্লবগণ দ্রোণাচার্যের পুত্র অশ্বখামার বংশ ও তরুভাজ গোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন (Ep. Ind. Vol. xix, p. 113)। যখন দেখা যাইতেছে ইহারা ব্রাহ্মণবংশীয় বলিয়া দাবী করিতেছেন তখন ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের জায় গোত্র ও প্রবর থাকিবে তাহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কোন কারণ নাই। যখন রাজপুতগণকে কত্ৰিয় বলিয়া গ্রহণ করা হইল, তখন ইহাদিগকে কত্ৰিয়বংশীয় না বলিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যকতা অস্বীকৃত হইয়া থাকিবে; কারণ শাস্ত্র-অনুসারে পরভর্য্য পৃথিবী নিকত্ৰিয় করিয়া ছিলেন। কত্ৰিয় হইলে আবার কত্ৰিয় আসিল কোথা হইতে? এই পারসিকত্বতা সম্বন্ধে করিবার সন্ধানই বোধ

হয় ইহাদিগকে ব্রাহ্মণবংশীয় বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ হইলেও কত্ৰিয়োচিত উপজীবিকা দ্বারা কত্ৰিয় প্রাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া প্রচার করা হইয়া থাকিবে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের সহিত আমাদের রাজপুত্রদিগের গোত্র সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। তিনি বলেন, রাজপুত্রদিগের নামমাত্র গোত্র থাকিলেও তাহারা বিবাহে গোত্রের বাছ-বিচার করে না। তাহারা তাহাদের নিজ নিজ খাম্প (tribe) বিচার করিয়া চলে। যেমন গোহিলট গোহিলটের, চৌহান চৌহানের কিংবা পরমার পরমারের কজা বিবাহ করিবে না। তিনি আরও বলেন, বাঙ্গলার বাহিরে তিনি আর কোথাও ব্রাহ্মণের জাতির গোত্রের বাছ-বিচার দেখেন নাই। আমরা আশাস পাইলাম কি প্রকারে আধুনিক কালের কত্ৰিয় রাজপুতগণের মধ্যে গোত্র ও প্রবরের প্রবর্তন হইয়াছে এবং তাহারা ইহার কতটা সম্ব্যবহার করে। তাহাদের প্রকৃত গোত্র, কুল বা বংশ, পাণিনি যাহাকে 'গোত্রায়ব' বলিয়াছেন (৪।১।১২)। বাস্তবিক তাহাদের আৰ্ণ-গোত্র নাম মাত্র। বঙ্গদেশে যাহারা রাজপুত বা কত্ৰিয় বলিয়া পরিচয় দেন তাহাদের মধ্যে সগোত্রা বিবাহ দেখা যায়। প্রবর্তক-সংঘের শ্রীযুক্ত নভিলাল রায় সগোত্রা বিবাহ করিয়াছিলেন।

এতকণ আমরা বিজ্ঞাতির গোত্রপ্রবরের আলোচনা করিলাম। ইহা দ্বারা দেখা গেল কত্ৰিয়বৈশ্যের আৰ্ণ-গোত্র নাই। এক্ষণে আমরা শূত্রের আৰ্ণ-গোত্রপ্রবরের আলোচনা করিব। ব্রাহ্মণেরা যাহাদিগকে শূত্র বলেন বঙ্গদেশে তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণের জায় আৰ্ণ-গোত্রপ্রবরের প্রচলন দেখা যায়। ইহাদের উপরের শ্রেণীতে ইহার নিষেধ-বিধি অর্থাৎ সগোত্রা বিবাহাদি নিষিদ্ধ। শ্রীমদ্রঘুনন্দন শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বলিয়াছেন কলিকালে ব্রাহ্মণ ও শূত্র ভিন্ন অন্ত কোন বর্ণ নাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইতিহাসের দোহাই দিয়া তাহাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বাঙ্গলা দেশে কত্ৰিয় ও বৈশ্যগণ সকলেই বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৬ সন, ১ম সংখ্যা, ৩ পৃষ্ঠা)। আমরা উপরে দেখিয়াছি, শাস্ত্রে কোথায়ও শূত্রের গোত্রপ্রবরের ব্যবস্থা

নাই। রঘুনন্দন এই শূদ্রদিগের মধ্যেও গোত্রপ্রবরের প্রচলন দেখিয়াছিলেন, তাই তিনি তাহা শাস্ত্রাধারা সমর্থন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“অতএবাসমানার্ধগোত্রজ্ঞানমিতি ব্রাহ্মণাদিবর্ণত্রয়বিষয়মিতি সম্বন্ধবিবেকঃ। তর্হি শূদ্রস্ত্রীশ্রীকাদাবধিকার শ্রুতেঃ কথং গোত্রোচ্চারণমিতি চেৎ। গোত্রং স্বরাস্তং সর্বত্র গোত্রস্ত্রাক্ষ্যকর্মণি। ইতি গোভিলীরদর্শনাদাক্ষিৎসেন। শূদ্রাণাং মাসিকং কাণ্ডং বপনং জায়বর্তীনাং। বৈশ্যবচ্ছৌচ-কল্পশ্চ বিজ্ঞোচ্ছিষ্টস্ত ভোজনং। ইতি মনুস্মৃতি-চকারসমুচ্চিত গোত্রেন্ধপি বৈশ্যধর্ম্মান্তিদেশাৎ পূর্বপুরুষ-পুরোহিত গোত্রভাগিঃ প্রতীয়তে। তর্হি ন সমান-গোত্রাঃ ন সমানপ্রবরাঃ ভাষ্যাঃ বিন্দেতেত্যনেন শূদ্রস্ত্রীপি সগোত্রা-কথং ন নিষিধ্যতে ইতি চেন্দ্রোপদিষ্টাতিদিষ্টগোত্রস্ত্রৈব নিষেধো নস্ততিদিষ্টাতিদিষ্ট শূদ্রগোত্রাদেঃ। স্ত্রীপাদিদেশে ক্ষত্রিয়বৈশ্যমাত্রোপাদানং ব্যর্থং স্ত্রী ॥ ১২ ॥ (উবাহ-তত্ত্ব, ১২)।

অর্থাৎ এই জন্তই শূলপাণি সম্বন্ধবিবেকে বলিয়াছেন যে ‘সমান আর্ধগোত্রজ্ঞাকে বিবাহ করিবে না’ ইহা কেবল ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয়ের পক্ষে জানিবে। শূদ্রদিগের কোন প্রকারই গোত্র ও প্রবর নাই। শাস্ত্রে তাহাদের আকা-কার্যে অধিকার দেখিতেছি। এই সকল কাণ্ডে গোত্রাদির উল্লেখ অবশ্য কর্তব্য, সে স্থলে তাহারা কি করিবে? আকা-কার্যে যে গোত্রাদির উল্লেখ হয় তাহার সম্বন্ধে গোভিলের এই প্রমাণ ৮ আর্ধে অক্ষযোদিকদানাতিরিক্ত অর্ঘ্যদানাদিকার্যে গোত্র শব্দ সম্বোধনান্ত অক্ষযোদিকদানে বর্জ্যন্ত, তর্পণে প্রথমাস্ত্র, এইরূপ ভাবে গোত্র শব্দের উল্লেখ করিলে কর্তার দোষ হয় না। এই গোভিলশূত্র ব্রাহ্মণ বিষয়ক হইলেও শূদ্রের ও আকা-কার্যে অধিকার নিবন্ধন গোত্র উল্লেখের আকাঙ্ক্ষা হওয়ার ‘স্বধর্ম্মপরাগ শূদ্রগণের মাসান্তে ক্ষৌরকার্য ও বৈশ্যদিগের জায় শৌচ-ব্যবহার এবং ব্রাহ্মণোচ্ছিষ্ট ভোজন কর্তব্য’ এই মনুস্মৃতি-শৌচকল্পদের পরবর্তী ‘চ’ কীর দ্বারা শূদ্রদিগের প্রতি গোত্র উল্লেখযোগ্য কার্যে বৈশ্যধর্ম্মের অতিশেষ হইয়াছে। অর্থাৎ ঐ ‘চ’ কীর দ্বারা শূদ্রগণ যে কেবল বৈশ্যদিগের মত শৌচ করিবে তাহা নহে, গোত্রোদ্রেকযোগ্য

কার্যেও বৈশ্যদিগের মত পুরুষক্রমাগত পুরোহিতগণের গোত্র উল্লেখ করিবে ইহাও বুঝাইতেছে। তাহা হইলে ‘সমানগোত্র সমানপ্রবর ভাষ্যা লাভ করিবেন’ এই বচন দ্বারা শূদ্রদিগেরও সমান গোত্র সমানপ্রবর কল্পার সহিত বিবাহ নিষেধ হইবে না কেন? বিবাহ-বিষয়ে বাহাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গোত্র উপদিষ্ট হইয়াছে বা বাহাদের গোত্র অতিদিষ্ট হইয়াছে তাহাদের পক্ষেই সগোত্রাদি কল্পা বিবাহ নিষেধ হইয়াছে, কিন্তু অতিদিষ্টা-তিদিষ্ট গোত্রভাগীর সগোত্রাদি কল্পা বিবাহ নিষেধ হইবে না। \* রঘুনন্দনের এই যুক্তিতে কতকগুলি অসঙ্গতি আছে। যদি বঙ্গদেশের তথাকথিত শূদ্রের অতিদিষ্টাতি-দিষ্ট গোত্রপ্রবর জন্ত গোত্রপ্রবরের বিশিনিষেধ অর্থাৎ সগোত্রে বিবাহ প্রযুক্ত না হইয়া থাকে তবে আর্ধ-বিবাহাদিতে গোত্রপ্রবর উচ্চারণের অধিকারও জন্মিতে পারে না। বস্তুতঃ স্ত্রী আশ্রিত্যে মুখোপাধায় বলিয়াছেন অতি-দেশের অতিদেশ হিন্দু-শাস্ত্রবিরুদ্ধ (20 C. W. N. p. 501)। আবার এই তথাকথিত শূদ্রদিগের উচ্চ শ্রেণীতে সগোত্রো বিবাহ প্রচলিত নাই কেন? রঘুনন্দন মনুর যে স্লোক উদ্ধার করিয়াছেন তাহা জায়বর্তী শূদ্রের জন্ত, সাধারণ শূদ্রের প্রতি প্রযুক্ত নহে। এই জায়বর্তী শূদ্র-দিগের পনরদিন অশৌচ পাগন করিবার কথা, কিন্তু বঙ্গদেশে কোন শূদ্র পনর দিন অশৌচগ্রহণ করিয়া থাকে কি? তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে বঙ্গদেশে জায়বর্তী অথবা শূদ্র নাই অথবা তাহাদের অধিকার লোপ করা হইয়াছে। সুতরাং তাহাদের গোত্রপ্রবর থাকিতে পারে না। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে বঙ্গদেশের তথাকথিত শূদ্রদিগের গোত্র প্রবর ও তাহার বিধি-নিষেধ মনুর ঐ স্লোকের উপর নির্ভর করিতেছে না। অতএব ইহার প্রকৃত কারণ অজ্ঞত খুঁজিতে হইবে। শূদ্রদিগের গোত্রপ্রবর নাই এই মাত্র দেখান হইল। ক্ষত্রিয়-বৈশ্যের আর্ধ-গোত্র নাই তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। তাহাদিগের প্রবর আছে। এই প্রবর দুইপ্রকার, স্বকীয় এবং পুরোহিতপ্রবর। স্বকীয় সমানপ্রবরে বিবাহ নিষিদ্ধ কিন্তু বাহাদের পুরোহিত-

\* এই ব্যাখ্যানুবাদ ঐক্যকরণ তর্কান্বয়-প্রণীত উবাহতত্ত্বের তত্ত্ববোধিনী টীকা হইতে গৃহীত হইল।

প্রবর তাহাদের সমানপ্রবরে বিবাহ নিষেধ এইরূপ কোন উপদেশ নাই। (গোত্রপ্রবরানিবন্ধকদণ্ড, ৪, ১২৭-২৮ ও ৩৪৮ পৃষ্ঠা)

Nagar Brahmins crystallized into the modern Kayastha caste of Bengal."

(Statesman. 20. 1. 31.)

কাজির ও বৈশ্যের এক একটা মাত্র স্বকীয় প্রবর তাহা এই শূদ্রদিগের মধ্যে দেখা যায় না। তাহাদের ব্রাহ্মণদিগের জ্ঞান গোত্রপ্রবর। ইহাদের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সগোত্রা বিবাহের প্রচলন নাই। এরূপ স্থলে তাহারা ব্রাহ্মণমূলক বলিয়াই প্রতিপন্ন হয় না কি? অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকরও ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি কায়স্থদিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

"The question arises who were the Kayasthas of Bengal originally. They think they are Kshatriyas, whereas the Brahmins regard them as Sudras. But the above considerations enable us to settle this point with some certainty. As they have such surnames as Datta, Ghosha, Varman and so on, which are still associated with the Nagar Brahman families of Gujrat and Kathiwar and as there is evidence to believe that Nagar Brahmins had settled in ancient Bengal, it appears that Kayasthas were originally Nagar Brahmins. This is supported by the fact that they have Brahmanical gotras. It is possible to argue that the Kayastha surnames are found also among the Navasakha and Sadgopas and that the latter also bear Brahmanical gotras. Nothing, however, can be more fallacious; because in regard to these castes two persons of the same padavi can marry if their gotras are different, as is exactly the case with the Brahmins in any part of India. It thus seems that the Brahmanical gotras of the Kayasthas is an indication of their Brahmanical origin. And when we find that their surnames such as Datta, Ghosha and Varman are not unknown among the present Nagar Brahmins of Gujrat and further that the Nagar Brahmins were living in old Bengal, it is difficult to avoid the conclusion that these

পরিণেবে সগোত্র-বিবাহ সম্বন্ধে বঙ্গদেশের একটা বিশেষ ব্যতিক্রম সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। ব্যতিক্রম দেখা যায় কস্তপবংশে, যথা কান্তপ ও শান্তিল্য-গোত্রে বিবাহ। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন কান্তপ ও শান্তিল্য বিবাহ সগোত্র-বিবাহ হইল কি প্রকারে? আপাততঃ তাহাই মনে হইতে পারে। কান্তপ ও শান্তিল্য বিভিন্ন নাম, কান্তপের প্রবর কান্তপ, আবৎসাব, নিক্শব এবং শান্তিল্যের প্রবর শান্তিল্য, আসিত, দেবল। সুতরাং সমান গোত্রও নহে ও সমান প্রবরও নহে। কিন্তু সগোত্র কাহাকে বলে তাহা জানিলে আর এ আপত্তি হইবে না। পূর্বেই বলিয়াছি বোধায়ন বলিয়াছেন—বিখামিত্র, জমদগ্নি, ভরদ্বাজ, গৌতম, অত্রি, বশিষ্ঠ ও কশ্যপ এই সপ্তর্ষি এবং অগস্ত্য এই আট জনের অপত্য 'গোত্র' নামে অভিহিত। এই আট জনের অপত্য ভিন্ন অস্ত্র কাহারও অপত্য 'গোত্র' পদবাচ্য নহে, কেবল (ভৃগু, যক্ষ, মিত্রয়ু, বেন ও শুনক) এবং কেবল আঙ্গিরস রথীতর, মুদগল, বিষ্ণুগুহ, হরিত, কথ, সংকতি, কপি ইহাদের গোত্র নাই অর্থাৎ ইহারা গোত্র নামে পরিচিত হইলেও ইহাদের গোত্র পরিলক্ষিত হয় নাই। সুতরাং সগোত্রে বিবাহ করিবে না এই নিষেধ ইহাদের প্রতি প্রযুক্ত্য নহে। ইহাদের বিবাহে সমান প্রবর না হয় তাহাই দেখিতে হইবে। উপরোক্ত আট জনের প্রত্যেকের বংশে বিভিন্ন শাখার বিবাহ নিষেধ, কেন না তাহারা সগোত্র অর্থাৎ অষ্টগোত্রকর্তা ঋষির বংশধর। ইহা ভিন্ন একটা মাত্র প্রবর সাম্যো সগোত্র হয়। এখন কশ্যপের বংশে নিক্শব, রেভ, শান্তিল ও লোগাক্ষি এই চারিটা শাখা। সকলেই বলিয়াছেন ইহাদের পরম্পরের বিবাহ নিষিদ্ধ। এ সম্বন্ধে গোত্রপ্রবর-নির্ণয়ে অভিনব মাধবাচার্য যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধার করা গেল :—

“কশ্যপা অথ তত্র স্মারিকবরেভ্যশান্তিলাঃ ;

এবাং সমানগোত্রাণাং বিবাহঃ পরম্পরম্ ॥ ৬৪ ॥

• • • • •

শাণ্ডিলানাং কাশ্যাপাবৎসারশাণ্ডিল্যেতি বা কাশ্যাপাবৎ-  
সারদৈবলেতি বা কাশ্যাপাবৎসারামিতেতি বা শাণ্ডিল্যা-  
সিতদৈবলেতি বা ত্র্যার্ণের প্রবরঃ। দৈবলাসিতেতি বা  
দ্যার্ণেরপ্রবরঃ। এবাং ত্র্যাণাং গোত্রকর্তৃঃ কশ্যাপাহুভ্যন্তে  
'এক এব ঋষিাবৎ' ইতি পারিভাষা চ নাত্তোক্তমধরঃ সমান-  
গোত্রত্বাৎ। শাণ্ডিল্যগোত্রস্ত চতুর্থে প্রবরে কশ্যাপাহুভ্যন্ত-  
তাবেপি শাণ্ডিল্যগোত্রস্ত প্রাক্তনপ্রবরত্রয়েপি কাশ্যাপস্তাহু-  
বৃন্তোবিত্তমানতয়া তত্ত্ববৃত্তিস্তি।"

( গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদম্ব, ৩৪৪ পৃঃ )

অর্থাৎ কশ্যাপবংশে নিঋব, রেত ও শাণ্ডিল (এই তিন  
গণ বা শাখা)। ইহাদের সমান গোত্রজন্ত পরস্পর বিবাহ  
নিষেধ। \* \* শাণ্ডিল্যগোত্রে কাশ্যপ, আবৎসার,  
শাণ্ডিল্য ইতি বা কাশ্যপ, আবৎসার, দৈবল ইতি বা কাশ্যপ,  
আবৎসার, আসিত ইতি বা শাণ্ডিল্য, আসিত, দৈবল ইতি  
এই তিন ঋষিনামযুক্ত প্রবর। অথবা দৈবল, আসিত  
এই দুই ঋষিনামযুক্ত প্রবর। ইহাদের (প্রথম) তিনটীতে  
গোত্রকর্ত্তা কশ্যপের নাম থাকা প্রযুক্ত এবং 'যদি (উভয়  
বংশের) প্রবরে একটীমাত্র ঋষিনামও সমান থাকে তবে  
(তাহারা) সগোত্র। এই পরিভাষা দ্বারা ইহাদের সমান  
গোত্র জন্ত পরস্পরের বিবাহ নিষেধ। শাণ্ডিল্যগোত্রের চতুর্থ  
প্রবরে যদিও কশ্যপের নাম নাই তথাপি পূর্বপ্রবরত্রয়ে  
কশ্যপের নাম থাকার (এই চতুর্থ প্রবরেও) উক্ত নামের  
অভাব আছে (বুঝিতে হইবে) কাশ্যপগোত্র নিঋবগণের  
অন্তর্গত। শাণ্ডিল্যগোত্র শাণ্ডিল্যগণের অন্তর্গত। ইহাদের  
নাম সাম্য কিংবা প্রবরসাম্য না থাকিলেও কেন যে ইহাদের  
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে তাহা বোধ হয় এখন পরিকার-  
রূপে বোঝা গেল।

এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব কেন এইরূপ ব্যতিক্রম  
হইল, তাহার কোন কারণ পাওয়া যায় কি না। ইহার  
কারণ বোধ হয় কশ্যাপবংশে বহুপরিবার প্রবেশ লাভ করিয়াছে  
বাহ্যারা প্রকৃত কাশ্যাপবংশীয় নহে। যেমন বীতহৃদ্য, মিথ্র, বৃ-  
শনক, বেন পরিবার কজ্রি হইতে ব্রাহ্মণ হইয়া তুণ্ডর পরিবার-

ভুক্ত এবং রথীতর, মুদগল, বিষ্ণুবৃক, হরিত, কথ ও সংকুতি  
পরিবার তদ্রূপ অজ্রিয়ার পরিবার-ভুক্ত হইলেও তুণ্ডর এবং  
অজ্রিয়ার প্রকৃত বংশধরদিগের সহিত বিবাহ হইতে বাধা  
নাই, এক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ সেইরূপই ঘটিয়াছে। অতঃ গোত্রীয়  
অনেক যে কাশ্যাপগোত্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহারও  
প্রমাণও পাওয়া যায়। আমাদের দেশে একটা কথা আছে—  
'হারাইরা তাতাইরা কাশ্যপ' অর্থাৎ গোত্র হারাইরা  
ফেলিয়াছে এবং যে নিজগোত্র হইতে তাড়িত হইয়াছে  
তাহারা কাশ্যাপগোত্র হইবে। ইহার শাস্ত্রপ্রমাণও পাওয়া যায়।  
বৌধায়ন বলিয়াছেন যে সগোত্রা বিবাহ করিলে, অবশ্য  
না জানিয়া যে সন্তান জন্মিবে তাহার কাশ্যাপগোত্র  
হইবে, যথা 'সগোত্রাংগত্বা চাত্মারণং চরেন্দ্রুতে পরিনিষ্টিতে  
ব্রাহ্মণীঃ \* ন ত্যজেন্নাত্ত্ববদ্ভগিনীবলগর্ভো ন দুষ্যতি কশ্যপ ইতি  
বিজ্ঞায়তে।' আবার আর একজন বলিয়াছেন 'গোত্রস্তম্ভ-  
পরিজ্ঞানে কাশ্যপং গোত্রমিযাতে।' (গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদম্ব,  
১৮৭ পৃষ্ঠা) † ইহা দ্বারা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বহু অন্ত-  
গোত্রীয় কাশ্যপ গোত্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহা  
সত্ত্বেও কেবল তুণ্ড ও কেবল অজ্রিয়ারগণের ভ্রাতৃ কোন নিয়ম  
বিধিবদ্ধ হয় নাই কেন বোঝা গেল না। আমাদের দেশে  
চট্টোপাধ্যায়গণ কাশ্যাপগোত্রীয় এবং বন্দ্যোপাধ্যায়গণ শাণ্ডিল্য-  
গোত্রীয় অথচ ইহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহাদি চলিয়া  
আসিতেছে। আমাদের দেশের পণ্ডিতগণ এত বড় একটা  
ভুল করিবেন ইহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়।

\* এই 'ব্রাহ্মণীঃ ন ত্যজেন্ন' অর্থাৎ ব্রাহ্মণীকে ত্যাগ করিবে না,  
ইহা দ্বারাও দেখা যাইতেছে কজ্রি ও বৈশ্যের গোত্র নাই, স্তন্যঃ  
তাহাদের সগোত্রা বিবাহের প্রসঙ্গাভাব; কাজেই কজ্রি ও বৈশ্য  
ত্যাগের বিধান নাই।

† অন্তমতে কাশ্যপ অথবা তারবার গোত্র হইবে, যথা—

"মোহাদগদা প্রতিগমঃ চরেন্নাত্মারণং ব্রতম্।

গর্ভশ্চৈব কান্তগোহরং ত্রাং তরযাজোহথবা ভবেৎ ॥"

জ্ঞানতঃ সগোত্রাবিবাহোৎপন্ন সন্তান চতাল হইবে।

( গোত্রপ্রবরনিবন্ধকদম্ব, ৩৫২ পৃষ্ঠা )

## জেনেভা-ভ্রমণ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম্-এ, ডি-লিট

ন্যাশন্যাল লিবারেল ক্লাব

লণ্ডন, রবিবার ৩১শে আগষ্ট, ১৯৩০

মুৎ করোতি বাচাং পন্থং লজ্জয়তে গিরিং।

বৎ কৃপা তমোহং বন্দে পরমানন্দ মাধবং ॥

বারংবার ভক্তিবশে অবনতমস্তকে এই কথা স্মরণ করিতে করিতে পুরাতন পরিচিত এই আশ্রয়স্থানে আসিয়া কাল বেলা সাড়ে ছয়টার সময় পরিশ্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। পোর্ট সৈয়দ হইতে তার দিয়াছিলাম, তথাপি কি কারণে জানি না প্রভাত-চন্দ্র ভিক্টোরিয়া স্টেশনে উপস্থিত হয় নাই। বৎসামাত্র নিজের ব্যবস্থা নিজে করিয়া লইবার শক্তি ভগবান হঠাৎ কোথা হইতে দিলেন তিনিই জানেন। সম্ভাব্যাহারী ও পরিচিত লোক সঙ্গে অভাব ছিল না; স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন রে (Rae) প্রভৃতি অজ্ঞাত পরিচিত কলিকাতার বন্ধু, কিন্তু সকলেই যে বাহার কাজ লইয়া ব্যস্ত। সন্দের মাল আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল; যদিও বিলম্বে আসিয়া পৌঁছিল, রসিদের গোলমালে আরও গোলমাল হইল। মাল না পাইতে, গুছাইতে, খুঁজিতেও বিস্তর বিলম্ব হইল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার স্টেশন-প্রাটিকর্ষের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে। ক্রান্তে মাল পাইতে এত গোলমাল হয় নাই। ইংলণ্ডের ব্যবস্থা কেন এত গোলমাল ইংরাজেরা নিজেরাই তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

বাহাইউক দেহে ও মনে হঠাৎ অসীমশক্তি ও ক্রমতা কোথা হইতে আসিয়া পড়িল জানি না। কোনগতিকে কাজ সমাধা করিয়া আসিয়া ন্যাশন্যাল লিবারেল ক্লাবে (Nation Liberal Club) পৌঁছিলাম। ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব ভালই ছিল। লর্ড লিটন (Lord Lytton), লর্ড রেডিং (Lord Reading), রেভারেন্ড মিটার এণ্ডারসন,

(Rev. Mr. Anderson) প্রভৃতির আপ্যায়িত পত্র আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। ঘর গুছাইতে ব্যবস্থা করিতেও কিছু বিলম্ব হইল।

২৮ এ আগষ্ট স্নাত্রে মার্সেলস-এ পত্র ডাকে দিবার পর হইতে ক্রমাগত ভ্রমণ হইয়াছে। কুলী ও কুলী-সদ্বার-দিগের প্রতারণার, পণের গরমে উত্থিত হইতে হইয়াছিল, কাগজে দেখিলাম নব্বই বৎসর এরূপ গরম হয় নাই। টেম্পারেচার প্রায় বিরানব্বই-এর কাছাকাছি হইয়াছে আবার মাঝে মাঝে হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়াও খুব বয়; কাজেই গরম কাপড় না পরিয়া উপায় নাই। P. & O. Express গাড়ীর খাওয়া ও বিছানার বাবুগিরি প্রসিদ্ধ। অতএব সে পণে কোন কষ্ট নাই, বরং জাহাজের দিলাতি ধরণের খাওয়ার পর P. & O. Express Train-এ করাসী প্রণালী-মত রান্না মুখরোচক হইল, আহার-সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব সাধারণ হইয়া বরাবর চলিতেছি; কাজেই শরীর ধরাপ হইতে পার নাই।

জাহাজ বেলা আটটার সময়ই মার্সেল বন্দরে পৌঁছিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িল বেলা চারিটার সময়। এই দীর্ঘকাল অকারণ জাহাজে বসিয়া থাকিতে কষ্টবোধ হইতেছিল। সহযাত্রীদের মধ্যে বাহাদের ইচ্ছা ও শক্তি হইল তাহার। গাড়ী লইয়া শহর ঘুরিয়া আসিল। সকলে অধিক-পরস্পার চর করিয়া De Lawn অর্থাৎ নবাবী ধরণের P. & O. Express গাড়ীতে না গিয়া পরে সস্তা সচরাচর চলতী গাড়ীতে বাইবার ব্যবস্থা করিতে গেল। বক্সিস, মান্নল ট্যান্স, কাষ্টম তদারক ইত্যাদির জালায় রীতিমত ব্যতিব্যস্ত হইবার পর গাড়ী বেলা ৪ টার সময় বন্দর ছাড়িল। পথে নূতন দেখিবার কিছু নাই। সে সকল বিজ্ঞানিত বর্ণনা নিম্নয়োজন। রোন (Rhône) নদী যেখানে সমুদ্রে

লগনের পরিবর্তন নিত্য হইতেছে, ১৯১২ সালে  
যাহা দেখিয়াছি ১৯২১ সালে তার চেয়ে অনেক পরিবর্তন  
দেখিয়াছি, ১৯৩০ সালে তার চেয়েও বেশী। ভিক্টোরিয়া  
স্টেশন হইতে বাহির হইয়া রাস্তা ও ঘর বাটার দৃশ্য কতকটা  
বদলের মত। তারপর দৃশ্য ইন্দুরীর মত। ভারতবর্ষের  
কোন নগরের সহিত এদেশের তুলনা হয় না। মোটর এবং  
বাসের ভিড় এত বেশী যে তাহা মনে করিতেও মাথা  
ধরিয় যায়। আমার অপেক্ষা চক্ষুমান ও শক্তিমত্তা  
লোকেরও স্থানে স্থানে সাদা আন্তীন-ওয়াল ট্রাফিক  
পুলিসের (Traffic Police) সাহায্য ব্যতীত রাস্তা পার  
হওয়া দুঃসাধ্য। অতি সাবধানে পথ চলিতে হয়। যখন-  
যেখা-সেখা বাইবার আর উপায় নাই। যখন সাউথ  
আফ্রিকার (South Africa) সরকারী কাজে ১৯২৫-২৬  
সালে গিয়াছিলাম, তখন যাতায়াতের সুবিধার জন্ত সরকারী  
মোটর বরাবর দরজায় হাজির থাকিত, কিন্তু ব্যবস্থা কার্পণ্য-

ক্রান্তে সমস্ত দিন-রাত বড় বড় নগর-গ্রাম ক্ষুণ্ণগামী  
 রেল গাড়ীর আনালা হইতে দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি।  
 Avignon, Lyons, Paris, Amiens প্রভৃতি  
 শহরগুলি পূর্বে যা দেখিয়াছি এবারও তাই। শহরের  
 বাহির দিয়াই P. & O. Express যাতায়াত করে,  
 অতএব দেখিবার বেশী কিছু নাই। যদিও গ্রীষ্মে  
 অনাবৃষ্টিতে লোকের কষ্ট ও চাষবাসের ক্ষতি যথেষ্ট



ছুটে। বাস, ট্রাম, রেলপথে যাতায়াতের পরস্যাও ফ্লাইয়া উঠা কঠিন।

আগষ্ট-সেপ্টেম্বর ছুটির সময় বড়লোক সবাই দেশ-বিদেশে বেড়াইতে যায় ও গিয়াছে। সকলেই বলে লণ্ডনে এখন কেহ নাই ও যায় না। কিন্তু কাজে তো তাহা নয়। রাস্তা-ঘাট বিষম জনতাপূর্ণ। একবার Punch-এ বোধহয় পড়িয়াছিলাম, "London is empty but for the few negligible millions that one sees in the streets"। আসল কথাই তাই, রাস্তায় যে লক্ষ লক্ষ লোকে লোকারণ্য করে "হাওয়া-থেকে" বাবুৱা তাহাদিগকে মাছুষ বলিয়াই মনে করে না; তাহাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না।

লর্ড রেডিং ( Lord Reading ), লর্ড লিটন ( Lord Lytton ) প্রভৃতির পত্র পাইলাম যে, তাহাদের এখন লণ্ডনে আসিবার সময় নয়; দেখা হইবার সম্ভব নয়। পার্লামেন্ট, কন্সটাবুল, ইউনিভারসিটি, ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি সব বন্ধ।

জাতন্ত্রাল লিবারেল ক্লাবে ( National Liberal Club ) আসিয়া আশ্রয় পাইলাম। আরাম, সুবিধা, ব্যবস্থা বন্দোবস্তের কোন জটী নাই। কিন্তু লোকের জীবনীশক্তির যেন বিশেষ অভাব দেখিলাম। পুরাতন লোক কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। অথচ প্রাচীন লোকে ঘর পরিপূর্ণ। সবাই বৃদ্ধ, সবাই স্ববির, কারণ বিচার করিয়া বুঝিলাম যে নূতন যুগে লিবারেল ( Liberal )-দের স্থান নাই বরং কনজারভেটিভ ( Conservative )-দের স্থান আছে, শ্রমজীবী ( Labour ) দলের স্থান আছে-কিন্তু লিবারেলদের স্থান নাই, আদর নাই। তরতবর্বে এব্যাপার ঘটিতেছে, সর্বত্র এই ব্যাপার ঘটিতেছে। মধ্যযুগীয়দের সম্মান ও আদর এখন তিরোহিত। উদার-নীতির ঔদার্য ও মহত্ব রক্ষণশীলদিগের জরদগবের অবস্থা অপেক্ষাও হেয় হইয়া পড়িয়াছে।

লণ্ডন, রবিবার, সেপ্টেম্বর ২

আজ নব্বদিন লণ্ডনে পৌছিলাম। অনেকস্থান পরিদর্শন করা হইয়াছে। নূতন-পুরাতন অনেক লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। নূতন করিয়া কোন কিছুই চোখে

পড়িতেছে না। শনিবার ( ৩০ এ আগষ্ট ) হইতে বুধবার পর্যন্ত জাতিসভা লিবারেল ক্লাবেই অবস্থান হইয়াছিল। তারপর ত্রাতৃশুভ্র প্রভাতচন্দ্রের রেড্‌ ব্রিক্‌ রোডে বাসায় আসিয়া কয়দিন বড় আনন্দেই কাটাইলাম। প্রভাতচন্দ্র বহুমান্যতাকে চিকিৎসার দস্ত আনিয়াছে। আইন অফ্‌ ওয়াইট প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে থিরা স্বাস্থ্যোন্নতি হইয়াছে-ইহার বেশ স্মরণ বাসা পাইয়াছে। কোন গোলমাল এখনে নাই। একটা ঠিকা কি লইয়া বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর বধূ গৃহস্থালী ঘরকরা করিতেছে। রন্ধন, হাট-বাজার ইত্যাদি সমস্তই কি-এর সাহায্য করেন। বিলাতি কিপ্রকারিতা ও কর্মপটুতা জন্মিয়াছে কিন্তু বিলাতি বিলাসিতা ও অনাবশ্যকীয় আদব-কায়দা ইত্যাদি স্বভাবগত হয় নাই, ইহা বিশেষ আনন্দের কথা। বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালীর মেয়েকে এখন দেশ-বিদেশে যাইতে হয়, হইতেছে এবং হইবে। পশ্চাদ্দপদ হইলে স্বামী-পুত্রের কর্তৃক ক্রটি ও মানির কারণ হয়। স্বধর্ম ও স্বীয় আচার-ব্যবহার যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া স্ত্রী-পুরুষ সকলেই দেশ-বিদেশ যাইতে পারেন। স্ব স্ব জাতিয়তা বিসর্জন দিবার কোনই হেতু নাই। ইহাদের সেবা ও যত্ন সকল কষ্টই দূর হইল। বহুকাল পরে পারিবারিক প্রথমত লুচি, কুটি, ব্যঞ্জন, ক্ষীর ইত্যাদি খাইয়া পতিত হইলাম। বোমার "মেজমা" অর্থাৎ লেডী সর্বাধিকারী প্রভাতের বিবাহ-কালে বোমাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন বোমা অক্ষরে অক্ষরে তাহা পালন করিতেছেন। ইহাদের সেবায় ক্লেশ ভূগিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল যেদিন ইহার এখানে থাকিবে ততদিন আমিও ইহাদের সহিত থাকি, কিন্তু কর্মস্থল অস্থানে আকর্ষণ করিতেছে।

এ কয়দিন ক্রমাগত ইণ্ডিয়া অফিসে ও ইণ্ডিয়া হাউসে গিয়া উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে আদেশ, উপদেশ করিতে হইল। যদিও লিগ্‌ অফ্‌ নেনসনের কর্মক্ষেত্রে বহু বিস্তৃত-সাম্রাজ্য "সত্য"-ভ্রমংব্যাপী। দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের পক্ষে ভারতীয় প্রতিনিধির পক্ষে তাহা অতীব সঙ্গীর্ণ। বাহাদুরের হাতে, কর্তৃত্বের ভার তাহার সঙ্গীর্ণচেতা, ফলতঃ ভারতীয় কর্মক্ষেত্রেও সঙ্গীর্ণতর হইয়াছে! সরকারী লোক, সরকারী পেনসনার ও সরকারের মুখাপেক্ষী জীবের দ্বারায় ভারতবর্ষের এ কার্য এতদিন চলিতেছিল। সাধারণের প্রতিবাদের সময় সময়

হু' একজন মধ্যবিত্ত স্বাধীনচেতা প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন। সহায়তার অভাবে তাঁহারও নিজস্বতামুযায়ী কর্তব্য-সাধনে অক্ষম হন। এই সকল কটু সত্য সেক্রেটারী-অব-ষ্টেট মি: ওয়েজউড বেনকে সবিশেষে বলিলাম। নির্ভীক অকৃত্রিম বন্ধুত্বাবেই বুঝাইতে চেষ্টা পাইলাম। তিনিও যে না বুঝিলেন তাহা মনে হইল না, কিন্তু প্রচলিত প্রথার পরিবর্তন না হইলে ফলের আশা করা বিড়ম্বনা। ভারতবর্ষ স্বাধীন রাজ্য নহে; ঘরে-বাহিরে, সময়ে-অসময়ে একথা প্রতিলেই বিশদভাবেই বুঝাইয়া দেয়। যেখানে নিজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, সেখানে স্বাধীন জাতিরা তাহাদিগের প্রতিনিধিকে কেনই বা আমল দিবে?

ভারতবর্ষের পক্ষে হাই-কমিশনার শ্রম অতুল চট্টোপাধ্যায়কেও এ সম্বন্ধে বিস্তর কথা বলিলাম। ট্রেড-কমিশনার লিওসে, শিক্ষা বিভাগের পরামর্শদাতা পবিত্র দত্ত প্রভৃতি পন্থ কয়চারিগির সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম কিন্তু ফল অকিঞ্চিৎকর হইল।

অল্টউইচ-এ কিংসওয়েতে যে নূতন অতিরম্য অট্টালিকায় "ইণ্ডিয়া হাউস" হাই কমিশনারের আফিস এখন উঠিয়াগিয়াছে তাহা ভারতবর্ষ হইতে আনীত, মার্কল, কাঠ, ইত্যাদির সাহায্যে ভারতীয় কারিকর দ্বারা গঠিত হইয়াছে। এই ইমারত প্রস্তুতের জন্য বহু ক্রেশ স্বীকার ও অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি স্বাধীনতাপ্রাপ্ত উপনিবেশ গুলির এক একটা নিজস্ব আফিসের জন্য বৃহৎ বৃহৎ সুরম্য অট্টালিকা এইখানে নির্মিত হইয়াছে। "ইণ্ডিয়া হাউস" ইহারই অঙ্গকরণ! ইম্পিরিয়াল কনফারেন্স ও জেনেভার লিগ-অফ-নেশন্সে এই সকল স্বয়ং ও স্বামিত্ব রক্ষার মীমাংসার জন্য আলোচনা হয়। স্বাধীন, নিজরাজত্ব-বর্জিত ভারতের পক্ষে ঐ রম্য সুরম্য অট্টালিকা নির্মাণে এ সকল সম্ব ও স্বামিত্ব-অঙ্গনের বা রক্ষার আড়ম্বর বিসদৃশ মনে হয় এবং পদে পদে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে! বহু বাধা, বিঘ্ন, বিপত্তি ও অন্তর্বিহার মধ্য দিয়াও দেশের কার্য যথাসম্ভব উদ্ধার করিতে হইবে এই উদ্দেশ্য করিয়া এ গুরুভার এত আপত্তি ও অন্তর্বিহার সত্ত্বেও নিজ কক্ষে উঠাইয়া লইয়াছি। তদবান এ উদ্ভোগের সহায় হউন।

গতবৎসর ও তাহার পূর্ব পূর্ব বৎসর সেক্রেটারী অফ্-ষ্টেটের আফিসের এক জন নিম্নতর কর্মচারী ভারতীয় প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ বৎসর দেখিলাম সেক্রেটারী অফ্-ষ্টেট কাশ্চেন ওয়েজউড বেন ও শ্রমজীবীদের সেক্রেটারী স্বয়ং অভ্যর্থনা করিলেন ও নিজ নিজ মন্বব্য প্রকাশ করিলেন। ইহাদের কথার মধ্যে কিন্তু সুর ঐ এক! ভারতবর্ষের রাষ্ট্রগত নিজস্ব কোনই অধিকার নাই এবং সেক্রেটারী অফ্-ষ্টেটের উপদেশ মত চলিতে হইবে এ কথার ইঙ্গিত বার বার করিলেন। গতযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। ইহারই ফলে ভার্ভেলস্ সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরের সময় লর্ড সিংহ ও মহারাজা বিক্রমীন্দ্র ঐ সন্ধি ভারতের দিক হইতে স্বাক্ষর করেন এবং ভারতকে স্বাধীন রাজ্যরূপে গণ্য করার পরোক্ষে অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। প্রত্যক্ষে ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়াছে। বাস্তবপক্ষে কেবল ইটিশ দলের ছয়টা ভোট লিগ্ অফ-নেশনসে পাইবার জন্যই ভারতবর্ষকে স্বাধীনরূপে খাড়া করান হইয়াছিল! যে আমন্ত্রণে যে বিষয়ের জন্য আসিয়াছি তাহার অন্ততঃ আংশিক কৃতকা্য হইলে ধন্য জ্ঞান করিব।

সেক্রেটারী অফ্-ষ্টেট যখন আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন সে সময় আবার সেক্রেটারী সার ফিন্‌ল্যাও ট্যার্ট (মিনি সাইমন্ কমিশনের সেক্রেটারী ছিলেন) ও সার ম্যালকম্ সিটন্ সঙ্গে ছিলেন। ইহাদের সহিত পূর্বপরিচয় ছিল, আদর-আপ্যায়ন বখেট করিলেন। বেহারের ভূতপূর্ব গবর্নর ও বাঙ্গলার ভূতপূর্ব মন্ত্রী সার হেনরী হইলার ও সার ওমার হ্যাং ষ্টী, সার বসন্ত মল্লিক মহোদয়-গণ আসিয়া সম্মান করিলেন এবং ইহার যেমন মতি সেই মত উপদেশ দিলেন। সার ক্যাম্বেল রোডস্ এক জন পুরাতন সওদাগর ছিলেন। তিনি বিশেষ স্বল্প দেখাইয়া তাঁর হেনসী অফ্-টেমস্-এর বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকারের নিমন্ত্রণ করিলেন। সম্মতভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড লিটন, প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব প্রফেসর টারলিং ও টেম্পারেনসের হারবার্ট এওয়ারসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম না। ভূতপূর্ব



লাইসেন্স লর্ড হার্ভিং তাঁহার দেশের বাড়ীতে আছেন তাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে না জানিয়া ত্রুৎ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। সময়ের অন্তরার জন্ত বহু বন্ধুর সহিত দেখা ঘটতেছে না, ইহাতে মনে হয় কাজের সুবিধাও কমিয়া যাইবে।

সেক্রেটারী অফ্ টেটের কর্মচারী মিঃ কুফট আমাদের সেক্রেটারী হইয়া জেনিভা যাইতেছেন। তাঁর নিকট এসেমব্লির কাগজ পত্র বুঝিয়া লইয়া আমার মালপত্র তাঁহারই জিম্মায় দিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম। দু একদিন পূর্বে যাইয়া প্যারিস ইণ্টেলেকচুয়াল কো অপারেসন্স ইনস্টিটিউট দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এখন তাহা বন্ধ কাজেই তাহা স্থগিত রহিল।

আপাততঃ যেকোন গতিক দেখিতেছি জেনিভার কাণ্ডান্তে লগুনে প্রত্যাগমন না করিলেও বোধ হয় চলিবে। জেনিভা হইতে সোজা দেশে ফিরিবার চেষ্টাই করিতেছি। অক্টোবর মাসের শেষে সকলেই রাউণ্ড টেবল্ কনফারেন্সে ব্যস্ত থাকিবে। অকারণে শীত ও নানা অসুবিধা ভোগ করার আবশ্যকতা মনে হয় না। যদি প্ররোজনবশতঃ দুই তিন সপ্তাহের জন্ত পুনরায় লগুনে ফেরা দরকার হয় তবে অবশ্য আপত্তি করিলে চলিবে না যা' হোক ভবিষ্যতে বুঝিয়া ঠিক করিব।

কলিকাতা পুলিশকমিশনার টেগার্টকে হত্যার চেষ্টা, ডাকার লোমানকে হত্যা ও হডসনকে হত্যার চেষ্টা, জয়নসিংহের বোমা কেল্লা, গঙ্গী-নেহেরু ও সপ্ত-জয়াকার শাস্তি স্থাপনের চেষ্টার অকৃতকার্যতা, ইত্যাদি ব্যাপারে এ দেশের লোকের মন ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত আগ্রহ ও বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। উপস্থিতকালে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যেশার সুবিধা নাই। এরূপ ব্যাপার স্বাধীনতা-প্রয়াসী সকল জীবের মধ্যেই আছে, সকল যুগে হইয়াছে ও হইবে। এ কথা বুঝাইবার চেষ্টা ভারতহিতৈষী মাত্রেই করা উচিত। যথাসাধ্য এ বিষয় চেষ্টা করিতেছি, ফল কি হইবে তা ভগবানই জানেন। মনে হয় এত কষ্ট করিয়া বিদেশে আগমনের মুখ্য উদ্দেশ্য এই সকল অবস্থা যথাযথ জানা-বুঝা। তাঁহার শাসনকার্যে লিপ্ত তাঁহার বিপক্ষে যিনি

চিরদিন তাঁহাদের এই কর্তব্য অক্লান্তভাবে বজায় থাকিতে পারে না সময় থাকিতে হিসাবমত প্ররোজনীয় পরিবর্তন করিলে সকল দিক রক্ষা পায়। সাম্যবাদী স্বাধীনতা-প্রয়াসী লিবারলদলের এই কথা এবং আর্মানদিগকে এই মতের অমুখারী কথা কহিতে হইবে এবং কার্য করিতে হইবে।

রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স যা' পারে তা' করুক। জেনিভার কাজের যে ভার আমি পাইয়াছি তা' পালন করিবার অবসরে আমি মূলমন্ত্র লইয়াই কাজ করিয়া কথা কহিব।

মরাল এডুকেশন কংগ্রেস-এর সেক্রেটারী মিঃ গ্লেডের সহিত দেখা হইল। প্যারিসে ২৩এ হইতে ২৮এ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সভা হইবে। তাহাতে আমার উপস্থিত থাকা অসম্ভব। বিশেষতঃ এ সভার মধ্যেও পরস্পর যেকোন বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে না থাকাই উচিত। ১৮ বৎসর পূর্বে হেগে এই কনফারেন্সে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হইয়াছিল, ঘনিষ্ঠতাও বাড়িয়াছিল; সেই জন্তই আমার মায়া, কিন্তু অকারণ বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যে যাইতে আমার আর প্রবৃত্তি হয় না। ট্রাভার্স রাবে জর্জ ফক্স পিটার সঙ্গে দেখা করাতে এ সকল বিবাদের বিবরণ বিশেষ করিয়া পাইলাম। দেখিতেছি সকলের সঙ্গেই সকলেরই মতান্তর, বিবাদ ও বিবেচনা—কোথাকার ব্যাপার কতদূর গড়াইবে কে জানে? টেম্পারেল প্রেসিডেন্ট লর্ড রুইভার সহিত রিফর্ম রাবে ও তাহার সেক্রেটারী ফ্রেডরিক গ্রাভের সঙ্গে আরকট্রক ও হ্যামপিক রোডে ওয়েমবেলডন পার্কে দেখা করিলাম। সুরা ও মাদক দ্রব্য বিরোধে আমরা একগুণে যে সংগ্রাম দেশে করিতেছি ইহারা তাহার বিশেষ সহায়ক। এসময় দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে এ সাধুকণ্যে ব্যাঘাত পড়িতেছে এসব কথা তাহাদিগকে বুঝাইলাম। আফিং-ঔষুতি মাদকদ্রব্যের অবাধ বিক্রয় সম্বন্ধে জেনিভাতে আলোচনা হইবে। এ বিষয়ে আমার মত সরকার পক্ষের মতের নিতান্ত বিরোধী।

যে কারণেই হউক, জেনিভা রাজস্বের বজ্জে আমার প্রতি মাদক নিবারণ-সম্বন্ধে বাদানুবাদের ভার পড়ে নাই। সরকার পক্ষের সহিত বিবাদ করিয়া যে ব্যক্তি লাইসেন্সিং বোর্ডের অমুখোদিত সম্বন্ধে Licensing Board এর সভা-



নবাবিস্কৃত চারিটি যোগিনী মূর্তি  
(ষোড়শ-সংস্কৃত)



ବ.ଝଡ଼ା-ମନୁଷ୍ୟର ଚିତ୍ର—ନିର୍ଦ୍ଦେଶ  
( ଘୋଷ—ମଂଗ୍ରହ )

পতিত ভাষা করিয়া ছিল—সকল সভ্যতাতির প্রতিনিধি বর্ণের সমুদ্রে যে বিষয়ের আলোচনার ভার এহেন ব্যক্তির উপর দেওয়া নিত্যক নিয়ম নহে, কর্তৃপক্ষ তাহা বুঝিয়াছেন। আমার এই এতার না পড়াতে আমিও নিশ্চিন্ত।

Holloway করিয়া একজন নূতন অভিনেতা New Theatre Richard এর অভিনয় করিতেছে। নাম রক্ষা করিয়া এই অভিনয় দেখিতে গিয়া ১৮ (আঠার) শিলিং করিয়ানা দিলাম ও নিত্যক হতাশ হইয়া ফিরাই আসিলাম। সেকালের রামবাতার মত চীংকার ও তরবহিষ্কৃত কাঁচকাঁচী। তবে সাজসরঞ্জাম দৃশ্যপটের যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখলাম এবং অভিনয়ের সুবন্দোবস্ত ও বাড়িয়াছে। Stratford on Avon এবং Old Victoria তে ১৯২৬ সালে যে অভিনয় দেখিয়াছি তাহার মত সুন্দর নিখুঁত অভিনয় আর দেখিব না।

Picadilly Circus এর মাঝখানে Eros এর যে মূর্তি ছিল তাহা উঠাইয়া দিয়া রাস্তা চওড়া করা হইয়াছে। লোকে তাহাতে নিত্যক অসন্তুষ্ট হইয়াছে বলিয়া সে মূর্তি আবার পূর্বস্থানে তুলিয়া আনিবার কথা হইতেছে। লোক-মত অগ্রাহ্য করা এখানে অসম্ভব। কিন্তু একটা বিষয় লোকমতের বৈধবশতঃ প্রাচীনপন্থীরা হটিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের দেশের স্ত্রীর এখানেও সেক্টপলের বড় গিরজার সামনে ও ট্রাফালগার কোয়ারের সামনে খোলা জায়গার বিস্তার পাররাকে লোকে নিত্যক প্রভুত্বাধীনা আনন্দ লাভ করে। লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সেল টিকানার দিয়া সেই সব পাররা ধরিয়া নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। বুদ্ধাবনধানে বানর ধরা ব্যাপারে যেমন দুই দল হইয়া আমার পরিজ্ঞান ও চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছিল এখানেও সেইরূপ দুইদল হইয়াছে।

সোমবার হইতে পাররাধরা ও মারার সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। পাররা ধরিলে ও মারিলে লম্বী ছাড়েন, আমাদের দেশের প্রকারেই বিধান, একথা এখানে বলিবার ও বুঝাইবার লোক নাই বোধ হয়।

পিকার্ডেলী সার্কায়ে খুব নীচে দিয়া বাটার তলদেশে 'টিউব রেলওয়ে' খনন চলিতেছে। এখানে রাস্তা

পারাপার হওয়া বড় ঠিক বলিয়া বাটার তলদেশে পারাপারের রাস্তা (Causeway)ও ছিল। এহার দেখিলাম সেই রাস্তার চারিদিক জুড়িয়া বিস্তৃত একটা বাজার বসিয়াছে। বাজার যেন একটা ফেটে নগর বলিলেও হয়। কত দোকান-পাট ও নগর সেই বাটার-নিচে কোলা হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। গাড়ী চাপা পড়ার ভয় নাই; কাজেই লোকে ঘরে মুখে সেখানে বাজার-হাট করিতে পারে—বেড়াইতে পারে। লণ্ডনে যাহা সম্ভব কলিকাতার কাদাঘাটার বনিয়াদের শব্দে তাহা সম্ভব নয়—গঙ্গার তলা দিয়া টেনেল হইল না; কলিকাতার রাস্তার তলার টিউব রেলওয়ে হইল না।

Sir Edwger Lulyum এর রক্ষার Samnup-দের যে বাড়ী হইয়াছে তাহা দেখিবার বিষয় Selfudge Garmage, Whetly, Harood, প্রভৃতির দ্বার আরও অনেক store লণ্ডনে বাড়িয়াছে, দশ-বিশটা হোয়াইটওয়ে লেডল (Whiteaway Laidlaw) কোম্পানী এইসকল কোম্পানীর পকেটে থাকিতে পারে। ইহাদের প্রকোপে ছোট ছোট দোকান সব মারা বাইতেছে। অথচ ভাল জিনিস ইহারা সস্তার দেন। এখন বিদেশীবর্জিত যুগে ভারতবর্ষে এ সকল কোম্পানীর নামের কোন সার্থকতা নাই। কিন্তু ইহারা যে প্রণালীতে গরীব লোককে সস্তার ভাল জিনিস বিবার চেষ্টা করিতেছে, সে চেষ্টা বর্তমান বৈদেশী-যুগে ভারতবর্ষে অভাব; ইহা হৃৎপের বিষয়।

সকল দেশে যে বৈজ্ঞানিক ও হাংকার উদ্ভিষ্ট বিলাসিতা তাহার হাত এড়াইতে পারে নাই। পৃথিবী প্রাচীন এই হাংকার। প্রমত্তবী ও ধনী নিত্যসংগ্রামে ধনী ক্রমশঃ হটিতেছে। তাহাদের প্রবর্তিত বিলাসিতা প্রমত্তবীদের আক্রমণ করিয়াছে। প্রমত্তবীরা চার জন পরিভ্রম, অধিক যোগ্য ও প্রবৃত্ত বিলাসিতা; কাজেই মজুরী বাড়িয়া বাইতেছে—রাজনৈতিক ক্ষমতা ক্রমশঃ প্রমত্তবীদের হাতে আসিতেছে। অত্যন্ত সম্প্রদায়ের লোকেও তাহাদের সহিত যথেষ্ট সহায়ত দেখাইতেছে। কাজেই তাহাদের হাতে গভর্নমেন্ট (Government) আসিয়াছে।

কতদিন সে ক্রমতা থাকিবে তাহা বলা যায় না। কিন্তু এই বিলাসিতা-শ্রোত আনিতেছে দারিদ্র্য; সকলে রোজগার করিবার সুবিধা পায় না। সরকার হইতে তাহাদিগকে ভাতা (dole) দিতে হয়, বস্ত্রা বসিমা খাইতে পাটলে কে আর পরিশ্রম করিবে, জিনিসের দামও এই ভাতা দিবার তার তো চক্রবর্তী-অনুসারে পড়িতেছে সেই প্রমজীবীরই উপর। ধনীর দলও উৎসর্গ বাইতেছে। ট্যান্স দিতে না পারার জন্য অনেক বড়মানুষ বসত বাড়ী ভাড়া দিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেছে। চোরদ্বীর অপেক্ষা ক্যাসানের জায়গা Park Lane. Duke of Devonshireএর মত বড়মানুষ ও পৈত্রিক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়া ছোট ছোট ক্লাট তৈয়ার করিয়া ভাড়া দিতেছেন। ক্লাটের ভাড়া বৎসরে দুই হাজার গিনি

অর্থাৎ প্রায় ত্রিশহাজার টাকা। বিলাসিতা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে কে জানে?

Free Masons Hall (Great Queen Street Aldwyeh) এখানেও দেখিতে গিয়াছিলাম। Polytechnic Institute, Regent Streetএ Sir Kenyston Studd এর সঙ্গেও দেখা করিলাম। তিনি Lord Cornwallisএর সঙ্গে ভারতবর্ষে Grand Lodge Deputationএ দুই বৎসর পূর্বে গিয়াছিলেন। তার পর লণ্ডনের লর্ড মেয়র হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে সময় ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন তখন আমি Lodge Anchore Hope (234 E. C.) এর Master. আমাদের অত্যাধুনায় তাঁহারা বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন, সে কথা তাঁহাদের মনে আছে

ক্রমশঃ



# জগতের পতিতজাতির মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি

## গ্রীস

অন্তর্য আমরা প্রাচ্যযুগের এক পতিত জাতির মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টার ইতিহাস বখাসম্ভব বর্ণনা করিয়াছি এক্ষণে আমরা গ্রীসের সামাজিক অবস্থার বৎকিঞ্চিৎ অল্প-সঙ্ক'নে প্রবৃত্ত হইব, কারণ মিশর, হেতিতরাজ্য, ব্যাবিলন ও আসিরিয়ার পর ইতিহাসে গ্রীসের উদয় হয়। সেইজন্যই গ্রীসের সমাজকে বর্তমানের আলোচ্য বিষয় বলিয়া গ্রহণ করা হইল।

গ্রীসের বিষয় একটা কি দুইটা প্রবন্ধে বলা যায় না। গ্রীসের স্বাধীন ঐতিহাসিক জীবন ছয় বা সাতশত বৎসরের বেশী নয়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে গ্রীক জাতি ঐতিহাসিক-জগতে যে লীলা খেলা করিয়া গিয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি আজও চলিতেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে সাহিত্যে, কলাবিদ্যায়, যুদ্ধবিদ্যায়, রাজনীতিতত্ত্বে, দর্শনশাস্ত্রে এবং সামাজিক প্রশ্ন সমাধানের উপায় প্রদর্শনে যে উৎকৃষ্টতা এবং অনেকস্থলে চূড়ান্তত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে, বর্তমান জগৎ এখনও সেই স্থলে উপনীত হইতে পারে নাই। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরও প্রথম বৈজ্ঞানিক ভিত্তি গ্রীস স্থাপিত করে। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রীসের চর্চা হইতে বিবর্তিত হইয়াছে এবং প্রাচ্যেও তাহার ধাক্কা অতীতে করেকবার বিশেষভাবে লাগিয়াছে। ভারতও তাহা হইতে বাদ যায় নাই।

এই সব কারণে গ্রীসের ইতিহাস বড়ই পাঠ করা যায় মন ততই মগ্নমুগ্ধ হইয়া পড়ে। আর পক্ষপাতশূন্য ব্যক্তিকে স্বীকার করিতে হইবে যে গ্রীক বা হেলেনিক জাতিই প্রাচীনকালে সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে যেসব জাতি নিজেদের মধ্যে একজাতীয়তা সংস্থাপন করিতে ব্রতী আছেন তাঁহারা এহেন গ্রীসের

জাতীয়-জীবনের তুল্য অবগত হইয়া সাবধান হইতে পারেন। \*

এই প্রবন্ধে আমরা কেবল গ্রীসের পতিতশ্রেণীর মুক্তি-আন্দোলনের প্রচেষ্টার ইতিহাস অবগত হইতে ইচ্ছুক, তাহা ব্যতীত অন্ত বিষয়ের অল্পসঙ্কান এই স্থলে করা হইবে না।

গ্রীসের সামাজিক অবস্থার বিষয় জানিতে হইলে গ্রীক-জাতির উৎপত্তি বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইবে। গ্রীসের গোড়ার সংবাদ আমরা হোমারের জগৎ-বিখ্যাত "ইলিরাডে" প্রাপ্ত হই। তথার গ্রীকজাতি বা গ্রীসদেশের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু পরে বাহারা "গ্রীক"-জাতি নামে পরিচিত হইয়াছিল তাহাদের, হেলেনেস্, (Hellenes), ড্যানাইরান (Danaians) অ্যাকেরান (Achaeans) প্রভৃতি নামে তিনি অভিহিত করেন। "গ্রীক" নামটা পরে ঐতিহাসিক যুগে ব্যবহৃত হয়। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে গ্রীকজাতি তিনটা কুল বা শাখায় (Tribe) বিভক্ত ছিল যথা:—আইওনিয়ান (Ionians) ইহারাই গ্রীসের এটিকার এবং এসিরা মাইনরে উপনিবেশ

---

\* ভারতীয় ইতিহাসকার এল'ফনটোন পাদিপথের তৃতীয় যুগের কল বর্ণনাকালে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, "হিউরা সাতশত বৎসরে কিছুই ভুলে নাই এবং কিছুই শিখে নাই। They have forgotten nothing, they have learnt nothing!" আমার বিশ্বাস আজও আমাদের মনের সেই অবস্থা আছে। ইহা আমাদের মনের গোড়ামী ও স্বাপুং অবস্থার পরিচায়ক। আমেরিকার সমাজতাত্ত্বিক লেখক Brook Adams তাহার "Law of Civilization and Decay" নামক পুস্তকে তাহার বংশবাসী-দের প্রাচীনসাম্রাজ্য সবুধের তুল হইতে সাবধান হইবার ভক্ত সতর্ক করিয়াছেন।



স্থাপিত করিয়াছিল। এসিয়ার আইওনিয়ানরা† আদিম কারীয় (Carians) জাতির সহিত সংস্পর্ক স্থাপিত করিয়াছিল। ইহারা তাহাদের ইউরোপীয় জাতিদের জ্ঞান নির্ভীক বোঝা ছিল না, কিন্তু প্রথমে সভ্যতা ও চর্চাতে তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর গ্রহণ করিয়াছিল। এই হেলেনিক-শাখার ইউরোপীয় অংশ আটিকায় থাকিয়া এথেন্সে রাজধানী স্থাপিত করে। পরে বুদ্ধিবৃত্তি ও চর্চার দ্বারা এই অংশ প্রাচীন যুগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। তৎপরে আসে ডোরিয়া (Dorians) জাতি। ইহারা আবার দুইটি রাষ্ট্র স্থাপন করে :—একটি দক্ষিণে স্পার্টা, এবং তাহার উত্তরে করিন্থে। ইহার পর আসে এওলিয়ান (Eaolian) জাতি, ইহারা থিব্বে রাজধানী স্থাপিত করে।

এই হেলেনিক জাতিসমূহ এক পূর্বপুরুষেরই সন্তান বলিয়া নিজেদের এক গোষ্ঠীর লোক মনে করিত, এবং নিজেদের গোষ্ঠীর বাহিরের জাতির লোকের সহিত বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপন করিত না। বাহিরের লোকদের তাহারা “বর্বর” (Barbarians) § বলিত, তাহাদের ঘৃণা করিত এবং নিজেদের দেশে তাহাদের কেহ বাস করিলে তাহাদের “মেটিক” (Metics) বলিয়া নাগরিক অধিকার প্রদান করিত না।

এই ত্রিভাষা বিভক্ত হেলেনিক জাতির মধ্যে ভাষারও কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা ছিল। তৎপরে আচার-ব্যবহার, কিংবদন্তী এবং রাষ্ট্রগত বিভেদ ছিল। হেলেনিকেরা নগর রাষ্ট্র (City-state) গঠন করিয়াছিল। কখনও

সমগ্র দেশটাকে এক রাষ্ট্রের অধীনে আনিতে পারে নাই। হেলেনিকের দেশভক্তি তাহার স্বীয় নগরের রাষ্ট্র-ভক্তিতে পর্যাবসিত হইয়াছিল কিন্তু বিজাতি হস্ত হইতে বিমুক্ত থাকিয়া হেলেনদের স্বাভাব্য রক্ষা করিবার জন্য “হেলেনডেম” (Hellenedem) ভাব সৃষ্ট করা হয়। এইজন্য অলিম্পিক ক্রীড়াসমূহ Olympic games এবং আরও তিনটি মেলা স্থাপিত করা হয়। এই সব মেলাতে হেলেন-বংশীয় লোক ভিন্ন অন্য কোনও লোক যোগদান করিতে পারিত না। এইরূপ একটা জাতীয় রাষ্ট্রের পটভূমিতে চর্চার বন্ধন দ্বারা তাহারা বাহিরের জাতিসমূহ হইতে নিজেদের পার্থক্য রক্ষা করিত।

এরূপে কথা উঠে, এই হেলেনিক জাতি কি গ্রীসের আদিম অধিবাসী? তাহার দিক দিয়া দৃষ্ট হয় যে, তাহারা কেটুম\* বিভাগীয় আধ্য বা ইভো জর্জাণ ভাষাভাষী। কিন্তু তাহাদের জনশ্রুতি বলে যে পূর্বে এই দেশে “পেলাসগীয়” (Pelesgian) নামে একটি সভ্যজাতি বাস করিত। তাহাদের বিজিত ও ধ্বংস করিয়া আধ্যভাষী হেলেনেরা সেই দেশে বাস করে। এই জনশ্রুতির মূলে কতটা সত্য আছে তাহা প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত ঐতিহাসিকদের তথ্যের বস্ত হইয়াছে। বর্তমানে স্থির হইয়াছে যে পেলাসগীয়জাতি ভূমধ্যসাগরীয় জাতির (Mediterranean Sea-race) একটি অংশ। ইহারা বোধ হয় আধ্যভাষী ছিল না। ক্রাঙ্কের বাকেরা (Basques) এই ভূমধ্যসাগরীয় জাতির একটি শাখা এবং তাহাদের ভাষা অনাধ্য। ইহারা কিন্তু বিশেষ সভ্যতা সম্পন্ন ছিল। পরে, উত্তর হইতে আধ্যভাষাভাষী অসভ্যেরা আসিয়া তাহাদের ধ্বংস করে এবং ক্রমে বাকী সকলের সঙ্গে মিলিয়া যায় বা তাহাদের দাসশ্রেণীতে পর্যাবসিত করে। এই সংমিশ্রণ ও সংগঠনেরফলে

† “আইওনিয়ান” শব্দ এসিয়ামিনোর “ববন” নামের রূপান্তরিত হইয়া হিন্দুদের ভিতর আসিয়াছে। আইওনিয়ানদের আদি পুরুষ Ion হইতে এই নাম আসিয়াছে। প্রাচীন বাইবেলে উল্লেখ আছে যে, নোয়ার এক পুত্রের নাম “ববন”। প্রাচীন ভারতীয়েরা “যোন” “ববন” নামে গ্রীক সভ্যতাক্রান্ত ব্যক্তিদের অভিহিত করিতেন। এসিয়াবাসী আইওনিয়ানদের সংস্পর্শে সর্বপ্রথমে প্রাচ্যদেশীয়েরা আসিয়াছিলেন। বোধ হয় সেই সময় হইতে “ববন” শব্দের উৎপত্তি হয়।

§ “বর্বর” কথাটি সংস্কৃতভাষায় নহে। হেলেনিক জাতীয় লোকেরা পারসীক ও বিদেশীদের ভাষা বুঝিত না বলিয়া তাহাদের Barbaroi বলিত। বিদেশীয় ভাষা গ্রীকদের কাণে “বারবার” বলিয়া শুনাও, তজ্জন্য বিদেশীয় বর্বর।

\* আধ্য বা ইভো জর্জাণ ভাষাকে ভাষাতত্ত্ববিদেরা দুইভাগে বিভক্ত করেন :—কেটুম (Centum) এবং সাতেম (Satem) পশ্চিম ইউরোপীয় ভাষাসমূহ প্রথম শ্রেণীর এবং পূর্ব ইউরোপীয় ও এসিয়ার আধ্যভাষাসমূহ পঞ্চম শ্রেণীর। ইতিমধ্যে, অধুনা আবিষ্কৃত পূর্ব ভূমধ্যসাগরের ইউ চি (Yue-Chi) জাতির ভাষাকে কেটুম শাখার অন্তর্গত বলিয়া ভাষাতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন। বোদ্ধরা কনিক যে-ভাষার কথা কহিতেন তাহা কেটুম শাখার একটি অংশ।



ঐতিহাসিক “হেলেনিকজাতি” উদ্ভূত হয়। গ্রীসের ঐতিহাসিক যুগেও অনেকস্থলে পেলাসগীয়েরা নিজেদের বৃত্ত অতিথি রাখিয়াছিল; পরে গ্রীসদের দ্বারা বিজিত হইয়া “হেলেনস” প্রাপ্ত হয়। অবশ্য পরে কথা উঠে, কে হেলেনে বংশোদ্ভব এবং কে পেলাসগীজাতীয় লোক। কিন্তু কোন গ্রীক পেলাসগীয় বংশসম্ভূত বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কারণ তাহাতে হেলেনিকজাতির দায়িত্ব ভাঙিয়া পড়িত। গ্রীকঐতিহাসিক হেরোডোটাস বলেন যে, আটিকার লোকেরা পেলাসগীয়, কিন্তু হেলেনগেদের দ্বারা বিজিত হইয়া তাহারা হেলেনস প্রাপ্ত হয়। আটিকার রাজধানী আথেন্স চর্চাতে গ্রীক ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। তাহাদের প্রতি এই অপবাদ প্রয়োগ হইলে, আসল ব্যাপারটা কতদূর বিকৃত ছিল তাহা আজ নরতত্ত্ববিদেরা অস্বীকার করিতে পারেন না; আবার দক্ষিণের আরকেডিয়ানেরা (Arcadians) হেলেনসপ্রাপ্ত হইয়াও পেলাসগাস (Pelagus) নামে একজন আদিপুরুষের সন্ধান বলিয়া পরিচয় প্রদান করিত। হেসিয়ও ওএসিউস তাহাকে একজন আদিমজাতীয় (Aborigine) লোক বলিয়া মনে করেন। এই বাকিকে পেলাসগীয় জাতীয় একজন পুরুষ বলিয়াই অস্বীকার হয়।

প্রাচীনকালের পতিত শ্রেণীর মুক্তি আন্দোলনের চেষ্টার অসুস্থস্থানে আমাদের একটু অবস্ফুর্ত কথা কহিতে হইতেছে কারণ, আমাদের একটা সত্য নির্ধারণ করিতে হইবে যে, পতিত শ্রেণী-সমূহের নিরাবস্থা তাহাদের বিজিতজাতির বংশধর বলিয়া ঘটিয়াছে বা অর্থনীতিক দূর্বস্থা হইতে সংঘটিত হইয়াছে? এইজন্য গ্রীকজাতির উদ্ভবের নরতাত্ত্বিক এবং সমাজতাত্ত্বিক কিঞ্চিৎ অসুস্থস্থান করা প্রয়োজন।

প্রাচীন গ্রীকজাতির যে কর্ণাট স্নানিকারিত নর-করোটি (Skull) আজকাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা বালিনের বিখ্যাত করোটি-তত্ত্ববিদ ৷কডলফ ভিরসো (Rudolf Virchow) পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, এই করোটিটির মধ্যে লম্বা মাথা-লম্বা নাকবিশিষ্ট (Dolichocephalic-leptorrhine); এবং লম্বা মাথা-মধ্যমাকৃতি নাকের লক্ষণবিশিষ্ট (Dolichocephalic-mesorrhine) এবং চওড়া মাথা (Brachycephalic)বিশিষ্ট লক্ষণসমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়

এবং এই স্থানের আর একজন নরতত্ত্ববিদ ৷কনস্তুসান বলেন যে এথেনীয়ের লম্বা মাথা লক্ষণাক্রান্ত এবং স্পার্টানেরা চওড়া বা গোলমাথা লক্ষণাক্রান্ত এবং শেবোক্তেরা এসিয়া-মাইনর হইতে আগত! ইহাতে বেশ বোধগম্য হয় যে প্রাচীন গ্রীকদের হেলেনগেদের বৃত্ততা সন্দেহ তাহারা একটা মিশ্রিত জাতি ছিল। অবশ্য লুসান এই লম্বা মাথা-লম্বা বা সরু নাক-বিশিষ্ট লোকদের উত্তর-ইউরোপীয় বা টিউটন জাতি বাহাদের প্যানজার্মানিক একমাত্র খাটি আর্থ্য বলেন; তাহাদেরই বংশধর বলেন। কিন্তু এই লক্ষণাক্রান্ত লোক (Bistyle) উত্তর ইউরোপ হইতে ভারত পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ইহাদেরই প্যানজার্মানদের প্রাচীন (Nordic race) ইহারাই নাকি খাটি আর্থ্য বলেন! অবশ্য ভারতে তাহারা মিশ্রিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা তর্কের বিষয়; এই বিষয়ে নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত এখনও কিছু নির্ধারিত হয় নাই। তৎপরে আসে। লম্বা মাথা-মধ্যমাকৃতির লক্ষণের করোটি; ইহার নিঃসন্দেহ ভূমধ্যসাগরীয় জাতির বংশধর; কারণ এই লক্ষণ (Cromagnon) মূলজাতির চিহ্ন এবং দক্ষিণ ইউরোপ ও উত্তর আফ্রিকা এবং পশ্চিম এশিয়াতে ইহার এখনও বিস্তার করে। শেষে আসে গোলমাথার করোটি। লুসানের মতে এসিয়া মাইনরের বেশীর ভাগ লোকেরা এই লক্ষণাক্রান্ত। এই লক্ষণাক্রান্ত লোকদের তিনি Armenoid (আরমাণির জাতি) এই আখ্যা দিয়াছেন। মধ্য ইউরোপ হইতে মধ্য এসিয়ার পান্নীর উপত্যকা পর্যন্ত এই লক্ষণের জাতি বাস করে। ইউরোপে ইহাদের Alpine জাতি বলে। ভারতে এই লক্ষণের লোকও পাওয়া যায়।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, গ্রীসের সভ্যবস্থায় যে সামাজিক স্তরবিভাগের উদয় হয় তাহা একমাত্র বিজেতা ও বিজিত সম্পর্ক হইতে উদ্ভূত নহে। অনেকস্থলে বিজিতজাতি দাসত্বে পরিণত হইলেও বিজেতার ধর্মনীতিও আদিমজাতির রক্ত প্রবাহিত হইত। এক্ষেপে বিচার্য, গ্রীসের সামাজিক নীতি কি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্র বিভিন্ন। প্রত্যেক রাষ্ট্রের সমাজনীতি এক প্রকারের ছিল না তবে মোটামুটি বলা বাইতে পারে যে, গ্রীক রাষ্ট্রসমূহের অধিবাসীরা তিন স্তরে বিভক্ত ছিল নাগরিক (Civic), বাবীন বিদেশী

(Free alien) এবং দাসশ্রেণী (Servile class)। এই সব কোন কোন রাষ্ট্র যথা স্পার্টা, আরগস (Argos) এবং এলিস (Elis), পেরিয়কি Perioeci বলিয়া এক শ্রেণীর প্রজা বাস করিত বাহারা ব্যক্তিগতভাবে কতকটা স্বাধীনতা ও সুবিধা ভোগ করিত কিন্তু নাগরিকের অধিকার লাভে বঞ্চিত থাকিত।

গ্রীক নাগরিকেরা রাজনীতিক অধিকার সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়া আর্থনীতিক সুখ ও সুবিধা স্বীয় শ্রেণীর ভোগে নিযুক্ত করিত। এক কথায় নাগরিক শ্রেণী অস্বাস্থ্য শ্রেণী হইতে সম্পূর্ণভাবে পার্থক্য বাজায় রাখিয়া চলিত। ইহা তাহাদের কতকটা অহংকার এবং কতকটা স্বার্থপরতার পরিচায়ক ছিল। স্পার্টায় এই পার্থক্য আরও তীব্রভাবে বর্তমান ছিল। তথায় পেরিয়কিদের সহিত বিবাহ পর্যন্ত চলিত না। একবার স্পার্টা বিদেশীদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত থাকায় দেশে যুবকের অভাব হওয়ায় কুমারীরা বাধ্য হইয়া পেরিয়কি যুবকদের সহিত বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন করে। পরে স্পার্টান যুবকেরা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখে তাহাদের ভগিনীরা বাধ্য হইয়া নিম্নশ্রেণীর লোকদের সহিত বিবাহসম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে এবং অর্ধ-স্পার্টান ভাগিনেরদলও উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা তাহাদের নিঃস্ট লোমহর্ষণ ব্যাপার\*। অবশ্য ভগিনী ও ভাগিনেরদের হত্যা না করিয়া তাহাদের দেশ হইতে বিতাড়িত করে এবং ইহারা এড্রিয়াটিক সমুদ্রের একটা দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে। এই পেরিয়েকরা স্পার্টার বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া কৃষিকার্য্য করিত এবং স্পার্টানরা বাণিজ্যিক কর্মকে ঘৃণা করিত বলিয়া ইহার। এই সব জীবিকার রাস্তা একচেটিয়া করিয়াছিল। কিন্তু

তাহাদের রাজকর দিতে হইত এবং যুদ্ধ কালে পদতলে ভর্তি হইতে হইত। এই শ্রেণী ব্যতীত হেলট (Helot) বলিয়া দাসশ্রেণী স্পার্টায় ছিল। কিন্তু মেটেকেরা (বিজাতীয় বা বিদেশীয় লোক) তথায় বসবাস করিতে পারিতেন না। স্পার্টানরা নিজেদের ও প্রজাদের মধ্যে (তাহারা সকলেই নিম্নশ্রেণীর অন্তর্গত) বিশেষ ব্যবধান রাখিয়াছিল বলিয়া দিনরাত্রি তাহাদের সশক্তিতে জীবনবাণন করিতে হইত। আইনানুযায়ী স্পার্টার নাগরিকের স্বধসঙ্কল্পতা বজায় ছিল, কারণ হেলট গোলাবেরা তাহার জমি চাষ করিত এবং সে সমস্ত নাগরিকের জীবনবাণন করিত। কিন্তু ইতিহাসে দৃষ্ট হয় যে এই কর্মপ্রকৃতির জন্য নাগরিকদের সংখ্যাও কমিয়া গিয়াছিল এবং তাহাদের মধ্যে আর্থনীতিক তার-তমোরও উদয় হইয়াছিল।

তৎপর আসে দাসশ্রেণীর কথা। এই শ্রেণী বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভিন্ন ধরনে বর্তমান ছিল। কোনস্থানে ইহার। আদিম অধিবাসী বা অন্ত কোন প্রকারের প্রাচীন অধিবাসীদের বংশধর, বাহারা বিজ্ঞেতাদের দ্বারা পরাজিত হইয়া তাহাদের জমির গোলাম কৃষকরূপে বাস করিত (Serf system; পূর্ব বঙ্গের পুরাতন গোলাম বা নকর শ্রেণীর স্তায় বোধ হয়?) \* স্পার্টার হেলটের। এই শ্রেণীর অনন্ত উদাহরণ ছিল, কিন্তু থেসালির পেনেসটার। (Penestae), সিসিলির কিলিরিয়া (Cyllirii) ক্রীটের ক্লারোটের। (Clarotae) এবং হেরাক্লিয়ার পন্ডিকার মারিান্ডিনি (Mariandyni) প্রভৃতি দাসশ্রেণীও প্রায়ই হেলটদের পর্যায়ভুক্ত ছিল। এই শ্রেণীর লোকের। ক্রয় দ্বারা

\* ইহা আমাদের দেশের প্রতিগোষ বিবাহের স্তায়। যথাযুগের জ্ঞানানুসারে ও প্রতিগোষ বিবাহ বিবিধ ছিল। পৃথিবী উচ্চশ্রেণীর প্রতিগোষ বিবাহের সম্বন্ধকে সমানে গ্রহণ করে না এবং তাহাদের উচ্চশ্রেণীর অধিকার হইতে বঞ্চিত করে। বর্তমান ভারত ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মিশ্রিত বিবাহের সম্বন্ধেও এই বিধির অন্তর্গত হইয়াছে। ইউরোপীয় পিতা ও ভারতীয় মাতার সম্বন্ধ "Anglo-Indian" হয়, ইউরোপীয়দের পরেই রাজনীতিক অধিকার পায়; কিন্তু ভারতীয় পিতা ও ইউরোপীয় মাতার সম্বন্ধ "Indian" রূপে গণ্য হয়।

\* ইহার। ক্রীত গোলামের দ্বারা ব্যবহৃত হইত না। ক্রীত গোলাম মনিবের নিকট তৈজসপত্র বা (পশুর) দ্বারা ব্যবহৃত হইত। একজন গোলামকে মনিব ইচ্ছা করিলে মারিয়া কেলিতে পারিত এবং তাহার পুত্রাদি পাঁচপাঁচির বাজারে দ্বারা বিক্রীত হইতে পারিত। কিন্তু Serfরা একটা নির্দিষ্ট জমিতে থাকিতে পারিত, বাহা তাহার মনিবের জন্য কর্ষণ করিতে হইত এবং তাহাদের পুত্রাদি পাঁচপাঁচির বাজারে দ্বারা বিক্রীত হইত না। মনিবের কিছু অধিকার তাহারা পাইত। যথাযুগে জ্ঞানানুসারে এই কথা ঠিক এবং কবে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই কথা বন্ধ করা হয়। কিন্তু এই দুই দেশে Serf মনিবের ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত।

বুদ্ধিশ্রান্ত হইত না, বংশবৃদ্ধি দ্বারা সেই কর্ম সম্পাদিত হইত। ইহাদের সাধারণতঃ কৃষিকর্মে নিযুক্ত রাখা হইত এবং ইহারা কোন নাগরিকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি না হইয়া সমাজের বোধ সম্পত্তি (Communal property) বলিয়া গণ্য হইত এবং কিছু সুবিধাও প্রাপ্ত হইত। ইহাদের কর্ম করিবার জন্য নাগরিকদের মধ্যে বন্টন করা হইত। কিন্তু বাহাদের পরিচর্যা করিবার জন্য হেলটেরা নিযুক্ত হইত তাহারা ইহাদের খুন করিতে বা খালাস দিতে পারিত না। কেবল যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে হেলটেরা দাসত্ব হইতে মুক্তি হইতে পারিত। কিন্তু সময়ে হেলটেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে গুপ্তপুলিশ তাহাদের উপর বিশেষ নজর রাখে এবং তাহাদের দিনরাত্রি সামরিক আইনের অধীনে থাকিতে হইত, এবং একবার ২০০০ হেলট যুদ্ধে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলে রাষ্ট্র যখন তাহাদের মুক্তির দাবি স্বীকার করে, তখন একরেরা (Ephro—রাষ্ট্রের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা) তাহাদের গুপ্তভাবে হত্যা করে। এই মরহত্যা কিপ্রকারে সম্পাদিত হয় তাহা ইতিহাসে আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত রহিয়াছে!

সমাজের অবস্থান্তরে কিছু দাসদের ব্যবস্থা এবং দশাও বিভিন্ন হইত। আর্থনীতিক সাম্যতান্ত্রিক (Communitic) স্পার্টা প্রভৃতি রাষ্ট্রে যে ব্যবস্থা ছিল, ব্যক্তিবাদী ধন-তান্ত্রিক ব্যবসায়জীবী রাষ্ট্রসমূহে (Industrial states) অন্য বন্দোবস্ত ছিল। আথেন্স ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই সব স্থানে দাসেরা গোলামে পরিণত হইয়াছিল। কতকগুলি গোলামকে সমাজের বোধ সম্পত্তিরূপে ব্যবহৃত করা হইত, তাহাদের পুলিশ বা টাকশালে কেরানী বা কর্মচারীদের খানসামারূপে নিযুক্ত করা হইত। কেহ কেহ আবার দারিদ্র্যপূর্ণ কর্মে, যথা রাষ্ট্রীয় দলিলাদি পুস্তকাগার (State archive) রক্ষা করিবার ভারপ্রাপ্ত হইত। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাষ্ট্র হইতে তাহাদের বসন এবং দৈনিক খাদ্যের মূল্য (অর্ধ-ডাকমা)\* প্রাপ্ত হইত এবং বখাইছা থাকিতে পাইত। ইহারা নিজদের পারিক্রমিক ও সামাজিক ব্যাপারে বস্তুতঃ “মেটিকদের” হইতে বেশী পৃথক স্বত্ববাহিন্য ভোগ করিত না।

কিন্তু কখন গোলামেরা কিছু নাগরিকদের ব্যক্তিগত

সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত। ইহাদের বাজারে ক্রয় করা হইত। যুদ্ধের করেদীদের, লুণ্ঠনদ্বারা ধৃত লোকদের, বিশিষ্টপ্রকারের দোষাভিযুক্ত (Criminal) এবং যে সব অনাথ বালককে রাস্তার মরিবার ভয় ফেলিয়া দেওয়া হইত তাহাদের গোলামবাজারে বিক্রয় করা হইত! এইসব গোলামেরা বেশীর ভাগ “বর্সের” জাতীয় ছিল, কারণ অন্ততঃ কতকগুলি স্মৃত্য রাষ্ট্র গ্রীকদের গোলামরূপে ক্রয় করিবার বিপক্ষে ছিল। হেলেনেরা বা গ্রীকেরা যদি যুদ্ধের করেদী হইত তাহা হইলে ২০০ ডাকমা দানে\* তাহাদের খালাস করিবার নিয়ম ছিল (Herodotus, V, 77, VI, 79)। তত্রাচ পেলোপনিসিয়ান যুদ্ধে (স্পার্টা ও আথেন্সের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ) উভয়পক্ষ ক্ষিপ্ত হইয়া এই নিয়ম একবার অবজ্ঞা করিয়াছিল। কিন্তু বর্সদের অন্য কোন দমাই ছিল না; পারস্ত সাম্রাজ্যকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া হেলেনেরা ধরিয়া লইয়াছিল যে বর্সদেরা নিষ্কৃতি জীব, এবং ভগবান জগতে মানবজাতিকে স্বভাবতঃই মনিব ও গোলাম এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে!

গোলামদের সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির গৃহস্থলীর কর্মে নিযুক্ত করা হইত। একটা মাথারি রকমের গৃহস্থের বাড়ীতে ৩ হইতে ১২ জন পর্যন্ত গোলাম থাকিত এবং ধনিদের বাড়ীতে ৫০ বা ততোধিক সংখ্যক গোলাম রাখা হইত। আবার ব্যবসা (Industry) বৃদ্ধি করিবার জন্য গোলামের সংখ্যা বাড়াইতে হইত। কারিকর ১ জন ২ জন গোলামকে শিকানবীশরূপে তাহার অধীনে রাখিত এবং কর্মে স্বীয় বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা করিবারও সুযোগ প্রদান করিত। তবে ধনিসমূহে গোলামদের দলবদ্ধ (Gang) করিয়া নিযুক্ত করা হইত। এই কর্ম অতি শক্ত ও বেশী সময় লাগিত, সেইজন্য সেই সব গোলামদের জীবনও অল্প হইত। কিন্তু সস্তার প্রচুর গোলাম প্রাপ্ত হওয়া বার বলিয়া এ ঘটনার কেহ দৃকপাত করিত না।

আবার গোলামেরা যদিচ আইনে ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া নির্ধারিত হইত, তত্রাচ এতেনীদের তাহাদের

\* ডাকমার বাজারের বিভিন্ন শতাব্দীতে বিভিন্ন ছিল, আনকান ইতোলী স্ত্রায় ৩ পি. ৩ পো. কুইরে ২ পি. ৩ পো. পর্যন্ত নয় হইত।

প্রতি অহুকাপা প্রদর্শন করিত। ইহাতে তাহাদের স্বভাবতঃ দরালুতার সহিত স্বার্থ বিজড়িত ছিল। এই অস্ত্র গোলামদের পরিচ্ছন্ন নাগরিকদের হইতে পৃথক ছিল না, তাহারা মনিবের ঘরে বা মন্দিরে উপাসনার কোন কোন ব্যাপারে যোগদান করিতে পারিত এবং প্রায়ই তাহাদের প্রতি দয়া প্রদর্শিত হইত। পরে সাধারণ মত দ্বারা অহুকাপ হইয়া, রাষ্ট্র মনিবকে তাহার গোলাম হত্যা করিবার বা তাহার উপর বেশী নিষ্ঠুরতা করিবার ক্ষমতা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল এবং মন্দিরে কোন গোলাম আশ্রয় লইলে আশ্রয়স্থানের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া তাহাকে মারা বা দ্রুত করা হইত না। আবার কোন মনিব তাহার দাসের প্রতি ক্রমাগত নিষ্ঠুর আচরণ করিলে, সেই দাস অপরের

দিকট বিক্রীত হইবার জন্য দাবী করিতে পারিত। অতঃপক্ষে, তাহার মুক্তির পথও বন্ধ করা হইত না। কখন তাহার প্রত্নভক্তিপরায়ণতা এবং সেবার ভূত-হইয়া মনিব তাহাকে খালাস দিত, সে নিজে অবশিষ্ট। (কতক পরিমাণে অর্থ গোলামেরা জমাইতে পারিত) লস্কর হইতে বিমুক্ত হইবার সুবিধাও কখন কখন পাইত।

ইহাই হইল ঐতিহাসিক যুগের গ্রীসের সামাজিক অবস্থা। কিন্তু পতিত শ্রেণীসমূহের অবস্থা সম্যকরূপে অবগত হইতে চাইলে প্রাচীনকালের অবস্থার বিবরণ অল্প-সন্ধান করা প্রয়োজন।

ক্রমণ:

## প্রিয়া

( তামিল কবিতা হইতে )

ক্রীহেমেন্দ্রলাল রায়

ও দোলন টাণা, জানি আমি জানি  
পেলব তোমার হিয়া,  
তোমার চেয়েও পেলব বেঙ্গন  
সেজন আমার প্রিয়া।  
ফুল দেখে মিছে হওনা বিকল  
অশান্ত রে হৃদয়,  
সকলের পানে চেয়ে থাকে ওবে—  
প্রিয়ার আঁখি ও নয়।  
লতার মতন বাহাটি প্রিয়ার  
কটি পলব কার,  
নিঃশ্বাসে তার মদির গন্ধ  
হাসি তারা মুক্তার।  
মহলের তার নীরব চাহনি  
বেন গো-তীক্ষ্ণ বাণ,  
মহলের মাঝে নিবিষে বিবিধ  
মন করে আন চান।  
আকাশের মিল তারো চেয়ে গাঢ়  
আমার প্রিয়ার চোখ,  
তার পানে চেয়ে পির-না সোনার  
কে আছে একদা সৌন্দর্য।

প্রিয়ার ভূষণ ফুলে অঁরায়েছে—

বোটাও রয়েছে ফুলে,  
কীপ কটি বুঝি তারে ভেঙে পড়ে,  
ঘন ঘন উঠে ফুলে।  
গগনের চাঁদ নীচে কি নেমেছে  
ভেবে দিশা নাহি পায়,—  
পথে যেতে যেতে আকাশের তারা  
তাই বুঝি আরে' বার।  
দিশাহারা তার। এবে তোমাদের  
মিছে ফুল করা তাই,  
দিনে দিনে-বাড়ে তোমাদের চাঁদ  
বাড়া কমা এর নাই।

চাঁদের আনন্দে স্নেহ রূপ-নাই

প্রিয়ার মুখে বা আছে,  
তাই তো বিকার চিত্ত আমার  
জ্যোৎস্না কে আর কাছে।  
ফুলের মতন ও আঁখির আলো  
চাঁদ যদি পেতে চায়—  
আমারি হৃদয়ে দিতি যেন এসে  
কুণ্ডলায় দিতি বার।

# মোহ

( উপভাগ )

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

এক

কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের একটা নির্জন রাস্তার উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত সুন্দর বাগানের মাঝখানে একখানি চমৎকার স্থপতিত ভিতল বাটা। বাটারানি, যে খুব বড় তাহা নহে, কিন্তু তাহার যে দিকেই দেখা যায় সকলই মনোরম বলিয়া মনে হয়, যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের ভিতর স্থাপিত। কিন্তু এমন যে সুন্দর গৃহখানি তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া মনটা বড় ভারী হইয়া যায়, মনে হয় যেন কোন ঘুমন্ত স্বপ্নশুরীতে আসিয়াপড়িয়াছি। মধ্যে মধ্যে ছই-চারি জন চাকরকে এদিকে-ওদিকে চলিতে ফিরিতে দেখা যায়, ভিতর কোন সাড়া-শব্দ নাই, সবই যেন স্থল।

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা; বাটার পিছনের টেনিস খেলিবার মাঠে একটা ১২।১০ বৎসরের বালিকা তার বিগাভী শিকরিতীর সহিত টেনিস খেলিতেছে। বালিকাটিকে দেখিলে হঠাৎ বাকালীর মতো বলিয়া মনে হয় না। তাহার সুখের ভাব ও গঠন অনেকটা পশ্চিমাঞ্চলের বা কান্ট্রীর কোন উচ্চবংশজাত কস্তুর ছাত্র। মেয়েটির এখনও রূপের পূর্ণবিকাশ হয় নাই, তবু তাহার দিকে একবার চাহিলে আর চকু ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না; সর্বাপেক্ষা সুন্দর তাহার কোমল স্নিগ্ধ চাহনি। আর খেলিতে খেলিতে সে যখন হাসিয়া উঠিতেছে তখন তাহার কাল কুচকুচে চোখ-হুঁটা অলিন্দা উঠিয়া তাহার সমস্ত মুখখানি দীপ্ত করিয়া তুলিতেছে।

দোঃদার মারান্কা হইতে এক বুড়া ও এক অল্পবয়স্ক-রমণী মেয়েটির দিকে অস্পষ্টকৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। ছইজনই যখন বিবাহমাথা বুড়ার গল্গা বাহিয়া অশ্রুগড়াইয়া পড়িতেছে। বুড়া ইতিমধ্যেই শুইয়া আছেন ও অল্প রমণীজী তাঁহার পায়ে কাছ দেয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার পায়ে হাত স্লাইয়া দিতেছেন।

কিরৎকণ নীরবে অশ্রুপাত করিয়া বুড়া বলিলেন, “বৌমা,

আমি বেশ বুঝতে পারছি যে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু মা, আমার যে তোমাদের ক্ষেপে যাবার এতটুকুও ইচ্ছা নাই, আমার এখনও যে অনেক কাজ বাকী আছে। পাঁচ-বৎসর পূর্বে যেমন আমি দিবারাত্র ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতাম, ঠাকুর, আমাকে নাও, তেমনই আজ তাঁর নিকট আর কিছু দিন বাঁচবার কামনা করছি। মাগো, তোমাদের এই অসহায় হেড়ৈ গিরে যে আমি বৈবৃদ্ধ্যেও শান্তি পাব না। আমার বাছা যে, আমার কাছে তোমাদের দিয়ে চলে গেছে, আমার নয়নের মলিকে হারিয়েও আমার তোমার জন্য বাঁচবার এত ইচ্ছা। তুমি ছেলেমানুষ, এই ‘জীবন সংসারে ঐ বালিকাকে নিয়ে কি করবে, মা? তোমার এমনই হুর্ভাগ্য যে তুমি নিভর করতে পার এমন কেউই তোমার নাই। আমার ইচ্ছার তো ঐ ধরনের নিয়মের ব্যতিক্রম হ’বে না, যতই চাটতে চাই না কেন, আমার মন বলছে যে, আমার সময় হয়ে এসেছে। তাই মনে করছি যে, শীঘ্র একটা সংপাত্র দেখে খ্রীতির বিয়ে দেব—তা’হলে তোমার মত একটা দারিদ্র কমে যাবে এবং জামাই তোমার ছেলের মত হয়ে তোমাদের দেখবে-তনবে।”

বধূ চম্কাইয়া উঠিলেন এবং আন্তে আন্তে বলিলেন, “মা, আপনি এমন কথা কেন বলছেন? ভগবান্ কখনও আমাদের ওপর এমন নির্দয় হ’বেন না, আপনি নিশ্চয় ভাল হ’বেন। আর মা, ষাঁর মেয়ে খ্রীতি তিনি যে বলেছিলেন যে, বেশ বড় ও সুশিক্ষিতা না করে’ যেয়ের বিয়ে কখনও যেবেন না। ও যে মা এই সবে ১০ বছরের, ও বিয়ে কি জানে? ওর শিকার এখনও অনেক বাকী। আর ওকে হেড়ৈ আমি কেমন করে’ থাকব? এ সব কথা কি আপনি ভেবে দেখেছেন?”

বুড়া বলিলেন, “একমাস ধরে’ দিবারাত্রি আমি এই

সব বিবর বেশ ভাল করে' ভেবে দেখে এইরূপ স্থির করেছি। আমার ইচ্ছা নাভজামাই দেখে মরি। আমি শীঘ্রই পাঁচ সন্ধান করবার জন্ত লোক নিযুক্ত করব। তোমার ভাবনা নাই না, মেয়ে যাতে তোমার কাছে বেশী থাকতে পার তার ব্যবস্থা আমি করব। হয় মেয়ে তোমার কাছে থাকবে, না হয় যাতে তুমি ইচ্ছা করলেই মেয়ের কাছে থাকতে পার সে ব্যবস্থা তো অবশ্যই করতে হবে। এই বাটীতে একা থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব হ'বে। শ্রীতির বিয়ে দিয়ে জামাইকে বিলাত পাঠিয়ে দেব, যখন সে ফিরবে ততদিনে শ্রীতি বড় হয়ে যাবে। আমার বাছার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কখনও কিছু করব না, কেবল বাধ্য হ'য়ে বিয়েটা এখন দিতে চাইছি।"

বধু বলিলেন, "মা, তা'হলে তো বিবাহ হওয়া না হওয়া একই হ'ল। তখন কেন এত ছোট মেয়ের বিয়ে দিই? শ্রীতি ১৬ বছরের হ'লে বিবাহ দিলে ভাল হয়, এত শীঘ্র দিতে আমার মন সন্মত না। তবে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছুই করতে চাই না, আপনি ভিন্ন আমার যে এ অগতে কেউ নাই। আমার ইচ্ছা যে ছেলে শিক্ষা শেষ করে' বিলাত থেকে ফিরে এসেছে এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব, বিয়ের পর জামাইকে বিলাতে পাঠাতে আমি রাজী নই। বিলেত গিয়ে অনেক ছেলে মাতুষ না হয়ে অসৎ পথে বার, তাই জামার বড় ভয় করে।"

বুঝা উত্তর দিলেন, "যে বিলাত থেকে ফিরে এসেছে তার বয়স ২৫২৬ বৎসরের কম হ'বে না, তা'হলে শ্রীতির চেয়ে অনেক বড় হ'বে। শ্রীতি ১৩ বছরের হ'লেও বড় ছেলেমানুষ। সংসারে থেকেও কা'রও সঙ্গে একেবারে না মিলে শ্রীতি যে ঋষিকন্টার ভ্রাতা সরলপ্রাণ, সংসার-বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। এখন ও বিয়ে নামে মাত্র হ'বে। জামাই বতদিনে ফিরবে ততদিনে ও সব বুঝতে শিখবে। একটা ২০২১ বছরের ছেলে পাই তো বড় ভাল হয়।"

বধু সুরবালা আর একবার বলিলেন, "মা, তবে বিয়ে দেবার কি দরকার? আপনি সব পাকা করে রাখুন, হুই পক্ষে সব কথা ঠিক হ'য়ে থাক, তার পর ছেলে ফিরলে বিয়ে হ'বে।"

বুঝা বলিলেন, "তাও কি কখনও হয়। বিবাহ করে'

যখন হ'বে, হুই পক্ষে যেহ পড়বে, তা'হলে ছেলেরাও চট করে' কিছু মন্দ কাজ করবে না।"

"আর বিয়ে হ'লে তোমার কুটুম্বেরা তোমাদের দেখবে, আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারব।"

সুরবালা বলিলেন, "কাকাবাবু তো আছেন, মা, তাঁর মত মেহ আমাদের কে করবে? তিনি থাকতে আমাদের কি ভাবনা?"

বুঝা সকল কথা ঠেলিয়া ফেলিলেন, তাঁর নাভজামাই দেখিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইয়াছে, সুতরাং কোন কথাই তিনি শুনিলেন না। তিনি তাঁহার দেবর সুরেন্দ্রবাবুকে ডাকাইয়া তখনই নিজের মনের কথা বলিলেন। সুরেন্দ্রবাবু অনেক করিয়া নিবেদন করিলেন, কিন্তু বুঝা কিছুতেই কাহারও বৃত্তি শুনিলেন না। সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে তিনি আর বেশী দিন বাচিতে পারেন না, কারণেই একান্ত মনিক্কা সম্বন্ধে বুঝার মতে রাজী হইলেন।

হুই

শ্রীতিগতার পিতা নরেন্দ্রনাথ দ্বিধা খুব বড় ভ্রমিবারে পুত্র। উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নরেন্দ্রনাথ সুৎসঙ্গী কৰ্ম করিয়া অনেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পত্নী যখন মারা যান তখন তাঁহার বয়স ৩৫ বৎসর। তখন পর্য্যন্ত তাঁহার সম্ভান-সম্মতি কিছুই ছিল না। নিঃসম্ভান বলিয়া তাঁহার মাতা তাঁহাকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত হেদু করাতে তিনি এক দরিদ্রের পরমহুন্দরী কন্যা সুরবালাকে বিবাহ করেন। সুরবালার পিতা ছিলেন না, তাহার মাতাও তাহার বিবাহের অন্নদিনপরেই মারা যান, কাজেই সুরবালার আপনার বলিবার বা স্নেহ করিবার কেহ বড় ছিলেন না। মামা, কাকা প্রভৃতি ছিলেন বটে, কিন্তু বিবাহের পর আর বড় কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সুরবালার শাওড়ী তাহাকে কন্ডার অধিক স্নেহ করিতেন। বধুর স্তম্ভের স্বভাব ও রূপে তিনি মুগ্ধ হইয়া ছিলেন। নরেন্দ্রবাবুও জীকে ঘরে আনিয়া ভালরূপ শিক্ষা দিয়া নিজের উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছিলেন। বধুর গুণে সকলেই বড় সন্তুষ্ট ছিলেন। বিবাহের তিন বৎসর পর শ্রীতিগতার জন্ম হয়, কিন্তু হুইয়ের বিশ্বাস তাঁহার আর কোনও সম্ভান-সম্মতি হয় নাই।



শ্রীতিকে তাহার পিতা যে অতিশয় ভাল বাসিতেন তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি শ্রীতিকে সর্বদা নিজের কাছে রাখিতেন। শ্রীতি যখন ৩৪ বছরের হইল অনেকদিন এমন হইয়াছে যে নরেন্দ্রনাথ তাঁহার আঁকিসে মেরেকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। একেবারে ইংরাজ মেয়েদের মত তাহাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। শ্রীতির যখন চারি বৎসর বয়স তখন বিলাত থেকে তাহার শিক্ষয়িত্রী আনাইলেন। কিন্তু শুধু ইংরাজী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই নরেন্দ্রবাবু ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি মনে করিতেন যে মাতৃভাষা ভালরূপ না জানিলে মনের পূর্ণবিকাশ হয় না, তাই বাংলা ও সংস্কৃত শিক্ষার অল্প ভাল পণ্ডিত রাখিলেন। এদিকে শ্রীতির মা ও ঠাকুর-মা তাহাকে হিন্দুকন্টার উপযুক্ত নীতিশিক্ষা দিতে লাগিলেন। এইরূপে শ্রীতির শিক্ষার সর্বতোভাবে সুন্দর ব্যবস্থা হইল।

শ্রীতি যখন নয়বৎসরের তখন চারিদিনের জ্বরে নরেন্দ্রনাথের হঠাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু জ্বর হইতেই তিনি কেমন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি আর বাঁচিবেন না, তাই শ্রীতির শিক্ষার বিষয় ও নিজ সম্পত্তির সকল ব্যবস্থা করেন। উইলে ব্যবস্থা করিলেন যে সুরবালার অধর্তমানে শ্রীতিগত। সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে এবং ইচ্ছামত দান-বিক্রয় করিতে পারিবে। আর শ্রীতির বিবাহের সময় তাহার স্বামীকে ৫০০০ টাকা যৌতুক দেওয়া হইবে। এইসকল ভার রহিল তাহার মাতা ও তাঁহার খুল্লতাত সুরেন্দ্রবাবুর উপর।

সুরেনবাবু নরেনবাবু অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় ছিলেন। ঝুড়ো-ভাইপোতে বেশ বদ্ধ ছিল। সুরেনবাবুর এক পা বোঁড়া ও তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। কাজেই তাহাকে ভাতা ও ভ্রাতৃপুত্রের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইয়াছিল। তিনি বিবাহ করেন নাই। বাড়ী বদিয়া তিনি অমিরারী ও ব্যবসায়ের উদ্ভাবন করিতেন।

তিন

খেলা শেষ হইয়া গেলে শ্রীতি ও তাহার শিক্ষয়িত্রী মিসেস্ হড্ বাগানে বেড়াইতে লাগিলেন। এই

সময় মিসেস্ হড্ শ্রীতিকে গল্পছলে নানাবিধে প্রশংসা দিতেন।

সন্ধ্যার দীপ জালিবার সময় হইতেই শ্রীতি ছুটি-৭ উপরে উঠিয়া আসিল এবং “নিনি, নিনি”—ঠাকুরমা শ্রীতি নিনি বলিয়া ডাকিত—বলিতে বলিতে দৌড়িয়া বারান্দার আসিয়া নিনির গলা জড়াইয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ নিনি?” বাগিকার কঠোর সেই মিষ্টভাষণে বুকের সকল যন্ত্রনার হ্রাস হইল, তিনি বার বার তাহার মুখ চুখন করিলেন। শ্রীতি বলিল, “যদি তোমার কষ্ট না হয়, আমাকে আর্থানারীদের বিষয় ভাল ভাল গল্প বলতে হবে। আজ আমার ছুটি, আজ আর তোমাকে ছাড়ব না। কিন্তু আগে বল, তোমার কষ্ট হবে না তো।”

বুকের শরীর যদিও খুবই ধারাপ ছিল তিনি সেকথা শ্রীতিকে জানিতে দিলেন না। শীঘ্রই তিনি সন্ধ্যা-আল্বিকের আসনে বসিলেন। আল্বিক সমাপন করিয়াই তিনি শ্রীতিকে পট্‌বস্ত্র পরিধান করিয়া আসিতে বলিলেন। শ্রীতি আসিলে উত্তরে একত্রে হরিনাম জপ করিলেন। প্রতিদিনই এই নিয়মাত্মসারে হইবেলা শ্রীতিকে তাহার পিতামহী তগবানের অর্চনা করিতে শিখাইতেন ও তৎপরে তাহাকে ধর্মোপদেশ দিতেন। উপদেশ সমাপ্ত করিয়া গল্প করিতেন। গল্পের ছলে তিনি হিন্দু-নারীর যাহা যাহা কর্তব্য আর সবই এই ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া বালিকাকে শিখাইয়া ছিলেন। ধর্মব্রতী ভ্রাতৃ সহিত, স্বামীকে দেবতা-জ্ঞানে পূজা, অতিথিসৎকার এবং দরিদ্রের প্রতি দয়া, এই বিষয়গুলিই তিনি বিশেষ করিয়া বুঝাইতেন ও শিক্ষা দিতেন। সেদিন পিতামহী সীতার বনবাসের গল্প বলিলেন। সব শুনিয়া শ্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, “রামচন্দ্র সীতাকে শেষপর্যন্ত এত কষ্ট দিলেন, তবু কেন সীতা মরিবার সময় বলিলেন যে, জন্মে জন্মে বেন রামচন্দ্র তাঁহার স্বামী হন?” এই প্রশ্নের উত্তরে বুঝা শ্রীতিকে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর কর্তব্য-বিষয়ে অনেক সহপদেশ দিলেন।

চার

অনেক অল্পসন্ধ্যার পর শ্রীতির অল্প একটা মনো-



মত পাত্র পাওয়া গেল। ছেলেটা সম্মতজাত, সুশ্রী, বলিষ্ঠ ও বিদ্বান। সে বরাবর সকল পরীক্ষার সর্ব-প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। তখন বি-এ পাস করিয়া সরকারী-বৃত্তি লইয়া বিলাত যাইবে এই স্থির হইয়াছিল। পাত্রদের আর্থিক অবস্থা বেশ সম্ভুল, তবে শ্রীতিদের মত বড়লোক নহে। শ্রীতির মাতার ও পিতামহীর সব রকমে এই সুস্বল্প পছন্দ হইয়াছিল, কেবল পাত্র পিছুইন বলিয়া একটু তাঁহারা মনঃক্লম্ব হইয়াছিলেন। কিন্তু দেবব্রতের মাতা খুব বুদ্ধিমতী ও সুগৃহিণী ছিলেন। দেবব্রতের বয়স তখন ২০ বৎসর।

ছেলের প্রবাস-গমনের তিন সপ্তাহ পূর্বে বিবাহ হইবে স্থির হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে শ্রীতির ঠাকুর-মাতার অসুখ হঠাৎ বাড়িয়া গেল। সুরবালা বলিলেন, “বিবাহ এখন বন্ধ থাক, সবই তো পাকা হইয়া গিয়াছে, দেবব্রত চারিবৎসর পরে যখন বিলাত হইতে ফিরিবে তখন বিবাহ হইবে।” বৃদ্ধা কিন্তু সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলেন না, তিনি শ্রীতিকে বিবাহিত দেখিতে ও নব দম্পতীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইতে উৎসুক হইলেন। কাজেই বিনা আড়ম্বরে নিতান্ত আপনা-আপনি ছই-চারিজনকে আনাইয়া নির্কিঞ্চে শুভকাম্য সম্পন্ন হইল।

নরেনবাবু মৃত্যু অবধি বাহিরের কাহারও সঙ্গে যাতায়াত এই পরিবারে একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর এই বিবাহও চুপি চুপি হইল, কাজেই ইহাদের আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু-বান্ধব, কেহই প্রায় জানিলেন না যে শ্রীতির বিবাহ হইল। এই সব কারণে সুরবালায় মন একান্তই খারাপ হইয়া গিয়াছিল, কেবল শান্ত্তীর তৃপ্তির অজ্ঞ তিনি নীচবে রহিলেন।

বিবাহের অর্থ শ্রীতি বড় কিছু জানিত না। সে যে ছই-তিনটা বিবাহ দেখিয়াছিল, তাহাতে দেখিয়াছিল আমোদ-আহ্লাদ, গান-বাজনা, বেশ-ভূষা, জনাগম ও বর। সে জানিত যে বিবাহের পর বরের সহিত কনেকে থাকিতে হয়, আর ঠাকুরমার কাছে শিখিয়াছিল যে সতী পতিব্রতা হয়। ষণ্ডরবাড়ী যাইতে সে খুবই কাঁদিয়াছিল কিন্তু শান্ত্তীর আদর ও দেবব্রতের পাইয়া সে আনন্দিত হইল। দেবব্রতের বয়স তখন বোণ ও চৌদ্দ বৎসর। তাহার শ্রীতির

খেলার সাথী চইল। বাণ্যাবধি সঙ্গী কখনও সে পার নাই, কাজেই ইহাদের পাইয়া একদিনেই খুব ভাব করিয়া ফেলিল। সন্ধ্যার পর কিন্তু আবার গোলমাল বাধিল, ঠাকুরমার কাছ-ছাড়া সে কখনও রাত্রে কাহারও কাছে শুইত না। শান্ত্তী তাহাকে বুকে করিয়া শুইলেন, শ্রীতি তাঁহার স্নেহের পরশে আস্তে আস্তে ঘুমাইয়া পড়িল।

ফুলশয্যার রাত্রে শ্রীতি মহাগোল বাধাইল। সে কিছুতেই তাহার নুহন মাকে ছাড়িয়া গুইবে না। কিন্তু সে স্বভাবতঃ বড় নম্র ও বাধ্য ছিল, তাই অনেক করিয়া বুঝাইতে সে চুপ করিল।

শয়নকালে কক্ষের চারিদিক্ স্থানর সজ্জিত, চারিদিক্ গন্ধে আমোদিত। সেই সন্ধ্যাগন্ধে যুবক দেবব্রতের প্রাণ প্রণয়োল্লাসে উচ্ছ্বসিত। কিন্তু তাহার নববধূ নিতান্ত বালিকা, সে চারিদিকের সৌন্দর্য্যে বিহ্বল, কিন্তু একেলা এই নূতন লোকটার সঙ্গে গুইয়া সমুচিত হইতেছিল। কিন্তু সে শিক্ষা পাইয়াছে যে স্বামী নিতান্ত আপন-জন তাই সে নির্ভয়। তবে তাহার ঘুম আসিতেছিল না। দেবব্রতের প্রেমের আবেগ প্রাণেই রহিল। তাহার পূর্ণ যৌবন, কবিত্তে ভরা হৃদয়, কিন্তু এই সরল বালিকাকে সে কি বলিবে। সে শ্রীতিকে তাহাদের বাড়ীর কথা, মা'র ও ঠাকুরমার কথা জিজ্ঞাসা করিল, পড়াও খেলার কথা কহিল, কিন্তু আর কিছুই বলিতে পারিল না। এই বালিকার নির্মল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া যেমন তাহার আনন্দ হইল, তাহার সৌন্দর্য্যে যেমন সে মুগ্ধ হইল, তেমনই তাহার সরলতা দেখিয়া দেবব্রত একটু নিরাশ হইল। তাহার প্রণয় অব্যক্ত রহিল।

শ্রীতি যে পাচ-ছয়দিন ষণ্ডরবাড়ীতে রহিল তাহার মধ্যে সকলের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হইল। দেবব্রতকেও সে অল্প অল্প করিয়া চিনিল ও তাহাকে শ্রীতি গুরুজন বলিয়া শ্রদ্ধা-শ্রদ্ধা করিতে শিখিল। দেবব্রতও বালিকাজ্ঞানে তাহাকে স্নেহ করিত। শ্রীতি পিজালয়ে কিরিবার পূর্ব্বে রাত্রে দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ, শ্রীতি, কাল বাড়ী বাবে, তোমার খুব আহ্লাদ হচ্ছে তো?” শ্রীতি চুপ করিয়া রহিল। দেবব্রত আরও জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের কথা কি তোমার মনে পড়বে? না, আমাদের একেবারে জুলে

বাবে?" শ্রীতি কস্মিন্থরে উত্তর দিল, "না, ভুলব কেন?" দেবব্রত আবার বলিল, "আমাদের জন্ত তোমার মন কেমন করবে কি?" এই প্রশ্নে শ্রীতির চোখ দুইটা জলে ভরিয়া উঠিল ও সে বলিল, "আমার সকলের জন্ত মন কেমন করবে ও প্রত্যহ সকলকে দেখতে ইচ্ছা করবে।"

দেবব্রতের ও তাঁতাদের বাটার সকলের সঙ্গে সে পাঁচ-ছয়দিন বাস করিয়াছে, তাহাদের আপন বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহাদের উপর ভালবাসা হইয়াছে, কাজেই বিদায়ের নামে তাহার কষ্ট হইতে লাগিল। শ্রীতির চোখে জল দেখিয়া দেবব্রত তাহার চোখ মুছাইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া স্নেহভরে চুষন করিল। সেই চুষনে বালিকার সর্কশরীর শিরিয়া উঠিল, তাহাতেই স্বামী-স্ত্রীতে বন্ধন পূর্ণ হইল। এই আলিঙ্গনে, এই চুষনে যে কি হইল তাহা শ্রীতির স্বপ্নরস হইল না, কিন্তু সে আস্তে আস্তে দেবব্রতের বুকে মুখটা লুকাইল। দেবব্রত উৎফুল্ল হইয়া তাহার সুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বহুচুষনে ভরিয়া দিল। লজ্জার শ্রীতির স্বন্দর সুখখানি গোলাপের মত ফুটিয়া উঠিল। দেবব্রতের তৃপ্তি আরও বাড়িয়া গেল, সে অনেক সাধসাধি করিয়া শ্রীতির নিকট হইতে প্রতিদান আদায় করিল। কিন্তু তবু তাহার তৃপ্তি হইল না—সে চাহিয়াছিল যুবতীর প্রেমালিঙ্গন, কিন্তু পাইল শুধু বালিকার সলজ্জ চুষন।

রাত্রি প্রভাত হইল, শ্রীতি পিজালয়ে গেল। কিছুদিন পরেই বৃদ্ধা ঠাকুরমাতার মৃত্যু হইল। তিনি যেন এই বিবাহ স্তম্ভের দেখিবার জন্তই প্রাণধারণ করিয়াছিলেন। শ্রীতি ঠাকুরমাতার শোকে বড়ই অধীর হইয়াছিল। কেহ তাহাকে তুলিতে বা খাওয়াইতে পারে নাই। এদিকে প্রবাস-বাজার পূর্বে দেবব্রত বিদায়গ্রহণ করিতে আসিল। ভগবানের এমনই লীলা যে স্বামীর আদর্শ ও মিষ্ট কথায় শ্রীতি উঠিল ও সামান্য কিছু খাইল।

শেষদিন বিদায়ের সময় দেবব্রত যে ভালবাসা, আদর ও চুষন শ্রীতিকে দিল, তাহাই বালিকার প্রাণে চিরদিনের মত গাঁথিয়া গেল। দেবব্রত বিলাত-বাজা করিল—সেইদিন হইতে শ্রীতির বালিকা-জীবনের শেষ হইল।

পাঁচ

তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই তিন বৎসরে দেবব্রত বিলাতে সকল পরীক্ষার খুব সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। পরীক্ষার পর তাহার আর কোনই কাজ ছিল না, প্রাণে আনন্দও ছিল না। এতদিন সে পড়া লইয়া ব্যস্ত ছিল, কাজেই তাহার বন্ধু বালতে বড় কেহ ছিল না। এখন কাজ নাই, বন্ধু নাই, তাহার জীবন যেন লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মন বড়ই চঞ্চল, সে কি যেন চায়, কি যেন খুঁজিতেছে কিন্তু পাইতেছে না। তাহার কিছুতেই আনন্দ নাই।

কি করিবে তাবিরা হির করিতে না পারিয়া সে একখানি ছোট মোটর কিনিয়া গ্রামে বাহির হইল। ক্রমে সে স্কটল্যান্ডের নয়নাভিরাম হ্রদপল্লার পথে উপনীত হইল। সে ক্যালেন্ডার নগর পার হইলে তাহার গাড়ী বিকল হইয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে গাড়ী চালাইতে পারিল না। সেখানে নগর নাই, গ্রাম নাই, জনমানবের বাসাও দেখা নাই। কিয়ৎক্ষণের এক পথিকের সাহায্যে সে তাহার গাড়ী ঠেলিয়া নিকটস্থ এক কুটারে গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে চলিল। এক ক্রোশ পথ ইটিয়া সে ট্রান্সাক হোটেলে আসিয়া হাজির হইল। আনিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর সে দেখিল যে নির্জন বনপথের উপর এই হোটেলটা বড়ই মনোরম স্থানে স্থাপিত। সামনে শিছনে পাহাড়, পাহাড়ে বনরাজি ফলফুলে ভরা, চারিদিকে প্রকৃতির স্নন্দর ও স্নিগ্ধ ভাব। এই স্থানের শান্তি ও সৌন্দর্য অমূল্য করিয়া দেবব্রত নিজের বিপদ ভুলিয়া গেল। সে বরং খুশী হইল যে তাহার গাড়ী এমন শান্তিময় স্থানে বিকল হইয়াছে।

দেবব্রত হোটেলের লোক দিয়া গাড়ী ক্যালেন্ডার শহরে পাঠাইয়া দিল ও যতদিন গাড়ী ঠিক না হয় ততদিন এই হোটেলেরই বাস করিবে মনস্থ করিল। তাহার চঞ্চল হৃদয় যেন এই নির্জন দেশে আসিয়া কতক শান্ত হইল। কিন্তু তবু তাহার প্রাণ যেন কি খুঁজিতেছিল, কাহাকে চাহিতেছিল।

কথা এখন বড় আর তাহার মনে হইত না। তিন বৎসর পূর্বে যে স্বন্দর খেলার জিনিসটির মত ছোট-মেয়েটিকে পাইয়া তাহার মন আনন্দিত হইয়াছিল, তাহা

এখন সুখ-স্বভাবও সুদূর হইয়াছে। সে শ্রীতির সৌন্দর্য্যদেখিয়া ভুলিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গিনীরূপে বরণ করে নাই। শ্রীতি তখন তাহাকে চিঠি লেখে তখন সে ছোট ভগিনীর মতই লেখে, সেও কখনও কখনও সেইভাবেই পত্রের উত্তর দেয়। শ্রীতিও দেবব্রতের ভিতর প্রণয়ের বন্ধন তখনও জন্মে নাই। বিবাহের বন্ধন যে চিরকালের সে বন্ধন যে অচ্ছেদ্য দেবব্রত ভুলিয়া গিয়াছে, তাই আজ তাহার মন ব্যাকুল ও চঞ্চল।

সন্ধ্যাগমে দেবব্রত স্নান করিয়া সাক্ষ্যপরিচ্ছদ পরিয়া হোটেলের ড্রয়িংরুমে আসিল। আসিয়া সে একলা একটা জানালার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া একমনে ঘরের পাহাড়ের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু আকাশে রবি-কিরণের আভা রহিয়াছে। দেবব্রতের মনে হইল যে সূর্য্যের অপেক্ষা বুঝি তাহার সুবর্ণ-আভাই বেশী জ্যোতির্শ্রয়, বেশী জ্বলন্তগ্রাহী।

হঠাৎ এক সুন্দর নারীকণ্ঠের সুশ্লিষ্ট স্বরে দেবব্রতের চমক ভাগিল। সে চাহিয়া দেখিল গান গারিতে গারিতে এক অনিন্দ্য সুন্দরী ইংরাজহুঁহিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, সে গান বন্ধ করিয়াছে।

সে কি দেবী না মানবী! দেবব্রতের মনে সংশয় উপস্থিত হইল। মানবীর কি এত রূপ হয়? মনুষ্যলোকে কি কণ্ঠস্বর এত সুশ্লিষ্ট হইতে পারে? দেবব্রত যে কখনও এত রূপ দেখিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না, সে রূপের দিকে চাহিলে মনে হইতেছিল যে চক্ষু বগলিয়া যাইবে, অথচ সেদিক হইতে চক্ষু ফিরাইতে সে পারিতেছিল না।

রমণী সংবত হইয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি জানিতাম না যে আপনি এখানে আছেন, নচেৎ গান গারিয়া আপনাকে বিরক্ত করিতাম না।”

দেবব্রত ভ্রমতার সহিত বলিল, “সে কিছুমাত্র বিরক্ত হয় নাই বা তাহার বিরক্তির কোনই কারণ নাই।”

অতঃপর দুইজনেই সেই ঘরে বসিল কিন্তু পরস্পরের মধ্যে কিরূপে কথাবর্তা হইল না।

এই ইংরাজযুবতীর নাম এমিলি উড্। ডাক্তারের মতামতানুসারে তাহার নীড়িত পিতাকে লইয়া তাহার মাতা

ও সে এইস্থানে আসিয়াছে। এখানে বড় কেহ ছই-এক দিনের বেশী বাস করে না, বিশেষতঃ তখনও রাজাদের এই দেশ ভ্রমণের সময় আসে নাই। এমিলির মাতা তাহার পিতার সেবার সদাই ব্যস্ত থাকেন। এমিলি সঙ্গীহীন, কোনরূপে গান গারিয়া সময় কাটাইত। এমিলির বরণ তখন প্রায় কুড়ি বৎসর, তাহার বর্ণ প্রস্ফুটিত চম্পকের মত, মুখশ্রী সুন্দর কিন্তু ঈর্ষ কঠোরভাবাপন্নপূর্ণ যৌবনে তাহার রূপ যেন উচ্ছ্বসিত, তবে তাহার মধ্যে যেন কমনীয়তার বড়ই অভাব।

অল্পকণ পরে এমিলি দেবব্রতকে বলিল, “এখানে আমরা দুইজনই সঙ্গীহীন, তখন আর সাধারণ নিয়মে কি প্রয়োজন? আমরা তো নিজেরাই পরস্পরের পরিচয় দিত পারি—আর কে তাহা করিবে।”

এতকণ পরে দেবব্রতের অন্তরের গোপন ইচ্ছা পূর্ণ হইল। সে গোপনে এমিলিকে আড়চোখে দেখিতেছিল ও কিরূপে তাহার সহিত আলাপ করিবে তাহাই ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল যেন সে এতদিন ইহারই অবেশণে ঘুরিতেছিল, দৈববলে তাই সেদিন এই স্থানেই তাহার যেটির বিকল হইয়াছিল।

### ছয়

দুই-তিন দিনের ভিতর দেবব্রত ও এমিলির আলাপ বন্ধুত্ব পরিণত হইল। দুইজনেরই সেখানে বিশেষ কোন কাজকর্ম ছিল না ও তাহাদের সমবয়সীও আর কেহই ছিল না। দেবব্রত তো এমিলির রূপে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, সে তাহার সবই সুন্দর দেখিত, তাহার চোখের তীব্র চাহনিও দেবব্রতের কাছে কোমল মনে হইত, তাহার ব্যবহারে যে চাকল্য অধিকাংশ হিন্দুর চোখে বিদগ্ধ বলিয়া মনে হইত তাহা দেবব্রতের নজরে পড়িল না, তাহার কণ্ঠস্বরের যে সামান্য উচ্ছ্বসিতভাব তাহাও দেবব্রত বুঝিতে পারিল না। দেবব্রত তখন বন্ধুহীন, নিরানন্দ, সুখপা সঙ্গিনী পাইয়া তাহার হৃদয়ের ব্যবহারে ভুলিয়া গেল। তাহার জ্বলন্তপটে এমিলির প্রকৃষ্টাননা চকলা, হাস্যরতা স্তুতি চিরন্তনে অঙ্কিত হইল। সে শ্রীতিকৈ ভুলিল। কেবল আরো মাঝে সুখস্বভাবের শ্রীতি কথা মনে উদয় হইত,

সে কত বড় হইয়াছে, কেমন হইয়াছে ভাবিত, কিন্তু আবার এমিলির সঙ্কলিতে সবই বিস্মৃত হইত।

দেবব্রত ও এমিলি প্রায়ই একসঙ্গে পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়াইত। দেশটা পর্বতবেষ্টিত,—প্রকৃতিদেবীর প্রমোদ-উজান। মধ্যে মধ্যে এক-একটা কুঞ্জে গিয়া মানুষ-সহস্রেই মন হারাইয়া ফেলে। একদিন ছুইজনে দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বিস্তার হইয়া গল্প করিতে করিতে বহুদূর গিয়া পড়িল, তাহাদের ধারণাই ছিল না যে কতদূর বা কোথায় আসিয়াছে। ছুইজনেই বড় শ্রান্ত, একটু বিশ্রাম করিবার ও তৃষ্ণা নিরূপণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সেখান হইতে কোনদিকেই মানুষের বাসস্থান দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। জলের অধেবশে ছুইজনেই অগ্রসর হইতে লাগিল। এমিলি আর চলিতে পারিতেছিল না, দেবব্রত একপ্রকার তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিয়দূর গিয়া জলের কলধ্বনি তাহাদের কর্ণগোচর হইলে তাহারা সেই শব্দ অনুসরণ করিল। বনমধ্যে ক্ষরশ্রোতা পর্বতনিবর্তিত চটুলনৃত্যে বিভিন্ন প্রস্তরাদির বক্ষে আঘাত করিয়া বহিতেছে। তাঁরে বড় বড় গাছের ছায়ার মধ্যমলের মত সবুজ ঘাস কে যেন শয্যা বিছাইয়া দিয়াছে—যেন কোন সুনির্ভাবের ভগোবন। চারিদিক নিভৃত, নির্জন, মধ্যে মধ্যে পল্লবপঞ্জের মর্ম্মরধ্বনি ও জলের অবিশ্রান্ত কলধ্বনি যেন স্থললিত সঙ্গীতে ভরিয়া দিতেছে। আবার মধ্যে মধ্যে পাখীদের মধুর গানে বনানী সুখরিত হইতেছে।

দেবব্রত এমিলিকে ঘাসের উপর বসাইয়া নিজের হাতের আঁজলা করিয়া নদী হইতে জল আনিয়া তাহাকে পান করাইল। এমিলির এমন অবস্থা হইয়াছিল যে গুরুত্ব দিয়া তাহার কথা বাহির হইতেছিল না, সে প্রায় মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। দেবব্রত তাহাকে জলপান করাইয়া তাহাকে ঘাসের উপর শুইতে বলিল। পরে নিজে মুখে-হাতে জল দিয়া ও আকর্ষ জল পান করিয়া করিয়া আসিয়া দেখিল যে এমিলি ঘাসের উপর শুইয়া পড়িয়াছে। দেবব্রত তাড়াতাড়ি নিজের কোট বিছাইয়া এমিলিকে তাহার উপর শুইতে বলিল, তারপর বসিয়া এমিলির মাথা নিজের কোলের উপর লইল। দেব-

ব্রত তাহাকে বলিল, “সব দোষ আমার, আমি আত্মহারা হইয়া গল্প করিতে করিতে এতদূর আসিয়া তোমাকে কত কষ্ট দিলাম। তুমি কি আমাকে কখনও ক্ষমা করিতে পারিবে? তোমাকে কাছে পাইলে আমি একেবারে বিহ্বল হইয়া যাই, পৃথিবীর সব কথা ভুলিয়া যাই। এখন কি করিলাম, তোমাকে কত কষ্ট দিলাম।” এই কথার উত্তরে এমিলি শুধু দেবব্রতের মুখের দিকে চাহিল ও তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া আন্তে আন্তে টিপিল। সেই চাহনিতে দেবব্রত কি যে দেখিল, সে জানিবারা হইয়া আন্তে আন্তে এমিলির লগাটে চুষন করিল। সেই চুষনে সকল বীধ ভাসিয়া গেল, ছুইজন্য নীরবে প্রেমবিনিময় হইল। কিয়ৎক্ষণপরে দেবব্রত বলিল, “এমি, এতদিনে আমি মনের মানুষ পাইলাম। আমি এ পর্যন্ত কাহাকেও ভালবাসি নাই। আমি সঙ্গিনী খুঁজিতেছিলাম, আজ তোমাকে পাইলাম। আজ আমার সাথ মিটিল, জীবন সার্থক হইল।” এইরূপ নানাবিধ প্রেমালোপে ছুইজনে পরস্পরের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। ছুইজনেই আত্মদর্পণ করিল, কিন্তু দেবব্রত বিবাহের প্রস্তাব করিল না দেখিয়া এমি কিছু আশ্চর্য হইল। মনে ভাবিল যে সে বিদেশী বসিয়া হয়তো এদেশের সব নিয়ম ভাল জানে না।

অনেকক্ষণ পরে ছুইজনে হোটেল ফিরিল। এত দেরী দেখিয়া এমিলির মাতা অস্থির হইয়া বেড়াইতে-ছিলেন। তাহাদের দেখিবারাত্র তিনি ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু এমি বাধা দিয়া বলিল, “মা রাগ করিও না, আজ আমার বড় শুভদিন, আমাদের আশীর্বাদ কর। দেবব্রতের সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়েছে। মা, আজ আমার মত স্ত্রী কে?” মাতা তখন সকল দোষ ভুলিয়া কতাকে আশীর্বাদ করিলেন। পরে এমি তাহাকে বিলম্বের সকল কারণ বলিল।

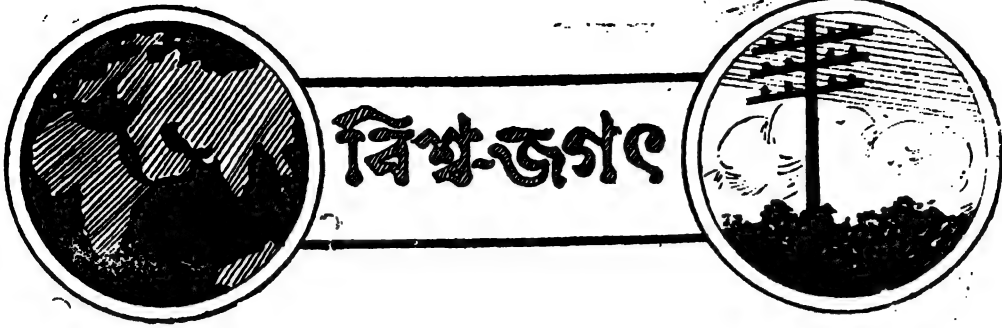
বিবাহের কথা দেবব্রত কেমন স্তুতিত হইয়া গেল। এতক্ষণ সে বেন স্থগ্নরাজ্যে ছিল, এই কথায় তাহার স্বপ্ন ভাঙিল। সে ২১-ম্ন দিয়া এমিকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে ব্যস্ত, কিন্তু ইতিপূর্বেই যে সে শৃংখলাবদ্ধ হইয়াছে। সে স্মৃদ্ধ বন্ধন সহজে ছিন্ন হয় না। তাহার সকলই মনে হইল, সে সকলই বুঝিল, কিন্তু সে প্রকাশ করিল না।

সে সে বিবাহিত, বন্দা। সে ভাবিল, “এখন তো এই সুখস্রোতে গা ভাসিয়ে দিই পরে দেখা যাবে কোথাকার জগৎ কোথায় সরো।” আনন্দে ও সুখে সে ও এমিলি দিন কাটাতে লাগিল।

এমিলি বাবা-মা, ছদ্মনামেই এই মিলনে অভিযন্ত্রণ করতেন। তাঁহারা সম্বাদিত গৃহস্থ ও মনে করিতেন যে তারতর্ঘ্য হইতে বাহারা শিকার্যে এতদূর আসেন তাহারা নিশ্চয়ই খুব ধনী—সুতরাং তাঁহারা খুবই আনন্দিত হইলেন, মেয়েটার ভাবনা হইতে উদ্ধার হইলেন। এই সময় সংবাদ আসিল যে দেবব্রত খুব ভাল করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বড় চাকুরী পাইয়াছে। বিবাহ বাহাতে শীঘ্র হয় সেজন্য এমিলির বাবা বড় ব্যস্ত হইলেন। তিনি কেবলই বসিতেন, “আমি তো বৈশ্য দিন বাঁচিব না, এমিকে বিবাহিতা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই।”

দেবব্রত কিছু একবৎসর সময় চাহিল। সে বলিল, “আমাকে তো এখনও একবৎসর থাকিতে হইবে। আমি দেখে কিরিবার পূর্বেই বিবাহ করিব।” সে যে কি করিবে কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। এই-রূপ অবস্থায় সে নিজ কলেজে কিরিয়া গেল। তাহার মন তৃপ্ত কিন্তু শান্তিহীন। সে যতই তাহার বিবাহের কথা স্থগণ করে ততই সে যে বিবাহিত তাহাতে বিরক্তি বৃদ্ধি হয়। কিন্তু কি করিয়া সে এত বড় বন্ধন স্থির করিবে ও তাহার কলেজীতির উপর কত বড় অস্তর হইবে সেই চিন্তা তাহাকে অস্থির করিল। তাহার দেহ, প্রাণ, মন এমির অস্ত্র পাগল, কিন্তু সে যে প্রীতির সহিত অক্লান্ত বন্ধনে আবদ্ধ। ক্রমে দেবব্রত পাঠে রত হইল, কিন্তু অবসরকালে এইসকল চিন্তাই তাহাকে আকুল করিত।

ক্রমশঃ



## বিজ্ঞান

### হাস্যোদ্দীপক আইন

সম্প্রতি কোন বৈদেশিক পত্রের পৃষ্ঠায় এক হাস্যোদ্দীপক আইনের সংবাদ পড়া গেল। এই আইনের নাম হইতেছে Bachelor Tax Act; যে সমস্ত ব্যক্তি পঁচিশ বৎসরের পরও অবিবাহিত থাকিবে তাহাদের বাৎসরিক কিছু কিছু আকেন্দ সেলামী স্বরূপ কর দিতে হইবে এবং দিতে অপারগ হইলে রাজস্বারে দণ্ডিত হইবে। আগামী শীত-ঋতুর পর হইতেই এই আইন ফ্রান্স, জার্মানী ইতালী ও যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি দেশে চলিতে থাকিবে।

ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায় ইংলণ্ডের তৃতীয় উইলিয়মের রাজত্বের সময়ে ইংলণ্ডে এইরূপ অবিবাহিত পুরুষদের উপর কর ছিল; কিন্তু ১৭০৬ খৃঃ-অব্দে এই অন্তর্য কর উঠিয়া যায়।

ইউরোপ, আমেরিকা নিত্য নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা আমাদের চমক লাগাইয়া দিতেছিল, আজ এই নূতন আইন উদ্ভাবনে ততোধিক বিশ্বযোৎসাদন করিল। শুনা যায় ইউরোপের নৈতিক অবনতিই এই আইনের মূল কারণ।

### বিজ্ঞাপনের চটক

আমেরিকার বিক্রেতারা কিরূপ নূতন নূতন উপায়ে বিজ্ঞাপন দিয়া আপনাদের পণ্যব্রব্যের প্রচার করেন

তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাহাদের ব্যবসার পশ্চাতে যেমন আছে অসীম শক্তি, তেমনি আছে উর্বর মস্তিষ্কের চালনা। বিজ্ঞাপন দেওয়া সকলেই দিয়া থাকে কিন্তু তাহারই মধ্যে যে দক্ষতার পরিচয় দেওয়া যায় এ কথা কয়জন বুঝিতে পারে।



বিজ্ঞাপনের চটক

আমরা একখানি ছবি দিতেছি। এই ছবির মধ্যে

পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, নিউইয়র্কের এক ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন দিবার জন্য এক ব্যক্তিকে 'রন্-পা' চড়াইয়া কেমন অদ্ভুত করিয়া সাজাইয়াছে। দূর হইতে এই চিত্র-কর্ষক লোকটিকে দেখিলে প্রথমে দৈত্য বলিয়া ভ্রম হয়। লোকটার পশ্চাতে বিজ্ঞাপন টাডান আছে! এই অদ্ভুত বিজ্ঞাপন-প্রচেষ্টাটা না কি ঐ দেশের একজন জুতা-ব্যবসায়ীর মস্তিষ্ক-প্রসূত।...

### কথক ফিল্মের এক টুকরা

কলিকাতায় আজকাল 'সবাক্ চলচ্চিত্রের' (Talkie Film) ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। চারিদিকে সবাক্ চিত্রা-লয়ে ছবি দেখিয়া সবাই পরিতুষ্ট হইয়া আসিতেছেন কিন্তু সবাক্ চিত্রে মূল ফিল্মগুলি যে সাধারণ ফিল্মগুলি হইতে একটু বিভিন্ন প্রকারের তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না।

পাঠক-পাঠ্যকাগণের সুবিধার জন্য আমরা একখানা সবাক্ চিত্রের শব্দসঙ্গারী (Sound-on) ফিল্মের ছবি দিতেছি। এই লক্ষ্য করিবেন ফিল্মের এক পাশে গ্রামোফোন রেকর্ডের ন্যায় অসংখ্য রেখা টানা আছে।

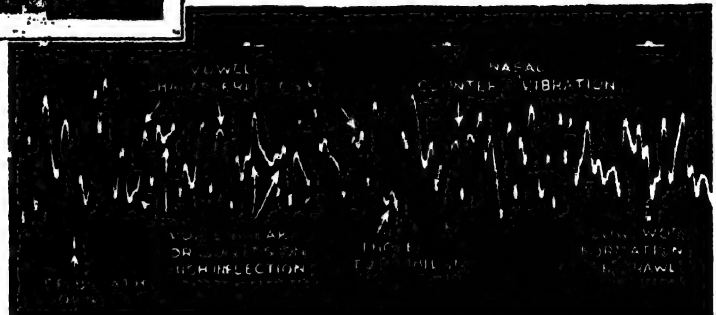
নীচের ছবিখানা শ্রীমতী আনিতা পেজের (Anita Page) একখানা গানের তরঙ্গের মূর্ছনার চিত্র (vibration study)।

সবাক্ ছবি দুইপ্রকারের। একপ্রকার হইতেছে— sound-on film systemএ তৈয়ারী, অন্য প্রকারের হইতেছে disc systemএ তৈয়ারী; বারাস্তরে এই disc system সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

### বিষাক্ত গ্যাস হইতে পরিজ্ঞান

খনিতে সময় সময় বিষাক্ত গ্যাস নির্গত হইয়া অসংখ্য লোকের জীবন বিপন্ন করিয়া তোলে। এই কারণে পৃথিবীর সমস্ত দেশের খনিতেই 'ডেভিড সেক্‌টা ল্যাম্প' নামক একপ্রকার আলোক ব্যবহৃত হয়, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন।

সম্প্রতি একপ্রকার বৈজ্ঞানিক বিষাক্ত-গ্যাস-সঙ্গারী আলোক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আলোকগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে যদি কোনস্থানে বিষাক্ত গ্যাস থাকে



কথক ফিল্মের একটুকরা



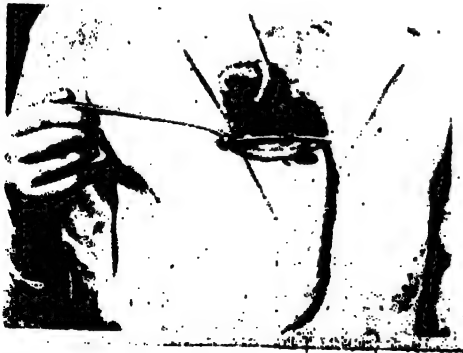
তাহা হইলে ইহার সহিত সংযুক্ত মজুরের বক্ষস্থিত একটি যন্ত্রে অত্যধিক উষ্ণতার সঞ্চার করে। এই উষ্ণতা দেখিয়া মজুর বুঝিতে পারে নিকটে বিষাক্ত গ্যাস আছে।



বিষাক্ত গ্যাস হইতে আত্মরক্ষা

### ক্ষুদ্রতম বানর

কিছুদিন হইল লণ্ডনের পণ্ড-প্রদর্শনীতে একটি বানর প্রদর্শিত হইয়াছে, শুনা যায় না কি এইটাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম বানর। এই বানরটি



ক্ষুদ্রতম বানর

দক্ষিণ আমেরিকায় জঙ্গলে পাওয়া গিয়াছে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন ছবিতে বানরটি কেমন একটি ক্ষুদ্র চা-চামচে (tea-spoon) বসিয়া আছে।

### বামনের দেশ

আমরা গালিভারের ভ্রমণ-কাহিনীতে বামনের দেশ সম্বন্ধে পড়িয়াছি। সম্প্রতি বিলাতে এক পাহাড়ের নীচে এইরূপ একটি বামনের শহর তৈয়ারী হইয়াছে। ইহাতে ঘর-বাড়ী, গির্জা, পুকুর, পুল প্রভৃতি সমস্তই আছে।

যে সমস্ত লোক এইস্থানে বেড়াইতে আসেন তাঁহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য এই বামনের শহর নির্মিত হইয়াছে।

এই সমস্ত জিনিস ছোট ছেলেদের পক্ষে যেমন আনন্দদায়ক তেমনি শিক্ষণীয়। আমাদের দেওয়া ছবিতে ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।—

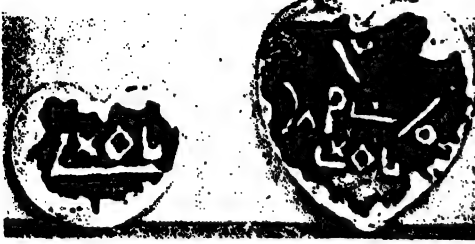


বামনের দেশ

### আশ্চর্য্য মূর্ত্তা

কিছুদিন হইল ক্যাটালিনা নামক স্থানে সমুদ্রের ধারে খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক স্থানে মাটির নীচে কতকগুলি প্রাচীন মূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্ত্তাগুলি কোন সময়ের তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। তবে বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন যে, হয় তো এগুলি বহুকাল পূর্বে চৈনিক অথবা স্পেনীয় জল-দস্যুরা কেলিয়া গিয়াছিল।

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম। এই মুদ্রা-গুলি পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় হয় তো নতুন আলোকপাত করিতে পারে।



প্রাচীন মুদ্রা

### মোটর-চালকের কারসাজি

পোর্টল্যান্ড শহরের এক মোটর-চালক তাহার নতুন খরিদা কোর্ডগাড়ীখানির অতিরিক্ত ছিত্রের (পাকারের) জন্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। শেষে কিছু দিন হইল সে এক নতুন কারসাজি খাটাইয়াছে।



মোটর-চালকের কারসাজি

সে তাহার গাড়ীর সম্মুখের দুইটা চাকার দিকে দুইটা বৈদ্যুতিক চুম্বক (electro magnet) ঝুলাইয়া দিয়াছে। ইহা রাস্তার ধারে চাকার সম্মুখে যে সমস্ত

পেরেক ইত্যাদি পড়িয়া থাকে তাহা টানিয়া লয়। কাজেই আর ছিত্র (পাকার) হইতে পারে না। আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।

### হাওয়ার কলের রূপান্তর

আশ্মাণীতে এক পাদরী কিছুদিন বেকার বসিয়াছিল। কাজের বিশেষ সন্ধান করিতে না পারিয়া সে এক উপায় করিয়াছে।



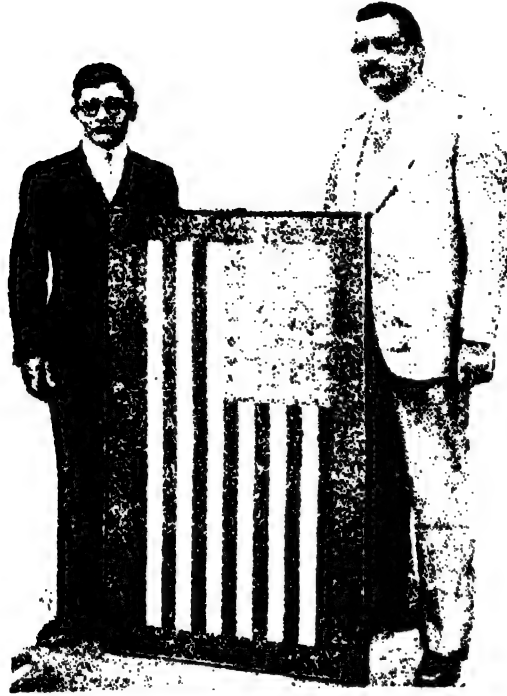
আলোকস্তম্ভের রূপান্তর

তাহার বাড়ীর পাশে এক পুরান ভাঙ্গা হাওয়ার কলের (wind-mill) স্তম্ভ পড়িয়াছিল; সে সেইটাকে সংস্কার করিয়া এক গির্জায় রূপান্তরিত করিয়াছে। এই বিচিত্র গির্জাটি দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।

### বালকের কেরামতি

‘লস্ এঞ্জেলে’র একটা বালকের পিতার নারিকেলের দোকান আছে। সে তাহাদের দোকানের পরিত্যক্ত

নারিকেলের শাঁসগুলি সংগ্রহ করিয়া] তাহার দ্বারা আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম। ইহাতে যুক্তআমেরিকায় একটা স্মৃশ্য পতাকা তৈয়ারী পাঠক-পাঠিকারা বালকটার শিল্প-কুশলতার পরিচয় করিয়াছে।



নারিকেলের তৈয়ারী পতাকা

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

## সাহিত্য

গত মহাযুদ্ধের অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে মধ্য-ইউরোপে একখানি উপজ্ঞাস প্রকাশিত হইয়াছিল—Die Waffen Nieder ("Lay down your arms")। এই পুস্তক-খানির প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইহার লেখিকা সর্বসাধারণের নিকট যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন এবং তাহারই ফল-স্বরূপ তিনি পরবর্তী জীবনে পৃথিবীর বৃধ-মণ্ডলীর চির-ঈর্ষিত নোবেল পুরস্কার পান। বইখানির সাফল্য যে অলৌকিক হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কারণ,

ইহার প্রচারের পরেই পর পর ত্রিশটা সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া যায় এবং পৃথিবীর যোলটা বিভিন্নভাষায় ইহা অনূদিত হয়।

এই বইখানি লিখিবার পূর্বে লেখিকা আরও দুই-একখানি উপজ্ঞাস লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলিতে তাঁহার ততটা নাম হয় নাই, কারণ নাম হইবার মত বৈশিষ্ট্য তখন কিছু ছিল না। কিন্তু এই বইখানিতে তিনি সাধারণ-ঔপজ্ঞাসিকের পথ গ্রহণ করেন নাই—তিনি চাহিয়াছিলেন

শান্তির বাণী প্রচার করিতে, জগতের সমক্ষে একটা নূতন আদর্শ ধরিতে। তাই তাঁহার এই বইখানি পশ্চিম মহাদেশের সাহিত্যে বিপ্লব আনিয়া দিতে পারিয়াছিল।... অনেক সমালোচকের মতে এই বইখানির পূর্বে Uncle Tom's Cabin ছাড়া আর কোন বই জগতের শান্তি-প্রিয়দের নিকট ততটা ছদ্মগ্রাহী হয় নাই।

১৮৪৩ খৃঃ Prague শহরে Baroness Bertha Von Suttner জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা Francis Count Kinsky অষ্ট্রিয়ান-সৈনিক-বিভাগের একজন বড় কর্মচারী ছিলেন। তিনি ছেলেবেলায় অধিকাংশ সময় তাঁর মাতার নিকটেই থাকিতেন। প্রায়ই তিনি ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইতালী প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন; তাই কোন একটা শহর বিশেষে থাকিয়া তাঁর বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত হইতে পারে নাই। তাঁর মা ছিলেন সুন্দরী, সাহসী ও কষ্টসহিষ্ণু—মানবতার প্রতি একটা প্রাণবন্ত দরদ চিরকালই তাঁর চরিত্রের মধ্যে লক্ষিত হইত। বার্থার যখন বয়স ত্রিশ বৎসর তখন কোন ঘটনা-বৈচিত্র্যে ভিয়েনায় তাঁর ভবিষ্যৎ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রথম আলাপের পরই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সূত্রপাত হয়, ফলে শীঘ্রই তাঁরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহেন, কিন্তু ব্যারনের পিতা তাহাতে ঘোর আপত্তি তোলেন। শেষে ব্যাপার এমন দাঁড়ায় যে, উভয়েই রাশিয়ার ককেশাস পর্বতে পলাইয়া গিয়া প্রণয়-অঙ্গুরী বিনিময় করিবার সুযোগ পান। এইখানে তাঁহাদের বিবাহের পর নানা দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়া সুদীর্ঘ নয়টা বৎসর কাটাইতে হয়। সে সময় কখন কখন সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া বা কখন কখন উপন্যাস লিখিয়া তাহাদের সংসার চলিত। ঠিক এমনই সময় রুশ-তুর্ক যুদ্ধ (Russo-Turkish War) আরম্ভ হয়। তাঁর স্বামী তখন একজন সাংবাদিক হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন।

১৮৮০ খৃঃ যখন তিনি পুনরায় ভিয়েনায় ফিরিয়া আসেন তখন সন্থা ইউরোপের চিন্তারাজ্য যুদ্ধের ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া যায়। কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই যুদ্ধ ছাড়া অন্য কোন বিষয় ভাবিবার অবসর পান নাই। কি করিয়া যুদ্ধ হইতে নিবৃত্তি পাওয়া যায় তাহারই চিন্তায়

তখন সকলের মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতেছিল। তাই এই সময়ের ঘটনা তাঁহার মনের মধ্যে যে ঝঙ্কার তুলিয়াছিল তাহারই প্রতিধ্বনি আমরা তাঁহা। পুস্তকখানির মধ্যে পাই। তিনি যুদ্ধ-বিষয়ক নানা পুস্তক এই সময় পড়িয়া ফেলেন এবং তাহারই উপর চিন্তা করিয়া তাঁর পুস্তকের স্বরূপ বাধিয়া লন।

বার্থা তাঁর অন্তরের পরিপূর্ণ দরদ দিয়া লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। আহা নাই, নিদ্রা নাই—কেবল সমস্ত দিন-রাত ধরিয়া তাঁহার লেখনী অবিশ্রান্ত গতিতে চলিতেছে, শেষে সত্য-সত্যই তাঁহার পুস্তকখানি সমাপ্ত হইল। তিনি ইহার নাম দিলেন "Die Waffen Nieder" ('অস্ত্র পরিত্যাগ কর')।

তাঁর গল্পটা ছোট, সুন্দর, আড়ম্বরশূন্য অথচ ইহার ভাবটা গভীর ও জীবন্ত। ছোট ছোট তরুণ প্রাণ সবে বিবাহ করিয়া ধরণীর ধূলায় নামিয়াছে! তারপর আসিল যুদ্ধ। অমনি তাহাদের মধ্যে একজনকে গৃহ ছাড়িয়া সীমান্তের দিকে ছুটিতে হইল।...ইহার পর লেখিকা যুদ্ধের বিষময় ফল যে কিরূপ হয় তাহারই কাহিনী জলন্ত ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। গাড়ীর পর গাড়ী ভর্তি মৃতদেহ, সৈনিকগণের জ্বর ও শীতের কবলে প্রাণত্যাগ, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় পশুর মত চারিদিকে ছুটাছুটি, হাজার হাজার সৈন্তের ভয় স্বেচ্ছা হইতে পড়িয়া সলিল-সমাধি প্রভৃতি যুদ্ধের কত বীভৎসতার ছবি লেখিকা তাঁহার বইখানির মধ্যে দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। লেখিকার বইখানি লিখিবার যাহা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অর্থাৎ সমাজ ও গোষ্ঠীকে রাষ্ট্রের (state) অগ্রে স্থান দেওয়া, তাহা যে কতদূর সফল হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। বোধ হয় সেই কারণেই সামরিক পত্রগুলি একবারেই বলিয়াছিল—“This is not a book, this is an historic event।” লেখিকার বক্তব্য মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-অসহযোগ-নীতির রকম-ফের নয় কি?

এইরূপে উৎসাহ পাইয়া লেখিকা সেই বৎসরই Die Waffen Nieder নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করিলেন। পত্রিকাখানিকে তিনি দশ বৎসর

ধরিয়া যোগ্যতার সহিত পরিচালিত করেন এবং ইহার পর উহা "Friebers Warte" (chronicle of peace) নাম-ধারণ করিয়া আজ পর্যন্ত জাৰ্মানীতে বাচিয়া রহিয়াছে।

১৮৯১ খৃঃ অব্দে বার্থা রোমে নিখিল-বিশ্ব-শান্তি-বৈঠকে (World Peace Congress) সহকারী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে আর কোন রমণী এইরূপ সম্মানিত পদ অলঙ্কৃত করেন নাই। ইহার পর তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া Austrian Peace Society নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন এবং সভাপতিরূপে যোগ্যতার সহিত উহা বহু বৎসর পরিচালিত করিয়া যান। কিন্তু তাঁহার অশ্রান্ত চেষ্টাসত্ত্বেও যুদ্ধ তুলিয়া দিবার জন্য তাঁহার আবেদন তখনও দেশের মৰ্ম্ম স্পর্শ করিতে পারে নাই। সেই কারণেই বোধ হয় তিনি লিখিয়াছিলেন "Every reformist movement has

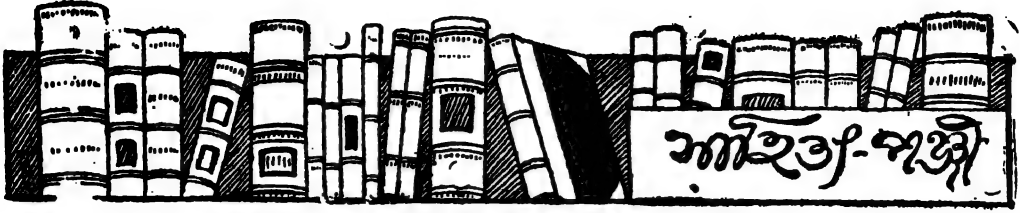
to pass through three phases, first it is laughed at, then opposed, and finally it is accused of advocating the obvious."

অর্থাৎ—প্রত্যেক সংস্কারমূলক আন্দোলনের তিনটি স্তর আছে; প্রথমে লোকে ইহাকে বিদ্রূপ করে, পরে ইহা বাহাতে প্রচার না হইতে পারে সেদিকে বাধা দেয় এবং শেষে এ বিষয়টির নূতনত্ব কিছুই নাই—সাধারণ বিষয় এই অজুহাতে অভিযুক্ত করে।

১৪ই জুন ১৯২৪ সালে বার্থা ইহ জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর দিনের ঠিক এক সপ্তাহ পরে সারা ইউরোপে মহাযুদ্ধের দাবাঘি জলিয়া উঠে। তাহার পর আবার সারা দেশ ব্যাপিয়া কুশ্রী কুটিলতার সমারোহ, হীন স্বার্থ-সাধনের জন্য অজস্র জীবন-নাশ—সেই চলিতে লাগিল। যুদ্ধ তুলিয়া দিবার জন্য বার্থা যে অসহায়, আকুলকণ্ঠে মিনতি জানাইয়াছিলেন তাহার ঐ ৪৪ রেশটী তখনও শূন্য নীরবতায় কাঁদিয়া ফিরিতেছিল।

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ





## নৈশাথ

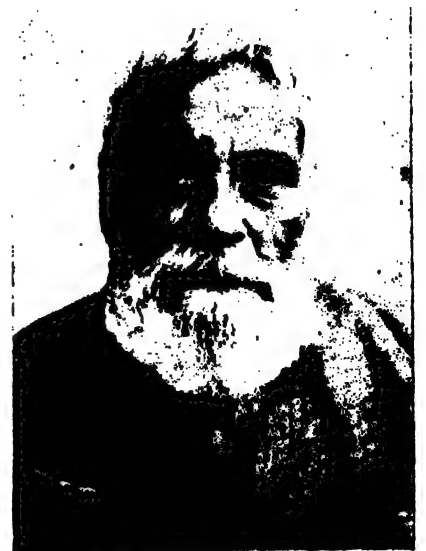
৬৫ নিম্ন রসময় মিত্র বাহাদুরের মৃত্যু (১৩৩৮) জন্মস্থান—চানক গ্রাম, বর্ধমান। পিতা—নবদ্বীপচন্দ্র মিত্র। বর্ধমান জিলা স্কুল



রাসময় মিত্র বাহাদুর

হইতে ১৫ বৃত্তি লইয়া টাউন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং হুগলী কলেজে ভর্তি হন। শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হন। এক-এ পরীক্ষায় ২০ টাকা বৃত্তি লইয়া উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়েন ও কলেজের সর্বোচ্চ-স্থান অধিকার করিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন—বি-এ পরীক্ষায় কৃতকার্যতার জন্য

মহারাজা দুর্গাচরণ লাহা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটা বৃত্তিও লাভ করেন। পরে ইনি সম্মানে এম-এ পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হন। বিদ্যালয় ইহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমে ইনি মেদিনীপুর টাউন স্কুলে ১০০ বেতনে প্রথম শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। পরে হুগলী কলেজে অধ্যাপনা করেন। অতঃপর হুগলী স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করেন এবং হিন্দুস্কুলেরও কার্যভার গ্রহণ করেন। ১৯১৬ সালের ১৩ই নভেম্বর তারিখে ইনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সর্কৌর্জন গানে ইহার স্বভাবসুলভ পারদর্শিতা ছিল। কাশী ধর্মমণ্ডল ইহাকে 'ভক্তিবিনোদ' উপাধিতে ভূষিত করেন। এরূপ ছাত্রবৎসল, উদারপ্রকৃতি, সহৃদয় বিচক্ষণ পুরুষ কচিং দেখা যায়। ইনি একজন প্রসিদ্ধ টাকাকার ছিলেন। ইহার রচিতগ্রন্থ,—কৃপাবৃত্তি।



মেবেজনাথ বসু

৮ই. লকপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক শ্রীমদেবজ্ঞানাথ বসু মহাশয়ের জন্ম (১২৬৭)। পিতা—বাগবাজার বহুপাড়ার প্রসিদ্ধ বহুবংশীয় সবজজ ৮গোপীনাথ বসু। প্রথমে হিন্দুস্থানে বিদ্যাশিক্ষা করেন। পরে নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল হাইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইনি ক্রমাগত নিউয়ান এণ্ড কোং, একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিস, মিনার্ভা থিয়েটার এবং কানীষবাজার রাজ-বাটার কার্যভার গ্রহণ করেন। ইহার রচিত-গ্রন্থ—বিদ্যাশাগর (১৮২২), বেজার আওরাজ (১৮২৩), বাসিকুল (১৩২২), সীমন্তিনী (১৩২৪), ওথেলো (১৩১২), কুহকী (.২২০), পরমহংসদেব (১৩২২, শকুন্তলার নাট্যকলা (১৩৩৩), বরমালা (১৩২১), চক্রিকা ১৩৩৭), গোপালের মা (সম্পাদিত)। ইনি নানা সাময়িকপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহার প্রথম লেখা প্রকাশিত হয় 'নীহার' নামক সপ্তাহিক পত্রে, দ্বিতীয় লেখা তাঁহার মধ্যম সহোদর সম্পাদিত 'নলিনী' মাসিক-পত্রিকায়, তৃতীয় লেখা 'বিভা' নামক মাসিক পত্রিকায়,

(১২২৪) এবং চতুর্থ লেখা 'উপাসনা' পত্রিকায়। তা ছাড়া জুয়ন্টি (ভারতবর্ষ, ১৩২৪), পুষ্পাঙ্গলি (ঐ, ১৩২৪), মুহূর্তের তুল (ঐ, ১৩২৮), পথের সন্ধান (ঐ, ১৩২৮), বিরজা (ঐ ১৩২৯) মায়ের পূজা (ঐ, ১৩২৯), বিদ-মিলন (ঐ, ১৩৩০), আত্মারাম (বহুমতী, ১৩৩০), বুলবুল (ঐ, ১৩৩৪), বুদ্ধবাস্তব প্রলাপ (পঞ্চপুণ, ১৩৩০), বিসর্জন (পুষ্পগাহ, ১৩৩৪), দেশপ্রাণ গিরিশ (বহুমতী, ১৩৩৬), মহাকবি গিরিশচন্দ্র (নব-বুদ্ব), সোনার বাধন, (১৩৩৭), হিতে বিপরীত (শিক্ষক, ১৩৩৭), পরতান (খোকাখুহু, ৫ম বর্ষ), জয়দেব (বহুমতী-১৩৩৭), ডেভিল ম্যারেজ (বহুমতী, ১৩৩৬), কলকৌশল, হরিমায়ার দেশ (খোকাখুহু), চাঁদ মায়ার দেশ, পুষ্করিণী কথা (ঐ)। জন্মভূমি, বসুনা, উষোদন প্রভৃতি পত্রিকায়ও ইহার অনেক রসগর্ভ রচনা বাহির হইয়াছে। ইহার বিবাহ,—কেন্দারনাথ চৌধুরীর কন্যা চন্দ্রকান্ত-মোহিনীর সহিত (খাটেশ্বর গ্রাম, ২৮ই জুলাই, ১৮৭৪ শক)।

## মনস্তত্ত্বের একাংশ

ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এম্. এন্. এন্.

(ক) দেখিবার রকম কের (different angles of vision)

আমরা যদি দেখি, একটা লোক রাস্তা দিয়া বাইতে বাইতে, পা পিছগাইয়া পড়িয়া গেল এবং তাহার কপাল কাটিয়া রক্তধারা ছুটিল, আমরা তখনই সহায়ত্ব-দৃষ্টি-স্বচক “আহা-আহা” “মরি-মরি” প্রভৃতি শব্দ করিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য ব্যস্ত হই। কিন্তু কাছে দিয়া যদি তাহার রক্তধারা চক্ষু দেখিয়া ও তাহার মুখে মনের দুর্গন্ধ পাই তখনই সহায়ত্ব-দৃষ্টি উবিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা আসিয়া উপস্থিত হয়। এইটাই হইল পহেলা নবর নক্সা।

দ্বিতীয় নবর নক্সাটা দেখিয়া লউন। যদি কোনও

লোক ম্যালেরিয়া কিংবা কালাজের ভোগে ভবে তাহাকে দেখিয়া, আমাদের মনে বড়ই কষ্টের উদ্রেক হয়। কিন্তু যদি কেহ মধ্যপান করার কালে বকুড়ের দোবে ভোগে অথবা অনিক নির্জীভিতার দোবে বেহ রোগাক্রান্ত হয় তাহা তখনই সে আমাদের দৃষ্টির গাজ হয়।

তৃতীয় নবর নক্সা দেখুন। কেচ চুরি করিলে আমরা তাহাকে দৃশ্য করি; কিন্তু নিজের সীর চরিত্রের উপরে সন্দেহান হইয়া কেহ জীকে খুন করিলে আমরা মুখে বাহাই বলি, মনের কোণে তাহা অন্য এতটুকুও সহায়-দৃষ্টির স্থান রাখি। দেশ উদ্ধার করিবার জন্য ভাঙতি করিলে আমরা ততটা অ-খুসী হই না।

চতুর্থ ও শেষ নক্সা লউন। একটা বোকা হেলেনে





চালাক ছেলে; কাহাকে আয়ত্তা পদ্ধতি করি? ইহার উত্তর খুব সহজ—চালাক ছেলেটিকেই সকলে ভাল-বাসিবে, ইহা স্বভাবসিদ্ধ কথা।

একদা উপরোক্ত চারিটা দৃষ্টান্তকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে—আমাদিগের পক্ষে সহজেই

সহায়ত্বের পাত্র বিরক্তি-উৎপাদক পাত্র

১। আকস্মিক বিপদগ্রস্ত লোক... যদি সে মনোপান করিয়া থাকার জন্য বিপদগ্রস্ত হইয়া থাকে।

২। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ব্যারামগ্রস্ত লোক... ব্যভিচার জন্য পীড়িত

৩। চোর ইত্যাদি... ব্যভিচারিণী সম্বন্ধে যে স্ত্রী হত্যা করে বা দেশোদ্ধারের হোহাই দিয়া তাকাত্তি করে

৪। চালাক চতুর ছেলে... বোকা ছেলে

কেনই বাস্তুদেবের প্রৌঢ় লোকগুলি আমাদিগের সহায়ত্ব আকর্ষণ করে, আর কি দোষেই বা ভানদিগের লোকগুলি বিরক্তিতাম্বন হয়?—এই প্রশ্নের উত্তরে সাধারণে বলিবেন—“বাস্তুদেবের লোকগুলির দুঃখভোগ কোনও দোষবৃত্ত কারণের ফলে নহে, এইজন্য তাহাদের কথা ভাবিলে, অথবা তাহাদিগের দশা দেখিলে আমাদের প্রাণে কণ্ঠার সকার হয়; আর ভানদিগের লোকগুলি যেচ্ছাকৃত দোষের ফলে ভোগে বলিয়া তাহাদের অবস্থা দেখিলে আমাদের মনে দুঃখের উদ্রেক হওয়া দূরের কথা, ঘৃণা বা রাগের উদ্রেক হয়।” কিন্তু জনসাধারণে এই কথা বলিলেও, বিনি বোল-আনা ভায়-বিচার করিবেন তিনি বলিবেন “উত্তরপ্রদেশী লোকেই নিজ নিজ দোষে ভোগে, কাহেই উত্তরেই ভুল ব্যবহার পাইবার উপযুক্ত।” ফলতঃ আসল কথাও তাই। যে লোকটা পিচ্ছিল রাত্তার কলার খোসার উপরে পা দেওয়ার জন্য পড়িয়া গেল সে কেন জার্ম করিয়া পথ না দেখিয়া হাটে? যে লোকটী কুরি করে, সমাজ তাহার ভরণপোষণের ভার নয় না কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি মান্যবরদেরই হুক্তি দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু আসল কথা এই—ভিন্ন ভিন্ন লোকে, ভিন্ন ভিন্ন কালে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে—একই ভিনিসকে ভিন্নভাবে দেখে। মতপার্থক্য করায়, কথা বদল; এমনে পৃথক্কে ও সমাজকে সঙ্গী করিয়া—অর্থাৎ উহাদিগকে সুকাইয়া হয়

পান করিতে হয়; কিন্তু বিলাতে পিতাপুত্র একত্রে পান করেন। এই দেশেই এককালে প্রবাস্ত্রভাবে বস ও গোমাসে ভক্ষণ করা একপ্রকার লোকের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম এক আবার বলি—আমরা দেশ, কাল ও পাত্র হিসাবে লোকের স্বভাব ধারণা করিয়া থাকি। একজনকে হত্যা করিলে আমরা তাহাকে “খুন” বলি; কিন্তু নেপোলিয়ান, হিওনবার্ণ প্রভৃতিকে “বীর” বলি। এত কথা বলিবার আমার তাৎপর্য এই যে, আমাদের বিচার-কৃষ্টি অত্যন্ত হালকা। এইজন্য, আমরা চোরকে, খুনকে, মাতালকে পাইলে শাস্তি দিতে উদ্বৃত্ত হই, কিন্তু যে সন্নিক পুত্রে ম্যালেরিয়া জীবাণুর চাব করার প্রথম দৈর্ঘ্য ও তৎপরে স্ববশে ম্যালেরিয়ার নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহাকে যেখিনা দ্রুত করি। কিন্তু খুন, খুন ও বিবদমান সন্নিক বড় বেশী তক্ষণ নয়। এই কথাটা আমার দেশবাসীকে প্রত্ধিধান করিতে বলি।<sup>১০</sup> আমি বলি যে, ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে যেমন চিকিৎসা করিবার আয়াস স্বীকার করা হয়, চোর, খুন, মাতাল প্রভৃতিকেও তেমনি রোগী-জ্ঞানে চিকিৎসা করাই উচিত। জেলে পুত্রিয়া কঠোর বিধানে তাহাদিগের উপরে দণ্ড বিধান, দুইশত শতাব্দী পূর্বে করা গেলেও, আজ যে তাহা করে, সে মাহুয আফ্রিকাতে গিয়া হোটেন্টট্‌ই বা জুলুদের সঙ্গে কুটুখিতা করুক,—বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মাঝে তাহার স্থান বা জাতি নাই।

#### (খ) পারিশার্ভিক অবস্থার প্রভাব

কিন্তু চোর বা খুন দেখিলেই সরাসরি তাহাকে রোগী ধরিয়া লইলে চলিবে না; যেহেতু, যে কোনও মাহুযকে হুঁচু ব্যক্তি হিসাবে দেখা জুল। একটা বিংশ শতাব্দীর মাহুয অন্ততঃ বিশেষতাব্দী ধরিয়া তাহার শিশুপুত্র, তাহার সমাজ, তাহার দেশের আবহাওয়া, প্রভৃতির সমষ্টির ফল। আবার হুঁচু জাহেই নয়—তাহার জন্মকাল হইতে কর্মকাল পর্যন্ত, তাহাকে

\* বাহারা এ সম্বন্ধে বিশদভাবে লিপিত চাইলে তাহারা দেখুন, ডাক্তার এলি প্রভৃতির গ্রন্থ ও সংগৃহীত Outlines of Medical Jurisprudence (5th edition), Hare Pharmacy, 37, Amherst St, Calcutta অথবা কলিকাতা পাবক।

মাফ কর। সবচেঁ তাহার পিতামহী, তাহার প্রতিবেশী, সমাজ ও কালের ঘাত-প্রতিঘাতেরও কম হাত নাই। এইজন্য, চোর বা খুনে পাইলে তাহার হুণ্ডি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা আবশ্যক। সে সমস্ত দেখিয়া, তাহাতে দোষ না পাইলে, তবে তাহাকে ঘৃণা বা অবহেলা না করিয়া, তাহাকে রোগী বিবেচনা করিয়া, তাহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। ইহাতে সে ব্যক্তিরও লাভ এবং সমাজেরও লাভ; কারণ, পুলিশ, জেল, আদালত প্রভৃতি রক্ষাকল্পে জনসাধারণের পকেটে হাত বড় কম পড়ে না; অথচ, খুনে, চোর প্রভৃতিকে সংশোধন করিলে যে কত কাষ পাওয়া যায় তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি যে অবাস্তব বা বাস্তব কথা বলিতেছি না, তাহার সপক্ষে বহুপ্রমাণ দেখাইতে পারিতাম, কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই। তবে মস্তপান নিবারণ করিয়া আমেরিকায় কি পরিমাণে জেলগুলি পালি হইয়া গিয়াছে এবং স্বর্গীয় জেনারেল বুথের হৃদয়কৌশল হুস্তবলকে শাসন ও শিক্ষাদান করিয়া কি মহৎ কার্য সম্পাদন করিতেছেন তাহা সকলেরই জানা আছে। তাহা ছাড়া বোর্টাল জেলে কি মহৎ কার্য সাধিত হইতেছে, তাহাও শিক্ষিত সমাজের অবহিত নাই। বাহাই হউক, আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে “মানব জমী” অনেকসময়ে বুদ্ধিমানের দ্বারা “আবাদ” করিলে, কলে সোপান।” এদেশে এখনো এমনকল কথা বলিবার সময় হয় নাই—যে দেশে পূর্বে অনেকই চর্চা প্রধানতঃ হইত, আর আজ যে দেশের লোকেরা দুইপাতা ইংরাজী পড়িয়া, তত্ত্বোপেক্ষ ইংরাজী হালচালের মকটায় করিয়া, থক হইতেছে!

### (গ) রোগী কেমন?

লোকে যদি বোকা হয়, বা চোর হয়, জে দোষ কাহার? দোষ প্রত্যেকে সেই ব্যক্তিরই, পরোক্ষে তাহার সমাজের সমাজের উপরে, বিশেষ করিয়া ছিন্নভিন্ন হিন্দুসমাজের উপরে, আমাদের হাত খুব অর্ধই; কাহেই সমাজের কথা আর বলিব না। এক্ষণে দোষী ব্যক্তিকে সেইরূপে আলোচনা করা যাক।

হেঁচোটা বোকা কেন? কেহ বলিবেন, উহার বাপ-মায়ের বোকা ছিল, ও কি সেবান্ন হইতে পারে? স্নান

আর একজন বলিবেন—উহার মাতে যে সব মেধাপত্রা নয় না উহাকে সেই সব বিত্তা শিখাইতে বাওয়ায় উহার বুদ্ধির ক্ষরণ হইল না। পুনশ্চ, অপর বলিবেন—উহার বাপ-মা তেমন চোটা-বড় করিল না, কাহেই আসমান থেকে কি বুদ্ধি নাযবে? ইত্যাদি নানারূপ কারণ দর্শিত হইবে। কিন্তু এগুলি গৌণকারণ হইলেও, মুখ্যকারণ হইতেছে, ছেলেটির শরীরের দোষ।

একথা গুলিয়া হয় তো কেহ কেহ হাসিবেন—“বোকা হওয়াটা না কি শরীরের গঠনের ক্রটির ফল? আর যদিও বোকা হওয়ার ঐ কারণটা সম্ভবপর হয়, তবু চোর, খুনে, বহুমেজাজী হওয়াটার কারণ উহা কিছুতেই হইতে পারে না।”

কিন্তু আমরা বলিতেছি—প্রকৃতই ব্যারাম রোগীর দেহেতেই! এ কথাটা বুঝাইবার পূর্বে অনেক কথা বলিবার আছে,—সেগুলিকে গোড়ার কথা হিসাবে না বলিয়া লইলে, বুঝান শক্ত হইবে। কাহেই, বুঝাইবার খেই বা সূত্র পরে ধরিয়া লইব—এখন গোড়ার কথা দু'চারটা বলিয়া লইব।

আমাদের দেহের সকল গঠন যদি নির্দোষ হয় এবং দেহের সকল অংশ যদি বেশ সুশৃঙ্খলার কাব করে, তাহা হইলে মানুষ দেবতা হয় (super-man)। যেন কল্পন নির্জন পথে একলা চলিতেছি, এমন সময়ে রাত্তার একটা মোহর পড়িয়া রহিয়াছে, দেখিলাম। চক্ষু যে মোহর দেখিল, তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্কে সংবাদ গেল; মস্তিষ্কে পূর্বলব্ধ সমস্ত জ্ঞান সজিত থাকে বলিয়া, মস্তিষ্ক তখনি বলিল, এটা দামী জিনিস, এটা পাইলে আমার বর্তমান কষ্ট ঘোচে। মস্তিষ্কের একাংশ যখন দুটুবড়টির গুণাত্মক বিবেচনার রত, সেই মুহূর্ত্তে, মস্তিষ্কের যে অংশে কৃত-কার্যের ধোঁস-গুণ-বিচারের ভার আছে, সে অংশ বলিল, না, ছিঃ এটা কি লইতে আছে? অমনি এই বিচারের সঙ্গে সঙ্গে হস্তকে গুটাইয়া রাখা হইল। এতগুলি কথা লিখিতে ও পড়িতে বড়টা সময় গেল তাহার সহজাতের একাংশ সময়ে এত কাণ্ড হইয়া গেল। কিন্তু যদি চর্চার অভাবে, কুলগতপীড়ার দোষে অথবা দেহগত আকৃতি-প্রকৃতির দোষে তাহার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ হয় না, তবে

তোমার মস্তিকে ঐ মোহর দুটি প্রবল ঝটিকা উৎপাদন করিয়া, বিচারবুদ্ধিকে ডিকাইয়া ধপ্ করিয়া হাতকে হুহুম দিবে—উহাকে ট্যাকস কর এবং চোখকে হুহুম দিবে—“বাড় কিরাইয়া দেখ, কেহ দেখিল না তো?”

এখন বুঝিলেন, তকাৎ কোথায়? তকাৎ মস্তিকের কার্যে। হুহুলোকেরা ধীরভাবে পলকের মধ্যে সব বিচার করিয়া সংযত থাকে; ব্যারামীর মাথার ভিতরে প্রবল ঝড় অল্পতব করে এবং সেই ঝড়ের মুখে উড়িয়া যায়—বা’-তা’ করিয়া বসে।

কাবেই, সমাজের তথাকথিত ছুট বা দুর্ভিক্ষলোকেরা কুপার পাড়—তাহাদিগকে লইয়া মনপ্রাণে ভালবাসিয়া, তাহাদিগকে যত্ন করিয়া খাইতে ও বিছা বা কাষ শিক্ষা করিতে দিলে; এবং আবশ্যকমত ঔষধ দিলে, তাহারাই স্বপথে চলিতে শিখে। দেহের ব্যারাম ধরা হুধসাধ্য—মনের ব্যাধি ধরাও যেমন শক্ত, সারানও ততোধিক ঔষধ ও কষ্টসাধ্য। কিন্তু কাষকে যুগা করিলে বা ভয় পাইলে তো চলিবে না! মনে রাখিতে হইবে যে ইহার—

সেই ননীচোরের, বজ্রহারীর উন্টামুখী সংস্করণ!

## মাসপঞ্জী

### চৈত্র-বৈশাখ

#### রাজনৈতিক ও সামাজিক—

২১ এ চৈত্র—লাহোরে লাজপত রায় হলে শ্রীযুক্ত কে, এম, সেনগুপ্তের ছাত্রসভায় বক্তৃতা। আগ্রায় সাক্ষ্য আইন জারি—আগামী এক পক্ষকালের জন্য জনসাধারণকে রাজি দণ্ডার পর গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে বাইতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিবেশ।

২২এ—দিল্লী সম্মেলন থিয়েটারের স্প্রেশন্স হলে মুসলিম কনফারেন্সে মোলানা নৌকৎ আলীর বক্তৃতা। মহাত্মাজীর শরীর অসুস্থ—ডাঃ আলারির পূর্ববিজ্ঞামের প্রস্তাব। ছাত্র-সম্মেলনের নির্বাচিতি সভানেত্রী শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দাশগুপ্তা এম-এ, পি. এচ- ডি-কে বরিশাল টিমার ঘাটে বিপুলভাবে সংবর্ধনা। হুগলিতে জনসাধারণের লবণ তৈয়ারী।

২৩এ—সাম্প্রদায়িক সমতা সমাধানকল্পে নবাবদিল্লীর লর্ড-প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধী ও লর্ড আর্চাইনের পুনরালোচনা-বৈঠক। হুমারী মীরা বেন বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া করাচীর মিউনিসিপাল হাসপাতালে শয্যাশায়ী। লাহোরে ডব্লিউ সি ডি রায়ের অভ্যর্থনা।

২৪এ—মেদনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জেমস পেতি সি-আই-ই-র উপর মেদনীপুর হুলতবনে ৫ বার

গুলী নিক্ষেপ। দিল্লীর কনভোকেশন হলে যাবতীয় বণিক-সভার চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনে স্বরাজ শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধে মহাত্মাজীর বক্তৃতা। রেজুনে বিদ্রোহী ও পুলিশে সম্মুখ রেজুনে ব্রহ্ম-বিদ্রোহ মামলার স্পেশাল ট্রাইবিউন্যাল বিচার আরম্ভ। তগৎসিংএর প্রাক্কদিবস—শহরব্যাপী হরতাল।

২৫এ—অনুভবসরে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, শ্রীযুক্ত হুভাবল্লভ বহু, যমুনালাল বাজাজ, মহাদেব দেশাই, পণ্ডিত গোবিন্দকান্ত মালব্যের উপস্থিতি—মহাত্মা-দর্শনাকাজ্যের বিপুল জনতা। আকপানীহানের তৃত্বপূর্ণ রাজা আমাছল্লার যক্ষাতীর্থ দর্শনে যাত্রা (রোমের সংবাদ। মহাত্মা গান্ধী শয্যাশায়ী—১০১ ডিগ্রি জ্বর।

২৭এ—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের দার্কলিংএ অভ্যর্থনা।

২৮এ—জাতিয়ানওয়ালাবাগ দিবস উদযাপন উপলক্ষে প্রত্নানন্দ পার্কে জনসভার অধিবেশন। ওয়াই-এম-সি-এর তৃত্বকূর্ণ জেনারেল সেক্রেটারী ও গোল টেবিল বৈঠকের ডেলিগেট মিঃ কে, টি, পলের মৃত্যু। মহাত্মা গান্ধীর স্বাধোয়তি।

৩০এ—শ্রীযুক্ত রাজগোপাল অচারির সভাপতিত্বে শুজরাট বিভাগীঠের পঞ্চম বার্ষিক স্নাতক

সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর বাণীপাঠ। স্বর্গা উপত্যকায় ছাত্রসভা।

১লা বৈশাখ—মহাত্মা গান্ধীর সবারমতী আশ্রমে আগমন। ময়মনসিংহে ভীষণ ঘূণীবাত্যা—বহু ধরবাড়ীর পতন। বড়লাট ও লেডী আকইনের বিলাত-যাত্রা উদ্দেশে বোম্বে রওনা।

২য়—রাজা আলফোনসোর ডিউক অব সিরাত্তার সহিত ভোর রাতে ‘প্রিন্স অব আলফোনো’ যুদ্ধসাহায্যযোগে স্পেন পরিত্যাগ। নয়াদিল্লীতে স্পেশাল ট্রাইবিউনালে দিল্লী বড়ঘরের মামলা আরম্ভ। শ্রীহট্টের জননায়ক শ্রীযুক্ত ব্রজেননারায়ণ চৌধুরীকে আলবার্ট হলে কলিকাতায় শ্রীহট্টবাসীদের অভিনন্দন-পত্র প্রদান। কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত। বঙ্গবাসী কলেজের ক্যানিং হোস্টেলে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক আত্মদাতা যতীন্দ্রনাথ দাসের প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন ও পরলোকগত আত্মার গুণকীর্তন।

৪ঠা—ভারতের নতুন বড়লাট লর্ড উইলিংডনের কাউন্টেন্স অব উইলিঙডন-সহ বোম্বাইতে পদার্পণ। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সঙ্গীক সিংহল যাত্রা। চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের বিপুল অভ্যর্থনা। বোম্বাইতে মহাত্মা ও বোম্বে গবর্নরের দুই রক্টা ব্যাপী আলোচনা।

২ই—কলিকাতা চৌরঙ্গী রোডস্থ সেন্টগল ক্যাথিড্রালে পরলোকগত কে, টি, পলের স্মৃতিসভা। আফগানিস্থানে অশান্তির গুহব। নাগপুরে গোল টেবিল বৈঠক-প্রত্যাগত ডাঃ যুদ্ধে শয়োগত। পাঞ্জাবে ধার্মিক সংবাদপত্র-আফিসে খানাতল্লাস—সম্পাদক ও মালিক গ্রেপ্তার। বোম্বাই মাড়োয়ারী যুবসমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত কস্তুরীবাবু গান্ধীর সভাপতিত্বে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে অভিনন্দন প্রদান। চুচুড়ায় ভীষণ ডাকাতি ও হত্যাকাণ্ড।

১০ই—‘রঙ-বেরঙ’ সম্পাদক অন্নীল কবিতা প্রকাশ করার অভিযোগে গ্রেপ্তার। পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত অর্ডিনাল ও কৌজদারী সংশোধন বিধি অল্পসারে—‘ভূতপূর্ব রাজা আমাছনার চিঠি’ শীর্ষক ফরাসী ভাষায় লাহোরে মুদ্রিত

এবং জমিদার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকা ভারত সরকারে বাজেয়াপ্ত (পেশোয়ারাপের সংবাদ)।

১২ই—বোম্বাইয়ের লার্ট স্যার ফ্রেডারিক সাইকেন্সর বিলাত যাত্রা। ব্রহ্মবিদ্রোহীদের সঙ্গে পুলিশ ও সেনাদলের ঘোর সংঘর্ষ—৪০ জন বিদ্রোহীর শব প্রাপ্তি। ‘শুকদেব ভগৎ সিং, রাজগুরু কি ফানী’ ও ‘সহীদ ভগৎ সিং’ শীর্ষক হিন্দী পুস্তিকাষয় বাজেয়াপ্ত। দীনেশ গুপ্ত ও রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা মকুব প্রার্থনা করিবার উদ্দেশ্যে প্রদানন্দ পার্কে জনসভা। চট্টগ্রামে সামরিক প্রহরী—শহরে সাজোয়া পাড়ীর টহল। রাজা আমাছনার মক্কাভীর্থ পরিদর্শন। বারদৌলোতে মহাত্মাজী ও স্থানীয় কৃষকদের আলোচনা। ময়মনসিংহে ছাত্র-সম্মিলনে গুণ্যমী—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তকে আক্রমণ।

১৩ই—মহাত্মাজী ও সর্দার বল্লভ ভাইয়ে আলোচনা—যুদ্ধ বিরতির সর্ব ভঙ্গের কথা। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতায় আগমন।

১৫ই—ময়মনসিংহ জেলা ছাত্রসমিতির নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাসকে নেত্রকোণা ঠেশনে বিদায়-সংবর্দ্ধনা! বোম্বাইয়ে পতাকা সপ্তাহ সহস্র সহস্র কংগ্রেস সভ্য সংগ্রহ।

১৬ই—মহাত্মা গান্ধীর সদলবলে বোরসাদ ভ্রমণ। মৌলবী আবুল কাসেম দেনার দ্বায়ে গ্রেপ্তার। দীনেশ গুপ্তের ফানী ৮ই জুন পর্যন্ত স্থগিত।

১৮ই—স্পেনের ভূতপূর্ব রাজা আলফোনো ও ডিউক অব সিরাত্তার ছদ্মবেশে লণ্ডন হইতে প্যারী যাত্রা।

১৯ই—লর্ড ও লেডি আকইনের লণ্ডনে উপস্থিতি। ঠেশনে বিপুল অভ্যর্থনা।

২০ই—কালিকটের খিলাপেট উপকূলে বিশাল জনসভায় নরীম্যানের বক্তৃতা। বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠে মিঃ ব্রেলভি কর্তৃক হিন্দুস্থান-সেবাদল-কর্মীদের শিক্ষা-শিবিরের উদ্বোধন।

সভা-সমিতি—

২২ই চৈত্র—বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কার্য-নির্বাহক সভার অধিবেশন। বঙ্গীয় গ্রামায়-পরিষদের জনসভায় আচার্য্য রমণের “আলোক বিকীরণ” সম্বন্ধে বক্তৃতা।

৬ই বৈশাখ—সাঁটাচার্য্য অন্তর্ভুক্ত বহুর ৭২তম  
অন্নতিথি উপলক্ষে শ্যামবাজার এ, ডি কুল হলে শ্রীযুক্ত  
প্রমথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে অন্তর্ভুক্তের অধিবেশন।

৭ই...অধ্যাপক হেরবচন মৈত্রের ডাক্তার উপাধি-  
লাভে সিটি কলেজে ডাঃ আবুহার্টের সভাপতিত্বে ও  
বহু শুভিকারের সমক্ষে সংবর্ধনা।

১০ই—অগস্ত্য শরদাচার্য্য দেবের অন্নতিথি  
উপলক্ষে বিদ্যালয়পত্র কলেজ হোটেলে মহামহোপাধ্যায়  
পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত চুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্তভীষ মহোদয়ের  
সভাপতিত্বে মহোৎসব ও শাক্তব্যাপ্তি।

১২ই...শ্রীযুক্ত শরদাচার্য্যের অন্নতিথি উপলক্ষে  
বারী প্রজ্ঞানন্দ-প্রতিষ্ঠিত শ্রবণমঠে যথারীতি উৎসব—  
জনসভায় শরদাচার্য্যের জীবন ও শিকা সম্বন্ধে  
আলোচনা।

১২ই...কলেজ স্ট্রীটস্থ জ্যোতিষ-পরিষদ ভবনে  
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের  
সভাপতিত্বে পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন।

১৩ই—ডাঃ সাতকড়ী গাঙ্গুলির সভাপতিত্বে অখিল  
বঙ্গ লাইসেন্সিয়েট মেডিক্যাল ছাত্র-সম্মিলনের অধিবেশন।

১৬ই...শ্রামবাজারস্থ বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বহুর বাড়ীতে  
বিবেকানন্দ মিশনের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন—  
সভাপতি কবিরাজশিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্রামায়াস বাচস্পতি  
মহোদয়।

১৬ই...পুণ্ড্রস্বতি নৈমিত্তিকপ্রবর মহামহোপাধ্যায়  
চরমাচরণ শ্রামাচার্য্য মহোদয়ের অকাল মৃত্যুতে শোক-  
প্রকাশার্থ লংকৃত-সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশন—  
সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাধ্যাননাথ তর্ককাশীশ  
মহোদয়।

১৮ই...বুড়িটে টেম্পল স্ট্রীটস্থ ধর্ম্মসুত্র-বিহারে বৌদ্ধ-  
দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ পর বৈশাখী পূর্বমোৎসব অনুষ্ঠান।

২০এ...অখিল-বঙ্গ-সারী-মহাসম্মেলনের অধিবেশন—  
সভানেত্রী শ্রীযুক্তা সরস্বতী দেবী।

সাহিত্যিক—

২০এ চৈত্র...বাকসার বিখ্যাত স্বতি-শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত,  
বিবিধ-গ্রন্থপ্রণেতা মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীচরণ স্বতিকৃত্য  
মহোদয়ের ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন।

২৩এ...মাত্রাজের 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ' পত্রের প্রতি-  
ষ্ঠাতা মিঃ বৈষ্ণবমণের পরলোকপ্রাপ্তি।

১লা বৈশাখ...ট্যাঙ্কিনহলে আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বহুকে  
কলিকাতা কর্পোরেশনের অভিনন্দন-পত্র প্রদান।

২রা...অখিল-ভারত-হিন্দু-মহাসভার সম্পাদক পণ্ডিত  
দেবব্রতন শর্ম্মার মৃত্যু।

৬ই...রায় রসময় মিত্র বাহাদুরের মৃত্যু।

২০এ...রজকরণপুর লংকৃত কলেজের আবুর্কেনের  
প্রধান অধ্যাপক পণ্ডিত শিবচন্দ্র মিত্র কাক্যসাংখ্য-  
ব্যাকরণভীষের মৃত্যু।



### অখিল বহু-নারী মহাসভা

কম্পিততার সঙ্গতি যে অখিল বহুনারী মহাসভার অধিবেশন ত্রিযুক্তা সরলাদেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে হইয়া গেল তাহা দেশব্যাপী নারী-জাগরণের প্রকৃষ্ট পরিচয়। নারীরা আজ আর আপনাদের অভাব-অভিযোগের বিষয়ে উদাসীন নন, আজ তাঁহারা হুতির ও শক্তির সহিত আপনাদের দাবী প্রচার করিতে শিখিয়াছেন। নারীদের দাবী গ্রাহ্য হইবার পক্ষে সভানেত্রীর অভিভাবধানে যেতদ্রব্য পুরুষদের উৎসর্গনা করা হইয়াছে ও নারীর সকল দুর্গতির কারণ যে তাহারাই বলা হইয়াছে, এযতের আমরা সমর্থন করি না। পরম্পরের সহযোগে নারী ও পুরুষকে পাশাপাশি চলিতে হইবে; ইহার মধ্যে কেহ অপর পক্ষকেই কেবল কষ্ট দিবার ও দোষারোপ করিলে কোন ফললাভ হইবে না।

দাস মূল প্রস্তাবের পক্ষে বক্তৃতাকালে একমুখে বলেন যে, ভিন্ন সম্প্রদায় বা ভিন্ন জাতির নরনারীর রক্তের সংমিশ্রণ-ফলে শক্তি ও সাহসসম্পন্ন বংশধরের সৃষ্টি হইতে পারিবে এবং এই সমস্ত তথ্যব্যক্ত নরনারী সারা দেশে প্রবল সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদকে অতিক্রম করিতে পারিবেন। বর্তমান-কালোয়ার প্রতিনিধি ত্রিমতী নির্মলাবালা সামন্ত্য এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, নিরক্ষরতার দেশ এখনও মধ্য-এইরূপ অসদৃশ অজ্ঞার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া সামাজিক ভিত্তিকে শিথিল করিলে ফল কদাচ ভাল হইবে না, পরীক্ষণীয় এইরূপ প্রস্তাবের অমূল্য হইবেন না। বহু তর্ক-বিতর্কের পর ত্রিযুক্তা অমূল্য দেবীর সংশোধনী, সভার গৃহীত হইয়াছে। ইহা হইতে কি ইহাই প্রমাণিত হইতেছে না যে পুরুষেরা সমাজ-সংস্কারে যতই কেন আগ্রহ হউন না, বাকালার রমণী অনেক বিষয়ে দেশের প্রচলিত কোন কোন প্রথা বিদ্বেষে বাইতে চাহেন না।

নারী মহাসভার হাওড়ার প্রতিনিধি ত্রিযুক্তা বাসন্তী মজুমদার-কর্তৃক উপস্থাপিত সমস্ত প্রস্তাবটী মইয়া খুব তর্ক চলিল। এই প্রস্তাবের একটি খণ্ডের ছিল যে ভিন্ন জাতি, বর্ণ ও বংশ-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহে বেন বাধা না থাকে। ত্রিযুক্তা অমূল্যদেবীকে জবাব এইরূপ দিয়াই কেহ করিলে, আপত্তি কেহই করে না; হুতরাং এই অংশটী বাতিল করা হউক। উক্ত মূল প্রস্তাব ও ত্রিযুক্তা অমূল্য দেবীর সংশোধনী প্রস্তাব উভয়েরই সমর্থনকারিত্বী কহা হইয়াই ছিলেন। ত্রিযুক্তা শক্তি

ত্রিযুক্তা অমূল্য দেবী বলেন যে, এরূপ মিলনের প্রবর্তন হইলে হয় সমুদয় হিন্দুকে মুসলমান, নয় সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে; কিন্তু তাহা ঘটী সম্ভবপর নয়। বাকালার মেয়েরা ঔঁহাকে সমর্থন করিয়া দেখাইয়াছেন যে রক্ত-সংমিশ্রণজনিত বলিষ্ঠ ও সাহসী বংশ-ধর জাত করিবার কথাটা তাঁহাদের সমীচীন বলিয়া বোধ হয় নাই—হুগুজবন বিভাগে এযতের সমর্থন করে না। গিতা-মাজার শাস্ত্রিক ও মানসিক দোষ-ওপ কতকটা জাতি



বর্তিমা থাকে সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ভিন্নজাতির বা ভিন্নসম্প্রদায়ের নর-নারীর রক্তের সংমিশ্রণ ফলেই যে শক্তি ও সাহসসম্পন্ন বংশধরের সৃষ্টি হইতে পারিবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এই ভিন্নজাতি বা ভিন্ন সম্প্রদায়ের নরনারীর দৈহিক কিংবা মানসিক উৎকর্ষ না থাকিলে দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষ জাতকে বর্তিতে পারে না। দৈহিক বা মানসিক শক্তিতে নিরুপ্ত জাতি বা সম্প্রদায়ের ভিতর রক্তের সংমিশ্রণ হইলে কি বলিষ্ঠ ও সাহসী বংশধর জন্মিবে? মালীরা যেমন ভাল গাছ হইতেই কলমের চারা করিয়া থাকে, সেইরূপ করিতে না পারিলে চলিবে না। আবার এসবক্ষে আর একটা কথাও ভাবিবার আছে, শিক্ষা, দীক্ষা ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ভিতর দিয়া জাতকের ব্যক্তিত্ব পরিষ্কৃত হয়। সেদিকের উৎকর্ষের কথাও ভাবা উচিত। বাহা ইউক এ বিষয়েও মূল প্রস্তাবটী যে সভায় অগ্রাহ হইয়াছে তাহাতে আমরা স্থবী হইয়াছি, কারণ এই প্রস্তাবের মূলে বৈজ্ঞানিক কোন সত্য নাই।

সভার সর্কাপেক্ষা উত্তেজনার লক্ষণ দেখা যায় শ্রীমতী প্রতিভা রায়ের উপস্থাপিত প্রস্তাবটীতে। প্রস্তাবটী ছিল বিবাহ-বন্ধন-চ্ছেদ, বহু-বিবাহরোধ, বিধবা-বিবাহ প্রচলন, পর্দা ও পণপ্রথা তুলিয়া দেওয়ার সম্বন্ধে। এবারও শ্রীব্রজা অল্পরূপা দেবীর নেতৃত্বে প্রতিবাদকারিণী এই রকম প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইতে দেন নাই। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে, বাঙ্গালার মেয়েদের অধিকাংশই স্বামীকে ত্যাগ করিবার পক্ষপাতি নন। অবশ্য সত্যকথা বলিতে কি আমরাও এইরূপ চাই। বাঙ্গালার রমণীরা তাহাদের বৈশিষ্ট্যের ধারা বজায় রাখিয়া সামাজিক সংস্কারকামী হইয়া বর্তমান সমস্যা পরিবর্তন করুন, কিন্তু এরূপ পরিবর্তন যেন করিয়া না বলেন বাহাতে বাঙ্গালার রমণীকে কিছুতেই চিনিতে পারা যাইবে না—বাঙ্গালার আর পাশ্চাত্যের রমণীর ভিতর এমন একটা বৈশিষ্ট্য যেন থাকে, বাহাতে অন্যারূপে পার্শ্বকাটা বুঝা যায়। বাঙ্গালার মেয়েরা স্বামীকে দেবতা জান না করেন, অন্ততঃ মাহুজ জান করিয়াও তাহাদের মধ্যে যদি দোষ কিছু দেখিতে পান, সভ্যতা-ভাব্যতার

অভাব দেখেন, তবে আপনাদের চরিত্রের মাধুর্য্য ও জ্ঞান গরিমায় তাহাকে সংশোধন করিয়া লউন না কেন—এ ক্ষেত্রেও শুদ্ধির আবশ্যিকতা খুবই আছে বলিয়া মনে হয়। আবার অপরদিক হইতে দেখিলে একথাটা মনে ওঠে বাঙ্গালার মেয়েদের উপর তাহাদের স্বামীর যে অযথা অত্যাচার করেন, সামান্য দোষ-ত্রুটির অজুহাতে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন, তাহারও শেষ হওয়া বাঞ্ছনীয়। সামান্য কারণে পত্নীকে নির্ঘাতন করা কোন ক্রমেই উচিত নয়। অবশ্য পত্নী ত্যাগ করিয়া পন্থান্তর গ্রহণ করিতে আজকাল আর কাহাকেও বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার কারণ আমাদের মনে হয় সাংসারিক অসচ্ছলতা।

এই মহাসভার অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী মোহিনী দেবীর অভিভাষণ হইতে নিম্নলিখিত অংশটী উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না :—

“যে সনাতন সভ্যতার মধ্যে আমার জন্ম তাহারই প্রাকালে যুধ্যমান স্বামীষ রথায় চালনা করিয়াছিলাম, আমি তাহারই মধ্যভাগে কেশ কাটিয়া ধনুকের ছিল। করিতে দিয়াছিলাম, আমি ‘মেরা স্বামী নাহি দেংগা’ বলিয়া অগণিত শত্রুর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই আমাকে তোমরা কি নিষেধ বাক্যে, কি অত্যাচারের জোরে গৃহকোণে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? পিতা, পতিপুত্রের মঙ্গলকামনায় আমি উপবাস করিয়াছি, তাঁহাদের শুভকামনা করিয়া বুক চিরিয়া রক্ত দিয়াছি। ইষ্টকামনায় দেবদ্বারে মানস করিয়াছি, আজ সেই পিতা-পুত্র-স্বামীর সর্কাপেক্ষা হৃদ্বিনে কিছুতেই ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিব না।” বাঙ্গালার নারীরা তাঁহাদের জ্ঞানসম্মত সকল অধিকার বিধাতার আশীর্বাদে লাভ করুন, আমরা স্থবী হইব। অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী যে উক্তি আমরা উদ্ধৃত করিলাম তাহার উপযুক্ত ভেদবিভা বাঙ্গালার নারীরা অর্জন করুন।

### গঙ্গাজীর বিলাতের সাজ-সজ্জা

আমেরিকার ‘কম মুভিটোনে’র একজন প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকালে তাঁহার একটা প্রশ্নের উত্তরে গঙ্গাজী



বলিয়াছেন যে, তিনি এখানে যেমন লজ্জার থাকেন, বিলাতেও যদি তেমনই ভাবে না যান তো রাজ্যের প্রতি অসন্মান দেখান হইবে। তিনি আরও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সেখানকার জল-হাওয়ায় যদি কোনরূপ শারীরিক ক্ষতি না হয় তো তিনি এখানে যেমন আবরণ ব্যবহার করেন, সেখানেও ঠিক সেই রকম আবরণ ব্যবহার করিবেন।

\* \* \* \*

এ কথা একমাত্র তাঁরই যোগ্য কথা। আমাদের দেশে যারা বড় চাকুরী করেন বা যাদের সাহেবদের কাছে বাইতে হয়, তারা হাট-কোট ধারণ করেন। উহাতে তাঁহাদের মৰ্যাদা কত কমে এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধিও কি তাঁহাদের নাই? তবু যে সাহেব মনিব না কি তাহা না হইলে রাগিয়া যান। এমন অত্যাচার যদি সাহেবের হয় তো হোক, বাকালী তাহার জাতীয় পোষাক পরিতে থাকিবে। সমস্ত বাকালী প্রতিজ্ঞা করুন যে অফিস-কাছারিতে বাইতে হইলে, যে কয়জনের না পরিলেই নয়, তাহারা ব্যতীত আর কেউ হাটকোট পরিবেন না। সকলেই যদি বলেন যে, আমাদের প্রচলিত রকমের সাজ করিব এবং তেমন করিয়াই অফিসে বাইব, মনিব কি করিবেন? যদি কোন সাহেব বাকালীর অধীনে কাজ করে, সে কি চাকুরীর মোহে জাতীয় পোষাক ছাড়িয়া ধুতি চাদর পরিয়া আসে? বাকালী সাহেবের কাছে কাজ করিলে ঠিক ঐ রকম প্রথাই অবলম্বন করিবে না কেন? রেল, ট্রামের সাহেবী পোষাক পরিলে খাতির পাওয়া যায় এই অজুহাতে যারা ধুতি পরিত্যাগ করেন তাঁদেরই বলিব বর্খাস দাস-মনোবৃত্তি। আর কিছু দিন পূর্বে হয় তো এইভাবেই পোষাক-পরিচ্ছদ পরা হইত, কিন্তু সে কাল আর নাই, এখন আমাদের মত গ্রামপ্রধান দেশে, ধুতিধারীর বেশে, ধুতিরই স্থান বেশী। এমন এমন দিন আসিয়াছে যখন সম্রাটেরও হয় তা সোপানের স্থান বজায় রাখিতে হইবে। যেখানে সেখানে যখন অকারণে যদি কোন লোককে সাহেবী পোষাক পরিতে দেখি তো মনে হয় সে ব্যক্তি জীব-বিশেষের ন্যায় অস্বাভাবিক।

পোষাক-পরিচ্ছদের যখন কথাটা উঠিল তখন মেয়েদের পোষাক সম্বন্ধেও আমাদের একটু দাসমনোভাবের পরিচয় দিব। ইংরাজের ঘেরেরা যেমন হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত, কদাচ একটু নীচ পর্য্যন্ত সার্ট পরিয়া থাকেন ও চুলগুলি ছোট করিয়া কাটিয়া bobbed hair হন; ঠিক সেইভাবে আমরা আমাদের ছোট মেয়েদের ছোট সার্ট পরাইয়া ও চুল হাঁটাইয়া আনন্দ উপভোগ করি। ছোট মেয়েদের এরূপ পোষাক পরিধান সৌন্দর্যের দিক হইতেও মন্দ দেখায় না; কিন্তু ছুল কলেজের ছাত্রীদের ভিতর বয়সী মেয়েদের ইংরেজ মেয়েদের অল্পকালে যখন চলিতে দেখি তখন লজ্জার স্মরণ হইতে হয়। জানি না আমাদের জীবনশাতেই ইংরাজ মেয়েদের মত গৃহস্থ ঘরের কি-বউদিগকে এরূপ প্রায় অর্ধ নগ্ন অবস্থায় পথে ঘাটে চলিতে দেখিব কি না। আহা! ন্যায় পোষাক-পরিচ্ছদের উপর যে আমাদের উন্নতি কতটা নির্ভর করে তাহা যারা জানিতে চান তাহারা মহাত্মাজীর আত্মকথা পড়িয়া দেখিতে পারেন।

\* \* \*

মৈমনসিংহে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মত প্রজ্ঞের নেতাকে যখন নির্ধ্যাতিত হইতে দেখিলাম, নারী মহাশয়ের তার প্রতিবাদ-কর প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে যখন সভানেত্রী সে প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন দেখিলাম, দুহুতকাদীরা যখন এখনও তত্বসমাজ হইতে বিভাড়িত হয় নাই জানিলাম, তখন কি করিয়া বলিব দেশের অধিকাংশ লোককেই অহিংস নীতির দিকে—শ্রমজীবী বা বলপ্রয়োগ যে হীন মনস্তত্ত্বের পরিচায়ক তা তাদের অবদিত নাই। বাকালী বরাবর বাকালীর যাত্রা লাহিত, অশ্রমানিত হইতেছে, দেশকে উন্নত করিতে গিয়া, সমস্ত জগতের কাছে সমগ্র বাকালী জাতি কি এর জন্য দিক, ত, নিমিত্ত হইবে না। বাকালী যদি তার অজ্ঞানিকে নিরবজ্ঞের লজ্জার বিষয়ই করিতে চায় তো কহক—কিন্তু তার সবে ‘দেশান্ত-বোধ’, ‘মুক্তিকামনা’, ‘আত্মোৎসর্গ’ প্রভৃতি মামুলী বাক্যগুলি

চলিবে না, মানাইবে না, খাপ খাইবে না। কপটতারও একটা সীমা আছে।

আমরা গভীর শোকসন্তপ্ত চিত্তে রসময় মিত্রের মহাপ্রয়াণে জানাইতেছি যে, গত ৬ই বৈশাখ আদর্শ শিক্ষক রায়বাহাদুর রসময় মিত্র মহাশয় হঠাৎ হৃদযন্ত্রের কার্য বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্বদিন তাঁহাকে আমরা রাণী ভবানী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ সভা হইতে সন্ধ্যা ৭টার সময় কিরিয়া আসিতে দেখিয়াছি—তখনও তাঁহার শরীর বেশ সুস্থ। কে জানিত ভগবানের আহ্বান এত শীঘ্র আসিবে? যাহারা তাঁহার পদতলে বসিবার সুবিধা পাইয়াছেন, তাঁহারাই আমার মত একবাক্যে বলিবেন তাঁহার মত আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ চরিত্রবান পুরুষ বড় কম দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন সৌজন্যের প্রতিমূর্তি কোমলতার অবতার, আবার আবশ্যক হইলে ক্রমবৃদ্ধিও ধরিতে পারিতেন, অবশ্য শেখোক্ত অবস্থাটা তাঁহার অভিনয়ের মূর্তি। সে চিত্তে চাকল্য বড় একটা দেখা যাইত না। এক দিকে তিনি ছিলেন যেমন ধীর, স্থির, গভীর-প্রকৃতি, আবার অন্যদিকে তিনি ছিলেন কঠোর কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক। ছাত্রদিগের চরিত্রগুণ বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া লইয়া তিনি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত দুটাইয়ার চেষ্টা করিতেন—শিক্ষা দিতেন আদর্শ মানব হইত। তিনি ছিলেন মানবতার পূজারী। লক্ষ লক্ষ ছাত্র তাঁহারই আদর্শে চালিত হইয়া তাঁহারই শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া প্রকৃত মানবপনবাচ্য হইতে পারিয়াছেন ও সমাজের কল্যাণে যন-প্রাণ নিয়োজিত হইয়াছেন। চরিত্রগঠনের এমন সহায়ক শিক্ষক বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

এত বড় তাঁহার-প্রকৃতি রসময়বাবুর চরিত্র আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, তিনি ধর্মাতীক লোক ছিলেন—আত্মীবন ধর্মের পথে চলিয়া, অন্যকে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেন। ব্যক্তিরই ধর্মই তাঁহাকে তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল—তিনি ছিলেন

ভক্তিমার্গের একজন বড় সাধক। জীবনে যাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিতেন, তাহা প্রচার করিতে কখনই তিনি কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। সত্যসন্ধ, সত্যনিষ্ঠ, স্থিতধী পুরুষ আত্মকাল বাঞ্চলায় বড় বিরল হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার কীর্তন একটা উপভোগের সামগ্রী ছিল। গলা তাঁহার ভাল ছিল না, স্বকণ্ঠ বলিয়া তাঁহার গর্ব-করিবার কারণ বখনও ছিল কি না। বলিতে পারি না। আমি ৩৬ বৎসর ধরিয়া তাঁহাকে জানি, কারণ ১৮৯৫ সালে যখন তিনি হেয়ার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আসেন তখন অল্প কয়েকদিনের জন্য আমরা তাঁহার পদতলে বসিবার সুবিধা পাইয়াছিলাম। তদবধি আমরা তাঁহার নিকট পুত্রাধিক স্নেহ-মমতা পাইয়া আসিয়াছি। তাঁহার প্রাণটা যে রসে কতদূর ভরপুর ছিল—তাঁহার নাম যে অর্থ-নামা ছিল তাহা তখনই বুঝিতে পারিতাম, যখন তাহার কীর্তন শুনিতাম। বহুবারেব পঠিত ও বহুবার শ্রুত পদ যখন তিনি ভক্তিরসান্বিত হইয়া কীর্তন করিতেন তখন সেখানে একটা নূতন জগতের সৃষ্টি হইত। প্রত্যেক পদের ‘আখর’ এমন ভাবে তিনি বোঝনা করিতেন যে তাহার অর্থ শ্রোতার হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পদটির ভাবার্থ যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইত তাঁহার ‘আখর’ের সাহায্যে অনেক পদের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। কীর্তনের সময়ে ভাব-বিস্মল রসময়বাবুর মুখে যে শান্ত মধুর চিত্র প্রতিভাত হইত তাহা যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারাই উপলব্ধি করিয়াছেন যে ভাবরাশি যেন তাঁহার হৃদয় উৎস হইতে অনর্গল বাহির হইয়া আসিতেছে।

বাঙ্গালা দেশে কীর্তনীয়াদিগের মত দোবই থাকুক, তাঁহার যে পদাবলীকে বাঙ্গালার অক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য তাঁহাদের নিকট বদবাসী চির-কৃতজ্ঞ। ভক্ত শিক্ষিত সমাজের এই কীর্তনের মহিমা প্রচার করিবার জন্য যাহারা এখন চেষ্টা করিয়া সকলজা লাভ করিয়াছেন রসময়বাবু ছিলেন তাঁহাদের অগ্রণী। সে অল্প বহুবৎসর পূর্বে সাহিত্যরসী মীনবন্ধু মিত্রের বাড়ীতে একদিন তাঁহার কীর্তন শুনিয়া আমার প্রাণের বড় কীটুক খপেজনাখ মিত্র মহাশয়ের সহিত কিরিতে কিরিতে তাঁহাকে

অঙ্কন করিয়া বলি, এই কীর্তনের ধারাটা মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেন কলিকাতা হইতে উঠিয়া না যায়। এই ধারাটা বজায় রাখা চাই। ইতিপূর্বে স্বকণ্ঠ ধ্বনিবাবুর পদগান আমরা প্রায় শুনিতাম—কিন্তু মাত্র দুই চারি চরণ। শুণ শুণ করিয়া দুই চারিজন বন্ধুবান্ধবের নিকট তিনি গাঁৱিতেন। তার পরেও তাঁহাকে বহুবার অনুরোধ করায় তিনিও সাধনা করিতে লাগিলেন। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রস-গানের চর্চা করিতে লাগিলেন। এখন তাঁহার মত কুশলী রসকীর্তনীর কৰ্তব্য এই যে রসময়বাবু-প্রবর্তিত ধারাটা বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে। অবশ্য তিনি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী—সময় তাঁহার বড় কম, তবুও আমরা তাঁহার নিকট বলিতেছি তিনিও যেন এবিষয়ে যোগ্য ছাত্রজন ছাত্রকে তৈয়ারী করেন।

এই কীর্তন-সম্বন্ধে রসময়বাবুর চরিত্রের একটা কথা বলিব। যখন তিনি হিন্দুস্থানের প্রধান শিক্ষকপদে উন্নীত হইতে বাইতেছেন তখন কোন অনুযায়ণবশ উচ্চপদপ্রার্থী শিক্ষক শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের নিকট অভিযোগ করিয়া বলেন ‘রসময় বাবু একজন কীর্তনীয়—কীর্তন গান করিয়া থাকেন। ভাবে বিভোর হইয়া থাকিলে ছেলেরদের শিক্ষা দেওয়া চলে না।’ সাহেব যখন কীর্তন গানের অর্থ তাঁহার নিকট হইতে বুঝিলেন ভক্তি-মূলক গান, তখন তিনি সোৎসোহে বলিলেন, আপনি বাহাকে দোষ বলিতেছেন, আমি তাহাতে উহার অতিরিক্ত গুণেরই পরিচয়ই পাইতেছি। “He is a headmaster and a kirtania,” তৎপরে সাহেব রসময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন আপনি কি কীর্তন গান করেন, তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিলেন ‘হাঁ’— গায়িয়া থাকি। বাস্তবিকই তিনি বহুবার জামাকে বসিষ্টাভেন, “বাবা এখন ভক্তির পথে চল।” ভক্তির পথে সকলকে চালিত করিতে তাঁহার অকল্পনীয় ব্যগ্র থাকিত।

বৈক্য ধর্ম ও শাস্ত্রের বিস্তারিত রক্ষার জন্য তিনি কলিকাতা-সিমেজিত করিয়াছিলেন। কোথাও শাস্ত্রের

অপব্যাখ্যা হইতে দেখিলে তিনি শাস্ত্রের গূঢ়ার্থ প্রকাশ করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই।

আমরা তাঁহার জীবনের শেষ তিনদিন কি ভাবে কাটিয়াছিল তাহা আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব। উহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায় ভগবদ্ভক্ত রসময় তাঁহার আরাধ্য দেবতা রসময়েরই পদতলে বসিয়া সেবা করিবার জন্য সর্বদা ব্যাকুল ছিলেন।

### ভারতবন্ধু এণ্ড জ সাহেবের বাণী

ক্রি প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার মারকতে ভারতের অকুজিম-বন্ধু এণ্ড জ সাহেব যে বাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা এই :—যত দিন না ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিবে দক্ষিণ আফ্রিকা ততদিন ভারতের প্রতি যথামোগ্য সম্মান দান করিতে পারিবে না। এখনকার জাতীয় দলের প্রায় প্রত্যেকের মনোভাবই আমি জানি। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্বই আছে। ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতার সময়ে জয়যুক্ত হউক ইহাও তাহাদের প্রাণের কামনা।

জাপানের সহিত তাহাদের সেদিনকার যে সন্ধি হইয়া গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় জাপানের প্রতি তাহাদের সম্মান কতদূর গভীর। এই সন্ধির সর্বের মত উদারতার পরিচায়ক ভারতের সহিত দক্ষিণ আফ্রিকার কোন সন্ধিই হয় নাই। জাপান যেমন স্বাধীনতা লাভ করিয়া সম্মানার্থ হইয়াছে, ভারতও ঠিক তদ্রূপ সম্মানার্থ হইবে সেই দিন যে দিন স্বরাজ লাভ করিবে—সেদিন তাহার জাতীয় দাবী গ্রাহ্য হইবে।

যতদিন না সেই শুভদিনের উদয় হয়, ততদিন ভারতীয় জাতীয় দলের কৰ্তব্য দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা ও অন্যান্য দেশে যেভাবে ভারতের জাতি দাবী অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে সে চেষ্টাকে আগ্রহ রাখিতে। ভারতবাসীর উচিত নয় যে সামান্য যে সকল অধিকার তাহারা পাইয়াছে তাহা পরিত্যাগ করা। জাপানের মত ভারতবর্ষকে সঙ্ঘ করিয়া কার্য করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীজীর প্রবর্তিত সত্যপ্রিয় আন্দোলন এখনও দক্ষিণ আফ্রিকার দাবী

হইতেছে। এই আন্দোলন বন্ধ হইয়া গেলে সকলই বন্ধ হইয়া বাইত।”

ম্যানচেষ্টার গার্ডেন প্রভৃতি বহুখানা কাগজ বিলাতে মহাত্মা গান্ধীজীর সম্বন্ধে অথবা আলোচনা হইতেছে দেখিয়া লওনে ভারতবন্ধু এণ্ড্রুস্বে বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন আমরা বীণ্ড খুটের মত-গুলি আপন আপন জীবনে ব্যবহৃত সত্যরূপে কখনও প্রয়োগ করি না। মহাত্মা গান্ধীজী বীণ্ডখুটের উপদেশ-গুলি (বিশেষতঃ তাঁহার Sermon on the Mount) অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছেন। তাঁহার মত বীণ্ডখুটের বাণী প্রাচ্যভাগতে আর কেহ গ্রহণ করেন নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

এ হেন চরিত্রকে মসীলিগ্ন করিবার জন্য বাহারা ব্যগ্র তাঁহাদের সে চেষ্টা কখনই ফলবতী হইবে না। তিনি বাহা বলিতেছেন সম্পূর্ণভাবে তাহা না জানিয়া স্থান, কাল, পাত্র বিবেচনা না করিয়া বাহারা কোন কথা বলেন তাঁহারা মাত্র হঠকারিতারই পরিচয় দেন। মহাত্মার কোন কার্যে অহিংসার পরিচয়ের লেশ মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না, একথা জোর গলায় বলা যায়।

বিলাতির এলবার্টহলে Society for the Propagation of the Gospel সভার মিঃ এমেরি যে

বক্তৃতা দিয়াছেন ও বাহার সারমর্ম হ্রা যে টেলিগ্রামে বাহির হইয়াছে তাহা এই : “সভার কার্য বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে শরতীর দলের, আমাদের সহিত বন্ধুতা ও সহযোগিতার সহিত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে, যদিও রাষ্ট্রনৈতিক ও জাতীয়তার দিক হইতে তাহাদের ও আমাদের ভিতর নানা বিষয়ে পার্থক্য আছে। ভারতবাসীর মধ্যে অনেকেই আমাদের খৃষ্টধর্ম প্রচারক-দিগের আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়াছেন, তাহারা যে জন-সেবা করিয়া থাকেন তাহাতে ভারতবাসীকে সুখ দিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিবার চেষ্টা নাই। আন্তের সেবা, দরিদ্রের অন্নবস্ত্র যোচন, শিক্ষা দান ও বীণ্ড খুটের মত প্রচারা হই তাঁহাদের এক মাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু মিঃ গান্ধী একা স্বীকার করেন না।”

মহাত্মা গান্ধীজী বাহা বলিয়াছেন, তাহা তুল বুঝিয়াই এমেরি সাহেব এই কথা বলিয়াছেন। মহাত্মাজীর মত বীণ্ডখুটের ভক্ত তাঁহার ধর্মপ্রচারকদিগের ভিতর কয়জন আছেন বলিতে পারি না—জীবনে তাঁহার সার সত্যগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ কয়জন করিয়া থাকেন? খৃষ্টধর্মের প্রচারকেরা বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন যে বীণ্ডখুটের উদারমত গুলি, অন্ততঃ অহিংস নীতির পরিচায়ক কয়টা মত তাঁহারা প্রতিপালন করিয়া থাকেন? মানুষের কি সহজজ্ঞান নাই যে তাহারা বুঝিতে পারে সত্যই কাহারো দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিয়া কার্য করিতেছেন।

শ্রীচাকর মিত্র

## মক্ক-উৎস

(পদ)

শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

এক

জাহ্নল যে কেন এখনও আত্মহত্যা করে নাই, তাহার বন্ধু বাহুবল কেবল এই কথা আলোচনা করিত। সংসারে বিবাহ কর্তব্য দিয়ানবাই জন করিয়া থাকে; খ্রীও অধিকাংশ লোকের আছে, কিন্তু উক্ত বস্ত্রটা শ্যামলর আঙঠে ভরতর হইয়া উঠিয়াছিল। যেমতাকে কামে-

অকালে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। গান্ধী যে কাহারও এমন ক্ষীণতা হইতে পারে ইহা জো চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। সত্যকথা বলিতে কি কাহাণীর বন্দী বোধ হয় তাহার অপেক্ষা হৃদে থাকিতে পার।

গান্ধী হুশীয়ার অথবা মিঃ কোর কোন ছিল না?

ছিল—তাহার অন্তর ছিল কুটিলতার ভরা, সে ছিল কলহে স্থনিপণা, ছুঁৎমার্গের শীর্ণস্থানে অধিষ্ঠিত। তাহার ছিল আচারনিষ্ঠার বাটীর গোকে গৃহছাড়া করিবার অদম্য শক্তি, মিথ্যা ভাষণে পটুতা, অহেতুক অপবাদ সৃষ্টি করিবার অসাধারণ নৈপুণ্য, যন্ন বিদ্যার গর্বে লোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন; সর্বোপরি তাহার স্বামীকে সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখাই ছিল তাহার প্রধান লক্ষ্য। উঠা-বসা, আহার-নিদ্রা হইতে আপিস যাওয়া পর্যন্ত স্বামীর প্রতিকার্যের উপর অমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে কোন বড়দের ডিটেকটিভও যে পারিত না তাহা খাটি কথা।

এ হেন রমণীর স্বের নাম কিন্তু স্থনীলা তাহার পিতামাতা বা যে কোন আত্মীয়-স্বজন এই নাম করিয়াছিলেন তাহার দূরদৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। প্রথম প্রথম নিরীকরোধ শ্রামল আপনাতর ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়া বেরূপ লাহিত ও অপমানিত হইত ও সে বেরূপ অভিনয়ের সৃষ্টি করিত তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে অদৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ পরোয়া করিয়া একরকম বেভাবে দিন কাটাইতে লাগিল।

### ছুই

সেদিন ঘড়ির কাঁটা ছয়টা বাজিয়া মিনিট কয়েক অগ্রসর হইয়াছে। আপিস হইতে ফিরিয়া শ্রামল ক্লাস্ত দেহে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গেই স্থনীলা গৃহের মধ্যস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। মুখের ভাব অস্বাভাবিক রকমের গভীর। শ্রামল অন্তরে নিহরিয়া উঠিল। শিকারী বিড়ালগুলি শিকারের উপর লাকাইয়া পড়িবার পূর্বে নিঃশব্দে যেমন কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকে স্থনীলাও তেমনই তাবে কয়েক মিনিট শ্রামলকে লক্ষ্য করিল। কিছুক্ষণ তাবে থাকিয়া ধীর কণ্ঠে স্থনীলা প্রশ্ন করিল,

—“আজ এত দেরী হ'ল কেন? ছটা তো বেজে গেছে কখন?”

মঙ্গল শব্দকণ্ঠে শ্রামল উত্তর দিল—“আপিসেই একটু প্রেরণা কম বেশী ছিল।”

“অতদিন তো আপিসে দেরী হয় না?” বলিয়াই স্থনীলা এমন মুখভঙ্গী করিল যে সে নিকন্তরে থাকিতে না পারিয়া বলিল,—“আপিস তো আমার নিজের নয় যে রোজ এক সময় বাড়ী আসব; ছটা না হলে তো আসা চলে না, আর কতই বা দেরী হয়েছে এই তো ছটা ছুড়ি; শুক গর্জনে ছাদ পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল—কণ্ঠস্বর সশ্রমে চড়াইয়া বলিল—“ওগো আর বোকা বুঝিও না, আমিও মাছ, দুদশ পাতা লেখাপড়া আমিও করেছি। সামান্য কথা যে না বুঝব তত মুখখুই নেই; ও সব বাজে কথার ভোলাতে এস তুমি কাকে? পাঁচটার সময় কোন আপিস খোলা থাকে?”

শ্রামল যেমন সচরাচর চুপ করিয়া থাকে যদি তেমনই থাকিত তাহা হইলে এইখানেই অভিনয়ের ব্যবসিকা পড়িত, কিন্তু অবসাদক্লিষ্ট শ্রামলের স্বপ্নে আজ শরতান ভর করিয়াছিল, স্বপ্নের সহিত সে বলিল,—ভাল জালা, আপিসে কাজ ছিল দেরী হয়েছে, একশবার বলছি তা বিশ্বাস হচ্ছে না আপিসে ছিলুম না তেজ এই ক মিনিটের জন্য গেছিলুম কোন চুলোয়?

স্থনীলা শ্রামলের সম্মুখে ছুই পা সরিয়া আসিল, তারপর হাত দুইটা বিচিত্র ভঙ্গিতে নাড়িয়া বলিল,—“কেন আমি কি তোমার হাতে পায়ে বেড়ী দিয়ে রেখেছি, যাও না—যাও না কোন সময় বাড়ী যাবে যাও না। এখন এই তো কোথা হতে স্মৃতি করে এলে আবার কোথা যাবে যাও না আমি তো বারণ করি নি।”

ছুৎখ কণ্ঠে শ্রামলের মুখ দিয়া আপন হইতেই বাহির হইয়া পড়িল।—ভগবান্ “কবে যে আমার নেবে?”

অলস্ত অগ্নিতে স্তব্ধাতি দিলে যেমন প্রজলিত হইয়া উঠে, একধাক্কেও স্থনীলা তেমনই অলিয়া উঠিয়া বলিল, ওগো শাক দিয়ে কি মাছ ঢাকা যায়? তা যায় না। তোমার কেন ভগবান্ নিতে যাবেন? আমিই না তোমার আপন বালাই হয়েছি আমি মলেই তুমি বাস?”

শ্রামল মনে মনে বলিল—“সে কথা একবার একশ-বার।”

প্রকাশ্যে কিছু সে নীরব রহিল।

হুশীলা তবু তাহাকে ছাড়িল না। দৃষ্টকণ্ঠে বলিল—কথার উত্তর দাও।”

“কি বলব বলে দাও”

“বলি এসেছিল কোথা, তার একটা জবাব দেবে তো—না চুপ করে থাকলেই হবে

“কি বলব বল? আমার কথা তো তুমি বিশ্বাস কর না।”

“ইডেই বোঝ তুমি কেমন গুণের নিধি? কোন মেয়ে ইচ্ছে করে সোনারমীকে অবিশ্বাস করে?”

“শরীরটা বড় খারাপ লাগছে হুশীলা, আজকার দিনটা আমার একটু রেহাই দাও।”

“ও তো আমি জানি আমার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তোমার দেহে আগুন লাগে, অল্প কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে তো কিছু হয় না।”

নিরুপায় দেখিয়া শ্রামল বলিল,—“আজ আমার চা দেবে না হুশী?”

“এতক্ষণ বেথানে বাদে কাছে বসে আড্ডা দিচ্ছিলে সেখানে শরীর খারাপ লাগে নি? বত শরীর খারাপ হ’ল আমার কাছে এসে? আমার দেখলেই তোমার শরীর জলে উঠে। আমি কি কুৎসিত? না নিগুণ না মুখু? তোমার হাতে পড়েছিলুম তাই আমার ‘সর্বান্না’ বুকে না।”

“খাবার কিছু আছে হুশী?”

“ঘরের বোঁকে তোমাদের ভাল লাগে না, তাই আমার এত ‘অবজা’ তুমি কত্তে পার; তা বেশ কোন হুমুরীর কাছে ছিলে এতক্ষণ তনি?”

এই কুৎসিত ইকিতে শ্রামলের শরীরের ভিতর রি রি করিয়া উঠিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শ্রামলের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “না আমার দেখছি পাগল কর্কে।”

“বলি আমি তোমার পাগল কর্কে? এত বড় মিথ্যা কথাটা বলতে পারলে? মুখ আড়ট হয়ে বেকে গেল না? জিঃ খস পড়ল না? মাথা বজ্রাঘাত হ’ল না? ওরে অথবা ‘পানিট’ সকলেনে এত বড় মিথ্যা কথা আমার মুখের উপর বলতে সাহস হ’ল? আমি পাগল বললুম, যে ভয়ানক আমি যদি খারাপ করি হই তবে এই যে মুখ

দিয়ে আমার এত বড় মিথ্যা অপবাদ দিলে সে মুখের শাস্তি তুমি দিও।”

পত্নীর এমন শুভকামনা সত্ত্বেও শ্রামল নীরব হইয়া রহিল। অন্তরের মধ্যে বাহা হইতেছিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন। হুশীলা একবার তাহার মুখের ভাবটা দেখিয়া লইয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“সোনারমী হয়ে যে এমন দুর্নাম দেয় তেমন সোনারমী থাকার চেয়ে না থাক। যে ভাল।”

ক্লিষ্টমুখে শ্রামল বলিল, “ভগবানের অধিষ্ঠার। তা হ’লে তো তুমি বাচজো আর বিশেষ করে আমিও বাচতুম।”

“তা তো বলবেই আমি তোমার বড় জালা দিচ্ছি কি না তাই মলে তুমি বাচ। ওরে বাবারে একি ভয়ানক লোক রে, এরা সব কর্তে পারে রে, কোন দিন আমার গলায়ও ছুরী দিয়ে রাখকে। ওগো বাবাগো কোথায় আছ তুমি দেখ একবার মেয়ের তোমার কি হুগতি আজ হচ্ছে। এমন হতভাগা কন্যা ছাড়ার হাতে দিবেছিলে যে জলে পুড়ে মলুম, এর চেয়ে আমার জলে কেলে নাওনি কেন?” শ্রামল মনে মনে বলিল, “আমার হুজাগা তাই তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেলেও ভিতর হইতে আহারের জন্ত আহ্বান আসিল না দেখিয়া শ্রামল অগত্যা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেই কোন কক্ষললে দুইটা ভাত মুখে দিয়া বাহির হইয়াছে তাহা লয় এতক্ষণ পর্যন্ত না চা, না একটু কলখাবার, কিছু খুঁজি নাই। ‘বাস’ তাড়া ছাড়া এমন একটা পরসী হুশীলা তাহাকে মিত না বাহাতে প্রয়োজন হইলে দুই বিলি পান কিনিয়া খাওয়া চলে। মাহিনার পাই পরসী পৰ্যন্ত সে হিসাব করিয়া লয়। পুরুষ মানুষের হাতে কখনো যে অর্থ রাখিতে নাই এ অভিজ্ঞতা তাহার বিলক্ষণ আছে, কাজেই স্ত্রীয়ার জালা নিরাস্ত করিতে হুশীলার শরণাগত হওয়া ভিন্ন শ্রামলের উপায় ছিল না। ধীরে ধীরে দুই-পুত্রে সমুখে আসিল। দেখিল ঘরটা অন্ধকার। আলো জালিয়া শ্রামল লক্ষ্য করিল আহাঃ—



কিছুক্ষণ শুকনোভাবে থাকিয়া সে শয়ন-কক্ষে আসিল। খাটের উপর স্থানীলা গভীর নিদ্রামগ্ন। অচলুদ্বিগ্ন নেত্রে চাহিয়া শ্রামল দেখিল আহাৰ্য্যের সন্ধান সেখানেও মিলিল না। স্থানীলার নিদ্রা-স্থখে ব্যাঘাত ঘটাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। একবার ডাবিল দরকার নাই আশারে, শুইয়া পড়া থাক; কিন্তু অসহ কুখার জালায় শরীর ধেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে ভাবিয়া শ্রামল বিকে ডাকিল। স্তম্ভ নিদ্রা-ভঙ্গে চোখ মুছিতে মুছিতে সে উঠিয়া আসিলে শ্রামল প্রশ্ন করিল—“আমার খাবার কোথায় ঐ?”

“খাবার তো আজ হয় নি বাবু, মা রাখেন নি।”  
তোমরা কিছু খাও নি?”

“হা আমি মুড়ি কিনে খেয়েছি; মা দোকান থেকে লুচি-ভরকারী এনে খেয়ে ছিলেন।”

“আর আমার? আমার কি ব্যবস্থা হয়েছে?”

অগ্রতিভভাবে ঐ বলিল,—“আপনার অগ্রে তো মা কিছু রাখলেন না, বলেন যে চুলোয় সায়া বিকেল কাটিয়ে এসেছে সেইখানে গিয়ে ঘেন খায়।”

শ্রামল শুক হইয়া রহিল। এবার সত্যি তাহার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। অগ্রে এমন দুঃস্থ কি কাহারও হয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাসীটার মনে বোধ হয় দয়া হইতেছিল, স্থলপটভাবে সে বলিল, “ঘরে তো কিছু নেই, দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে; কি জানি বাবু মার কেমন আকল নিয়ে খেয়ে দেয়ে শুয়ে রইলেন সোয়ামী কি খেলে না খেলে সে খোজও একবার নিলে না এমন ধারা যাহুব কখনও দেখি নি। তা ‘এটোজটা কি জেলে দেব কিছু করে নেবেন?’

অক্লান্ত কণ্ঠ বখাসাধ্য পরিষ্কার করিয়া শ্রামল বলিল,—“না দরকার নেই একটা রাত না খেয়েও কেটে যাবে এখন, তুমি শোও গিয়ে।”

এমন সময় স্থানীলা সেখানে আসিয়া বস্তু নিবোধে বলিল,—“আজ্ঞা তোমার জালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। বাড়িরে গুয়েও একটু নিদ্রার নেই?

আমার চোখের উপর এই সব কাণ্ড? এনন করে যাহুব বাঁধা কি করে?”

উভয়েই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। শ্রামল কি বলিতে যাইতেছিল তাহাকে সে অবকাশ না দিয়াই ‘মেল ট্রেনের’ মত অবিরামগতিতে স্থানীলা পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—“এক সর্বনেশে লোক রে। বাটতে ঐ রেখেও শাস্তি দেই, রাত দুপুরে তার সঙ্গে হাসি, ঠাট্টা, ইয়ারকি। বাইরে যা কর কর সে তো আমি দেখতে যাই না, ঘরের মধ্যে আমার চোখের উপর এই ব্যাপার ঐ চাকরানীর সঙ্গে! তোমার গলায় দেবার দড়ি ছোটো না?”

শ্রামলের ধৈর্য্যের সীমা অনেকক্ষণই অতিক্রম করিয়াছিল, সে চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া ভবিষ্যতের কথা ভুলিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ও রকম অভ্যস্তের মত কথা বল না তুমি? জন্ত অনলে দ্বত ঢালিয়া দিলেও বুঝি এমন জলিয়া উঠে না। স্থানীলা লাকাইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, কি কি বলে আমি ‘অভ্যস্ত’, আমি ছোটলোক, আমি ছোট লোকের মেয়ে। বটে বড় গায়ে লেগেছে না? হাতে হাতে খরে কেলেছি কি না তাই আমায় এত অপমান? ঐ নিয়ে উনি বাড়ী বসে রত করবেন, আর আমি কিছু বলব না, আজ্ঞা থাক তুমি দেখি কত বড় আশ্পদা হয়েছে তোমার, আমার মুখের উপর কথা বল এত সাহস? আর হারে হতভাগী তুই এখনও আমার বাড়ী দাঁড়িয়ে আছিস কোন ভরসার? ভেবেছিল বাবু তাকে বাচাবে? দেখবি মুড়ো কাঁটা বার করব? খাবি দু খা। বেরো বেরো এখন বেরো বলছি?” বলিতে বলিতে অদূরে রক্তিত একগাছা সমাধীনী ভুলিয়া গিয়া স্থানীলা রণরঙ্গিনীমুষ্টিতে দাঁড়াইল।

দাসীটা এতক্ষণ হতভব হইয়া গিয়াছিল, এবার সেও অগ্রসর হইয়া মুখের উপর জবাব করিল “কি কাঁটা মারবে? দেখি না কে কাকে কাঁটা মারে, আমরা কাঁটা খরতে জানি না? একি তোমার সোয়ামী পেয়েছে যে মুখ বুজে লাগি কাঁটা খেয়ে যাবে? মার না এক বার কাঁটা তার পর দেখছি তোমার। বাড়ী থেকে তাড়াবে। এখনি বাড়ি তোমার বাড়ী থেকে তোমার মত ছোট লোকের বাড়ী বাহুব থাকে? কখন

ভবিষ্যৎ, আকস্মিক পরিবর্তনঃ দাসী ও শ্রামল



লোকের ছেলের কি দুর্দশা তুমি করছ, পালাপালি, বহুনি না খেতে দেওয়া, আমার সঙ্গে মজ্বল এমন ব্যাভার করে ?

“তবে রে হতচ্ছাড়ি তোর এত দরদ কেন ?”

“তোমার মত চাশার তো নই, মজ্বল বলে তাই।”

“কি কি আমি মজ্বল নই চামার ? এই হতচ্ছাড়ির কাছে আকারা পেয়ে তোর এত সাহস বেড়েছে।”

উদ্ভাসের মত স্থনীলা দাসীর দিকে ছুটিয়া আসিল, সেও কম পাজী নহে, ইতস্ততঃ চাহিয়া একটা কাঠের পিড়ি তুলিয়া রণেশ্বর বীরের মত দাঁড়াইল। সংগ্রাম ভীষণ হইয়া উঠিল।

নিকটস্থ ঘুমন্ত বাড়ীওয়ালা সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতি গৃহের ছাদ ও বাতায়নে জনতামুহূমান শ্যামল কোন দিকে না চাহিয়া টলিতে টলিতে আপন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া গৃহতলেই লুটাইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া একটা কামনা কেবল আগিতেছিল—“ভগবান্ এই শয়নই যেন আমার শেষশয়নে পরিণত হয়।”

বাহিরের রণক্ষেত্র তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। কথা কাটাকাটি খুবই চলিতেছে।

বাহিরে প্রতিবেশীরা বাহার বা খুসী বলিতেছিল। চীৎকার কোলাহলে পল্লী যেন আরও মুখর হইয়া উঠিল। রজনীর শান্ত মধুর্য্য যে কখন সেখানে অবস্থান করিতে ছিল তাহা অস্মান করাই করিল।

শ্যামল কান দুইটা হাত দিয়া চাপিয়া রহিল। নিকৃতি নাই। সহসা স্থনীলা রণভঙ্গ দিয়া সেই ঘরেই ছুটিয়া আসিল। শ্যামল ভাবিল শতমুখী বৃকি এবার তাহারই পৃষ্ঠদেশে পড়িবে। সত্যে সে উঠিয়া বলিল।

তাহার ভাবনা কিন্তু অমূলক হইল; সম্মানিনী হাতে জইরই স্থনীলা কানিতে কানিতে বলিল,—“আমি চরম যে দিকে হু চোখ চান্ন, এখানে থাক তু। তোমার সোহাগী কি নিয়ে; তোমার ইচ্ছিত না থাকলে ও আমার এত অপমান কর্তে পারে; বেশ কি নিয়েই থাক তুমি আমি চরম।” পরকণ্ঠে যেমন ছুটিয়া আসিয়াছিল তেমনভাবেই সে বাহির হইয়া গেল। শ্যামল বামিকমণ নীরবে একভাবেই পড়িয়া রহিল। ভাবিল,

যাক যেখানে খুসী, পরকণ্ঠ মনে পড়িল স্থনীলার অসাধ্য কাজ কিছুই নাই, কোথায় গিয়া কি করিয়া বলিবে বাহার দ্বের মিটাইতে শেষ পথান্ত তাহারই প্রাণান্তের উপক্রম ঘটবে। অনাহার ক্লিষ্ট অবশ্রমেই উঠিতে চাহিতেছিল না, তথাপি একান্ত চেষ্টায় সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। শ্রামল নিকটস্থ ভৃত্যকে ব্রিঞ্জনা করিল, “তোমার মা কোথায় রে ?”

তিনি তো রাস্তা দিবে চল পেরেন।

শ্রামল বাড়ির মত ছুটিয়া পথে বাহির হইল।

স্থনীলা খুব বেশী দুঃখ যায় নাই, একটা গ্যাসপোটের নীচে দাঁড়াইয়াছিল। শ্যামল তাহার হাত থানা ধরিতেই এক কঠকায় সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এবার কি কর্তে মর্তে এসেছ, যাও দূর হও সোহাগী যিকে নিয়ে থাকবে, আমি গঙ্গায় ডুবে মর, যাও তুমি যাও।”

কাদ কাদ করে শ্রামল বলিল,—“তোমার হাতে ধরি স্থনীলা আর পথে দাঁড়িও লোক হাসিও না, ঘরে চল লক্ষ্মীটী।”

লক্ষ্মী কিন্তু কঠকায় আর এক পর্দা উঠে তুলিয়া বলিল, “আমি লোক হাসাচ্ছি, এখনও এত বড় অপবাদ, এ প্রাণ আমি কিছুতেই রাখব না, আফিন্ খার আমি।”

“কোন আফিন্ খায়া রে ?”

দীর্ঘ ব্যক্তি হস্তে এক পাহারাওয়ালার সম্মুখে আসিয়া পুনরায় গভীরভাবে প্রশ্ন করিল—

“কী হয়, কেন বিব খায়া ?”

শ্রামলের মুখে তখন যে ভাব ছুটিয়া উঠিল তাহা দেখিলে দর্শকেরও হয়তো চোখে জল আসিবে। সে অপ্রকৃতিতকণ্ঠে উত্তর দিল—“হু নেহি হয়।”

“আলবৎ হয় এ যাওয়ার কথা বোলতী।”

বিপন্নভাবে শ্যামল বলিল,—“হু মেহিগী, হাম ঘর দাতা।”

“নেহি বাবু, হাম শুনা এ আগরায় আফিন খারী, হাম থানা মে সে বঙ্গা এ জরুরী কেন হারী।” বিবর অগো শ্রামলের চোখে নিশ্চয় হইয়া আসিল। সঙ্গে অব্যাহত নাই বাহাতে পরিচালনের উপায় করা ব্যয়িত পাইল। পাহারাওয়ালার তখন আরও দৃঢ়ভাবে তাহারই কথায়

আদেশ দিতেছিল, হুশীলা সত্যিই একটু ভয় পাইয়া অব-  
গুণন টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শ্যামল বহু অহুন্নয়-  
বিনয়ে তাহাকে শাস্ত করিয়া সঙ্গে লইয়া গৃহের অভিমুখে  
চলিল। হুশীলাও ধীরে ধীরে তাহার অহুন্নয়ন করিতে  
লাগিল। পাচটি টাকা দণ্ড দিয়া এ-বিভ্রাট মিটাইয়া  
শ্যামল বাহিরের ঘরেই শুইয়া পড়িল। রাত্রি তখন প্রায়  
শেষ হইয়া আসিয়াছে।

### তিন

পূর্বোক্ত ঘটনার দিন দুই পরে অফিস বাইবার জন্য  
কাপড়-চোপড় পড়িয়া শ্যামল যখন মুকুরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া  
চুলগুলি সুবিন্যস্ত করিতেছিল, তখন ধীরপদে হুশীলা  
সে ঘরে প্রবেশ করিল। অফিসের অনাচার-দুষ্ট জামা-  
কাপড়-স্পর্শের ভয়ে হুশীলা এসময় কোন দিন ঘরে আসিত  
না; তাহাকে দেখিয়াই শ্যামল প্রমাদ গণিল। হুশীলা  
একবার স্বামীর প্রাপদমস্তক দেখিয়া লইয়া সহজকণ্ঠে  
বলিল,—“ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পায়  
না, নয়?”

তাহার এই সহজভাবে কথা বলাটাই হুশীলা অত্যন্ত  
ভয় করিত। বিরাট বজ্রের পূর্বে প্রকৃতির নীরব নিখর  
ভাবটা যেমন আসন্ন দুর্ঘটনের আভাস দেয়; হুশীলার শাস্ত  
কণ্ঠস্বরও তেমনই প্রবল বটিকার সূচনা করিয়া দেয়।  
সম্বন্ধিতভাবে শ্যামল বলিল,—“হয়েছে কি সেইটে  
তুমি।”

কণ্ঠধনি ঠিক এক পর্দা উচ্ছে উঠাইয়া হুশীলা বলিল,  
“কি হয়েছে? কিছু জান না তুমি? রোজ জানালার  
সামনে দাঁড়িয়ে ও বাড়ীর ঐ ছুড়ী বোটার সঙ্গে কি হয়!”

শ্যামল প্রথমটা ভিত্তিত হইয়া রহিল, তাহারপর অতি  
কণ্ঠে অসহ্য ক্রোধ দমন করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“তুমি  
দিন দিন কি হচ্ছে হুশীলা আমার যা বল তা বল, কিন্তু  
একজন ভক্তলোকের মেয়ের নামে কুৎসিত অপবাদ  
দিতে তোমার বাখলো না।”

উত্তর শুনিয়া হুশীলা গজিয়া বলিল,—“ও বড্ড বে  
গারে লাগল? ঐতেই দেখ আমি সত্যি কি মিথ্যে  
বলছি? ভারী আমার তদ্বর রে। তুমি কি

ভাব আমি কিছু খোঁজ রাখি না? কি ভুলে তুমি সব  
সময় জানলা দিয়ে ওদিকে চেয়ে থাক? ঐ বা কেন  
এসে জানালার সামনে দাঁড়ায়? কিছু নেই তোমাদের  
মধ্যে? আচ্ছা থাক। আজ আমি বলে আসছি ওকে,  
দেখি ও কেমন মেয়ে। ওর স্বামীকে বলব ‘ইন্দ্রীর’ গুণের  
কথা, লেই ঐ কেমন লোক, বোকে শাসনে রাখতে পারে  
না?”

শ্যামলের সর্বদেহে বিদ্রু বিদ্রু বেন ফুটিয়া উঠিল।  
ভাবিল পল্লীর লোকেরা একেই অতিষ্ঠ হইয়া  
উঠিয়াছে, ইহার উপর পক্ষী যদি তাহাদের  
বাড়ী বহিয়া অকারণে বিবাদ করিয়া আসে, তাহা  
হইলে পৈত্রিক বাসস্থান পরিত্যাগ করা ভিন্ন উপায় নাই।

স্বামীকে নীরব দেখিয়া হুশীলা বলিল,—“কি, অমন  
ভিজা বেড়ালের মত হয়ে বসলে যে?”

“কি, করব বল, তুমি কি সত্যিই পাগল হয়েছ?”

“তাই তো? আমি পাগল? আমি কিছু বুঝি না,  
নয়? আমার পাগল কর্তে পাল্লেই তোমার মনস্কামনা  
পূর্ণ হয়, যা খুসী কর্তে পার। ওগো সেটা অত সহজ নয়  
গো, অত সহজ নয়। আমি পাগল হ’বার মেয়ে নই।”

বাস্তবিক কথাটা সত্য হইলে বেচারী একরকম স্বস্তির  
নিঃশ্বাস ছাড়িতে পাইত।

হুশীলা বলিতে লাগিল,—“এ স্বভাব তোমার গেল না,  
ঘরে তো তি রাখবার ধোঁ নাই, বাইরে কি কর না কর  
ভগবান জানেন, আমার পেয়েছ নিতান্ত নিরীহ ভাল  
মাহুব, করে নিচ্ছ যা-খুসী; অন্য কেউ হ’লে অমন  
সোনারীকে সায়েস্তা করত। কর, যা প্রাণ চায় কর।”

ইদানীং শ্যামল এসব অভিযোগের বড় উত্তর দিত না;  
এই সব কথা লইয়া বাদ-প্রতিবাদ করিতে তাহার  
নিজেরই যুগা বোধ হইত। এতক্ষণে সে নীরবই ছিল।  
এবার শুধু বলিল,—“আমায় তুমি দেখেছ কখনও ওদিকে  
চাইতে?”

“বলি ই গো চোখে দেখাটাই কি সব, অহুন্নয়নটা  
কিছু নয়?”

“ও অহুন্নয়নে নির্ভর করে তুমি এই কাণ্ড করছ?”

“বেশ অহুন্নয়ন কি আমার মিথ্যে? অত বোকা

আমি নই, বিদ্যে একটু পেটে আছে, শহরে থাকি, ইস্কুলে'ও পড়েছি, হুতুম পাড়াগাঁয় মুখ বুঁ মেয়ে চোখে হুলা দিয়ে বা খুশী কর্তে পারতে। আমি ছায়া দেখলে কারা ধরতে পারি। যাক ভাল চাও তো যা বলি শোন, এসব 'প্রিভিটি' তুমি ছাড়। নয় তো খুনো-খুনি, রক্ত-পূর্ণা করব আমি বলে দিচ্ছি। মুখ বুঁ সব সয়ে যাচ্ছি বলে যে এসব কাওও সহ্য তা ভেব না। ঐ মেয়েটাকেও আজ দেখে দেনব কেন ও জানালার সামনে আসে, এই তো আমি আছি, আমি কতবার জানালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকি?"

"এবে অস্তায় তোমার, ওর জানালার ও যদি দাঁড়ায়—"

"ঐ তো ঐ ধানেই তো গুণগোল, অমনি তোমার গায়ে লাগল তো। ভেতরে কিছু না থাকলে কি আর এমন হয়?"

হতাশভাবে শ্যামল বলিল,—“বেশ আমি আর কিছু বলব না।”

“বলবে আর কি? ধরা পড়লে সবাই চূপ করে থাকে, লাধু হয়, বলবার কি মুখ আছে যে বলবে?”

হুশীলা আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল। বাধা পড়িল, তুতটা দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে। তাহার দিকে চাহিয়া শ্যামল বলিল,—“কি রে?”

“বাইরে তড়িং বাবু এসেছেন।”

“বলতে বল, যাচ্ছি।”

শ্যামল উঠিল। হুশীলা মুখ বাঁকাইয়া আপনমনে বলিতে লাগিল,—“মরণ আর কি, আসবার সময়-অসময় নেই মুখ-পোড়াদের? আপিস যাচ্ছে মাহুব এখন ঘাটের মড়ারা মরতে এল কি কাজে? আর তেমনই হতছাড়া মনিরীয়া?”

হুশীলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর বাহিরের আগন্তকের জবাবে প্রবেশের যোগ্য উচ্চতা লইয়াই ধ্বনিত হইল। প্রতিবাদে কোন ফল নাই জানিয়াই শুধু কল্পনেনেত্র একবার চাহিয়া শ্যামল নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে শ্যামল কিরীয়া আসিয়া পত্নীর কাছে কিছু বলিতে চায়, এমন ভাব দেখাইল; কিন্তু হুশীলা সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

শ্যামল উৎকণ্ঠিতভাবে একবার হস্তবিত্ত বড়িটার দিকে চাহিল, তাহার পর একরূপ মরিয়া হইয়াই বলিল—“তড়িতির বে আন্, তাই বাবার কথা বলতে এসেছে।” হুশীলা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল, কথাটা সত্য কি মিথ্যা তাহা বুঝিয়া লইবার জন্য, তাহার পর গভীরভাবে বলিল,—“আচ্ছা তাকে ডেকে আনছি।”

“বেশ আমার সামনে এসে বলে যাক সে।”

“উহ, তুমি গেলে হ'বে না। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে তৈরি করে আনবে? তারপর বের নাম করে দুই বন্ধু কোথায় যাবে মজা কর্তে, তেমনি বোকা আমার পেয়েছ কি না? নিথেকে ডাকতে বল।”

“বেশ তাকেই বল। কিন্তু হুশীলা তড়িতির সামনে একটু ভাল ভাবে কথা বল।”

“কেন আমি কি ক্লোকের সঙ্গে মন্দ ভাবে কথা বলি?”

“আমি মন্দ ঐ দুঃখেই তো আমি মরি—আমার সবই তুমি মন্দ দেখ, বল কি আমি কথা বলতে জানি না?”

আর একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা দেখিয়া শ্যামল অস্তে বলিল,—“না না, তা আমি কেন বলব? কৈ ডাকতে পাঠাও তাকে, আমার আপিসের বেলা হচ্ছে।”

শ্যামল মনে মনে ইষ্টনাম জপিতে লাগিল। রণচণ্ডী পত্নীকে ইতিপূর্বে কোন বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে সে বাহির করে নাই। আজ নিতান্ত দ্বারে পড়িয়াই বাল্যস্বপ্নকে ইহার সম্মুখে আনিতে হইল। মানে মানে তাহাকে বাড়ীর বাহির করিতে পারিলে সে রক্ষা পায়। বিশ্বাস নাই তো হুশীলাকে। কি বলিতে কি বলিয়া বলিবে কে জানে? গৃহে প্রবেশ করিয়া তড়িং হুশীলাকে নমস্কার করিয়া বলিল,—“ডেকেছেন বৌদি?”

“হাঁ, কি বলতে এসেছেন জননুম।”

স্বিতমুখে তড়িং বলিল:—“আজ আমার বিয়ে তাই শ্যামলদাকে বলতে এসেছিলুম সন্ধ্যার আগেই যেন আমাদের ওখানে যায়।”

“তারপর।”

বিস্মিতভাবে তড়িং প্রশ্ন করিল, “তারপর কি হ'বে?”

“তারপর বাড়ী কিরবেন কখন ?”

“এখান থেকে বারাকপুর যাব, রাজ্বে ফেরা হয় তো সম্ভব হবে না ? শেষ রাজ্বে লগ্ন। সকলে সকালে এক সঙ্গে কিরব।”

“হী, তা বুঝেছি ? তা বারাকপুরে কার বাগান-আছে তাই শুনি ? আপনার ?”

তড়িং অবাক হইয়া ধানিকঙ্কণ বান্ধবীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাগান-বাড়ী ?”

শ্যামল মনে মনে আপন মরণ-কামনা করিতেছিল, কি বলিবে, কি বলা সম্ভব এখানে সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। স্থনীলা ব্যক্তহাস্যে গৃহখানি মুখের করিয়া “বলিল,—হী বাগানবাড়ী ? সেইখানেই তো যাচ্ছেন বিয়ে তো একটা বাজ্ঞে কথা, নয় তো বরবাজী গিয়ে কেউ রাত্তির কাটিয়ে আসে ? এ তো শুনি নি।” মন্তলব করে কোথায় গিয়ে সব আড্ডা দেওয়া হবে ?”

তড়িং নির্বাক। স্থনীলা হাত-বুধ নাড়িয়া বলিতে লাগিল,—“যান যান আর বোকা বুঝতে হ’বে না, যেমন হতভাগা নিজে, তেমনই তার সব বন্ধুরা হয়েছেন ? আপনি আর কি কাজে পাড়িয়ে আছেন, যান ওসব চালাকী চলবে না আমার কাছে।” কথাটা বলিয়াই কিপ্রপদে স্থনীলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাহারও মুখে কথা নাই—বিবাহের পূর্বে বন্ধুপন্থীর এরূপ সঙ্কট ব্যবহার দেখিয়া বিবাহে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়া গেল। স্বকর্ণে সকল কথা শুনিয়া এতদিন বন্ধু বাহা বলিত তাহার বাধার্থ উপলব্ধি করিল; বন্ধু কি ভাবে যে দিন কাটাইতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় তরিয়া গেল।

একটু পরেই তাহার হৃদয় দারলমুখে আসিয়া বলিল,—

“বাবু আপনি যেতে হইবে না ? মা বলছেন।”

উত্তরে সচেতন হইয়া উঠিল, সঙ্কল্পকণ্ঠে শ্যামল ডাকিল,—“তড়িং ?”

তড়িং কণ্ঠে ওঠে হাসি আনিয়া বলিল,—“না শ্যামলদা, আমি কিছু মনে করি নি; তোমার অবস্থা যে কত শোচনীয় তা এক বৃহত্তরই বুঝেছি; চল যাওয়া বাক।”

ক্লান্তদেহে অপরাহ্নে শ্যামল গৃহে কিরিতেছিল। বাড়ীর কথা মনে হইতেই তাহার সর্বদেহ শিথিল হইয়া আসিতেছিল, কেবলই মনে হইতেছিল এইখানেই যদি এ যাত্রার অবসান হইত। একটা মাল-বোঝাই লরি কিংবা বাস যাড়ে আসিয়া এমন দুর্ব্বল জীবনের শেষ করিয়া দেয় না ? এমন হৃদয়হীন আয়া কার ভাগ্যে ঘটয়াছে, এমন সঙ্কটময় নীচপ্রকৃতির রমণী তাহার নির্মল চরিত্রে কি দেখিল বাহাতে সে এমন হইল ? বিবাহের পর হইতে সে অকারণে এরূপ ব্যবহার করিতেছে কেন ? প্রাণভরা ভালবাসার বিনিময়ে খাইতে-শুইতে, উঠিতে-বসিতে, পদে পদে সে পাইতেছে কঠিন শাসন। বিবাহিত-জীবনের প্রত্যেক দিনের ঘটনার ভিতর কোন দিনও তো সে অসম্ভব ব্যবহার করে নাই—চুপ করিয়া থাকিয়া তাহারই কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে—সামনে তো যা ইচ্ছা তাহাই বলে, অন্ত লোকের সামনেও নিষ্কৃতি নাই। সকালের ঘটনা মনে পড়িয়া অসহ্য যাতনায় তাহার দেহ-মন যেন অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিল কি মনে করিয়া গেল আজ তড়িং, বিবাহের পর হইতে বন্ধু-বান্ধবের সংস্রব ত্যাগ করার তাহারাত্ত্র ক্রমে দূরে সরিয়া গিয়াছিল; এক তড়িংই শুধু পূর্ব্বের মত আসিত ও যাইত। আজ হইতে তাহার সহিত সম্বন্ধও শেষ হইয়া গেল। এখন শুধু স্থনীলার শাসনের কঠিন বন্ধনে থাকিতে হইবে। রাগ করিয়া কথা না কহিয়া—অসহযোগ করিয়া আবার অছন্ন-বিনয় করিয়া অনেক রকমেই সে স্থনীলার প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু সফল হয় নাই।

### চার

শ্যামল বাড়ীর নিকটে আসিলে একজন তরলোক তাহার সমুখে আসিয়া বলিল,—“আপনার জন্যই আমি অপেক্ষা করছি মশায় ?”

লোকটা শ্যামলের সমুখের বাটীতেই থাকেন। একটু শঙ্কিতভাবে সে বলিল,—“কেন বলুন তো ?”

শ্যামলের মুখের দিকে চাহিয়া লোকটা বলিল,—

“আপনার জী আজ আমান বাড়ী গিয়ে আমার জীকে গোলিগালাজ দিয়ে এসেছেন, তিনি বলেন আমার জী না-কি আপনাকে—কি আর বলব মশায়।”

শ্যামল বজ্রাহতের মত নিষ্পন্দদেহে দাঁড়াইয়া বসিল। ভাবিল স্থানীলার অসাধ্য কি কিছু নাই। তাহা হইয়া বাড়ী বহিয়া ইহাদের সহিত কোন্‌ল করিয়া গিয়াছিল তাহা শ্যামল বুঝিতে পারে নাই।

লোকসমাজে বাস করাও যে তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। শ্যামলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভ্রলোক বলিতে লাগিলেন—

“কি আর বলব মশায়, জীলোক কিছু তো বলা যায় না, যে সব কথা বলতে লাগলেন? আবার বলেন আমার জী যদি আর জানালার সামনে আসেন তা হ’লে না কি কাটারি দিয়ে তার নাক-কাণ কেটে নেবেন? একি মুন্ডিল দেখুন দেখি। বাড়ীর জানালায় সে দাঁড়াতে পারবে না?”

শ্যামল একথারও উত্তর দিতে পারিল না—আর বলিবার আছেই বা কি? আতুল অন্তরে সে শুধু প্রার্থনা করিতেছিল, ধরনী তুমি দিবা হও, এ লাহিত মুখ তোমার অঙ্গে লুকাইয়া সর্ববাতনা হইতে নিষ্কৃতিলাভ করি।

শ্যামলের মনোভাব উপলব্ধি করিয়া ভ্রলোকটা কোমনভাবে বলিলেন, “আপনাকে অবশ্য আমি একজ্ঞ সঙ্কষণে কছি না, আপনার কোন দোষ নেই, তাও জানি সামনে থেকে আপনার দুর্দশা সব সময়ে দেখছি, আপনাকে শুধু কথাটা জানিয়ে রাখলুম। আজ্ঞা আহুন তবে, বাড়ী ফিরতে দেবী হ’লে আবার—এই সহায়ত্বিত্বচক কথা শুনিয়া কঁাদ কঁাদ করে শ্যামল বলিল, “আমার অপরাধ নেবেন না দয়া করে’। বড় হতভাগা।”

“না না, আপনার কি দোষ যান বাড়ী যান।” লোকটা প্রস্থান করিলে শ্যামল ঘরে ঢুকিল।

### পাঁচ

ইহার কয়েকদিন পরে সকাল-বেলা একখানি পোটকা হাতে সইয়া রজনকার্যে ব্যাপৃত পত্নীর সমুখে আসিয়া শ্যামল বলিল,—“তোমার মার বড় অসুখ, বিকল চিঠি দিয়েছে।” স্থানীলা উঠিয়া চিঠিখানা হাতে পাইয়া একবার

সেটার উপর চোখ বুলাইয়া রাখিয়া দিয়া আবার খুঁটিকড়ায় মনোনিবেশ করিল। মুখ দেখিয়া মনোভাব কিছু অনুমান করা গেল না।

শ্যামল প্রশ্ন করিল,—“তা হ’লে তোমার বাওয়ার ব্যবস্থা এখনিই তো কর্তে হু’বে?”

কয়দিনের জ্ঞ পত্নীর বন্ধনপাশ হইতে মুক্তি পাইবার সম্ভাবনার তাহার সমস্ত চিত্ত উৎক্ল হইয়া উঠিয়াছিল। স্থানীলা তাহার আশা দীপ মুহূর্তেই নিবায়া দিয়া গভীরস্বরে বলিল,—“না, আমি যাব না।”

“মার এত অসুখ, তুমি যাবে না। যা হয় তো মনে করবেন আমিই যেতে যিই নেই—আমার স্বার্থের জন্তে ধরে রেখেছি।”

“কি করে’ যাব? তুমি তো আমার সঙ্গে গিয়ে যতদিন থাকব, ততদিন থাকতে পারি না?” শ্যামলের গায়ে কে যেন জলবিছুরি ঘষিয়া দিল, কষ্টে কষ্টের সহজ রাখিয়া বলিল,—“চাকরীটা ছাড়তে পালে গিয়ে থাকা যায়।”

“তবে আর আমি যাই কি করে’?”

“কেন, তোমার যেতে বাধা কি?”

“আমি যাব, তোমার এখানে দেখবে কে?”

এবার বিব্রতভাবেই শ্যামল বলিল, “আমায় দেখবে কে? তার মানে আমি কি কচি খোকা?”

“খোকা নয় বলেই তো ভাবনা। আমায় সরিয়ে দিয়ে তুমি বা খুলী করে’ বেড়াও আর কি? সে হচ্ছে না। যদি আমার সঙ্গে গিয়ে থাক—”

বাধা দিয়া শ্যামল বলিল,—“আমার তো জমিদারী নেই যে চাকরী ছেড়ে গিয়ে তোমার আঁচল ধরে’ বসে থাকব।”

“জগো তা তো জানিই, আমার আঁচল ধরে থাকতে কি আর ভাল লাগে? ভাল লাগে না; তবু কাল-কুসিৎ, কি বোকা হু’বু নই।”

আশাতমে শ্যামল সেদিন অত্যন্ত রাগিয়াছিল। আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়াই বলিয়া উঠিল,—

“তুমি যে, কত ভাল মানুষ সে আমিই জানি।”

“আজিকার ব্যবহারে মর্যাদা হইয়াছি বলিয়া—”

এইটুকু মাত্র তাহার ওঠের অগ্রে বাহিরে আসিয়াছিল। পরক্ষণেই স্থানীয়ার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টির দিকে চাহিয়া সে শুক হইয়া গেল। কড়াখানা এক পদাঘাতে উনানের উপর উলটাইয়া দিয়া দৃষ্টা সিংহিনীর মত পাড়াইয়া উঠিল, তাহার পর একখানা বড় গোছের হাতা বেশ বাগাইয়া ধরিয়া ঘোষদৃষ্টিতে চাহিয়া গর্জিয়া বলিল,—“কি কি বলে আমি ভাল মাহুব নই। এতদিন এক সঙ্গে থেকে এই তোমার আমার উপর ধারণা—ওরে মিথ্যাবাদী, ওরে অধম্মে, ওরে শয়তান—”

রাগে তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সহসা আর একটা স্মৃতি তাহার মাথায় আসিতেই সে লাফাইয়া উঠিয়া তারম্বরে বলিল,—“আমি মরব—মরব; এ প্রাণ আর রাখব না, ছাদ থেকে পড়ে মরু আর লোককে বলে যাব ঐ স্বামীর জন্ত জীবন দিলাম।” পরে এক ধাক্কায় শ্যামলকে সরাইয়া দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শ্যামলও সঙ্গে সঙ্গে চলিল স্থানীলাকে বাহিরে দেখা গেল না। ছাদের কথাটা মনে করিয়া শ্যামল রুদ্ধশ্বাসে ছাদেই আসিল। সেখানে জন-প্রাণী নাই। ভাবিল—গেল কোথায়? লাফাইয়া পড়ে নাই তো? কিন্তু তা হ'লে তো একটা প্রচণ্ড শব্দ হ'ত। প্রাচীরের উপরটা শ্যামল চাহিয়া দেখিল। কোথাও তো নাই। জন্তপদে আবার সে নীচে আসিল। পশুর নাম ধরিয়া কয়বার ডাকিল; সাড়া মিলিল না। ভাবিল, বাড়ীর বাহির হইয়া গেল না তো? অকসেসের বেলা হইয়া যাইতেছে এখনও স্নান হয় নাই, আহার ভাগ্যে আজ তো জুটিবেই না, অথচ স্থানীলাকে শান্ত না করিয়াও তো কোন কাজ করা চলে না? শ্যামল কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িল বাহিরের দিকে। সমুখ ও পার্শ্বের বাড়ীগুলার বারান্দা ও বাতায়নে অসম্ভব জনতা। পার্শ্বের বাড়ীর লোকেরা সকলেই সেখানে সমবেত হইয়াছে। সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি শ্যামলেরই বারান্দার উপর, স্থানীলা বে ঐখানেই অবস্থিত তাহা বুঝিতে আর বিলম্ব ঘটিল না। শ্যামল জন্তপতি বারান্দার আসিল। বুদ্ধবৈশী খলিত-বসনা স্থানীলা বারান্দার কর্ণিপের উপর পাড়াইয়া বোখ

হয় তাহারই আগমন প্রতীক্য করিতেছিল। শ্যামলকে দেখিয়াই চোঁটাইয়া বলিল,—“পড়লুম—পড়লুম।”

ভক্তিত শ্যামলকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া স্থানীলা পুনরায় চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল:—“এখনি পড়লুম, পড়লুম, তোমার আমার অসহ হয়েচে; এমনি করে তোমার হাত এড়াব, আমার যেমন আলালে ভগবান এর বিচার কর্কেন।”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় শ্যামল চোখ-কাণ বুজিয়া কোনমতে রেলিংএর সম্মুখে আসিয়া ছুইহাতে জোর করিয়া ধরিয়া তাহাকে নামাইল। ছাড়িবারাজ্জই স্থানীলা স্বামীকে ধাক্কা দিয়া নীচে নামিয়া একখানা বঁটি লইয়া আপনার শয়নকক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। শ্যামল কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সজোরে দ্বারে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। ভূতাটাও চীৎকার করিতে ছিল, দ্বারে আঘাতের শব্দ, তাহার উপর স্থানীলা ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “এখনি মরু ঐ বঁটা গলায় দিয়ে দেখি আমার কে বাঁচায়।”

অনেক সাধ্য-সাধনায় সেদিনের দাম্পত্যকলহ মিটিয়া গেল, কিন্তু বেচারী শ্যামলের ভাগ্যে সে-বেলা আর আহার জুটিল না।

### ছয়

পূর্বোক্ত ঘটনার কয়দিন পরে স্থানীলার ভ্রাতা বিজন আসিল মাতার মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া এবং শ্রাদ্ধ-উপলক্ষ্যে ভগিনীকে লইয়া যাইবার জন্ত। পরী মূখর করিয়া স্থানীলা মার জন্ত কাঁদিল—হতভাগা স্বামীর জন্ত যাকে শেষ সময় একবার দেখিতে পাইল না, বলিয়া অহুযোগ করিল। মাতার শ্রাদ্ধ—সমারোহ-ব্যাপার, না বাইলে নয়। কাজেই স্থানীলাকে বাজার আয়োজন করিতে হইল। অন্ততঃ কয়দিনের জন্ত সে একটু স্বাধীনতা পাইবে ভাবিয়া শ্যামল স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিল। আয়োজন শেষ হইলে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া স্থানীলা বলিল, “দেখ আমি যে ক'দিন না কিরি সে ক'দিন বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে না, সকালে আকসেস যাবে। এসে বাড়িতে থাকবে।”

কটে হাসিয়া শ্যামল বলিল,—“তবু নেই স্থানী ছবি



সামনে থাক আর না থাক তোমার আদেশ লক্ষ্যন করুক  
এত বড় সাহস কি আমার হ'বে ?" স্থানীলা ভ্রাতার সহিত  
পিড়ালয় চলিয়া গেল। দিন তিনেক পর বিকাল-বেলা  
শ্যামল বাহিরের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া  
ছিল, পথচারী লোকগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার  
পথে বাহির হইয়া পড়িবার একটা অদম্য আগ্রহ আসিতে-  
ছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এমন  
সময় কখনো আঘাত করিয়া কীদকর্মে কে ডাকিল,  
“বাবু।” বিস্মিতভাবে ঘর খুলিয়া শ্যামল দেখিল অন্ন  
ধরনী একটা মেয়ে ছোট একটা ছেলেকে কোলে করিয়া  
ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাহাকে দেখিয়া সে কাদিয়া  
বলিল,—“আমি এই সামনের বাড়ীতে কিয়ের কাজ করি;  
আমার ছেলের বসন্ত হয়েছে বলে তাঁরা বাড়ী থেকে বার  
করে’ দিয়েছেন; আমি সবে দেশ থেকে এসেছি এখানে  
কা’কেও চিনি না, রোগা ছেলে নিয়ে এখন কোথায় যাই  
বাবু, আপনি যদি একটু আশ্রয় দেন ?”

শ্যামল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। কল্প শিশুটিকে  
লইয়া রমণী ঘর সম্মুখে বসিয়া পড়িল। একজন দুই  
জন করিয়া পল্লীস্থ কয়েকজন লোক সেখানে দেখা দিলেন।  
তাঁহাদের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—“আমার অবস্থা  
তো আপনারা সবাই জানেন বাড়িতে ওকে রাখবার  
সাহস আমার নেই? আপনারা যদি কেউ একটু স্থান  
দেন আমি তা’ হ’লে সব খরচ দিতে রাজি আছি।”

উপস্থিত লোকেরা কেহই কথাটা কাণে তুলিলেন  
না দেখিয়া শ্যামল তাঁহাদের মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়া  
ঐ কথাই আবার বলিল, এবার তিনি স্পষ্টই উত্তর  
দিলেন,—“না শ্যামলবাবু, বসন্তরোগী ওর সংস্পর্শে  
যেতে নেই, ওকে সখ্য করে কে ঘরে নিয়ে যাবে? তার  
চেয়ে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।”

হাসপাতালের নাম শুনিয়াই মেয়েটা আর্জবরে কাদিয়া  
উঠিয়া বলিল,—“তোমাদের পায় পড়ি বাবু! আমার  
ছেলেকে হাসপাতালে দিও না, সেখানে গেলে আমার  
আর কেউ না। তোমাদের ঘরের এক পায়ের  
আবার একটু দাঁড়াও। ভগবান ভাল করুন।”  
উত্তরে কেই ভ্রলোকটি বলিলেন,—“ঘরের পাশে টাই

দাও, আবদার! হাসপাতালে না যান পথে গিয়ে  
মরুণে যা? ঘরে তোকে কে জায়গা দিয়ে মরতে  
যাবে? দাও হে শ্যামলবাবু ওটাকে তাড়িয়ে দাও,  
সাংঘাতিক রোগ, ওর কাছে থাকাও ঠিক নয় যা যা  
এখানে থেকে যা।”

সকলেই নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেল। শ্যামল  
একাকীই এই যুগ্মমান নারীর সম্মুখে  
দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটা আকুল হইয়া কাদিতে  
ছিল। ছেলেটির অবস্থাও শোচনীয়। কণেকের জন্য  
শ্যামল স্থানীলার ভয়ঙ্করমূর্ত্তি ও ভবিষ্যতের লালনার  
কথা ভুলিয়া গেল। ঐ ব্যথাতুর মাতৃহৃদয়ের মর্মভঙ্গ  
যাতনা তাহার চিত্তে একটা বিপুল করুণা ও প্রাণগলা  
মহাহতুতির উদ্রেক করিয়া দিল। মেয়েটির দিকে  
চাহিয়া সে বলিল,—“ছেলেকে নিয়ে তুমি ভিতরে এস।  
যতদিন না তোমার ছেলে ভাল হয় তুমি এখানেই  
থাক।”

সজলনয়নে কৃতজ্ঞমুখী তাহার মুখের উপর  
রাখিয়া মেয়েটা বলিল,—“ভগবান আপনার ভাল  
করুন।” বাহিরের ঘরে শয্যা আনিয়া শ্যামল  
ছেলেটিকে শোয়াইয়া দিল; ব্রণ-কণ্টকিত দেহে  
তাহার তিল রাখিবার স্থান নাই। জীবনের অন্তিম  
প্রায় অল্পতবই করা যার না। মেয়েটা সাগ্রহে প্রাণ  
করিল,—“ছেলে আমার বাঁচবে তো বাবু?”

“ভগবানকে ডাক, তিনিই ভাল করে’ দেবেন।”  
শ্যামল শীতলা মাতার পুত্রারী ও ডাক্তার আনিতে গেল।  
দুইদিন পরে ছেলেটির অবস্থা আরও শোচনীয় হইল।  
তাহার মাতাও বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়াছে।  
শ্যামল প্রাণপণে দুইজনের পরিচর্যা করিতেছিল।  
বাঁচিবার আশা কাহারই ছিল না—শ্যামল ভাবিতে  
ছিল যতটা ইহাদের যখন অনিবার্য তখন একটু  
শীঘ্র বাটিলেই ভাল হয় তাহা হইলে তাহার অল্পটুকু  
আর লালনা ভোগ যটিবে না। আর যদি ঐ  
জীর্ণ বসন্তের সে আক্রান্ত হইয়া ভবলীলা সাক্ষ  
করে তাহা হইলে পত্নীর শাসনের হাত হইতে একেবারে  
রক্ষা পায়। গতরাত্রে বিকল আশিয়া ইহাদের দেখিয়া



গিয়াছে। সে ভগিনীরই উপযুক্ত ভ্রাতা। একটু ঘটনা সে বিশ্বাস করে নাই, অজানা অপরিচিত একটা লোককে এত বড় রোগ সত্ত্বেও কেহ যে নিহক করণাবেশে ঘরে স্থান দিতে পারে ইহা সে অসম্ভব বলিয়া ছুই-চারিটা কথা কথামূলক শ্যামলকে শুনাইয়া দিতে কটী করে নাই। শ্যামল ভাবিল, বিজন বেশ বড় চড়াইয়াই স্থনীলাকে সকল কথা বলিবে, ফলে আত্মীয়বান্ধবপূর্ণ কাছের বাড়ীতে তাহার চরিত্রের বৈরুপ সমালোচনা চলিবে তাহাও সে অস্বীকার করিয়া লইল। তাহাই নয়, সে ভাবিল, স্থনীলা তো সেখানে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া গৃহাগত আপদদ্বয়কে সম্মার্জনীআধাতে বিনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। চন্দননগর হইতে কলিকাতা করটা টেশন মাত্র। তারপর? শ্যামলের বুকের রক্ত জমাট বাধিয়া আসিতেছিল। ঐ মুমূর্ষু রোগীরা কিন্তু কিছুই বুঝিল না। পথে গাড়ির শব্দ শুনিতেই তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিতেছিল; ভাবিতেছিল ঐ বুঝি স্থনীলা আসিল। সন্দেশ সন্তো পরিণত করিয়া ঘরে একটা ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল, শ্যামলের দেহের শোণিত-চলাচল যেন একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। মৃত্যু নিশ্চিত জানিলে মাহুঘের মনে বৈরুপ একটা বিরাট, উদাসীন-ভাব আগিয়া উঠে, তেমনই নিশ্চিত নির্ভীকভাবে শ্যামল আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একটা প্রবলতর কিছুই জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। একান্তভাবেই সে অদৃষ্টের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিল। রোগী ছুইটার জন্যও তাহার মনে চিন্তা রহিল না। দ্বার খুলিয়া গভীরমূর্ত্তি বিচারকের মত স্থনীলা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার অনলকণাবর্ষী নেত্রের দিকে চাহিয়া শ্যামল দৃষ্টি নামাইল। মৃত্যুপথযাত্রী রোগী ছুইজন্য দিকে চাহিয়া স্থনীলা সহসা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল—মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না। পরের স্থবিধা অস্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করা বা কথা বলা তাহার খাত্তে সহিত না।

উন্মত্ত অশনি নিশ্চিন্ত হইতে না দেখিয়া বিস্মিত-ভাবে শ্যামল চাহিল। দৃষ্টি সেও নারাইতে পারিল না। স্থনীলার মুখ আজ যে ভাব সে পূর্বে করিল,

তাহা অদৃষ্টপূর্ব্ব। বিজন স্থনীলার নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিল, ভগিনীকে নীরব শব্দ দেখিয়া সে বলিল,—“গাড়িরে দেখছ কি দিদি দাঁড় খরে বার করে’ দাও।”

এই প্রেমে স্থনীলা যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল; তারপর আর একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া নিঃকণ্ঠে বলিল,—“বলিস কিরে ওরা যে মরতে বসেছে?”

“কিন্তু—”

“না, না আহা এসময় কি ওদের কিছু বলা চলে?”

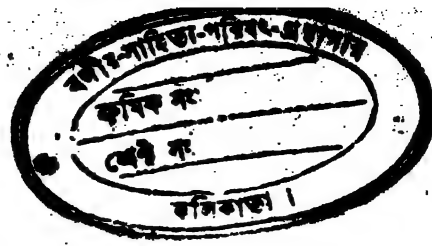
শ্যামল আপন প্রবণকেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। তাহার দিকে চাহিয়া স্থনীলা বলিল,—“ওদের ভাল করে’ চিকিৎসা করিয়েছিলে তো? আজ্ঞা চেষ্টা কল্পে এখনও কি বাচান যায় না?” তারপর তাইএর দিকে চাহিয়া বলিল,—“বিজন তুই একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আন? যা ভাই আর দেবী করিস নে?”

বিজন কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া স্থনীলা বলিল;—“কথা পরে হ’বে তুই যা আগে।”

বিজন চলিয়া গেলে ছেলটাকে শয্যা হইতে স্থনীলা আপন কোলের উপর তুলিয়া লইল। তাহার পর নিকটস্থ পাত্রস্থিত বেদানার রস লইয়া ধীরে ধীরে মতা ও পুত্রের শুককণ্ঠে ঢালিয়া দিতে লাগিল।

শ্যামল অবাচ্ছ হইয়া তাহার মাতৃমূর্ত্তি ও তাহার কার্য-কলাপ দেখিতেছিল; সে দেখিতেছিল তাহার বুদ্ধিত হৃদয়ের উৎস যেন আশ্রয় পেরে ছেলেকে কোলে পাইয়া অভিযুক্ত ছুটিয়াছে। কিছু বলিবার শক্তিও তাহার ছিল না। স্বামীর দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে স্থনীলা বলিল,—তোমার চেহারা বড় খারাপ দেখাচ্ছে। সকাল হ’তে কিছু খাও নি বুঝি? যাও উঠে মুখ-হাত ধোওগে, এদের কাছে আমি আছি, কোন ভয় নেই।” একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া সে আবার বলিল,—“ঘরে তো বেশী টাকা রেখে যাই নি, এদের চিকিৎসা বোধ হয় ভাল হয় নি? আমার মনে হচ্ছে ভাল করে’ চিকিৎসা ও পরিচর্যা হ’লে এরা বাঁচতে পারে দেখি ভগবান কি করেন।”

শ্যামল তেমনই নির্ভীক রহিল। যে বাহুকরী অঘটন ঘটন-পটীয়নী মারামারি শাহারায় স্থল ছুটিয়া উঠে তাহারই উল্লেখ্যে তার সমস্ত অন্তর গভীর তক্ততক্তের স্বর বার প্রসূত হইতেছিল।



## কলিকাতার খাঁটি দুধ সরবরাহ

কলিকাতার অধিবাসীরা নৈক প্রায় ৩০০০ মণ দুধ পান করিয়া থাকেন। প্রতিদিন শিয়ালদহ স্টেশন দিয়া ৮০০ মণ দুধ কলিকাতার আসে। সহরে যে সমস্ত গরু আছে, তাহাদের নিকট হইতে দৈনিক ১০০০ মণ দুধ পাওয়া যায়। সহরতলী হইতে দৈনিক ১০০০ মণ দুধ সরবরাহ হয়। ২০০ মণ দুধ হাওড়া স্টেশন দিয়া আসে। পূর্বে যেকোন সমস্ত বিতরণ, বিস্তৃত ১২ বৎসর ধরিয়া সহরে খাঁটি দুধ সরবরাহের বিষয় বিবেচনা করিতেছিলেন। ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারেল এসোসিয়েশনের সভারও এই বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। এক্ষণে হির হইয়াছে যে, হুগলী জেলার খামারগাছি গ্রামে একটি গোশালা নির্মাণ করা হইবে এবং ভাণ্ডার বর্তমান যুগের উপযোগী বস্ত্রপাতি বসান হইবে। ইহার ব্যয়ের অর্ধাংশ ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারেল এসোসিয়েশন দিবেন এবং বাকী অর্ধেক নিক ইন্ডিয়ান বহন করিবেন। এই গোশালা ও কলকারখানা চালাইতে যে সামগ্রিক ব্যয় লাগিবে, তাহা ভারত গবর্ণমেন্ট দিবেন।

কলিকাতার লোকসংখ্যা প্রায় ১২ লক্ষ। ১২ লক্ষ লোক যে সহরে বাস করে, সেই সহরে প্রতিদিন ৩০০০ মণ দুধ বিক্রয় হয়। ইহাতে জন প্রতি সের দুটুকু দুধ পড়ে। সুতরাং দেখা বাইতেছে, অধিকাংশ লোকই দুধ খায় না। অধিকাংশ শিশুই যে দুধ খায় না, ইহাই সর্বাসংকীর্ণ শৈশবীয় ব্যাপার। এইরূপ অবস্থার শিশুত্ব বৈকল্য হইবে, তাহা আর থাকবার বিষয় নয়। যে শিশুরা বাতর ভাংরাও খায়। কলিকাতার প্রায় দুধ সরবরাহের বিরাট আয়োজন করা হইবে।

## পাটের বিজাট

বাল্যলার পাটের চাব কুঁড়ির কলে পাটচাবীদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা সকলই অবগত আছেন। ইহার কলে যে কেবল কুখকরাই বিপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে; বাল্যলার প্রজা, জমিদার ও সাধারণ গৃহস্থ পর্যন্ত সকলেই আঘাত পাইয়াছে। পাটের কলের মালিকেরা এবং মজুরেরাও যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, ইহা আর বিচিৎর কি। পাটকলের কর্তৃপক্ষ কলের কাজ অনেক কমাইয়া দিয়াছেন; কলে বাল্যলার বহু পাটকলের মজুর এখন বে-কার। তাঁহারা ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, সপ্তাহে মাত্র ৪০ ঘণ্টা কাজ হইবে। কলে, গত মার্চ মাসের মাঝামাঝি প্রায় ৩০ হাজার লোকের কাজ গিয়াছে। আমাদের মনে হয়, পাটকলের মালিকেরা আর কিছুদিন এই নিয়ম বাহান রাখিলে শীঘ্রই আরও করেক হাজার শ্রমিকের কাজ বাইবে। পাটকলে অনুমান তিন লক্ষেরও অধিক শ্রমিক কাজ করিয়া থাকে; কলের মালিকদের এই নিয়ম চলিতে থাকিলে তাহার মধ্যে বোধ হয় এক লক্ষ শ্রমিকের কাজ থাকিবে না। এই দুর্দিনে আরও এক লক্ষ লোক উপার্জনহীন হইলে, দেশের অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। এত লোক বেকার হইলে দেশে শান্তিশৃঙ্খলা ভঙ্গের আশঙ্কা আছে। শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য গবর্ণমেন্টের তুলে অস্ত্রের অভাব নাই। অশান্তি দমনের জন্য গবর্ণমেন্ট অস্ত্র এমোগে যে পক্ষাঘাত হইবেন না, তাহাও বলা বাহুল্য। প্রকাশ, এখন হইতেই তাঁহারা এ বিষয়ে উদ্ভট দেখাইয়াছেন। শ্রমিক নেতাদের উপর ইতিমধ্যেই কৌজবাসী কার্য-বিধির ১৪৪ ধারা জারি হইয়া গিয়াছে। গবর্ণমেন্টের এই নীতির আশ্রয় প্রতিপাল্য করিতেছি। কারণ, ইহাতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না, বরং আরও অশান্তির সৃষ্টি হইবে। এসময়ের হুঁতলা, জনসাধারণ কি আরও অশান্তির সৃষ্টি হইবে? —বঙ্গবাসী

—বঙ্গবাসী



৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্ধ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

দ্বিতীয় সংখ্যা

## পল্লীগীতি, বৈষ্ণবগাথা ও চৈতন্যদেব

ঐন্দ্রনেশচন্দ্র সেন

### (১) পল্লীগীতির নারিকাগণ

এই বাঙ্গলাদেশে যে গীতি-কথা ও পালা-গান পাওয়া বাইতেছে,—তাহা অজস্র,—হেমন্তে শিউলী ফুলের স্তায় অজস্র। বোধ হয় এত রূপ-কথা, গীতি-কথা ও পালা-গান জগতের কোথাও নাই। যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার কতকগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক—এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীর রচিত। নবম-দশম শতাব্দী হইতে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গফুলের স্তায় বেথানে-সেখানে সেগুলি পাওয়া যায়। বেগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক, তাহাদের মধ্যেও প্রাচীন ধারাটী আছে। দশম শতাব্দীর একটা গীতি-কথার যে কবিত্বের মাল-মসলা আছে, ষোড়শ শতাব্দীর-পালা-গানে তাহার জের চলিতেছে। “হুন্দরী জলে স্নান করিত্তেছেন,—হাঁটু পর্য্যন্ত নাখিয়া তিনি অর্ধ-মার্জনা করিছেন, তারপর কোমরজলে নাখিয়া তিনি অর্ধমার্জনা করিলেন, তারপর বক পর্য্যন্ত জলে স্নান করিত্তেছেন, তাহার পরে কটদেশ মার্জনা করিতেছেন,

সর্বশেষে ভ্রমরকক বক্রান্ত কেশজালে বেষ্টিত কেবল পশ্চ-মুখখানি জাগিয়া রহিল এবং কোমল হস্তে সেই পশ্চ-মুখখানি মার্জনা করিতে লাগিলেন”—এই ভাবের চিত্র দশম শতাব্দীর মহীপালের গানে পাই, চতুর্দশ শতাব্দীর মহীবালা বন্ধুর গানে পাই এবং ষোড়শ শতাব্দীর তেলুয়া-হুন্দরীর পালায়ও পাইতেছি। বাণীর সুরে মন কাড়িয়া লওয়ার কথা,—নদীর জল উজান বহা, পূর্ববাসিনী বিরহিনীর প্রাণ-ধ্বনার উজান গতি—এই কথা পালা-গানের আদিমুগ্ধ হইতে কতবার কতভাবে শুনিয়া আসিতেছি; হুতরাং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের পালা-গানের হাঁচটাও সেই এক। ঐ হাঁচ খুঁটির নবম-দশম শতাব্দীর সেই হাঁচটাতেও ষটদশ শতাব্দীর পালা-গানগুলি ঢালা হইয়াছে।

এই পালা-গান রূপ-কথা ও গীতি-কথার আদর্য্য সাধারণতঃ বঙ্গের মহীমদী মহিলাদের প্রেমের কত অপকণ্ঠ আত্মত্যাগের কথা পাইরাছি। সামাজিক শাসন-সংস্কার

উর্কে এই মহিলারা ইহাদের প্রেমের বেদীতে যাবতীয় সংস্কার বলি দিয়াছেন। ইঁহারা এত বড় যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্র—মন্ত্ৰ-যাজকব্দের স্তুতির ধার ধারিতেন না। মাতা-পিতার আশ্রয় হইতে রাজকত্তা তাঁহার প্রেমোন্মাদনের কাছে ছুটিয়া বাইতেছেন। হরিষার হইতে গঙ্গা শুনিলেন সাগরের আহ্বান, আর কি তিনি স্থির থাকিতে পারেন—শত শত শৈলসম বাধা অতিক্রম করিয়া ছুটিলেন, তাঁহাকে কথিবে কে? ডেলুয়া এক বিপদ হইতে অস্ত্র বিপদে পড়িতেছেন—মাথার উপরে পিতৃকুল ও তাঁহার স্বীয় মনোনয়নের স্বামিকুলের বজ্র—কিন্তু জীলোক মূর্ত শক্তি; সেই শক্তি কত বড় এবং প্রেমের ক্ষেত্রে কতটা দুৰ্জয় সাহস ও ভেজ দেখাইতে পারে—বারংবার তাহার উদাহরণ আমরা এই পল্লীগাথায় পাইতেছি। ‘স্বাধাবধু’ পালার নারিকা তাঁহার স্বামীর আদেশ গ্রহণ করিয়া স্বীয় প্রেমিকের সঙ্গে চলিয়া গেলেন—কি দুনিবার তাঁহার প্রেম! সামাজিকগণ এতটা সাহস করনাও করিতে পারিবেন না। সমস্ত সামাজিক আদর্শ এখানে পালা-গায়ক ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন। পালা-রচক দেখাইলেন স্বামীর হৃদয় কত বড়, —স্বামি-ভ্যাগিনীর মতন কত কলুবহীন, নিশাপ ও তাঁহার স্বাধাবধু কিরূপ বিস্তৃত স্বর্ণপ্রতিম একটি খাটি চরিত্র! মহয়া বাগধর মনোনয়ন অগ্রাহ করিয়া হৃদয়ের যে বল দেখাইয়াছে তাহাতে সতীকুলশিরোমণিদের শীর্ষগানে কবি তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কাকনমালাকে তাঁহার গুরু বলিলেন, “তোমার স্বামীর নষ্টচক্ষু উদ্ধার হইতে পারে, যদি তুমি কোন মহান্ আত্মত্যাগের অস্ত্র প্রস্তুত হইতে পার।” কাকনমালা নিজের চক্ষুতে হাত দিয়া বলিলেন, “এই দুইটা চক্ষু দুটি গ্রহণ করুন, আমার স্বামীর চক্ষু ভাল করিয়া দিন” সাধু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “এ ত্যাগ বড় ত্যাগ নহে।” “তবে আমার এই রাজধানী—এই কুবেরের ঐশ্বর্য—এ সমস্ত গ্রহণ করিয়া আত্মকে নিঃস্ব ভিত্তারী করিয়া রাতার ঝাঁড় করাইয়া, আমার স্বামীর চক্ষু দান করুন।” সাধু এবারও ষাড় নাড়িয়া বলিলেন “এ ত্যাগ খুব বড় ত্যাগ নহে।” “কিন্তু বড় ত্যাগ কি? আপনি যে ত্যাগ বলিবেন সেই ত্যাগ আমি করিব, আমার স্বামীর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আনুক।”

জীলোকের হৃদয় কি উপাদানে গড়া সাধু তাহা ভালই জানিতেন। এই মূর্তিমতী শক্তির দুর্বলতা কোথায়—সাধু তাহার পরিচয় বিলক্ষণ জানিতেন। কাকনমালার সপত্নী মিথ্যা অপবাদ দিয়া তাঁহাকে রাজপ্রাসাদ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কাকনমালার জীবনটা এই সপত্নীর বড়মত্রে অভিষাপের মত হইয়া গিয়াছিল, তিনি সেই পত্নীর নাম কাণে শুনিতে পারিতেন না।

সাধু একটি ফল কাকনমালার হাতে দিয়া বলিলেন, “চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র সাক্ষী হও, কাকনমালা সর্বত্যাগের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়াছে।” কাকন, এই ফলটা তুমি আমার হাতে দাও এবং প্রতিজ্ঞা কর এই ফলের সঙ্গে তোমার স্বামীর উপর তোমার সমস্ত অধিকার চলিয়া যাইবে, আজ হইতে তোমার স্বামী তোমার সপত্নীর হইবেন, তুমি আর তাঁহার মুক্খর্শন করিতে পারিবে না। এই দানের সময় তোমার চক্ষু কোণায় একবিন্দু অশ্রু পড়িতে পারিবে না, একটি মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িলে—এই ত্যাগ তোমার বৃথা হইবে, তোমার স্বামী তাঁহার চক্ষু ফিরিয়া পাইবেন না।”

রাম বনগমনের সময় যে সময়ায় পড়িয়াছিলেন,—এ সমস্তা অবলা নারীর পক্ষে তদপেক্ষা বড় সমস্তা, এ পরীক্ষা সীতার অগ্নি-পরীক্ষা হইতে বড় পরীক্ষা। আশ্চর্য্য কথা এই যে বাদলার নিরক্ষর পত্নীর কুবক এতবড় মনস্তত্ত্বের বিষয় অবগত ছিলেন; তিনি কোন আড়ম্বর না করিয়া দৃষ্টের পর দৃষ্টের অবতারণা করিয়া কবিরূপে শিখরদেশ হইতে এই বিরোগান্ত চিত্র দেখাইলেন। ঐ দেখুন কাকনমালা স্বামীর দিক্ হইতে মুখ ফিরিয়া ধীরপদে চলিয়া বাইতেছেন,—পাছে হৃৎপিণ্ডের কোন গুরু ধ্বনি শোনা যায়, চোখের জল পড়িতে পড়িতে পাছে পড়িয়া যায় এ আশঙ্কায় সতর্কভাবে তাহার চিরশত্রু হও প্রাণাধিক স্বামীকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিতেছেন।

তিনি কেবল বলিতেছেন,—“আমার স্বামী দৃষ্টি ফিরিয়া পাইুন।” এইখানে কবি বননির্কপাত করিলেন। শেষে যাত্র এই দুইটা হুত্ৰ লিখিলেন—“কাকনমালা জীলোক বলিয়াই বোধ হয় এত বড় শক্তি দেখাইতে পারিয়াছিল। পুরুষ হইলে পারিত না।”

গীতি-কথায় এক বণিক-সৌমভিনী স্বামীর গৃহে বসিয়া তাঁহার প্রণয়ীর সঙ্গে পত্রব্যবহার চালাইতেছে; রাজপুত্র লিখিতেছেন, “তোমার স্বামী তাঁহার বাণিজ্যের জাহাজ লইয়া জলময় হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন—তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া কি লাভ?” উত্তরে রমণী লিখিতেছেন, “আমার স্বামীর মৃত্যুতে আমি একটুও হুঃখিত নহি, তোমার মত এমন রাজ-স্বামী পাইব, ইহা হইতে আমার আনন্দের বিষয় কি হইতে পারে?” তাঁহাদের পত্রবাহিকার প্রতি শাস্ত্রী-নন্দী সন্দেহা হইলেন, সংবাদবাহিকার আসা-যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল। তখন কপোতের মুখে চিঠিপত্র প্রেরিত হইতে লাগিল এবং উত্তর আসিতে লাগিল।

এই সমস্ত বিষয় হিন্দুর ঘরে অতীব নিম্নার বিষয়, কিন্তু এই রমণী একবারে তুষারধবল নিকলচ্চরিত্র ছিলেন, পালাগায়কেরা ঠিক অন্তর্যামীর মত হৃদয়ের বিলুপ্ততার উপর দৃষ্টি রাখিতেন। সাধনী স্ত্রী এইসকল কৌশল অবলম্বন করিয়া তাঁহার বিপদগ্রস্ত স্বামীর জীবনরক্ষার উপায় করিয়াছিলেন। কিন্তু একজন তাঁহাকে নির্দোষিত হইতে হইয়াছিল, মহিষাল বন্ধুর অটুট ধৈর্য ও প্রেমসকল, কাজলরেখা ধোপার পাঠ প্রভৃতি গীতি-কথায় নায়িকার বিচিত্র প্রেমলীলার মধ্যে অত্যন্ত সংঘম ও মৌনভাব, —এসমস্ত প্রাচীন কাহিনী যে বঙ্গদেশে মহিলাদের মহিমামণ্ডিত অঙ্কুলছবি ঘরে ঘরে অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বোধশ শতাব্দীর বহু পালা-গান, যথা মল্লিকা, চন্দ্রাবতী, রাণী কমলা ও বণিক্‌কুমারী-কমলা প্রভৃতি আমরা পাইয়াছি, তাহাদের ইচ্ছা একই। সেই প্রাচীন রীতির ইহারা মৃতন দৃষ্টান্ত। ইহাদের প্রত্যেক চিত্রটি একরূপ স্নোজ ও অধ্যাত্মনীতির একরূপ উচ্চ আদর্শ যে বঙ্গীয় মহিলাদের মধ্যে ইহারা এক-একটি দেবীস্থানীয়। যদিও এই সমস্ত পল্লী-সাহিত্যে ধর্মের প্রসঙ্গ একরূপ নাই বলিলেও অসত্যতা হয় না—ইহারা যে স্বর্গের সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইল বৈষ্ণবদিগের স্বর্গধর্ম দ্রবতী ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ও চিত্র-সমালোচক রমনটাইন বলিয়াছেন, “বাঙ্গালা পল্লীর এই মহিলাচিত্রগুলি লক্ষ্য করিয়া আমার মনে হইল, অজস্র

ও হস্তীশঙ্কার নারীমূর্তিগুলি আমি জীবন্তভাবে ফিরিয়া পাইলাম।” সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ সিল্ভে লেভি লিখিয়াছেন, “আমাদের হিমশীতল বরফাচ্ছন্ন প্রদেশে বসিয়া এই সকল নর-নারীর চিত্র আমাদের যেন ভারতবর্ষের চিরবসন্তময় রমণীয় উদ্ভানে লইয়া গিয়া প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর স্বর্গীয় দৃষ্ট দেখাইয়া আনিল।” সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী লেখিকা ও চিত্রকর এ্যাণ্ডু হগমান বঙ্গপল্লীর এই নায়িকাগুলিকে সেক্সপীয়র ও রেনীর নায়িকাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য মনে করিয়াছেন। লর্ড রোনাল্ডসে (মারকুটস অব জেটলাণ্ড) হইতে আরম্ভ করিয়া—সার জর্জ ব্রীয়ারসন পর্যন্ত যুরোপের বিখ্যাত লেখক ও সমালোচকবর্গ এই পল্লী-গীতিকাগুলির প্রশংসা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। বঙ্গের পল্লী-গীতিকাগুলির শীর্ষই ফরাসী ভাষায় অনুবাদ হইবে। রোমের রোলার ভগিনী শ্রীমতী ম্যাডালাইন রোলার সহযোগে মিসেস হগমান এই অনুবাদ সকল করিবেন। কিন্তু আজ বৈষ্ণব-প্রসঙ্গের মধ্যে ইহাদের কথা তুলিয়া কেন?

## (২) সহজিয়াদের প্রেমের আদর্শ

বাঙ্গালী মহাপ্রভুকে ভগবানের অবতার বলিয়া মানিয়া লইয়াছে—মহাপ্রভু আমাদেরই মত বাঙ্গালী ছিলেন; এই দেশের জল-মৃত্তিকায় যেমন তাঁহার দেহ গড়া, এই দেশের আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়া তেমনই তাঁহার মন গড়া ছিল। এদেশের লোক যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে তপস্বী করিতেছিল—তাঁহারই সিদ্ধিযুক্ত তিন আসিয়া-ছিলেন। এই রূপকথা ও গীতিকথাগুলিতে আমরা যে সকল জীলোকের কথা পাইয়াছি—তাঁহারা প্রেমের আদর্শ, তাঁহাদের মত রমণীর জগতের অন্তর বিরল—তাঁহারা যে ত্যাগ ও প্রেমের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা অন্ত দেশ দূরে থাকুক—ভারতের অন্তরও বিরল। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় কাব্যে আমরা কয়টি রমণীর নায়িকা পাইয়াছি? বেশী নয়, তাহাদের সংখ্যা নবাগ্রে গণনা করা যায়; কিন্তু সামান্য এক-একটি পালাগানে সেই সকল সংস্কৃত কাব্যের আদর্শ নারীচরিত্রের সমকক্ষ কিংবা

তাঁহাদের অপেকাও উজ্জ্বল নারীচরিত্র আমরা পাইতেছি।  
 ভারত-বরেন্ধ্যা সাবিত্রী, শীতা, দময়ন্তী, ত্রোপদী, গৌরী,  
 কান্ধারী প্রভৃতি অতি অল্প কয়েকটা নারীর চিত্র সংস্কৃত  
 সাহিত্যে লাভ করিয়া আমরা যুগযুগান্তর যাবৎ তাঁহাদের  
 পারে পূজার অৰ্ঘ্য ঢালিয়া দিতেছি। কিন্তু মহায়া, মলুয়া,  
 বশিকুমারী কমলা, চন্দ্রাবতী, কমলারাণী, মমিনা, তেলুগু,  
 মুরয়েছা, কাঞ্চলরেখা, কাঞ্চনমালা, ~~বৈষ্ণবী~~ ~~কামলা~~  
 প্রভৃতি যে সকল নায়িকার চরিত্র অধিকাংশ কবি-কবীত্রে  
 পাইতেছি, তাঁহারা ভারতের কাব্যে ও পুরাণোক্তা নায়িকা-  
 যের সঙ্গে তো এক পংক্তিতে বসিতে পারেনই, কেহ কেহ  
 তাঁহাদিগকেও ছাপাইয়া গিয়াছেন।

এই সকল নারী-চরিত্র—কবিকল্পনার মিথ্যা। মায়াবাল  
নহে। ইহারা প্রেমের যে অমিত সাহস—সমাজের অত্যা-  
শাসনের প্রতি যেক্রপ তাজিল্য, উদ্ভাবনী শক্তির যে অপূর্ণ  
আদর্শ ও আত্মমহিমারক্ষায় যে অকুতোভয়তা প্রদর্শন  
করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর কবি-কল্পনা নহে। অনেক-  
পালাগান ও গীতিকথার ভিত্তি ঐতিহাসিক।  
কঙ্ক ও লীলা-চরিত্র চন্দ্রাবতী, মদিনা—সখিনা,—ইহাদের  
উপর কবিগণ একটু কল্পনার রং ফলাইয়া গিয়াছেন সত্য,  
কিন্তু কবিগণ মূলতঃ ঐতিহাসিক উপকরণের কাঠ-খড়  
দিয়া এইসকল দেববিগ্রহ গঠন করিয়াছিলেন। চণ্ডীদাস  
চতুর্দশ শতাব্দীতে বলিয়াছিলেন, —“আজকাল যুবক ও  
যুবতীগণ ঘরে ঘরে সহজস্বামীস্বামী পথে প্রেমের চর্চা  
করিতে চেষ্টিত।” ইহারা এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ।  
কিন্তু “সহজ সহজ সবাই কহয় সহজ জানিবে কে ?” যিনি  
কামের তিমির অন্ধকার হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তিনিই শুধু  
এই পথে বাইবার যোগ্য। কবি বলিতেছেন, এক্রপ যোগ্য  
লোকের সংখ্যা বেশী নহে। বাহারা এই সহজ প্রেমের  
পন্থী, তাঁহাদের মধ্যে কখন বাস্তবিক যোগ্যতা লাভ  
করিয়াছেন ? কবির উত্তর “কোটিকে গোটিকে হয়”—এই  
যে কোটার মধ্যে একজন তাহার গুণপণা কি ! চণ্ডীদাস  
উত্তরে বলিতেছেন, “যে ব্যক্তি মাকড়সার জালের দড়ি দিয়া  
অনেক পর্বতকে উর্দ্ধে বুলাইয়া রাখিতে পারে, যে ব্যক্তি  
সোণের সাপের বদনবিবরে ডেকের নৃত্য দেখাইয়া  
তাহাকে অকৃত মেহে ফিরাইয়া আনিবার শক্তি রাখে।

এক কথায় যে-অসাধ্য সাধন করিতে পারে, সেই এই পথে আত্মক—এ পথ বড় বিপৎসঙ্কুল। এই পথ যে কি—তাহার আভাস তরণীরমণ নামক এককবি তৎকৃত “চণ্ডীদাস-চরিত” নামক পুস্তকে দিয়াছেন। প্রেমিক প্রেমিকাকে কত বড় সংঘম ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া বাইতে হয়, চণ্ডীদাসের রামী তাহাই কবি-বন্ধু কোন রাজার কাছে বলিতেছেন। প্রথম প্রেমের অন্ধুর উদ্যমের পর পুরুষ ও রমণীর কিছু কালের জ্ঞাত ছাড়াছাড়ি হওয়া প্রয়োজনীয়, পুরুষ যাইয়া বাস করিবেন গুণবতী ও রূপবতী যুবতীদের সান্নিধ্যে, এবং রমণী বাস করিবেন স্বপুরুষদের সাহচর্যে। ছয় মাস এইরূপ থাকিয়া যদি দেখেন তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি অহুরাগ অহুন্ন রহিয়াছে, তখন দ্বিতীয় পরীক্ষায় তাঁহাদের একগৃহে রাজি বাসের ব্যবস্থা; কিন্তু তাঁহাদের গাত্রস্পর্শ নিষিদ্ধ। তারপর রমণী কি পুরুষ প্রণয়ের পাত্রে পদমাত্র স্পর্শ করিয়া আর কয়েকটা নির্দিষ্ট মাস কটাইয়া দিবেন। ইহার মধ্যে যদি তাঁহারা কামনার লেশ হৃদয়কম করেন, তবে সংঘম-পথের যাত্রা ব্যর্থ হইবে। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন “দেহকে শুদ্ধ কাষ্ঠের মত করিতে হইবে।” তাঁহার রাধা বলিতেছেন, “আমি নিম্ন-সুখ-ভুঞ্জে কিছু না জানি, তোমার কুশলে কুশল মানি।” প্রণয়ী নিজের সুখের আশা একেবারে ছাড়িয়া দিবেন—প্রণয়-পাত্রে সুখই তাঁহার একমাত্র উদ্দিষ্ট লক্ষ্য হইবে—তাহার মধ্যে কামগন্ধ থাকিতে পারিবে না। এই প্রেমসাধনার রাজ্যে ভালবাসা একটা অখণ্ড সামগ্রী—ইহাকে দাম্পত্য, সখ্য, ভ্রাতৃত্বভাব, বাৎসল্য এইরূপ পৃথক পৃথক নাম দেওয়ার প্রয়োজন নাই, যে পর্যন্ত লক্ষ্যে না পৌছিয়াছে সে পর্যন্ত প্রবাহিনীদের নাম গঙ্গা, যমুনা, তাপ্তী, কাবেরী বা গোদাবরী। মহাসমুদ্রে পৌছানমাত্র তাহারা বিরাটের অধীর হইয়া পড়িল, তখন তাহারা সেই বিরাটের মধ্যে নাম-গোত্র হারাইয়া কেলিল। এই জ্ঞাত চণ্ডীদাস রামীর উদ্দেশে বলিয়াছেন, “ভূমি হস্ত পিতৃমাতৃ—ভূমি বেদমাতা গায়ত্রী।” সামাজিকগণ কথ্য ওনিয়া জিত কাটিবেন; কিন্তু চণ্ডীদাসের সামাজিকগণের বানকুমির বহু উল্লেখ।



এই অথও প্রেম বিরূপ বস্তু তাহা বৃদ্ধ বাম্বীকি কিছু কিছু বুঝিয়া দশরথের মুখে বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা আমার মাতা, সখী ও দাসীর মত।” গীতি-কথার মধ্যমণি মালকমালার উপাখ্যানটা আপনারা পড়িয়া দেখুন—মালকের চরিত্রে এই অথও ভালবাসা বিরূপ অপূর্বভাবে দেখান হইয়াছে। এই চরিত্র বাকলা-পন্নীর এক মহা-দান—ইহা প্রেমকে যে লোকাভীত রাজ্য হইতে দেখাইয়াছে, সেই কল্পলোক বাকলা ভিন্ন অপরের অনধিগম্য। যতই কেন দুষ্টচরিত্র, ব্যভিচারী ও ছুষ্ট হউক না কেন যাহাকে প্রাণদান করিয়াছ, তাহার নিকট হইতে সে প্রাণ আর ফিরিয়া আনিতে পারিবে না। ইহাদের আইনে তালুকনামা ত্যাগ বা ডাইভোর্স নাই; অবশ্য সামাজিক জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য divorce প্রয়োজনীয়—কুলকলঙ্কিনীকে লইয়া ঘর করিবার বিধি কোনস্থানে নাই। কিন্তু সহজিয়াদের মতে প্রেমের রাজ্য—ধর্মরাজ্য—সাধনার রাজ্য। এখানে দান করিয়া প্রত্যাগ্রহ করা চলে না—দানের নিয়মই তাহা নহে, যাহা দিয়াছ—তাহা ফেরৎ আনিবে কিরূপে? চণ্ডীদাস তাই বলিয়াছেন—“প্রেম করিয়া যে ভাঙ্গে—সে প্রেমের সাধনার ফল পায় না।” কিন্তু মহাযাজ্ঞাতির সঙ্গে অপূর্ব প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, এজন্য তিনি কটকের মুকুট মাথায় পরিয়াছিলেন। কিন্তু যাহারা তাঁহাকে বর্ষরোচিতভাবে হত্যা করিল, মরিতে মরিতে ভগবানের নিকট তাহাদেরই জন্য প্রার্থনা করিয়া গেলেন। সন্তান সহস্র পাপের পাপী হইলেও কি তাহাকে মাতা ছাড়িতে পারেন? পূর্বেই বলিয়াছি প্রেমের উত্তম শিখরে কমা ও সাম্যের উদার হাওয়া বহে। সেখানে দাম্পত্য, সখ্য, বাৎসল্যে প্রভেদ নাই, —সেখানে দানের প্রত্যাহার নাই, পাণিষ্ঠ কি পাণিষ্ঠাকে ত্যাগ করিয়া লোক সুখ-সুবিধা খুঁজিতে পারে কিন্তু সহজিয়া প্রেমকে অবলম্বন করিয়া সুখ খোঁজে না, সে প্রেম অবলম্বন করিয়া সাধনা করিতে চাহে। “প্রণয় করিয়া ভাঙয়ে যে। সাধন-অঙ্গ প্রায় না সে।” চণ্ডীদাসের এই কথার মত বড় কথা কোন কথি বা ধর্মগুরু বলেন নাই।

কবি এই কথার ইঙ্গিত পুনরায় রাখার মুখে করিয়াছেন—  
—“আমি কাম অল্পরূপে এ দেহ নগেছি তিল তুলসী দিবা

তিল-তুলসী দিয়া দান করা—সর্বভ্যাগের দান, তাহার প্রত্যাহার চলে না। আমার দেহ প্রণয়ীকে এইভাবে দান করার অর্থ—“আমার চক্ষু আমার নিজের সুখের পথে চাহিবে না, তোমার ইচ্ছায় তাহার লক্ষ্য স্থির হইবে, আমার হস্তপদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতি তোমার ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হইবে,—আমার বলিয়া আমি কিছু রাখিলাম না—আমি তোমার হইয়া গেছি।” হিন্দুরা ছুষ্ট ভুক্তকে ছাড়িয়া তুলসী দেব নাই, ছুষ্ট বাম্বীও ত্যাজ্য নহে, ছুষ্ট সন্তানকে মাতা পরিত্যাগ করিতে পারেন না। ছুষ্ট প্রণয়িনীও সহজিয়া-মতে অত্যাচারী; সমস্ত কষ্টের জন্য বুক পাতিয়া লইয়া সহজিয়ারা প্রেমের সাধনা করেন।

### (৩) শৈবধর্মের অভ্যুদয় ও যৌনসম্বন্ধের নূতন-বিকাশ

নবম শতাব্দীতে শৈবধর্ম বঙ্গদেশে মন্তকোত্তোলন করে। এই শিব বেদের কল্পদেব অথবা তাণ্ডবনৃত্যশীল সংহারক নহেন, ইনি বুদ্ধের সকল :স্তম্ভ হরণ করিয়া বুদ্ধের পূজাপীঠে আসনগ্রহণ করিলেন। ইনি বুদ্ধের ন্যায় মহাভিক্ষু, ইনি বুদ্ধের ন্যায় কম্পর্জয়ী, ধ্যানপরায়ণ, সমাধিমগ্ন, ইনি জগতের দুঃখে বিগলিতপ্রাণ; বিষপান করিয়া জগৎকে রক্ষা করিয়াছেন; বৈষ্ণবভাবে জাগতিক কষ্টদর্শনে বিগলিতচিত্তে বুদ্ধ ভিক্ষকের দুঃখ শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলেন। বুদ্ধ রাজাসম্পদ ত্যাগ করিয়া বনে-জঙ্গলে—ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। শিবের তান্ত্রারী কুবের। কিন্তু তিনি কুবেরকে কোন দিনই শরণ করেন নাই, তিনি শম্মানে-শম্মানে ছাই-ভস্ম অগ্নে মাখিয়া বেড়াইতেন। কোথায় রাজপুত্রগণের সঙ্গে বুদ্ধ সখ্যস্থাপন করিয়া দিব্যবেশী সৈন্তগণ সমাবৃত হইয়া থাকিবেন, তাহা না করিয়া নিয়ন্ত্রণশীল দল ও ভিক্ষুগণের সঙ্গে তিনি বিহার করিতেন। ভারতবর্ষের বিশাল পটে বুদ্ধদেবের মুষ্টি মুছিয়া গেল, তৎফলে শিব মহাভিক্ষু ও মহাকাব্যিক মুষ্টি ধারণ করিয়া—কপিলবস্তুর রাজ-কুমারের অঙ্গরাগে বিদ্ধবিত হইয়া উদিত হইলেন।

—“আমি কাম অল্পরূপে এ দেহ নগেছি তিল তুলসী দিবা



কাত হইলেন? তাহাইলেন বুদ্ধের সমকক্ষ বা প্রতিরূপ এক দেবতাকে পাইয়া লোকেরা বুদ্ধকে ছাড়িবে কেন? শিব ভাগী, শিব ভিক্ষু, শিব কামজয়ী, শিব মহা-কাকশিক, শিব ধ্যানীদের গুরুস্থানীয় কিন্তু শিব আদর্শ গৃহী। বুদ্ধদেব গৃহধর্ম ত্যাগ করিয়া চিরজীবন সন্ন্যাসধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 'সমঞঞফলসুত্ত' নামক পালি পুস্তকে বুদ্ধ অজাতশত্রু মহারাজের নিকট গার্হস্থ্য হইতে সন্ন্যাস যে কত শ্রেষ্ঠ, তাহা উদ্বীষ্ট ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। বৌদ্ধযুগে শত শত গৃহস্থ শত শত ধর্মীর সম্মান গার্হস্থ্যধর্ম ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। সন্ন্যাসের দিকে তিনি জাতীয় জীবনে এমন একটা ঝাঁকের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহাতে গৃহস্থগণ পাছে তাঁহাদের পুত্র-কন্যারা ভিক্ষুর ব্রতগ্রহণ করে, এই ভয় আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বুদ্ধের যাহা কিছু অধ্যাত্মসম্পদ তাহা শৈবধর্ম উত্তরকালে গ্রাস করিয়া লইয়াছিল—কিন্তু শৈবধর্মের প্রধান দান—গার্হস্থ্যধর্ম শিকা দেওয়া। শৈবধর্ম গার্হস্থ্যের সঙ্গে সংঘর্মের সূত্রে দাম্পত্যের এক অচ্ছেদ্য বন্ধন সৃষ্টি করিয়া আদর্শ দাম্পত্য-শিকা দিয়াছিল। হরপার্বতী আদর্শদাম্পত্যী। কৈলাসের উদার সাম্যপূর্ণ শিখরদেশে শিবপার্বতীকে—সহধর্মিণীকে ধর্মের উচ্চাঙ্গ শিকা দিতেছেন, সমস্ত শাস্ত্র শিবের ত্রীমূগো-চ্চারিত হইয়া পার্বতীকে উন্নত চিন্তায় দীক্ষিত করিতেছে। কৈলাসদেশে হরগৌরীর এইরূপ যুগল-মূর্তি আমাদের পরিচিত। তারপর নন্দী-ভৃঙ্গী, কার্তিক, গণেশ ইহারা এক পরিবারভূক্ত। মুষিক, পেচক, ময়ূর ও বৃদ্ধ ষাঁড় ও পার্বত্য পোষা সিংহটীও তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ নিষ্ঠুরতা তুলিয়া এই পরিবারে নাম লিখাইয়াছে। পার্বতী রাজকন্যা হইয়াও কত স্থখে ভিক্ষুকের গৃহিণীর সংসারের দুঃখের ভার কাঁধে লইয়াছেন। সিদ্ধি ও ভাঙ্গ বাটিতে বাটিতে তাঁহার হাতে দাগ পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু তথাপি ভগবতী প্রসন্নাননা, স্বামীর সহিত নিত্যকলহ, কিন্তু ভোলানাথ স্বামীর মূখ একদণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। শিব কত আদরে শাখারী সাজিয়া তাঁহাকে শাখা পরাইতেছেন, যখন দকালয়ে সখী প্রাণত্যাগ করিলেন, তখন একমুগ তিনি তাঁহার কঙ্কালবদী সতীর শববহন করিয়া পর্বতে, অরণ্যে

নদীতীরে শোকার্ত হইয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই মহা-শোকের পর মহাবোধী যে মহাধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন তাহা ভাবিতে দেবতাদের কত ফন্দী কত বড় বস্ত্র করিতে হইয়াছিল!

বৌদ্ধধর্মের শুক উষর রাজ্য যেন শৈবধর্মের মৃত-সঞ্জবনীতে ফুলপল্লবে মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। যৌনপ্রেম বুদ্ধদেব তাঁহার আশ্রমের বাহিরে রাখিয়াছিলেন; এবার শৈব ধর্মের আশ্রমে তাহার শাখা-পল্লব ও বিচিত্র কাণ্ডে কত পুষ্প কত ফুল শোভা পাইতে লাগিল। পালরাজগণের সময়ে ধীরে ধীরে এই যৌনপ্রেম আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা পাইতে লাগিল। 'দারা পুত্র কিছু নহে' এই নীতি মুছিয়া ফেলিয়া শৈবেরা হরপার্বতীর গার্হস্থ্য-চিহ্ন আঁকিয়া ফেলিলেন। তখন হইতে শতশত রূপ ও গীতি-কথায় রাজকুমার ও রাজকন্যাগণের প্রেমের লীলার বিচিত্র চিত্রে বুদ্ধের চিত্রশালা ভরিয়া উঠিল। হরপার্বতীর প্রাচীন প্রস্তরমূর্তিগুলি ভাল করিয়া লক্ষ্য করুন। হরপার্বতী পরম্পরের বাহ্যপাশবদ্ধ, যে তৃষি-চক্ৰতে শিব গৌরীর মুখস্থধা পান করিতেছেন, সে চক্ৰটীর তুলনা নাই—তাহা যেন প্রেমে ভরপুর—"নয়ন অস্থি থির ভূষণ আকার, মধুমাতল কিএ উড়ই না পারে," দক্ষিণ করাজুলিতে শিব গৌরীর চিবুক স্পর্শ করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি অঙ্গুলি হইতে যেন মেহ-স্থধা ঝরিয়া পড়িতেছে, কি প্রগাঢ় আলিঙ্গন, কি অনিন্দিত পদ্মপলাশতুল্য প্রেমে ঢল ঢল যুগ্মনেত্র। যদি গৌরীর মুখ আপনারা না দেখিতেন তবুও ভোলানাথের দুইটা আপনহারা চক্ৰ দেখিলেই বুঝিবেন যেন তপঃক্রান্ত পাহু তপঃসিদ্ধি পাইয়াছেন, তীর্থযাত্রী যেন তীর্থের মোহানায় আসিয়াছেন—শিবের সেই লুপ্তদৃষ্টির প্রমত্ততা লালমার মদিরাপানজাত নহে, তাহা প্রেমের অমৃতনিষিক্ত—শিবের সমস্ত দেহ যেন গৌরীর স্পর্শে এলাইয়া পড়িয়াছে। প্রস্তরনির্মিত বহু শিব-দুর্গার মধ্যে এমন দুই-একটা পাওয়া যায়, যাহা অমর প্রেমকে পাবাণের রেখায় রূপ দিয়াছে। সেই সময়ের শিলালিপি ও তাম্রকলকে শিবের স্তোত্র পাঠ করুন, দেখিতে পাইবেন হরগৌরীর প্রেমলীলা কবির কত কলোবসে বর্ণনা করিয়াছেন।

কোনটীতে শিবের ললাটের অর্ধেকদূর জ্যোতিতে ব্রীড়ানতা গৌরী-ললাটের সিলুরাগ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, কোনটীতে তাঁহার অসম্বৃত অঙ্গবাস-মুক্ত দেহের ললাম সৌন্দর্য দেখিয়া দেবাদিদেব যুগ্মধুর হাসিতেছেন—এই ভাবে হরগৌরীর লীলাছবি রাজকবিগণ বন্দনার স্তোত্রে বর্ণনা করিয়াছেন; শিল্পীরা সেই চিত্র প্রস্তরবিগ্রহে ফুঁটিয়া রাখিয়াছে। দশম শতাব্দীর পর হইতে প্রেমের লীলার অবাধভাবে সাহিত্য ও শিল্পে ছুটিয়াছে। শুধু শৈব সাহিত্য নহে—সেনরাজগণের প্রদত্ত দান-পত্রে বিষ্ণুবন্দনায়ও যুগল প্রেমের ধারা বহিয়া গিয়াছে, একটীতে “লক্ষ্মীবন্ধের কস্তুরী পত্রে অমরজাত বিষ্ণুর দেহস্পর্শে সরস্বতী অভিমান ভরে বলিতেছেন ‘তুমি সরিয়া যাও, আমার নবমল্লিকার মালাটি বিবর্ণ করিয়া নষ্ট করিও না।”

বৌদ্ধ ধর্মের সংঘম ও ইন্দ্রিয়নিরোধের এই প্রতি-ক্রিয়া—শিবের মহিমান্বিত দাপত্য প্রেম তৎপার্শ্বে দ্বাদশ শতাব্দীর জয়দেবী প্রেমলীলা নানাভাবে শিল্প ও সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

বুদ্ধদেব জীজাতিকে তাঁহার ধর্মাশ্রমে প্রবেশ করিতে দেন নাই। এমন-কি তাঁহার অনীতিপরা বৃদ্ধা মাসীমাতা মহাপ্রজাবতী, বিনি আদর্শ নারী ছিলেন, বহু অহুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও তিনি তাঁহাকে প্রথমতঃ ভিক্ষুসংঘের বিহারে প্রবেশের অহুমতি দেন নাই। শেষে তাঁহার প্রিয় শিষ্য আনন্দের পুনঃপুনঃ অহুরোধে ও স্নেহশীলা মাসী ও ধাতুমাতা মহাপ্রজাবতীর প্রভাব এড়াইতে না পারিয়া তিনি সঙ্ঘের লৌহতোরণ মহিলাদের জন্য উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন—কিন্তু সেই সময়ে বলিয়াছিলেন, “আনন্দ তোমরা আজ বাহা করিলে তাহার ফলে আমার সঙ্ঘ অচিরে ধ্বংস পাইবে। বেতাটিকা (একরূপ কীট) লাগিলে বেকর শস্যক্ষেত্র নষ্ট হয়, সংঘে নারীদের প্রবেশ এ ধর্মকে তেমনই নষ্ট করিবে।” কিন্তু তিনি জীলোকদিগের প্রবেশাধিকার দিলেন সত্য—বিনয় সঙ্ঘে নানা গ্রন্থে দেখা যায়, বেকর কঠোর নীতিতে তিনি বৌদ্বৈত শাসনাধীন করিয়াছিলেন, তাহা কঠিনতম সতর্কতামূলক।

কিন্তু ষটপূর্ব তিন শতাব্দীতে সঙ্ঘের মধ্যে একজন

দেখা দিলেন, বাহারা ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে এই মিলনের অন্তরায় স্বীকার করিলেন না—ইহাদের নাম হইল “সমভিগ্নায়ী” (সমভিপ্রায়ী)। রাজিকালে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী একত্র হইয়া ধর্মালোচনা করিতেন—জীলোক ও পুরুষের ধর্ম-ক্ষেত্রে এক অভিপ্রায়ে—মিলন অস্বচিত নহে, ইহাই প্রচার তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। লোকে বিক্রপ না করিতে পারে, এজন্য সমভিগ্নায়ীরা রাজিকালে অতি সংগোপনে তাঁহাদের সভাসমিতি আহ্বান করিতেন। আধুনিক সহজিয়া, কঠাভজা প্রভৃতি শ্রেণীর নৈশ-সন্মিলন, সমভিগ্নায়ীদের সেই প্রাচীন ধারা বজায় রাখিয়াছে।

আমার Folk Literature of Bengal নামক পুস্তকে আমি লিখিয়াছিলাম—যালঞ্চমাণার গল্পটা বাজারের সন্তানদের মাজুর নহে। ইহা একখানি পারস্তের শিল্পীর হাতের সাক্ষ্য কার্পেট; গদ্য যেমন ধূচ্ছটীর জটার জটিল বাহ ভেদ করিয়া ভগীরথের চোঁটার বদপল্লীতে লোকের গৃহের আঙ্গিনা দিয়া বহিয়া গিয়াছেন, কোন অজাতনামা পল্লীকবি সেইরূপ এই চরিত্র কল্পনা করিয়া উজ্জ্বল প্রেমের আদর্শ কি তাহা বাঙ্গালার গৃহস্থকে শিখাইয়াছেন। অপর কোন জাতি এই গল্পের অনাস্বাদিত মহত্ব বুঝিবেন না, ইহা অপূর্ব ও অননুকারণীয়। আমার এই কথা তদানীন্তন হোটলাটের সেক্রেটারী মিঃ গোরলে—বলিয়াছিলেন, “দেশপ্রীতির স্রোতে হাবুডুবু খাইয়া লীনেশবাবু এই উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়াছেন” কিন্তু তৎপরেই তিনি ভূমিকায় লিখিলেন, “গল্পটা দীর্ঘশ্রম বাবুর তর্জমায় পড়িয়া আমার মনে হইল তাঁহার কথা অকরে অকরে সত্য, সুতরাং আমার প্রথমকার ধারণা ভুল।”

চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, “প্রণয় করিয়া ডাকয়ে যে, সাধন অঙ্গ পায় না সে।” এই কথা সহজিয়ারা ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন না। তুমি বাহাকে ভালবাসিয়াছ তাহাকে আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না—সহজিয়া প্রেমের এই ধারা। সহজিয়াদের প্রেমে জী-পুরুষ ভেদ নাই।

পালাগান ও গীতিকথাগুলিতে প্রেমের যে চরিত্র ও একনিষ্ঠ ভ্রাতের চিত্র দেওয়া হইয়াছে—তাহা এক যুগ ভরিয়া বৌদ্ধধর্মের গতিক্রিয়ার ফলে জাতীয় তপস্যার সিদ্ধি-স্বরূপ। বুদ্ধ জলস্রোত ছাড়িয়া দিলে তাহা বেকর বেতগ

পাখর ভাসাইয়া লইয়া বার, বহু যুগের আচরিত বৌদ্ধ-সংঘের বাধ ভাঙিয়া বৌদসম্বন্ধ একরূপ অবাধ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ভালবাসার জন্ত মাহুয কি না করিতে পারে? এইসকল প্রশ্নইনীতে রমণী-জগদের যে অদম্য আবেগ ও তেজের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়—সেই প্রেমের তপস্যা, তাহাতে অসম্ভব সম্ভব হইয়া গিয়াছে। পালাগুলি সামাজিক আইন-কানুন সর্বপক্ষে অগ্রাহ্য করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা নিষ্ঠার সীমালঙ্ঘন করে নাই। সর্বত্র রমণীর প্রেম অনাবিল, একনিষ্ঠ, রমণী সর্বত্র মহিমময়ী। সেই সকল প্রেমতপস্বিনীদের কথা মনে হইলে, স্বতই ধারণা হয়, সংগীতপরায়ণা বিদুষী বঙ্গসরস্বতীর শুভ্র মুষ্টি, হৈমন্তিক ধাত্তরীর পবিত্র প্রতীক লক্ষ্মীদেবী, নানাগ্রহরশময়ী বিপত্তারিণী দুর্গাদেবীর ত্রিরূপ—মহামেঘসদৃশা, ভয়ঙ্করী বিনাশ-বিলাসময়ী কালিকা মুষ্টি, এই যে বার মাসে আমরা বাহাদের পূজা-পার্বণে ঢাক-ঢোল-বাত্তে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকি—ইহারা আমাদের বঙ্গনারীরই রূপ। পৃথকেরা জীবনে রমণীগণের শক্তি দেখিয়া শক্তির রূপ গড়িয়াছেন এবং শক্তির পূজা করিয়াছেন। হালিডে সাহেব যিনি পরে বাঙ্গলার ছোট লার্ট হইয়াছিলেন তিনি লিখিয়াছেন :—“একদা তিনি একটা সতীদাহে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখনও সতীদাহের আইন বিধিবদ্ধ হয় নাই। সতীটা তরুণ যৌবনে স্বামী হারায়াছিলেন তিনি। অপূর্ণ হৃদয়ী। হালিডের সঙ্গে একটা পাত্রী ছিলেন, তিনি সতীকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত নানারূপ বক্তৃতা করিলেন। তাঁহার প্রথমে ভাবিয়াছিলেন ব্রাহ্মণেরা ইহাকে তাম্র খাওয়াইয়া বেহুঁস করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত বিচারে টেকসই হইল না—তখন কামিগ্রবর সেই রমণীকে বলিলেন, “একটু সামান্য অগ্নির ফুলিঙ্গ দ্বায়ে পড়িলে কেমন লাগে, ক্ষুদ্র একটা আত্মলে কোকা পড়িলে কিরূপ জ্বালা হয়, তাহা কি তুমি জান না? তোমার সমস্ত দেহটা বাগের সঙ্গে বাধিয়া পোড়াইয়া ফেলিবে,—চারিদিকে সংকীর্ণনের হৈ হৈ শব্দ ও চক্কাগবে তোমার আর্দ্রনাদ চাপা পড়িবে, কাঁধের ও সর্বাঙ্গ থাকিবে না, সেই বিপদে তোমাকে

রক্ষা করিবে? একটা আত্মলের অগ্রভাগে কোকা পড়িলে সমস্ত রাশি তোমার ঘুম হয় না; তুমি একেবারে বুদ্ধিশূন্য, তোমার আসন্ন ঘোর বিপদ টের পাইতেছ না?”

সতীর মন তখন তাঁহার পতির ভাবনায় তন্ময়, পাত্রীর বক্তৃতা তাঁহার অসহ্য হইল। তিনি জনৈক সহচরীকে একটা মোমবাতি জ্বালাইতে বলিলেন। তখন একবার মাত্র পাত্রীর দিকে নির্ঝিকারভাবে তাকাইয়া স্বীয় অনামিকাটা সেই অগ্নির উপর ধরিলেন। দেখিতে দেখিতে সমস্ত অতুলিটী পুড়িয়া ছাই হইল, তখনও তাঁহার মুখ অবিকলিত, একটীবারও তাঁহার ক্র কুঞ্চিত হয় নাই। হালিডে সাহেব চিৎকার করিয়া বলিলেন, “আমরা আপনার দৃঢ় চরিত্র বিশেষভাবে বুঝিয়াছি ক্ষান্ত হউন, আর আপনাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না।”

পালা-গানগুলিতে কোন অগ্নিপরীক্ষার কথা নাই, কিন্তু যে সকল পত্নীকার কথা আছে, তাহা অগ্নি পরীক্ষা হইতে কঠোরতর। সমাজের সর্বত্র প্রেমের জন্ত এই ত্যাগ ও কঠোর সাধনা চলিতেছিল—সেগুলি নিছক কল্পনা নহে। বাঙ্গলার ঘরে ঘরে সতীর আশানের ধূলি এখনও উড়িতেছে, পাত্রীর সঙ্গে গলা মিশাইয়া আমাদের সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উপহাস করিলে আমাদের স্বর্গীয় জননীরা আমাদের অভিশাপ করিবেন। এখন সতীদাহের যুগ আমরা ফিরিয়া আনিতে চাহি না, সে আদর্শ ও তপস্যার যুগ শেষ হইয়াছে। কিন্তু যে বাহাকে জানিল না চিনিল না, যে বাহার কোন অপকার করে নাই, রণক্ষেত্রে বাইয়া তাহার গলায় ছোরা বসাইল, কিংবা মারিতে গিয়া নিজে মরিল ইহাই হইল জাতীয় গৌরবের সর্ব শ্রেষ্ঠ ধন্য। আর প্রেমের জন্ত আত্মত্যাগটা কুসংস্কার। আমরা সোণা ফেলিয়া কাঁচকে আদর করিয়াছি, যে শিক্ষার আমাদের এক-দিন অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে সে শিক্ষা আমরা আর চাই না।

#### (৪) বৈষ্ণব ধর্মে বৌদসম্বন্ধের পরিণতি

এই যে প্রেমের তপস্যা বাঙ্গলার নর-নারীরা এতাদৃশ আগ্রহে করিতেছিলেন, প্রেমরক্তশালায় তাহার শেষ স্নান

পড়িল যে দিন চণ্ডীদাস প্রেমের সংগীত গম্বীরলন! তখন অনাহত স্বর্ণের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। প্রায় সহস্র বৎসর বহু নরনারী এই তপস্যা করিতেছিলেন, মালকমালা, কাজলরেখা, কাকনমালার মত নারীচরিত্র জগতের কোন্ সাহিত্যে আছে? কাকনমালা আত্মহত্যা করিয়া মরিল, মরিবার সময় চন্দ্রসুখ্য এবং নন্দহৃদিকে ডাকিয়া বলিল—“তোমরা আমার মৃত্যুর সাক্ষী, তোমরা নীরব থাকিও। হে বায়ু, তুমি সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, তোমার মুখ নিঃশব্দেও যেন একথা ব্যক্ত না হয়, হে নদীর উপরে উড়ন্ত ক্ষুদ্র টুনটুনি পক্ষীটী! আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি আমার মৃত্যুর কথা যেন তিনি না জানেন,—তিনি আমার প্রতি বিমুখ, অপরের প্রতি অহরহ, এই নবদম্পতি স্থখে থাকুন। আমার মৃত্যুর কথা শুনিলে তিনি দুঃখিত ও অহুতপ্ত হইবেন—আমার মৃত্যুকালে তাঁহার প্রাণে এটুকু দাগাও দিয়া বাইতে চাহি না।” মালকমালা তাঁহার স্বামী রাজকুমারকে মৃত্যুশয্যা হইতে তিল তিল করিয়া বাঁচাইয়াছিলেন, তাঁহার মুখ দেখিয়া তিনি জীবনলাভ করিতেন, সেই রাজকুমার অপর এক রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা জানিতে পারিয়া তিনি নবদম্পতির বাসগৃহে উকি মারিয়া দেখিলেন। তখন মনে মনে বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “রাজদম্পতি তোমরা ঘুমাও, তোমাদের গৃহের বাতি চিরকাল অন্ধ্র থাকুক! তোমাদের বংশধরদের মাথার হেমচ্ছত্র চিরবিরাজিত থাকুক! রাজকুমারী, তুমি কি স্বন্দর,—তোমার মাথার সিন্দূর ও হাতের শাখা তোমার চিরসৌষ্ঠব সাধন করুক! আমি কি তোমার পায়ের কাছে দাঁড়াইতে পারি? আমি কি এমন রাজকুমারের যোগ্য? তুমিই তাঁহার যোগ্য। আমি এই সুগলরূপ দেখিয়া গেলাম, এই আনন্দের পুঁজিটুকু লইয়া বাকী জীবন কাটাইয়া দিব।”

শেষে অহুতপ্ত রাজকুমার মালকমালাকে স্বপ্নে আনিলেন, বিপুল জয়ধ্বনির সহিত বিরাট পুষ্পভোরণ উঠিল। মহাসমারোহে কাকনমালা স্বপ্নে আসিলেন, কিন্তু তিনি নিজহস্তে সপত্নীকে পাটরাশীর সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। প্রমত্তা সপত্নীর নাম দিল রাণী

এবং মালকমালাকে নাম দিল ‘ঠাকুরাণী’—একটা উপাধি পৃথিবীর কিছু অপরাধ দেবগন্ধিরের। তিনি আর ইঞ্জিরতাড়িত স্থপাশেরী সংসারের লোক নহেন—কল্পলোকের দেবী, এই কথা ‘ঠাকুরাণী’ এইসকল কাহিনী বহুপ্রাচীন। দশম-একাদশ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সত্য হইলে প্রেমের তপস্তার ফল ভাল হইল না। সুবকস্বতীর মালসার কুপে পড়িতে লাগিলেন। একান্ত চণ্ডীদাস নরনারীকে সতর্ক করিয়া দিলেন যে সে যেন এই পথে না আসে। কিন্তু নরনারীর প্রেম উচ্চ-গ্রামে যে ভগবানের সিংহাসনের নিকট পৌছায়, তাহা তিনি স্বীকার সর্বদাই করিয়া গিয়াছেন—

“ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া আছে যেজন কেহ না চিনিতে পারে,

প্রেমের আরতি যে জনা জানয়ে

সেই সে চিনয়ে তারে।”

অর্থাৎ সেই মহাপ্রেমিক বিশ্বদেবতা সর্বত্র আছেন, কিন্তু তাঁহাকে জানা সম্ভব নহে, কেবল যে ব্যক্তি জীবনে প্রেমের তপস্যা করিয়াছে, একমাত্র সেই ব্যক্তি, তাঁহাকে পাইতে পারে।

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে জীবন দিয়া শত শত লোক প্রেমের তপস্যা করিতেছিল। যে সাগর বঙ্গদেশকে ভাসাইয়া লইয়া চলিতেছিল—সেই সাগরের অগ্রগামী চেউ চণ্ডীদাস, এই হিসাবে তিনি জাতীয় মহাকবি। পল্লীগাথার ভাষা ও ভাবের সঙ্গে চণ্ডীদাসের যত ঐক্য—অন্ত কোন কবির সঙ্গে এদেশের প্রাচীনতম সাহিত্যের তেমন ঐক্য পরিদৃষ্ট হয় না; “স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল,” এই কবিতার ভাব পল্লীগাথার বহু স্থানে দৃষ্ট হয়,—“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা কেমনে আইলা বাটে” এ কবিতার ভাবও প্রাচীনতম পালাগায়কদের রচনার অনেকস্থলে পাওয়া যায়। “চলে নীল শাড়ী, নিছাড়ি নিছাড়ি, পরাণ সহিত ঘোর” ইহারও ছোড়া পালা-গানে পাওয়া গিয়াছে, বস্তুতঃ বৈষ্ণবদের কবিরের ভাবসমৃদ্ধির উপকরণ পালা-গানে যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। “চল চল চল অজের লাবনী অবনী বহিয়া যায়” এইরূপ কাব্যকথাও পালা-গানের অনেকগুলিতে আছে।

মোটকথা, রাজাণী বোনপ্রেমের তপস্তায় বেসকল

স্বকোমল ভাব ও ভাবার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, সিদ্ধ কবিতা মাজিয়া-ঘবিতা তাহাদিগকে স্বীয় কবিতায় গ্রহণ করিয়াছেন, তবে পালা-গান ও বৈষ্ণব কবিতা উভয়ই উপভোগ্য হইলেও পালা-গানের সীমা সাংসারিক জীবনের গণ্ডিতে আবদ্ধ। তাহা অধ্যাত্ম-জীবনের প্রান্ত-সীমায় আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আধ্যাত্মিক হয় নাই। বৈষ্ণব কবির গানে আধ্যাত্মিকত্ব চিহ্নিত। সুস্পষ্ট, এই প্রভেদ তীক্ষ্ণী পার্থক্য সহজেই বুঝিতে পারিবেন। চণ্ডীদাস হইতে এই অধ্যাত্মস্রবের ধারা ছুটিয়াছে। জয়দেব তাহার আভাস দিয়াছিলেন। পালা-গান ও গীতিকথায় প্রণয়ীযুগল সংসারের ভাবে উচ্চতম শৃঙ্খল আরোহণ করিয়াছেন, সেখান হইতে স্বর্গের দ্বারদেশ দেখা যায়; কিন্তু বৈষ্ণব কবিতা অধ্যাত্ম-রাজ্যেরই অধিনাসী! তাহাদের রচনা অনেকস্থলে কচি-সঙ্গত নহে, কোথাও বা অঙ্গীল, বরং এ বিষয়ে পালা-গান-গুলি বেশী সঙ্গত। কৃষ্ণের রচনা হইলেও উহাতে দৃশ্যীয় কিছু নাই, কিন্তু বৈষ্ণব কবির লেখায় আবর্জনা ও পঙ্ক আছে, তাহা স্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু তাম্রকুণ্ড ও কোমলকুণ্ডি যদিও নন্দমায় পড়ে—তথাপি তাহা পুষ্কারই উপকরণ, তাহাদের স্বরূপ বুঝিতে ভুল হয় না।

পালা-গানে ও গীতিকথায় নায়ক-নায়িকারা যেভাবে পরস্পরের প্রতি অমুরাগ দেখাইয়াছেন—পার্শ্ব অমুরাগের সীমানা তাহা ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। এই প্রেমের আবেগে তাহারা কুলশীলমান সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন, অত্যাচারের চূড়ান্ত সহ্য করিয়াছেন এবং প্রেমাস্পদের তুলনায় জীবনকে তুণের মত অকিঞ্চিৎকর মনে করিয়াছেন। এদিকে রাধাকৃষ্ণের বর্ণিত প্রেম সময়ে সময়ে কুচিহ্নিত,—সময়ে সময়ে কুলশরীরের বর্ণনাবহুল—সময়ে সময়ে আবার উজ্জ্বলিত হুই ইন্দ্রিয় ও ভোগের বর্ণনায় কলঙ্কিত। শ্রেষ্ঠ পালা-গানে পূর্বোক্ত দোষগুলি নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। এদিকে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিতাও একেবারে উহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই।

তথাপি পালা-গান ও গীতিকথার রাজ্য পদাবলীর রাজ্যের নিরন্তরে। কবিতা হিসাবে পল্লীগীতিকা বৈষ্ণব পদের নিয়ে গড়াইবে না; তথাপি তুণের বিচারে উচ্চ

পদের ব্যবস্থা করিতে হইলে বৈষ্ণব পদকেই উচ্চাঙ্গন দিতে হইবে।

অনেকে বলিবেন—পদাবলীর মধ্যে ধর্মের ছাপ আছে—একজ্ঞ তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলা হইতেছে, কিন্তু আমরা তাহা মানি না,—কবিতা আর ধর্ম এ দুই জিনিস নহে।

রাধা-কৃষ্ণের প্রেম পরমাত্মা ও জীবাত্মার গুঢ় সম্বন্ধের প্রতীক—ইহা বৈষ্ণব কবিতা নিজেই বলিয়াছেন, দাশরথীর পদে ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে—“হৃদি-বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি, ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা সতী। মুক্তি কামনা আমারি হবে বৃন্দা গোপনারী, আমার দেহ হবে নন্দের পুরী—স্নেহ হবে মা বহুমতী। ধর ধর জনার্দন পাপভার গোবর্দ্ধন কামাদি ছয় কংসচরে ধ্বংস কর সম্প্রতি।” কৃষ্ণকমল বলিয়াছেন :—“গোবর্দ্ধমী সিদ্ধান্ত মতে স্বয়ং ভগবান। বৃন্দাবন ছাড়ি এক পদ নাহি যান। তবে যে গোপিকার হয় এতই বিষাদ। ইহা হেতু প্রোষিতভর্তৃকা রসান্বাদ, ক্ষুণ্ণরূপে মূর্ত্তি যখন দেখেন নয়নে, তখন ভাবেন বুঝি এলেন বৃন্দাবনে। অদর্শনে ভাবেন কৃষ্ণ গেছেন মধুপুরী।”

সুতরাং গোবর্দ্ধমীরা এই রূপকের কথা স্বীকার করিয়াছেন। স্বয়ং চৈতন্যদেব বলিয়াছেন—“যুবকের আর্তি যথা যুবতী দেখিয়া। সেইরূপ অগ্র কিছ না পাই ভাবিয়া এ কারণে ভক্তগণে ভজে যত্নপতি। পত্নীভাবে তার প্রতি স্থির করি মতি।” এই রূপক—বড়ই ব্যাপক। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের মধ্যে যত নায়ক-নায়িকার মনোভাব স্থান পাইয়াছে। রোমিও-জুলিয়েট অথবা শকুন্তলা-দুহন্তের পূর্ব-রাগ,—কুমারে বর্ণিত গোঁরীর শিবপূজা, ইনিস ক্লিওপেট্রা কিংবা কালিদাসের বন্ধ-বন্ধীর বিরহ-সেঙ্গপীয়রের মিরেণ্ডা, মিল্টনের এডাম ইভের ক্ষতিকল্প প্রেম-নির্ভর—মেটারলিকের মিলেণ্ডার অভিসার, বেহলা ও সাবিজীর নিষ্ঠা—এক কথায় যে কোন দেশের যে কোন নায়ক-নায়িকা প্রেম-লীলার নানা রূপ দেখাইয়াছেন, রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের মধ্যে সেই রূপটি লুক্কায়িত আছে। বৈষ্ণবদের রূপকের সার্থকতা এই যে রূপকটি “সুকুমার মনোবৃত্তির সার্বজনীন প্রতীক। এদেশের যে কোন কবির মনে প্রেমের



যে কথা উঠয় হইয়াছে রাধাকৃষ্ণপ্রেমের পূর্বরাগ, অভিসার, মিলন, ধান, মাধুর, ভাব-সন্মেলন, খণ্ডিতা, কলহাস্তরিভা প্রভৃতি শত শত লীলার মধ্যে সেই কবির হৃদয়োচ্ছ্বাস একটু স্থান করিয়া লইয়াছে। এজন্ত মনোহর-সাহী রাগিণীতে যখন পদাবলী গীত হয়, তখন মহাজনগণের উক্তি সকলের হৃদয়ে সাড়া পায়। ভালবাসার রাজ্যে এই সার্বজনীনত্ব অন্য কোন রূপকের নাই। এ যেন একটা গড়া রাজ্য, কোন অস্থানের এখানে ক্রটি নাই; কবিগণ সহজেই এই তৈরী রাজ্যে ঢুকিয়া নিজের স্বরটি শত শত স্বরের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীর মনোহরণ করিবার সংক্ষেপে একটা সুবিধা করিয়া লইতে পারেন।

দ্বিতীয়তঃ এই পদগুলি ভক্তি-মূলক ও আধ্যাত্মিক। অন্য দেশের লোকেরা তাহা স্বীকার করুন বা না করুন—ইহার শত অশ্লীলতা সত্ত্বেও ইহা যে ভক্তিরাজ্যের জিনিস, প্রেমের অনাবিল সুখ তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। গঙ্গাজলে কত জিনিস ভাসিয়া বায়, গঙ্গাকে তাহার অপবিত্র করিতে পারে না। নিধুবাবুর টঙ্কাগুলিতে কত উচ্চ ভাব আছে। “প্রেমে কি স্থখ হ’ত,” “ভালবাসবে বলে ভালবাসি নে,” “তীরে ভুলি কেমনে” প্রভৃতি শত শত গানে তাঁহার প্রেমের উন্নত আত্মত্যাগের কথা আছে। কিন্তু তাহা যখন কোন বাইজী গান করে, তখন তাহার গান পবিত্র বলিয়া কেহ মনে করেন না। কিন্তু কোন কীর্তনওয়ালী যখন রাধাকৃষ্ণের একটা পালাগান করে, তখন মন স্বতঃই আর একটা রাজ্যে যায়—সে রাজ্যের মালিক স্বয়ং বৃন্দাবনেশ্বর। তাহাতে কত রঙ্গ-তামাসা এমন-কি শারীরিক ভোগের কথা আছে এবং গায়িকাটীও গণিকা—তথাপি কোন শ্রোতা এমন আছে যে পালাটী শুনিয়া বলিবে—ইহা অপবিত্র? সেই গণিকাটীকে আসরে যে গান গায়িতে বলিবে, তাহাই গায়িবে, কিন্তু যদি বলা যায় ‘কীর্তন গাও,’ তখনই সে বলিয়া বসিবে, ‘মহাশয় বাসি কাপড় ছাড়ি নাই, কীর্তন গায়িব কিরূপে?’ ইহা তাহার কুসংস্কার-জাত ভাব নহে। বস্তুতঃ যখন ভাস্কর দেব-বিগ্রহ নির্মাণ করে, তখন সে মনে করে সে বাহা নির্মাণ করিতেছে, তাহা অতি

বড়—তাঁহার বাক্য মনের অগোচর, এ অন্য কার্যের সৌকর্য্যার্থে সে সেই পাথরের উপর পা দিয়াছে, অমনি আবার সেই কাঠ বা পাথরের উপর গড় করিয়াছে। গায়িকাও সেইরূপ কীর্তনকে সাধারণ গান বলিয়া মনে করে না। যদি কেহ ভাল গায়ক বা গায়িকার মুখে কীর্তন শুনিয়া থাকেন—তবে বৃষিবেন, সহস্র দোষ সত্ত্বেও কেন কীর্তনের এতাদৃশ আদর! কীর্তন দেবপূজার ফুল—বৃন্দাবনের ধূলি পর্য্যন্ত যে প্রেম-পরশে তীর্থের দাবী করে, সেই প্রেমের একটা অধ্যায় যদি কেহ ভাল কীর্তনীয়ার মুখে শোনেন, তবে অন্যান্য গানের সঙ্গে ইহার কি পার্থক্য—স্বর্গে ও মর্ত্যে—পার্শ্ব ও অপার্শ্বিবে কি প্রভেদ, তাহা বৃষিতে পারিবেন।

বৈষ্ণব পদগুলির সর্বত্রই একটা ইঙ্গিত আছে—সেই ইঙ্গিতে অধ্যাত্মরাজ্যের কথা স্পষ্ট হইয়া উঠে। ধরুন চণ্ডীদাসের “সখি কেবা শুনাইল শ্রাম নাম”—নাম শুনিয়া প্রেম সংসারে কোথাও হইয়াছে—তাহা তো জানি না—“নাম পরতাপে যার ঐছন করল গো”—নামের এই অলৌকিক ক্ষমতার কথা কিসের ইঙ্গিত করিতেছে—অধ্যাত্মরাজ্যের নয় কি? পরবর্তী ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট “জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো”—কোন সংসারের নাটিকা কি নামকের নাম এমন করিয়া জপ করিয়াছে? “যেখানে বসতি তার সেখানে থাকিয়া গো—যুবতী ধরম কৈছে রয়।” আমরা সকলেই বলি ভগবান সর্বত্র আছেন, কিন্তু সে কথা মুখের কথা মাত্র, যদি সত্যই হৃদয়কম করিতে পারিতাম যে তিনি এইখানে এখনও আছেন, তবে কি আর আমি সংসারে থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি আর কুলধর্ম রক্ষা হইত? ভগবানকে যে সর্বত্র প্রত্যক্ষ করে, তাহার আবার কুলধর্ম কি, সে যে অকূলে পড়িয়াছে।

চণ্ডীদাসের কবিতায় বহুস্থানে এই অপরূপ ইঙ্গিত? রাধার অন্তরে প্রেমের আবেগ আসিয়াছে—তখন তিনি আর নীলাচরী পরেন না, আহার-বিহার ভোগ-বিলাস ছাড়িয়া দিয়াছেন, তিনি পৈরিক বস্ত্র পরেন ও উপবাস করেন—“বিরতি আহারে, রাধাবাস পরে”—ইহার অর্থ সন্ন্যাসীর মত তিনি অন্নাহারী হইয়াছেন ও রাধাবাস

অর্থাৎ গেকরা পরিভেদে। পরের ছেঁদে এই ইঙ্গিত আরও ছম্পট—“বেমন যোগিনী-পারা”। তিনি চাঁপা ফুলের মালা দিয়া বেণী সাঁজাইয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দেখুন চাঁপার মালা খুলিয়া স্বীয় ভ্রমরকৃষ্ণ কেশপাশের মধ্যে কৃষ্ণের রূপটী খুঁজিতেছেন, ‘এলাইয়ে বেণী, ফুলের গাঁথুনী; দেখয়ে খসায় চুলি।’

তারপরে “আকুল নয়নে চাহে মেঘপানে না চলে নয়ন-তারা”—মেঘ দেখিয়া চৈতন্যচন্দ্র কৃষ্ণভ্রমে এইভাবে কতবার সংজ্ঞাহারা হইয়াছেন। চৈতন্য কৃষ্ণপ্রেমের আবেশে ঘর ছাড়িয়া কতবার বাহিরে আসিয়া “কে এল কে এল বলে” উন্নতভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছেন—“কণে কণে ফুল-বনে চলয় একান্ত”—রাধারমণ ঠাকুর তাঁহার কথা বলিতে গিয়া এই কবিতাটি লিখিয়াছেন। রাধিকার পূর্বরাগের কবিতায় চণ্ডীদাস বলিতেছেন—“বরের বাহিরে দণ্ডে শত বার তিল তিল আসে যায়, মন উচাটন, নিঃশ্বাস সঘন কদম্ব কাননে চায়, রাই এমন কেনবা হৈল।” চণ্ডীদাস মহাপ্রভুর আবির্ভাবের অর্ধশতাব্দী পূর্বে দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন, এগুলি কি তাহার আগমনী, না প্রেমের সিংহাসন যে মর্ত্য হইতে তুলিয়া লইয়া বৈষ্ণবেরা উর্দ্ধরাজ্যে স্থাপন করিতে ছিলেন তাহারই কবিত্বপূর্ণ প্রায়স ?

গৌবিন্দদাস ব্রজবুলিতে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার অর্থ এই,—“গৃহের আদিনায় কটক পুতিয়া ফুলসম কোমল পদতল রাই তাঁহার উপর দিয়া চলা-কেন্দ্রা করিতেছেন। হুই হাতে চক্ষু দুটি চাপিয়া অন্ধকারে প্তিবিধি করিতেছেন; কারণ অভিসারে বাইতে হইলে তাঁহাকে কতবার কটকের পথ ডাকিতে হইবে, গুটীভেদ অন্ধকারের পথে বাইতে হইবে।”

এইসকল কি অভিসারের সাধনা, না সন্ন্যাসের সাধনা ? আদিনায় জল ঢালিয়া, রাই পিছল পথে বাইবার অভ্যাগ করিতেছেন; পাখি প্রেম কি একরূপ কঠোর সাধনামূলক। ইহা বহিঃপ্রাণ-পথের বাস্তবিক উপাস্য।

বিভাপতি একটা পদে রাধিকার মুখে বলিতেছেন, “হে কৃষ্ণ, তুমি আমার হাতের দর্পণ, মাখার ফুল, ডাঙার উঠাইলে মাছ দেখুপ ছটকট করিয়া মরিয়া যায়, তোমার বিরহে আমার সেইরূপ অবস্থা হয়।” আরও কত কি উপমা

দিয়া বুঝাইতেছেন যে কৃষ্ণ বিহনে তিনি মূর্ছাকাল বাচিতে পারেন না, সর্বত্র দিয়া তিনি রিক্তহস্ত হইয়াছেন—কিন্তু শেষছন্দে তিনি বলিতেছেন—“আমি সর্বত্র বাহাকে দিলাম সে কে এবং কিরূপ ?”

সাধকের মনে কোন কোন মুহূর্তে এইরূপ সন্দেহ আসে। বহু তপস্যা, বহু কঠোর সাধনা করিয়া তাঁহার সময়ে সময়ে মনে হওয়া স্বাভাবিক, কাহার জন্ত এসকল করিতেছি। সে যে অতি বিরূপ, অবাঞ্ছনসংগোচর—আমি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র—আমার অর্ঘ্য গিয়া তাঁহার পায় পৌছিতে কি ? হিম্মালয়ের পাথরে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে প্রাণ দিলেও তো গিরিরাঙ্গ একটুও নড়েন না। আমি বাহার জন্ত প্রাণ দিতে বসিয়াছি, তিনিও কি সেইরূপ নির্ধম, সেইরূপ অনায়ত্ত্ব ? তবে কি সমস্ত পূজোপচার ব্যর্থ হইল ? রাধা গভীর অশ্রুসিক্ত বলিতেছেন, “মাধব জুই কৈছে কহবি মোয়।”

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিছ  
নহর না তিরপিত ভেল  
সোহি মধুর বোল শ্রবণে হি পশল  
ক্ৰতিপথে পরশ না গেল,  
কত মধু যামিনী রতনে গৌয়ারিছ,  
না বুঝিছ কৈছন কেল  
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখিছ,  
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

এই চির অতৃপ্ত, শতবার আশ্বাসনের পরেও বাহা অনাস্বাদিত থাকিয়া যায়—ইহাই প্রেমের স্বরূপ; ইহার ক্ষুধা এক জীবনে, বহু জীবনে, অনন্ত জীবনেও মিটে না;—সাধকের সঙ্গে ভগবানের নিত্যলীলায় এই অতি পুরাতন অথচ নিত্য নূতন প্রেমের অভিব্যক্তি।

৫। বহুদেশের প্রেমসাধনার শেষ কল—চৈতন্য-দেব ও পার্শ্ব প্রেমের শেষ পরিণতি

বৈষ্ণব কবিদের এই ভাবের শত শত যে ইঙ্গিত আছে, তাহাই পদাবলীর বৈশিষ্ট্য। বৈষ্ণব হিম্মতির পায়ে কাকর ও অন্ধকার গর্ভ থাকা সত্ত্বেও তাহারা গিরিরাঙ্গের অজ্ঞেয়ী বহিমা দ্বান করিতে পারেন না, সেইরূপ অসীমতার পক্ষ-বিপক্ষিত কটির প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও পদাবলী



চিরপবিত্র। পদ্মাবলীর শত রানি মধ্যেও এই পবিত্রতা এত স্পষ্ট যে কীর্তনের শ্রোতা এই পবিত্রতার ভাবে প্রথম হইতেই অভিভূত হইয়া যান। গঙ্গা নদীর যাত্রী যেকোন গঙ্গার কি ভাসিয়া যায় তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন না, গঙ্গার পবিত্রতায় তিনি পবিত্র হইয়া যান,—পদ্মাবলীর পাঠক এবং কীর্তনের শ্রোতাও সেইভাবে মুগ্ধ হন,—এজন্য কীর্তন-গায়করা বাসিকাপড় ছাড়িয়া কীর্তন গায়িতে বসে এবং ভণিতায় কবির নাম উল্লেখের সময় মুক্তকণ্ঠে তাহাকে প্রণাম করে।

বাঙ্গলাদেশে যে প্রেমোৎসব চলিয়াছিল— যে সাধনায় কোন লোকই ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া মনে করেন নাই, অতি কঠোর পন্থা দেখায় বরণ করিয়া লইয়াছেন— মহান আত্মোৎসর্গ ও জীবনদানের অতুলনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, সেই সাধনা চণ্ডীদাস শত শত পদে ব্যক্ত করিয়া তন্মধ্যে অধ্যাত্মপ্রেমের বীজের অঙ্কুরাবস্থা দেখাইয়াছেন। চৈতন্যদেবে সেই উদ্ভবের সম্পূর্ণ বিকাশের অবস্থা। চণ্ডীদাস কুঁড়ি, চৈতন্যদেব প্রফুল্ল পদ্ম; চণ্ডীদাস বর্ষণোন্মত্ত ধারা, চৈতন্যদেব উন্নত বজ্র। জাতীয় জীবনে চণ্ডীদাস যে ভাবের অগ্রদূত, চৈতন্যদেব সেই ভাবের দেবদূত।

চৈতন্যদেব ঠিক জাতীয় হৃদয়রোবরের মাঝখান হইতে পদ্মটির স্রাব উদ্ভূত হইয়াছিলেন,—তিনি যে সংবাদ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অন্ত তৎপূর্বেই জাতীয় চিন্তে উৎকর্ষা জাগিয়াছিল, এজন্য তিনি তৃষিতের নিকট শীতল বারির স্রাব আমাদের এত প্রিয় হইয়াছিলেন; বাঙ্গালী তাঁহাকে যে আদর করিয়াছে, তাহার তুলনা জগতে বিরল, তাহার আঁজ সাড়ে চারিশত বৎসরের পরেও “সমজাত শিঙ”, “গৌরাজ”, “নবদীপচন্দ্র”, “নদের চাঁদ”, “গোরা” “নিমাই” প্রভৃতি নাম দিয়া সেই নবদীপের শিতটীর প্রতি আদর দেখাইয়া থাকে। তাঁহার গৌরাজের বালা-নীলা, বিবাহ, দ্বিধিকরী অন্ন, সন্ন্যাস, জাতিভেদ অস্বীকার ও অপূর্ণ ভগবৎপ্রেম সযত্নে শত শত গীতি রচনা করিয়াছে। এখনও প্রতিদিন প্রত্যয়ে, প্রতি প্রদোষে ধননী, করতাল ও ধোলের সঙ্গে তাঁহারই স্তায় ও লীলা লইয়া বহু পল্লিতে শত শত গীতি হৃৎকণ্ঠে গানিত

হয়, কৃষক হালকর্ষণের সময় “এমন প্রেমের দেবতা আর হলে না,” চণ্ডালাদি অন্ত্যাজ্ঞাতি “গোরা জাতের বিচার মানে নারে, দেখি যদি আর সকলে”,— কত চোর দস্যু —পতিতের এই মহা-বন্ধুর সযত্নে গান গাইয়া থাকে। বঙ্গবাসীর হৃদয়গত কত মধু যে তাহার নামে নিঃসৃত হইয়া থাকে তাহার অন্ত নাই। আর কোন্ সাধক, ভক্ত, ধর্মবীর বা কর্মবীর সযত্নে একটা সমগ্র দেশ এত ভালবাসার পরিচয় দিয়াছে? বাঙ্গালী গৌরের জীবনের প্রত্যেকটা ঘটনা গানে গানে গাঁথিয়া রাখিয়াছে—জগতের আর কোন মহাপুরুষ এত গানের অভিনন্দন পাইয়াছেন—তিনি বহুর হৃদয়ের অন্তঃপুরে বেকরপ প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেকরপভাবে এ দেশে আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না, তিনি এই জাতির যুগ-যুগান্তরের তপস্তার ফল, সাধনার সিদ্ধি, ক্ষুধার্তের অন্ন ও তৃষিতের বারি। নিত্যানন্দ তাঁহার সযত্নে যে গানটা রচনা করিয়াছিলেন, প্রত্যেক বাঙ্গালীর প্রাণ তাহাতে সাড়া দিয়া উঠে, “ভজ গৌরাজ কহ গৌরাজ, লহ গৌরাজের নাম। যে জন গৌরাজ ভজে সে জন আমার প্রাণ”

সাধনাক্ষেত্রেও চৈতন্যদেব সর্কাপেক্ষা আধুনিক ও অগ্রগামী। খুঁই জগতে ভ্রাতৃত্বাব শিখাইতে আসিয়া-ছিলেন, মাছুষের প্রতি মাছুষের অবাধ প্রীতির তিনি মুক্ত পরিবেষণ করিয়াছিলেন—“তোমার প্রতিবেশীকে তোমার নিজের মত ভালবাস”—“দেবমন্দিরে পূজা লইয়া গিয়া স্মরণ কর তোমার কাহারও সঙ্গে ঝগড়া আছে কি না, সে ঝগড়া যে পর্যন্ত মিটাইয়া না আসিবে সে পর্যন্ত আমার পিতা তোমার পূজা লইবেন না,” “তোমার এক গালে কেহ চড় খারিলে তাঁহার নিকট আর-একটা গাল ফিরাইয়া দিও—আর একটা চড় খাইবার জন্য,” “কেহ পেটালুন চুরি করিলে, তাহাকে কোটীটা পর্যন্ত দিয়া আসিও”—“কেহ তোমাকে মোট মাথায় দিয়া এক মাইল বেগার পাটাইলে তাহার অন্ত হই মাইল ঘুরিয়া বেগার পাটো।”

মাছুষ-প্রীতির কথা ইহা হইতে উর্কে কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু মাছুষের সঙ্গে প্রীতির সযত্ন স্থাপিত

হইসেই ভগবানের প্রেমের অধিকারী হওয়া যায় না। মহাবীর ও বুদ্ধদেব জগতের কীট-পতঙ্গকেও তাঁহাদের অসীম দয়ার গুণী হইতে বাদ দেন নাই! খৃষ্টের উপাসকগণ মহুষ্যের সেবা গ্রহণ করিয়া তাঁহার উপদেশ পালন করিল। কানার ডোমেরণ কুটীর সেবা করিয়া অয়ং কুটগ্রস্ত হইলেন। বুদ্ধদেবের ভক্ত রাজা অশোক নিজে দেশ-দেশান্তরে এমন-কি ইউরোপে পর্য্যন্ত শত শত গুপ্ত-চিকিৎসালয় স্থাপন করিলেন। জৈন সন্ন্যাসী এখনও মাথায় মহুগুচ্ছ বাঁধিয়া কীট-পতঙ্গগুলি সেই পুচ্ছ দ্বারা ঝাড়িতে ঝাড়িতে চলেন, পাছে জীবহত্যা হয়, শত শত জৈনপন্থী পিপীলিকাকে শরীর-কণা খাওয়াইয়া থাকে, জীবে দয়া-নীতির এত বাড়াবাড়ি হইয়াছিল যে এখনও কোন কোন জৈন স্বীয় অনাবৃত দেহের রক্তমোক্ষণ করিবার সুবিধা মশক প্রভৃতি কীটদিগকে দিয়া থাকেন।

এই জগতে মানুষের প্রেম ও সর্বজীবের প্রতি প্রেম এইভাবে পরিপূর্ণলাভ করিয়াছিল। মহুষ্যজাতির সঙ্গে প্রীতির ভাব সংস্থাপিত হইল—এই প্রীতির গুরু বিত্ত। সর্বজীবের প্রতি দয়া ও প্রীতির সম্বন্ধ হৃদয় হইল, এই প্রীতি ও দয়ার গুরু—মহাবীর ও বুদ্ধদেব। ভারতবর্ষে বহুদূর যাবৎ এই প্রীতির তপস্যা চলিতেছিল। ভগবানের প্রেমস্বর্ণলাভের জন্য সোপানাবলী সৃষ্টি হইল। মানুষের সঙ্গে কলহ ঘিটাইয়া না আসিলে দেবতার দর্শন মিলিবে না, সর্বজীবের প্রতি দয়া না থাকিলে পশুরক্ত-রঞ্জিত পথে তাঁহার রাতুল চরণ চলিবে না। এগুলি ঐাধ্যমিক ব্রহ্ম—ইহার অভ্যাস ও সাধনা না হইলে প্রেমের দেবতাকে কে পাইবে? ইউরোপে মানুষের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব হইয়াছে—কিন্তু জীবজগৎকে তাঁহারা আত্মাহীন জড়-পিণ্ডবৎ মনে করিয়া মানুষের প্রেমের এলাকা হইতে তাহাদিগকে বাদ দিয়া রাখিয়াছেন।

এই দুই ভগবৎ প্রভাবের সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই দুই অপরিহার্য প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া যখন বাল্যাবস্থা হইল তখনই প্রেমের দেবতার আসন টলিল। ঐরাবতের মৃত্যুর পরে পর্বতসন্ধান, বাধা বিহীন হইল, তখন পূর্ণাঙ্গ অর্থাৎ আবেগে ফুলিয়া উঠিল, ব্রহ্মার

কমণ্ডলুতে চাকল্য দৃষ্ট হইল, বিষ্ণুর পাদপদ্মসিক্ত করিয়া গলাদেবী তাঁহার কচিং আবর্জ্যশোভী, কচিং বেনীকৃত, জলধারা লইয়া নবদীপের দিকে ছুটিলেন, সেই ধারাতে শান্তিপুর ডুবু ডুবু হইয়া নদীয়া ভাসিয়া গেল। সপ্তদশ শতাব্দীতে সমস্ত বঙ্গদেশ এই ব্রহ্মায় পরিণামিত হইল। আমরা দেখিতে পাই চণ্ডীদাসের পদাবলী মহাপ্রভু দিন-রাত অয়ং গান করিতেন এবং স্বরূপ দামোদরের মুখে সেই গান শুনিয়া সারারাত্রি একটা উচ্চৈশ্বর্য আনন্দে কাটাইয়া দিতেন। চণ্ডীদাস সহজপ্রেম অবলম্বন করিয়া ভগবৎপ্রেমলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু নরনারীদিগকে পুনঃপুনঃ সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন যে, এ বড় দুর্গম রাস্তা—এ পথে কেহ যেন না আসে। নর-নারীর প্রেম ভগবৎ-প্রেমের সোপান কিন্তু এই সোপান বাহিয়া উঠা একরূপ অসম্ভব, এককোটি লোকের চেষ্টা বিফল হয়—একজন সেই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। চণ্ডীদাস আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার সময় শত শত নর-নারী এই সহজপথের পন্থী হইয়াছেন, কিন্তু সেই তিমিরাবৃত পথ বড় বিপজ্জনক।

পালা-গানগুলিতে দেখা যায়—এই নর-নারীর প্রেম ক্রমে বাদ্যলীর আদর্শ হইয়া এই প্রদেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। এই আদর্শ অধিকাংশ ক্ষেত্রে দম্পতীকে আশ্রয়হীন ও নিয়গামী করিয়াছে, কচিং আশ্রয় দিয়াছে।

চণ্ডীদাস এই নরনারীর প্রেমের জন্য যে কণাপ্রমাণ রক্ত রাখিয়াছিলেন—লোকহিতৈষী পতিতপাবন প্রেমগুরু সেই রক্তটিকে রক্ত করিয়া দিলেন। তিনি অতি পরিষ্কার স্বরে বলিলেন—

“প্রেম প্রেম করে লোক প্রেম জানে কেহ।

প্রেম করা কি হয় রমণীর সেবা।

অভেদ পুরুষনারী যখন জানিবে,

তখন প্রেমের তত্ত্ব হৃদয়ে স্মরিকবে।

বিত্ত প্রেমের তত্ত্ব শুন মন দিয়া,

যার অন্ন হিন্নোলে জুড়ায় দয় দিয়া।”

সামান্য দীপশিখা দ্বারা কীটপতঙ্গের পথ দেখান চলিতে পারে, কিন্তু ভগবান কৃত্তম কীটপতঙ্গ

চন্দ্রস্বরের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ক্ষুদ্রের জন্য অন্ন ব্যবস্থা করেন নাই। মহাপ্রভুও সেইরূপ মানুষকে একেবারে উর্দ্ধতম স্বর্গের সন্ধান দিয়াছেন, তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসাদ-কথা বিতরণ করেন নাই—একবারে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলকে সুখাত্মক লইয়া আশ্রয় করিয়াছেন। বলার মত বলিতে পারিলে কোন বড় কথাই মাথা ডিঙাইয়া যায় না, জনসাধারণকে আমরা যত মুগ্ধ মনে করি—তাহারা তত মুগ্ধ নহে। পরমহংসদেব যখন উপনিষদের কথা যাকে-তাকে বলিতেন, তখন বড়দর্শনের সারকথা তারা অনায়াসে বুঝিয়া যাইত।

এ জাতি প্রেমের তপস্বী ততটা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল বাহাতে প্রেমের সর্বোচ্চতম তাহারা সায় দিতে পারিত, এজন্য যে কথা ‘বলি বলি ক’রে বলা হ’ল না,’ যে কথা ফুলের ফুঁড়ির মত ফুটিতে যাইয়া মুদিত ছিল—সেই কথা যখন অপূর্ণ ছন্দে তিনি বলিলেন, তখন শত শত লোক তাঁহার পিছন পিছন পাগল হইয়া ছুটিল। কুলিয়া গ্রামে শতসহস্র লোকের ভিড়ে পাকাবাড়ীর ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল, গঙ্গা পাড়ি দিতে যাইয়া সেই উন্নত জন-সম্মেলন, নৌকা ডুবাঁইয়া দিল। যে রাজ্যে কাজির নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার সর্কারদের দল নদীয়া-পরিক্রম করিয়াছিল—সেই রাজ্যে লক্ষ লোক তাঁহাকে অহুসরণ করিয়াছিল,—কুলবধূরা পাগলের ন্যায় মশাল হাতে করিয়া তাঁহার মুখারবিন্দ দেখিবার জন্য বাহির হইয়াছিল। হরিনাম করিতে করিতে অশ্রুপ্লাবিতমুখে মাথা ঢুলাইয়া তিনি যে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, শত শত মশাল হস্তে নরনারী তাঁহার সে দেবোপম মূর্তি দেখিবার জন্য ভিড় করিতেছিল। যে রাজ্যে বাহুদেব দত্তের গৃহে তিনি কল্পিত ভূমিকার অভিনয় করিয়াছিলেন, কৃষ্ণবিরহের জীবন্ত-মূর্তি কৃষ্ণপ্রিয়ার ভাবে অহুতাবিত হইয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে প্রেম-লিপি লিখিতেছিলেন, সে লিপি চক্ষুজলে মুহিয়া যাইতেছিল—সেই রাজ্যে সেই উচ্চমুখ-অপূর্ণ অভিনয় দর্শন করিতে করিতে যখন প্রভাত হইয়া গেল—তখন দর্শকবৃন্দ “এত শীঘ্র রাতি কেন শেষ হইল” বলিয়া পূর্বাভাসে অক্ষয়দেবকে বন্দনা না করিয়া গজনা করিয়াছিল। যে দিন শ্রীমদ্ভগবৎ হইতে সন্ন্যাসীবেশে তিনি কুলিয়াগ্রামে

আসিতেছিলেন, সে দিন শত সহস্র লোকে তাঁহার পদধূলি কুড়াইয়া বহুক্রোশ ভূমিতে অনতিগভীর একটা গর্ত খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল।

ভালবাসার উৎস স্থানের তিনি সন্ধান দিয়াছিলেন, এই উৎসের সন্ধান কত মুনি-ঋষি কত যুগ যাবৎ সন্ধান দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন—কিন্তু কেহ তাহা দিতে পারেন নাই, তিনি সেই উৎসের মূলে আপামর সাধারণকে লইয়া গিয়াছিলেন, এজন্য তাহারা তাঁহাকে এত ভালবাসিয়াছিল। “মানুষ দারাপুত্রকন্যাকে ভালবাসে,” বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ লিখিয়াছিলেন,—“কিন্তু ভগবানকে তৎপূর্বে বা পরে কে এমন করিয়া ভালবাসিয়াছে?” এত কাহা এত বিরহ-ব্যথা, এত শোক—দারাপুত্রকন্যা অপেক্ষা শতগুণ বেশী ভালবাসা,—কি কখন কেহ ভগবানকে দেখাইতে পারিয়াছে? নবমেঘোদয়ে ময়ূরী উতলা হয়, নবমেঘোদয়ে চৈতন্যের মত চৈতন্য হারা ইয়া নবমেঘকে তাহার প্রেমাস্পদ ভাবিয়া কে এমন করিয়া ছ’বাহ বাড়াইয়া ধরিতে গিয়াছে? কে কবে সত্য সত্য তমালকে আলিঙ্গন দিয়া প্রেমাস্পদকে পাইয়াছি বলিয়া তিনদিন তিনরাত অজ্ঞান হইয়া এমনভাবে প্রিয়ার সঙ্গে মিলনস্থখে আশ্রয় হইয়াছে? কবির স্বপ্ন-লব্ধ আদর্শ তপস্বীর যুগব্যাপী চেষ্টার সিদ্ধি—তিনি জীবনে দেখাইয়াছেন। প্রকৃত পুণ্য ভ্রমরকে আশ্রয় করে, চন্দ্র বারিধিকে বিপুল উজ্জ্বলের সহিত আশ্রয় করে, মহাপ্রভুর প্রেমময় মূর্তি সেইরূপ ভগবানের দিকে আপামর সাধারণকে আশ্রয় করিয়াছে। তিনি বিশেষভাবে কোন স্থানে বহুতা করেন নাই—তিনি অঙ্গুলিসঙ্কেতে যাহা দেখাইয়াছেন, সকলে তাহা দেখিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কৃষ্ণকমল ইহারই শ্রীমূর্তির একখানি নিখুঁত ছবি আঁকিয়াছিলেন; সেই মূর্তির নাম দিয়াছিলেন ‘রাই-উম্মাদিনী’। এখানে রাখা চৈতন্যের মহাতাবকে মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন, কবিরা যে লিখিয়াছিলেন “জগদ নেহারি নয়নে বর লোর”, কিংবা “বিজনে আলিঙ্গই তরণ তমাল”—এগুলি শুধু কাব্যকথা নহে, এই রস অনাধারিত নহে। কৃষ্ণকমলের রাখা বেশ দেখিয়া যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহা পটীয়ার

বরুণ দামোদর ও রামস্বায়ের কাছে চৈতন্য যে বিলাপ-  
কাকলী করিয়াছেন সেই সত্যকার কারুণ্যে ভরপুর; সেই  
অপূর্ব বিলাপের লহরে লহরে যে কারুণ্য, তাহার  
যত মর্মস্পর্শী কবিতা অগণতে দুলভ। কিন্তু কৃষ্ণকমল-

বর্ণিত কৃষ্ণকমল বৃক্ষিতে হইলে চৈতন্য-চরিতামৃত  
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়া দরকার, নতুবা কবির সঙ্গে স্বর  
মিলাইয়া বলিতে হইবে “পড়িলে তেড়ার শূণ্যে তাহে  
হীরের ধার।”

## বিশ্ববিদ্যালয়পঞ্জীর একপৃষ্ঠা

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী যুগে,  
বাঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানাদির চর্চা করিয়াছিলেন,  
ঔহাদিগের অনেকেই নাম আমাদের জাতীয় ইতিহাসে  
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। কানীপ্রসাদ ঘোষ, কৃষ্ণ-  
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন  
মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রামতল্লা নাহিড়ী,  
রসিককৃষ্ণ মল্লিক, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র,  
রাধানাথ শিকদার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরিশ্চন্দ্র মুখো-  
পাধ্যায়, বিবিশচন্দ্র ঘোষ, শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস  
পাল, লালরিহারী দে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভোলানাথ  
চন্দ্র, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি অসংখ্য প্রতিভাশালী  
সঙ্গীপুত্র আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ঔহাদের প্রতিভার  
ও মনীষার অনপন্থে প্রভাববোধ অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।  
প্রাচীনগণের সুখে শুনা যায় যে সেকালে ঘেরুপ ও বড়  
প্রতিভাশালী ব্যক্তি কল্পগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়-  
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী যুগে সেরূপ ও তত প্রতিভাশালী ব্যক্তি  
কল্পগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। ঔহারা বলেন বিশ্ব-  
বিদ্যালয় কেবল পুণ্ডিতের বিদ্যার শিক্ষা দেন, বহুদূর গঠন  
করেন না। আবার নবীনগণ বলেন, কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরেই, যখন বিদ্যালয়ের  
আরম্ভের পটভূমি এক আশ্রয় যন্ত্রাশ্রয় ছিল তখন  
পুণ্ডিতের বিদ্যাই শিক্ষার হইত কিন্তু এখন বড় বড়

বিদ্যালয়গৃহে, বহু অক্ষয়্যে নির্মিত গবেষণাগারে, উচ্চ  
বেতনের অধ্যাপকদিগের নিকট হইতে ছাত্রগণ যে শিক্ষা  
লাভ করিতেছেন তাহাই প্রকৃত শিক্ষা। এই উভয়দলের  
কথা শুনিয়া হঠাৎ এই ধারণা হয় যেন কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সংস্কারের পূর্বে অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম  
যুগে যে শিক্ষা প্রদত্ত হইত তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-পঞ্জীর একটা পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখা  
যাউক এ ধারণা কতদূর ভিত্তিমূলক।

বোম্বাই এর বণিক সমিতি প্রাচীনগণের প্রেমচাঁদ  
রায়চাঁদ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ভারত গবর্নমেন্টের হস্তে দুই লক্ষ  
টাকা প্রদান করিয়া উহার উপর উচ্চশিক্ষার উৎসাহ-  
দানের জন্য ব্যয় করিতে অহরোধ করেন। কিন্তু কলি-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ জ্ঞানবৃত্তি স্থাপিত  
হয়। এই প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্তরা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার বলিয়া বিবেচিত হন। আবার প্রথম  
ক্রিশ বৎসরের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিপ্রাপ্তদের বিষয়  
আলোচনা করিয়া দেখিব ঔহারা বর্ষাবধি উচ্চশিক্ষার  
গৌরব রক্ষা করিতে পারিয়াছেন কি না। এই সমস্ত  
ইহাও পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দেন যে আমাদের কল্পিত  
যে বাঁহারা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়াছেন  
বা উচ্চ পরীক্ষা দেন নাই, ঔহাদের মধ্যেও অনেকেরই  
পরীক্ষার অকৃতকার্য সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন।

“এম-এ” উপাধিধারীদের মধ্যে কান্ধীরের রাজমন্ত্রী নীলাধর মুখোপাধ্যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ও দানবীর স্যর রাসবিহারী ঘোষ, সমালোচকশ্রেষ্ঠ চন্দ্রনাথ বসু, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,



শ্রেমচাঁদ রায়চাঁদ

স্থপতিত রাজকুমার মুখোপাধ্যায়, ব্রহ্মনিষ্ঠ আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী, বিখ্যাত দেশনায়ক ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অক্লান্তকর্মী স্যর দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী, দার্শনিকশ্রেষ্ঠ স্যর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, কৃশাগ্রবুদ্ধি স্যর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি মনীষিগণ এবং বি-এ উপাধিধারীদের মধ্যে প্রতিভার অবতার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিসম্রাট হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র সেন, আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির কথা স্মরণ করিলে ইহা সহজেই প্রতীত হইবে শ্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারী নহেন এমন অনেক ব্যক্তি আছেন যাহারা পাণ্ডিত্যে, প্রতিভায় ও মনীষায় শ্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারীদের সহিত তুলনায় তাঁহাদের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন, হয় তো শ্রেষ্ঠ। আমরা কেবল আলোচনায় স্থবিধার জন্য শ্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি-ধারীদেরকে নির্দোষিত করিয়া লইলাম, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়

ইংহাঙ্গিকেই শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব-চিহ্নে ভূষিত করিয়া কক্ষ-ক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে শ্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি প্রথম প্রদত্ত হয়—৮ আশ্বিনের মুখোপাধ্যায়কে। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজীতে প্রথমশ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি হাইকোর্টের বিচারপতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী সর্কাদিকার প্রসিদ্ধতর আশ্বিনের মুখোপাধ্যায় নহেন। ইনিও হাইকোর্টের উকীল ছিলেন এবং ইংরাজী দর্শনাদিতে এবং আইনে ইংহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। ইনি অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত না হইলে যে এককালে স্যর রাস-বিহারী ঘোষের ন্যায় অদ্বিতীয় ব্যবহাসাত্মকবিশারদ হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংহার পাণ্ডিত্যের সামান্য নিদর্শন “On the Position of Women in Bengali Society” নামক প্রস্তাবে এবং মুখোপাধ্যায়ের ম্যাগেজিনে দুই-একটি প্রবন্ধে মাত্র রক্ষিত আছে। ইনি কিছুকাল বিদ্যালয়গর কলেজে ইংরাজী ও ইতিহাসের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে পুণ্যবৃত্তি ৮ আনন্দমোহন বসু এই বৃত্তি লাভ করেন। পিতৃবিয়োগের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিতে না পারিলেও ইনি পরবর্তী সকল পরীক্ষায়—এফ-এ, বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায়—প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইংহার আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখিয়া শিক্ষকগণ চমকিত হইয়াছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি বিতরণকালে ডাইস চালেরর মহোদয় উচ্চকণ্ঠে ইংহার প্রশংসা করেন। তৎপরে তিনি কেবল উচ্চশিক্ষার অধ্যয়ন করেন এবং ভারত-বাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম রায়ালার হন। ইনি অল্পবয়সে নিবন্ধন পরীক্ষায় নবমস্থান অধিকার করেন বটে, কিন্তু শিক্ষকগণ ও সতীর্থরা মনে করিয়াছিলেন তিনিই প্রথম স্থান অধিকার করিবেন। অতঃপর ব্যারিষ্টার হইয়া তিনি এদেশে প্রত্যাগমন করেন। তিনি মনে করিলে ব্যবহারাজীবরূপে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন কিন্তু তিনি তাঁহার অধিকাংশ সময় দেশবাসীর শিক্ষার উন্নতি ও রাজনীতিক অধিকার বিস্তারের চেষ্টায় ব্যয়িত

করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের তিনি প্রথম সভাপতি ছিলেন ও উহার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট যত্ন লইয়া ছিলেন। তাঁহার ন্যায় সাধু নীরবকণ্ঠী প্রায় দেখা যায় না। আমরা যখনই মনে করি বিশ্ববিদ্যালয় আনন্দমোহনের ন্যায় একজন ব্যক্তিকেও সৃষ্টি করিয়াছেন, তখনই মনে হয় এই বিশ্ববিদ্যালয় তাহার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিয়াছে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ৮গৌরীশঙ্কর দে এই বৃত্তি লাভ করেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা উজ্জ্বল রত্ন। বি-এ পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি আনন্দমোহনের এক বৎসর পূর্বে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও তাঁহার এক বৎসর পরে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। ইহার গণিতশাস্ত্রের অপূর্ণ জ্ঞানের কথা বাঙ্গালী শীঘ্র হুলিবে না। গণিতের অধ্যাপক রূপে ইনি সহস্র সহস্র শিষ্যের শ্রদ্ধা ও ভক্তি



অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে

করিয়াছেন। ইনি অর্থের প্রলোভন-ত্যাগ করিয়া সামান্য বেতনে স্কেনারেল এসেমরিক ইনস্টিটিউসনে দৃত্যকাল পর্যন্ত কিরূপে গণিতের অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার শিষ্যগণের অবিস্মৃত নাই। আমরা কিঞ্চিদ-

ধিক পঞ্চবর্ষকাল ইহার পদপ্রাপ্তে উপবিষ্ট হইয়া গণিত-শাস্ত্রে উপদেশলাভের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। গাণ্ডা পিটরা কিরূপে ঘোড়া করিতে হয় তাহা তিনি যে বিলক্ষণ জানিতেন সে সম্বন্ধে আমরা সাক্ষ্য দিতে পারি। এম-এ পড়িবার সময় আমরা প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন প্রসিদ্ধ যুরোপীয় শিক্ষকের নিকটও গণিতশাস্ত্রে উপদেশ লইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। গণিতের কোনও কোনও ছন্দ প্রশ্নের সমাধান উভয়েই করিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু গৌরীশঙ্কর যেমন সরল ও সহজ প্রণায় প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিতেন তাহাতে বিন্মিত হইতাম। তিনি তাঁহার বিরল-প্রাপ্ত অবসরকালটুকু এম-এ পরীক্ষার্থীদের জন্য ব্যয় করিতেন। গ্রীষ্মের বা পূজার অবকাশেই এম-এ পরীক্ষার্থীদের জন্য তিনি দৈনিক তিন ঘণ্টা সময় ব্যয় করিতে পারিতেন। তাঁহার গণিতবিষয়ক গ্রন্থগুলি তাঁহার অসামান্য পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। মাহুয হিসাবে এরূপ সরল, নিরহঙ্কার ও ধর্মাত্মক ব্যক্তি আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি। 'Plain living and high thinking' এর এমন জীবন্ত আদর্শ সর্বদা দৃষ্টির সম্মুখে থাকায় আমাদের জীবনের দুর্বল মুহূর্তে অনেক সময় আমরা বলস্কয় করিতে পারিয়াছি। যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ ব্যক্তির সৃষ্টি করিয়া গৌরব অন্বেষণ করিতে পারে।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ৮সারদাচরণ মিত্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এক-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান এবং ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার এক বৎসর পূর্বে কাঠিকচন্দ্র মিত্র এক-এ পরীক্ষায় প্রথম এবং বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইহার হৃত হইতে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি ছিনাইয়া লইবার জন্য সারদাচরণ বি-এ পরীক্ষায় কয়েক মাস পরেই ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষা দিয়া তৃতীয় স্থান অধিকার করেন এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কাঠিকচন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি হস্তগত করেন। ইনি পরে হাইকোর্টের উকীল ও কিছুকাল বিচারপতি ছিলেন। কিন্তু দেশের মঙ্গলকর নানাবিধ প্রতিষ্ঠানে



নেতৃত্ব করিয়া তিনি চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। বিশেষতঃ বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে তাঁহার পূর্বগামী প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিধারীরা কেহ তাঁহার জায় চেষ্টা করেন নাই। ইহার চেষ্টায় প্রাচীন কবিগণের পদাবলী সংগৃহীত ও সুসম্পাদিত হইয়াছিল এবং ইহার নেতৃত্বে বহু বৎসর থাকিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ উপরূঢ় হইয়াছিল।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ৮কার্তিকচন্দ্র মিত্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করেন। ইহার ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইনি মেদিনীপুরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ৮গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় এই বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয়, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সারদাচরণ মিত্রের সহিত একত্রে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম এবং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় দর্শন শাস্ত্রে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি পরে হাইকোর্টের উকীল হইয়া আলীপুরে প্রাক্টিস করেন। ইনি কিছুকাল 'সাধারণী'-সম্পাদনে সাহিত্যাচার্য অক্ষয়-চন্দ্র সরকারের সহযোগিতা করিয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায়

প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভের পর কিছুকাল প্রেসিডেন্সী কলেজে গণিতের অধ্যাপনা করিয়া ওকালতী আরম্ভ করেন এবং পরে বিচার-বিভাগে চাকুরী করেন। ইনি সবজন্ম হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। সম্প্রতি ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কেহই এই বৃত্তিলাভের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ৮উমেশচন্দ্র বটব্যাল এই উপাধি লাভ করেন। ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে আর কোনও ছাত্র ইতঃপূর্বে এই বৃত্তি লাভ করেন নাই। উমেশচন্দ্র পরে ট্যাচুটারী সিভিলিয়ান হইয়া তৎকালে দুর্লভ জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণার ফল বাঙ্গালায় প্রকাশিত করিয়া তিনি মাতৃভাষাকে যে সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি বাঙ্গালীর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দুইজন এই বৃত্তি পান,—(১) মুলরাজ। ইনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে লাহোর কলেজ হইতে ইংরাজীতে দ্বিতীয় বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং গবর্ণ-মেণ্টের শাসন-বিভাগে কার্য লন।



বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



নন্দকৃষ্ণ বসু

৩য় স্থান, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ৩য় স্থান এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগের



(২) জনস্বকৃষ্ণ বহু। ইনি মধ্যপ্রদেশের বিখ্যাত ব্যবহার-  
কীর্ত্ত ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত  
স্যার বিপিনকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের সহোদর। ইনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে  
এফ-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয়, ১৮ ৫ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম  
বিভাগে এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায়  
দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি  
কিছুদিন পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করিয়া ট্যাচুটারী  
সিভিলিয়ান হন এবং যথাসময়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের  
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে ইঁহার মৃত্যু হয়।  
ইঁহার Incarnation নামক ইংরাজী প্রভাবটী তাঁহার  
পতীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ৮প্রসন্নকুমার নাহিড়ী প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ  
বৃত্তিলাভ করেন। ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায়  
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি  
বহু বৎসর মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউসনে (একণে বিদ্যাসাগর  
কলেজ) ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। কলেজ-  
পাঠ্য ইংরাজী বহু পুস্তকের স্বাক্ষর টীকা ও ব্যাখ্যাপুস্তক  
প্রণয়ন করিয়া ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী  
ছাত্রদিগের এইসকল পুস্তকপাঠে বিশেষ উপকার হইত।  
আমাদের মনে পড়ে জেনারেল এসেমুরিজ ইন্সটিটিউসনে  
আমাদের পঠদশায় উক্ত কলেজের অধ্যাপক সুপণ্ডিত  
(ক্লক অব গ্রেজিউল স্কলার) ডাক্তার জন মরিসন ইংরাজী  
পড়াইবার সময় ইউরোপীয় টীকাকারদিগের গ্রন্থ না দেখিয়া  
অনেক সময়ে সাহিড়ীমহাশয়ের পুস্তকের সাহায্য লইতেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে প্রিকল্ কেনেডি নামক একজন যুরোপীয়  
এই বৃত্তি লাভ করেন। ইনি এলাহাবাদে অধ্যাপনা  
করিতেন। ইনি বোধ হয় পরে বিচার-বিভাগে প্রবেশ  
করিয়াছিলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নীলকণ্ঠ মজুমদার এই বৃত্তি লাভ করেন।  
ইনি ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম  
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। পি-আর-এস  
বৃত্তি লাভের পর ইনি গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ  
করেন এবং নানা স্থানে অধ্যাপনা করিয়া কটক র্যাডেক্স  
কলেজের অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। গীতা সখকে ইঁহার  
একটা মূল্যবান গ্রন্থ আছে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ৮হর্যাকুমার অগতি এই বৃত্তি লাভ  
করেন। ইনি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ২য় স্থান  
এবং পরবৎসর এম-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম বিভাগে  
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনিও ট্যাচুটারী



হর্যাকুমার অগতি

সিভিলিয়ান হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।  
ইনি সংস্কৃত, পারসী, ফারসী, লাতীন প্রভৃতি বহুভাষায়  
পণ্ডিত ছিলেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ৮আনুতোব গুপ্ত এই বৃত্তি লাভ  
করেন। ইনি ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান,  
১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে চতুর্থ স্থান  
এবং ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয়  
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান গ্রহণ করিলেও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি  
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইনিও ট্যাচুটারী  
সিভিলিয়ান হইয়াছিলেন। অকালে তাঁহার মৃত্যু হয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কেহ বৃত্তি পান নাই।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ৮রামচন্দ্র মজুমদার এই বৃত্তি লাভ  
করেন। ইনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান  
এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম  
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইনি  
হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন এবং কিছুদিন

এই কোর্টে বিচারপতির আসনও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সম্মতি ইঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( পরে শাস্ত্রী ) প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনিও ৮ডেমেশচন্দ্র বটব্যালের জায় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি পরে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের অফিসারদের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ইনি সাহিত্য-সভার প্রাণস্বরূপ ছিলেন এবং ইঁহার রচিত প্রবন্ধাদি ইঁহার পাণ্ডিত্য

পরবৎসর তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে এম-এ উপাধি লাভ করিয়া প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। পরে বি-এল ও ডি-এল পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের উকীল হন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, হাইকোর্টের বিচারপতি ও পরে প্রধান বিচারপতির কার্য করিয়াও তিনি দেশের বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ

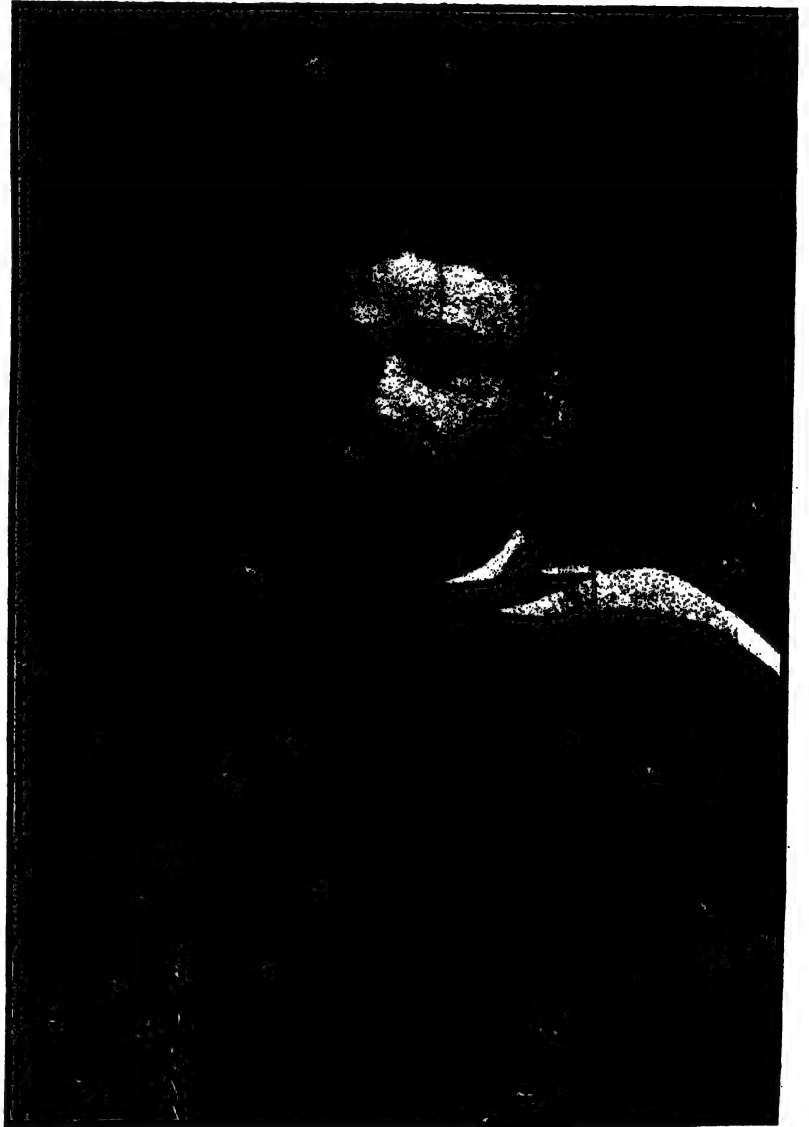


রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী

স্বল্পসমালোচনশক্তি ও চিন্তাশীলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ৮ মায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এই বৃত্তি পান। ইঁহার সম্বন্ধে কিছু বলা নিম্নয়োজন। এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যঁহার নিকট ইঁহার কীর্তিকাহিনী অপরিচিত,

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইনি বি এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় গণিতশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন।



স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

রাখিয়াছিলেন। বহু বৎসর তিনি কলিকাতা, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও উঁহার প্রাণস্বরূপ ছিলেন

উহারই চেঁচায় বক্তৃতা ও সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি-পরীক্ষাতেও স্থান পাইয়াছে। যে বিশ্ববিদ্যালয় অর্জনতাকীর মধ্যেও এরূপ একজন মহাপুরুষের স্মৃতি করিতে পারে, সে বিশ্ববিদ্যালয় অবজ্ঞার বস্তু নহে।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ৩রা বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বসু উক্ত বৃত্তি লাভ করেন। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথমস্থান এবং পরবৎসর এম-এ পরীক্ষায় গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া



৩রা অবিনাশচন্দ্র বসু বাহাদুর

ছিলেন। ইনি কিছুকাল অধ্যাপনা এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করিবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহের কন্ট্রোলার নিযুক্ত হন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ৩রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পান। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় দ্বিতীয়, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম বিভাগের প্রথম ও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার

করিয়াছিলেন; ইনি পরে রিপণ কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক ও উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ হন। অটল বিষয় সরল ও সহজ ভাষায় বুঝাইবার ইহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। ইনি আজীবন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—কখনও পত্রিকাধ্যক্ষ, কখনও সম্পাদক এবং কখনও সভাপতিরূপে। ইনি বাঙ্গালা



৩রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সাহিত্যে বিজ্ঞান এবং অন্যান্য বিষয়ে যেসকল মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। ইহার অকাল মৃত্যু বঙ্গবাসীর দুর্ভাগ্যের বিষয়।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে কেহ বৃত্তি পান নাই।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদার সি-আই-ই মহোদয় এই বৃত্তি পান। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এক-এ পরীক্ষায় প্রথম হন এবং সাহিত্যে ও গণিতে ডক্টরশীপ এবং সংস্কৃতে প্যাচেন্ট প্রাইজ পান। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী, গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞান এবং রসায়ন প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর সম্মান লাভ করেন এবং সকল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঈশান স্কলারশিপ পান। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইনি গণিতশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পরবৎসর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। অতঃপর ইনি ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব-বিভাগে প্রবেশ করিয়া বহুপ্রদেশের একাউন্টেন্ট-জেনারেলের দায়িত্বপূর্ণ



ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদার

কার্য প্রাশংসার সহিত সম্পাদন করেন। আমরা বহু বৎসর ইঁহার অধীনে কার্য করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম এবং পরিণত বয়সেও ইঁহার অদ্বৈত পরিচর্যা করিবার ক্রমতা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। তিনি হিসাব-বিভাগে অনেক সংস্কার সাধিত করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করেন। বাকালীদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে ৩০০০ টাকা মাসিক বেতনে প্রথম শ্রেণীর একাউন্টেন্ট-জেনারেল পদে উন্নীত হন।

গবর্ণমেন্ট ইঁহার গুণের ও সংস্কারের পুরস্কার স্বরূপ ইঁহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। ইনি অবসরগ্রহণ করিয়া এখন প্রধানতঃ হিন্দুশাস্ত্রগ্রন্থাবির আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিতেছেন।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে তিনজন এই বৃত্তি পান, যথা,—ই-এম্ হইলার, জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য ও ত্রিযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

ই-এম্ হইলার—সেকালের বিখ্যাত পাণ্ডিত ও দেশ-নাট্যক রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা বিদ্যালয়-পরিদর্শিকা মনোমোহিনী হইলারের পুত্র। ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী ও ল্যাটিনে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পান এবং শেখোক্ত বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ইনি ল্যাটিনে এম-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভের পর ইনি ইংরেজী অধ্যাপক হন এবং পরে বহরমপুরে কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইনি স্বাস্থ্যহত্যা করেন।

জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য—ইনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এ



জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য

পরীক্ষায় ইংরেজী, সংস্কৃত ও দর্শনে অনার্স পান এবং প্রথম দুই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সংস্কৃত এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি পরে রিপণ কলেজে আইন ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। রায়েব্রহ্মবর জিবেদীর মৃত্যুর পর ইনি রিপণ কলেজের অধ্যাপক হন। ইঁহার

অধ্যাপনা-প্রণালী অতি সুন্দর ছিল। ইনিও অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—ইহার পরিচয়-প্রদান নিম্নয়োজন। এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী নাই যিনি বঙ্গমাতার এই স্বসন্তানের নাম শ্রবণ করেন নাই। ইনি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী, সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে এই তিন বিষয়ে অনার্স পান এবং সকল বিষয়েই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ইনি সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে প্রথম স্থান এবং ইংরাজীতে পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। পর বৎসর তিনি ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভের পর ইনি বি-এল পরীক্ষা দেন, উহাতেও প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী হন। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর দ্বারা ইনিও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ইহার দার্শনিক ও অনাগ্র প্রবন্ধাবলী ইহার গভীর পাণ্ডিত্য, চিন্তাশীলতা ও সুন্দরমালোচনাশক্তির পরিচয় দেয়। স্ববক্তারূপেও ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক এই বৃত্তি পান। ইনি ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী, গণিত, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান পান এবং পণ্ডিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সকল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম হন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইনি এম-এ পরীক্ষায় পণ্ডিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পর বৎসর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। ইনিও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদারের ন্যায় ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব-বিভাগে প্রবেশ করিয়া অবশেষে প্রথম শ্রেণীর একাউন্টেন্ট-জেনারেলের পদে উন্নীত হন। ইহারও

অধীনে আমরা বহুবৎসর কার্য্য করিবার অবসর পাইয়াছি এবং ইহার বিবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছি। গবর্ণমেন্টের কার্য্য হইতে অবসরগ্রহণ করিবার পর বড়োদার গুইকোয়ার ইহাকে কিছুদিনের জন্য রাজস্ব-সচিব করিয়া লইয়া যান। ইনি এক্ষণে অবসরকাল নানা গ্রন্থপাঠে অতিবাহিত করিতেছেন।



শ্রীযুক্ত মোহিনীকান্ত ঘটক

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্স মেরী হল্যাও এই বৃত্তি পান। ইহার পূর্বে বা পরে আর কোনও মহিলা এই বৃত্তি পান নাই। ইনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী ও ল্যাটিনে প্রথম শ্রেণীর সম্মান পান এবং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায় ল্যাটিনে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইনি শিক্ষা-বিভাগে বিদ্যালয়-পরিদর্শিকার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

( আগামীবারে সমাপ্য )

# আচার্য অশ্বঘোষ

## ত্রীনীহাররঞ্জন মিত্র

আজমানিক দুই সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে যে সমস্ত বৌদ্ধভিক্ষু ও দার্শনিক ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কবির অশ্বঘোষের স্থান ছিল অতি উচ্চে। বৌদ্ধ-দিগের মধ্যে যে চারিজন ব্যক্তি “স্বর্ধ্যতুল্য” বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন তিনি ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম। সর্বপ্রথম তিনিই মহাবান-সম্প্রদায়ের উদারনৈতিক মতবাদ প্রচার করেন। যে পর্য্যন্ত না জগতের সমস্ত প্রাণী নির্বাণলাভ করিতে পারে সে পর্য্যন্ত নির্বাণলাভের উপযুক্ত হইলেও কেহ নির্বাণগ্রহণ করিবেন না, অশ্বঘোষ তাঁহার ‘সৌন্দর্যনন্দ কারো’ এই কথা প্রথম প্রচার করিলেন; এই মতবাদের উপরই মহাবান-সম্প্রদায়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল।

অশ্বঘোষ ভারতীয় পণ্ডিত হইলেও ভারত অপেক্ষা চীনে এবং তিব্বতেই তাঁহার খ্যাতি অধিক বিস্তৃত। ইহার কারণ, তাঁহার রচিত মূল সংস্কৃত গ্রন্থাবলীর মধ্যে দুই-একখানি ব্যতীত প্রায় সমস্তই লুপ্ত হইয়াছে এবং চৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া নানারূপ পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের দ্বারা অদ্ভুত আকারপ্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি যে বৌদ্ধবিবরণের মধ্যে একজন বিশিষ্ট দার্শনিক ছিলেন, তাঁহার যে অসাধারণ কবি-প্রতিভা ছিল এবং মহারাজ কবিদের পরিচালনায় ও ভিক্ষু-পার্শ্বের সভাপতিত্বে সমগ্র বৌদ্ধসম্প্রদায়ের কাশ্মীরে যে শেষ অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি উপস্থিত ছিলেন, এতদিন ইহাই অনুসাধারণের ধারণা ছিল। ইহার অধিক কেহ বড় একটা জানিতেন না। এই সকল অস্পষ্ট ধারণার দ্বারা পরিচালিত হইয়া Prof. Kern এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে অশ্বঘোষ নামে কোনও ঐতিহাসিক ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন না, শিবের রূপান্তর “কাল”কে ঐ নামে অভিহিত করা হইত (১)। তাঁহার এই

উক্তি যে আত্মস্থাপনের সম্পূর্ণ অযোগ্য সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে অশ্বঘোষের বালানাম যে “কাল” ছিল এ কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন (২)।

অশ্বঘোষ কিঞ্চ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট আজ আর অপরিচিত নহেন। বিশ্বভিত্তিক বর্ণনিকার অন্তরালে যিনি শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মগোপন করিয়াছিলেন, জগতের অল্পসঙ্খ্যক প্রবৃত্তিবিবরণের একাগ্রসাধনার ফলে আজ তিনি লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছেন।

অশ্বঘোষ যে ঠিক কোন্ সময়ে বর্তমান ছিলেন, সে কথা নিশ্চিতভাবে আজ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। ভারতীয় পণ্ডিতগণ দার্শনিক বিষয়ে এতই মত্ত থাকিতেন যে, তাঁহারা নিজেরের কথা পথ্যস্ত লিখিতে ভুলিয়া যাইতেন। বৌদ্ধ-যুগ ভারতের ইতিহাসে অতি গৌরবময় যুগ। কিন্তু এমনই অন্ধকারে ইহার ইতিবৃত্ত সমাচ্ছন্ন যে তরখা হইতে অশ্বঘোষের জন্ম মনীষী ব্যক্তিরও অবহিতি-কাল নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। চীনদেশীয় পরিব্রাজক হি-এন্সি ৬৩৩ খৃষ্টাব্দে (৩) ভারতে আগমন করেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণ-

কাহিনীতে প্রাচীন আচার্যগণের নামের অবহিতিকাল সহিত অশ্বঘোষের নামের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, নাগার্জুন, আর্ঘ্যদেব প্রভৃতি অজ্ঞাত বৌদ্ধাচার্যগণের পূর্বে ‘অশ্বঘোষ’ বর্তমান ছিলেন। তিনি তাঁহাকে কবি বলিয়া যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার রচিত ত্তোত্তরমূহ এবং “বুদ্ধচরিত” কাব্য বৌদ্ধসম্প্রদায়ে অতি প্রচার সহিত পণ্ডিত হইত (৪)। “বহুবছর জীবনচরিত” গ্রন্থে (৫) লিখিত

(২) Indian Antiquary, 1903. (৩) Keith বলেন ৬৩৩-২৫ খৃষ্টাব্দে। (৪) M. Fujishama—Journ. Asiat. 1888. pp. 425. (৫) এই পুস্তক সংস্কৃত ভাষায় কে প্রণয়ন করেন তাহা জানা যায় না। পরমার্ঘ্য ৫৪৩ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতজগদ্বরক হইতে চীনদেশে পণ্ডিত করিতে রমন করেন। সেই সময় তিনি চৈনিক ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন।

(১) Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien—Vol. II, pp. 464.

আছে যে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পাঁচশত বৎসর পরে কাশ্মিরে ( কাশ্মীরে ) বৌদ্ধগণের এক সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় ৫০০ জন অর্হৎ এবং ৫০০ জন বোধিসত্ত্ব উপস্থিত ছিলেন। উহার সভাপতি ছিলেন কাত্যায়নী-পুত্র এবং সহ-সভাপতি ছিলেন অশ্বঘোষ। এই সভায় পণ্ডিতগণ “সর্বত্র অহিংস” সঙ্কলন করেন এবং “বিভাষা” নামে ইহার একখানি টীকা প্রণয়ন করেন। সমাপ্ত হইলে অশ্বঘোষ উহা প্রস্তরফলকে লিখিয়া রাখেন (১)। আত্মময়িক ধু: পু: ৪৮৭ অব্দে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করেন; সুতরাং এই গণনাভুসারে অশ্বঘোষ ধু: প্রথম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া মনে হয়।

E. B. Cowell তৎসম্পাদিত “বুদ্ধচরিত” কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এই কাব্যখানি ধু: পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিকভাষায় অনূদিত হয়। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে উহা ভারতীয় বৌদ্ধগণের মধ্যে বিশেষ সমাদরলাভ করিয়াছিল; সুতরাং উহার গ্রন্থকার ( অশ্বঘোষ ) অন্ততঃ-পক্ষে আরও দুই-এক শতাব্দী পূর্বে অর্থাৎ ধু: দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

Prof. Levi অশ্বঘোষকে কণিকের সমসাময়িক বলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মতে কণিক ধু: পু: প্রথম শতকে বর্তমান ছিলেন (২)। ত্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বলেন যে, অশ্বঘোষের আশ্রয়দাতা কণিক ধু: ৩২০ অব্দে বর্তমান ছিলেন।

এইরূপ বিভিন্ন সূত্র হইতে বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় যে, অশ্বঘোষ কণিকের সমসাময়িক ছিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার “সুজ্ঞানকার” গ্রন্থে এমন দুইটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন বাহাতে মনে হয় কণিক তাঁহার পূর্ববর্তী ছিলেন। তবে Keith এই সমস্তার এইভাবে সমাধান করিয়াছেন যে, কণিক অশ্বঘোষের সমকালীন হইলেও তিনি তাঁহার পূর্বেই পরলোকগমন করেন অথবা তাঁহাদের পূর্বেও কণিক নামধারী অপর এক ব্যক্তি বর্তমান ছিলেন (৩)। কণিকের সময়ে লিখিত একখানি শিলালিপিতে

(১) Watters on Yuan-Chwang—Vol. I. pp. 278. (২) Keith's History of Sanskrit Drama. pp. 58. (৩) History of Sanskrit Literature, pp. 55.

“অশ্বঘোষরাজ” নামে এক ব্যক্তির উল্লেখ আছে। অশ্বঘোষ এবং অশ্বঘোষরাজ একই ব্যক্তি কি না সে বিষয়ে Keith সম্বন্ধপ্রকাশ করিলেও মহামহোপাধ্যায় ত্রীমুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদিত “সৌন্দর্যনন্দ” কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “সারনাথের অশোকস্তম্ভে ক্ষোদিত শিলা-লিপিতে ‘রাজা অশ্বঘোষ’ নামে এক ব্যক্তি ( কণিকের রাজত্বের ? ) চম্বারিং৭৭ বৎসরে বর্তমান ছিলেন বলিয়া লিখিত আছে। এই ব্যক্তিকে আমাদের গ্রন্থকার ( অশ্বঘোষ ) বলা যাইতে পারে, কারণ সিদ্ধপুরুষগণ বর্তমান যুগেও রাজা বা মহারাজ উপাধি পাইয়া থাকেন। সুতরাং অশ্বঘোষের জায় মহাপুরুষ যে রাজা- উপাধি পাইবেন তাহা আর বিচিৎ কি ?”

অশ্বঘোষ প্রণীত “মহাযান প্রজ্ঞাপাদশাস্ত্র” নামক গ্রন্থখানি লুপ্ত হইয়াছে। আপানী পণ্ডিত হুজুকি উহার A Discourse on the Awakening of Faith in the Mahayana ( সংক্ষেপে Awakening of Faith ) নামে ইংরাজী অম্ববাদ করিয়াছেন। এই অনূদিত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বহু চৈনিক গ্রন্থ ও প্রবাসবলী হইতে অশ্বঘোষ-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন।

( ক ) ত্রি-তাই-সান-পাপ-চি ( ১ ) ( Record of the Triratna under Successive Dynasties ) নামক গ্রন্থে “সর্গাস্তিবাদিন” সম্প্রদায়ের বিবরণ হইতে

উল্লিখিত হইয়াছে যে, নির্বাণের ৩০০ চৈনিক প্রবাসবলী বৎসর পরে পূর্বভারতে অশ্বঘোষ হইতে তাঁহার বৌদ্ধসম্বন্ধ প্রকাশবংশে অম্বগ্রন্থ করেন। সংসারত্যাগ করিবার পর তিনি সমস্ত তৈরিক মত (২) খণ্ডন করেন এবং “মহা-অলকারশাস্ত্র” নামক গ্রন্থ (৩) প্রণয়ন করিয়া বুদ্ধের মত

(১) এই গ্রন্থ কি-চাং-কাং কর্তৃক ৫২৭ খ্রষ্টাব্দে সংকলিত। (২) তির্যক শব্দের অর্থ সন্ন্যাসী। প্রথমেই এই শব্দে দ্বিগত জৈনসম্প্রদায়কে বুঝাইত। পরে সমস্ত বিকল্পমতবাদীদিগকে বুঝাইত। চৈনিক ভাষায় উহাতে বৌদ্ধধর্ম ভিন্ন অন্য ধর্মাবলম্বীকে বুঝায়। (৩) এই গ্রন্থ কুমারজীব কর্তৃক ৪০৫ খ্রষ্টাব্দে চৈনিক ভাষায় অনূদিত হয় কুমারজীব ধু: ৩৩৯ হইতে ৪১৩ খ্র: পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।



বহুলভাবে প্রচার করেন। ঐ গ্রন্থে কয়েকশত “গাথা” আছে।

(খ) হই-ইয়েন (১) কুমারজীবের উক্তি প্রামাণ্য স্বরূপ গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, নির্বাণের ৩৭০ বৎসর পরে অশ্বঘোষ আবির্ভূত হন।

(গ) “মহাযান প্রকোৎপাদশাস্ত্র” গ্রন্থের দ্বিতীয় চৈনিক অম্ববাদের ভূমিকালেখক (২) বলিয়াছেন যে, নির্বাণের ৫০০ বৎসর পরে অশ্বঘোষ জন্মগ্রহণ করেন।

(ঘ) মহাপ্রজ্ঞাপারমিতা শাস্ত্রের চৈনিক অম্ববাদক সাত্ত্বিঙ (৩) লিখিয়াছেন যে ধর্ম্মাঙ্কতার যুগ শেষ হইলে অর্থাৎ নির্বাণের ৫০০ বৎসর পরে অশ্বঘোষ আবির্ভূত হন।

(ঙ) ফু-ৎসাউ-ৎউ-চি (৪) (History of Buddhism, Vol. V) নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, “নির্বাণের ৬০০ বৎসর পরে বৌদ্ধধর্ম্মের পরিচালনার ভার অশ্বঘোষ উপর পতিত হইবে” ভগবান্ তথাগতের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছিল।

(চ) অবতংসক-সম্প্রদায়ের বিখ্যাত পরিচালক এবং প্রকোৎপাদশাস্ত্রের ভাষ্যকার সুপণ্ডিত ফা-ৎসাউ উপরি-উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিয়াছেন।

(ছ) পরমার্থের অম্বকারী চিহ্ন-ক’আই প্রকোৎপাদশাস্ত্রের অম্ববাদকালে লিখিয়াছেন যে, তথাগতের নির্বাণের প্রায় ৬০০ বৎসর পরে কয়েকজন তির্থক বুদ্ধের ধর্ম্মের বিকলীকরণ করিতে থাকে। সেই সময় অশ্বঘোষ নামে একজন ধার্ম্মিক জন্মগ্রহণ.....ঐ শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

(জ) ঐ “৬০০ বৎসরের” প্রবাদটী চীনদেশীয় এবং আপানী বৌদ্ধদের মধ্যে বহুলভাবে প্রচলিত। ফা-ৎসু-লি-তাই-তু-ৎসাই নামক গ্রন্থেও (৫) ঐ প্রবাদকেই সমর্থন করা হইয়াছে।

(১) বেতগম্মসম্বারের নেতা। ৩৩০ হইতে ৪১৬ খৃঃ পূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন। (২) লেখকের নামের উল্লেখ নাই। (৩) ইনি কুমারজীবের একজন প্রধান শিষ্য। ৩৬২ হইতে ৪৩৬ খৃঃ পূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন। (৪) চীনদেশীয় পুরোহিত চিহ্ন-প’আন কর্তৃক লিখিত বৌদ্ধধর্ম্মের ইতিহাস। (৫) ১৩৩৩ খৃষ্টাব্দে নিয়েন-চাং কর্তৃক লিপিত বুদ্ধ এক পুঙ্খানুপুঙ্খক হাবিরগণের ইতিহাস।

“মহাযান সূত্রে” (১) উক্ত প্রবাদ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে :—

“বুদ্ধের মৃত্যুর পর মহামায়া আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন জীবিতাবস্থায় বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্ম্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছিলেন কি না? আনন্দ বলিলেন, তাঁহার ধর্ম্মের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে নির্বাণের পর মহাকাশ্রপ আনন্দের সহিত ধর্ম্মপিটক সংকলন করিবেন এবং ইহা সমাপ্ত হইলে মহাকাশ্রপ কুর্কুটপাদগিরিতে নিরোধসমাপ্তিলাভ করিবেন। ইহার পর আনন্দও দিব্যজ্ঞানলাভের ফলস্বরূপ পরিনির্বাণ লাভ করিবেন। এই সময় সম্বন্ধ উপশ্লেষের হস্তে আসিবে। তিনি এই ধর্ম্মের মুখ্যাংশ অতি সুন্দরভাবে প্রচার করিবেন। ... ৬০০ বৎসর অতীত হইলে তির্থকগণের ২০টি বিভিন্ন সম্প্রদায় আবির্ভূত হইয়া বুদ্ধের ধর্ম্মকে বিনষ্ট করিবার জন্য পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে। এই সময় অশ্বঘোষ নামে জনৈক ভিক্ষু সুন্দরভাবে বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচার করিবেন। ৭০০ বৎসর অতীত হইলে ভিক্ষু নাগার্জুন অধর্ম্মকে বিনষ্ট করিয়া এবং জ্ঞানের বর্জিত প্রচ্ছলিত করিয়া সুন্দরভাবে ধর্ম্মপ্রচার করিবেন।”

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধদার্শনিক নাগার্জুন অশ্বঘোষপ্রণীত প্রকোৎপাদশাস্ত্রের একখানি ব্যাখ্যাপুস্তক (২) প্রণয়ন করেন। তিনি বলিয়াছেন যে বুদ্ধের ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতার প্রমাণস্বরূপ বিভিন্ন সময়ে অশ্বঘোষ নামে ছয়জন আবির্ভূত হইয়াছিলেন। প্রকোৎপাদশাস্ত্রের প্রণেতা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ অশ্বঘোষ মহামায়াসূত্রে উক্ত ভবিষ্যদ্বাণী অম্বসারে ( অর্থাৎ নির্বাণের ৬০০ বৎসর পরে ) জগতে আসিয়াছিলেন।

চৈনিক গ্রন্থাবলীতে অশ্বঘোষ সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ আছে। ঐসকল প্রবাদে তাঁহার নাম চন্দনকনিষ্ট নামক নৃপতির সহিত ঘনিষ্টভাবে জড়িত রহিয়াছে।

(১) ঐ সূত্রের অপর নাম. “মাতাকে ধর্ম্মপ্রদর্শন দিবার জন্য বুদ্ধের জয়প্রাপ্তি বর্ণনাকল্প সূত্র”। (২) ইহার সংস্কৃত নাম “মহা-বানশাস্ত্রব্যাখ্যা” আনুমানিক ৪০১—২ খৃষ্টাব্দে চৈনিক ভাষায় অনূদিত হয়।

(ক) সংস্কৃতরত্নপিটক সূত্রে (১) লিখিত আছে যে তুখার প্রদেশের অধিপতি মহারাজ চন্দনকনিষ্টের (২) সহিত ভিনজন বিজয়াক্তি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁহাদের নাম—অশ্বঘোষ, প্রবাসাবলী হইতে মথর (বা মদর) নামক জনৈক অমাত্য তাঁহার অবস্থিতিকাল এবং বৈজ্ঞানিক চরক।

(খ) রাজা চন্দনকনিষ্টের সহিত অশ্বঘোষের পরিচয়ের কথা অপর একখানি চৈনিক গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে:—“সেই সময়) তুখার প্রদেশের রাজা অতিশয় শক্তিশালী হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম ছিল চন্দনকনিষ্ট। তিনি অত্যন্ত সাহসী এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন বলিয়া যে রাজ্য তিনি আক্রমণ করিতেন তাহাই তাঁহার পদানত হইত; সুতরাং তিনি যখন তাঁহার চতুরঙ্গ সেনা লইয়া পাটলীপুত্র অভিমুখে অভিযান করিলেন তখন ঐ রাজ্য তাঁহার পদানত হইল। তখন তিনি পরাজিত নৃপতির নিকট ২০ কোটি স্বর্ণমুদ্রা অথবা তত্তুল্য মূল্যবান দ্রব্য দাবী করিলেন। শেবোক্ত নৃপতি অর্থপ্রদানে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে বোধিসত্ত্ব অশ্বঘোষ, বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র এবং অনেকগুণশালী একটা কুক্কট পক্ষী দান করিলেন। ঐ পক্ষীটা সম্পূর্ণ হিংসাবিরত ছিল এবং নিতান্ত স্নানপীড়িত হইলেও কোনও কীট ভক্ষণ করিত না। প্রত্যেকের মূল্য ৩০ কোটি স্বর্ণমুদ্রা নির্ধারিত হইল। তুখারপতি সন্তুষ্টচিত্তে উপহারজর লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

(গ) অশ্বঘোষের জীবনচরিত নামক সংক্ষিপ্ত গ্রন্থেও (৩) ঐ পরগণা লিখিত আছে।

এইসকল প্রবাসাবলী হইতে স্ফুটী এই সিদ্ধান্তে

(১) ইহার সঙ্কৃত প্রণেতার নাম অজ্ঞাত। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ ৭৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেও বর্তমান ছিল। ৪৭২ খৃষ্টাব্দে ইহা চৈনিক ভাষায় অনূদিত হয়। (২) ভারতের তুখার প্রদেশে পর পর ভিন জন রাজ্য করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সর্বকনিষ্ট ছিলেন কণিক। “কণিক” শব্দটা যদি মর্য্যোকণিকি অর্থে ব্যবহৃত হয় তবে একথা হিসেবদ্বারা বলা যাইতে পারে যে কণিক এবং চন্দনকনিষ্ট একই ব্যক্তি। (৩) ইহার মূল সংস্কৃত প্রণেতার নাম অজ্ঞাত। কুমারলীল কর্তৃক চৈনিক ভাষায় অনূদিত হয়।

উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতের ধার্মিক-সম্প্রদায়ে অশ্বঘোষের অত্যন্ত প্রভাব ছিল। যে রাজা অগণিত ধনরত্নের পরিবর্তে একজন ভিক্ষুকে লইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই অতি নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন। সিদ্ধতীর হইতে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল এবং নিশ্চয়ই তিনি পরিনির্বাণের পর ৩০০ হইতে ৬০০ বৎসরের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। এখন বিচার্য্য এই চন্দনকনিষ্ট এবং কণিক একই ব্যক্তি ছিলেন কিনা? ইহার সমর্থনকল্পে তিব্বতীয় মতের উপর ভিত্তি করিয়া লিখিত একটা প্রবন্ধের (১) সারাংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। পূর্বোক্ত প্রবাদগুলি অপেক্ষা ইহাতে অনেকটা ঐতিহাসিক সত্য আছে বলিয়া মনে হয়।

“পল্লব ও দিল্লীর অধিপতি কণিক নির্বাণের ৪০০ বৎসর পরে জয়গ্রহণ করেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, সংসারত্যাগী কাশ্মীরপতি সিংহ স্তূপর্শন নাম গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধভিক্ষু হইয়াছেন এবং অর্হন্ত লাভ করিয়াছেন তখন তিনি কাশ্মীরে গমন করিয়া স্তূপর্শনের ধর্মোপদেশ প্রবণ করিলেন। সেই সময় অশ্বঘোষ নামে একজন মহাবানীর পুরোহিত বর্তমান ছিলেন। সমগ্র উত্তরভারতে তাঁহার অসামান্য প্রতিপত্তি ছিল। কাশ্মীর ও জলন্ধর-বিভেতা কণিকের যেমন ভারতের রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে অত্যন্ত প্রভাপ ছিল তেমনই অশ্বঘোষও ধার্মিকমণ্ডলে মহাপ্রতিপত্তিশালী ছিলেন। তাঁহার রাজ্যে আসিবার অন্ত রাজা (কণিক) অশ্বঘোষকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক দূত প্রেরণ করিলেন। বার্ষিক্যবশতঃ অশ্বঘোষ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্মের উপদেশাবলীপূর্ণ এক পত্র লিখিয়া জ্ঞানায়ন নামক তাঁহার প্রধান শিষ্যকে দিয়া রাজ্যের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।”

যদিও তিব্বতীয় প্রবাসাবলীর সহিত চীনদেশীয় বিবরণ সমূহের অনেকস্থলে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তবে এক বিষয়ে উভয়েরই মিল আছে যে, অশ্বঘোষ কণিকের সমসাময়িক ছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে বিশেষ পরিচয় ছিল (২)।

(১) Journal of the Buddhist Society, vol. 1 Part III

(২) Max Müller এর মতে কণিক ৮৮—১০০ খৃষ্টাব্দ মধ্যে Lassen এর মতে ৮৫; পুঃ Princep এর মতে ৮৫ইং প্রথম দিকে

বাহাই হটক, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, অশ্বঘোষ খ্রিষ্টের পূর্বে ৫০ বৎসর হইতে খ্রিষ্টের পরে ৮০ বৎসরের মধ্যে বর্তমান ছিলেন।

তারানাথ (১) বলেন যে, অশ্বঘোষ সম্ভবতঃ নামক অর্থশালী ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। তাঁহার পিতা ধোজ-নিবাসী অনেক বণিকের দশম অর্থাৎ সর্বকনিষ্ঠ কন্যাকে বিবাহ করেন। ঘোবনে সর্বশাস্ত্রপারদর্শী হইলে তিনি বিদিশ গৌড়, তোরহতি, কামরূপ ও অন্যান্য কয়েকটি দেশে ভ্রমণ করিয়া এইসকল দেশীয় বৌদ্ধপণ্ডিতগণকে নিজের অসামান্য মনীষাযারা তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিতে লাগিলেন। উপরি উক্ত সমস্ত প্রদেশই পূর্বভারতে

তাঁহার বাসস্থান  
ও ভ্রমণ

অবস্থিত। কিন্তু “বহুবছুর জীবন-চরিত” গ্রন্থে অশ্বঘোষকে প্রাবর্ত্তীর অন্তর্গত তাবিত নামক স্থানের অধি-

বাসী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। নাগার্জুনপ্রণীত মহাবানশাস্ত্রব্যাখ্যা গ্রন্থে লিখিত আছে যে, অশ্বঘোষ পশ্চিমভারতের অধিবাসী ছিলেন এবং তাঁহার পিতার নাম “লোক” ও মাতার নাম “ঘোনা” ছিল। “লি-তাই-সান-পাও-চি” গ্রন্থে লিখিত আছে, “বাদশতম স্ববির অশ্বঘোষ মহাসম্রাট বারানসীর অধিবাসী ছিলেন।” Prof. Murakami বলেন যে, অশ্বঘোষ দক্ষিণভারতের অধিবাসী ছিলেন (২)। এইসকল বিবরণ পাঠ করিয়া হুজুর্কী বলিয়াছেন যে, অশ্বঘোষ যে উত্তরভারতের অধিবাসী ছিলেন না, এ কথা নিশ্চয়।

অশ্বঘোষের গ্রন্থের শেষভাগে লিখিত গ্রন্থ-পরিচয় পাঠে জানা যায় যে, তাঁহার মাতার নাম ছিল সুবর্ণাকী এবং তিনি বর্ত্তমান অধোখ্যার অন্তর্গত “সাকেত” নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন।

বেথানেই তাঁহার জন্মস্থান হটক একথা সত্য যে তিনি পশ্চিমভারতে গমন করিয়াছিলেন। সাধারণ বৌদ্ধ পণ্ডিত দিগকে তর্কযুদ্ধে পরাস্ত করিয়াই তাঁহার অসাধারণ

প্রতিভা সন্দেহ হইতে পারিল না। তখন তিনি পাটলি-পুত্রে (১) গমন করিলেন। তাঁহার জীবনচরিতে আছে যে, একাদশ স্ববির পার্শ্ব মধ্যভারতে এই ব্রাহ্মণ তিব্বতের অসামান্য প্রতিপত্তির কথা এবং তাঁহার দিগ্বিজয়ের ফলে অনেক বৌদ্ধ-বিহারে ঘটাদ্বনি বদ্ধ হইয়াছে শুনিয়া এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য উত্তরভারতে হইতে যাত্রা করিলেন। অশ্বঘোষ ইহার পর হইতে নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়া মধ্য ভারতে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু অপর একখানি গ্রন্থে (২) দেখিতে পাওয়া যায় যে এই ঘটনার পরও অশ্বঘোষ পাটলিপুত্রেই অবস্থান করিতেছিলেন এবং তথা হইতে তাঁহাকে কণিক স্বীয় রাজধানী গান্ধারে লইয়া যান; সুতরাং তাঁহার বাসস্থান এবং ভ্রমণ-সম্বন্ধে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে (ক) ভারতের উত্তরাঞ্চল ভিন্ন অপর তিন দিকের কোন এক প্রদেশে এবং খুব সম্ভব পূর্ব-ভারতের সাকেত নগরীতে তাঁহার জন্ম হয়, (খ) মধ্য-ভারতে তিনি প্রথমতঃ বৌদ্ধধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে এবং তদানীন্তন বৌদ্ধগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষু বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং (গ) তাঁহার জীবনের শেষভাগ উত্তরভারতে অতিবাহিত হয়। খুব সম্ভব সেই সময়ই তিনি মহালঙ্কারসূত্রশাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

অশ্বঘোষের বৌদ্ধধর্মে দীক্ষাগ্রহণ সম্বন্ধেও বিভিন্ন মত বর্ত্তমান। তারানাথ বলেন যে, নাগার্জুনের অন্ততম প্রধান শিষ্য আর্দান্দেব অশ্বঘোষের দীক্ষাগুরু। তিনি তাঁহাকে পরাস্ত করিতে না পারিয়া

দীক্ষা

যাহুবিদ্যার প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য অশ্বঘোষ বিবিধ তান্ত্রিক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তাঁহার অবরোধগৃহে বৌদ্ধ-ধর্মের মূলসূত্রটি লিপিত ছিল। অশ্বঘোষ যাহুবিদ্যার

Cunningham এর মতে ৫৮ খ্রিষ্টাব্দে Fengussan এর মতে ৭৯ খ্রিষ্টাব্দে, Rhys Darrids এর মতে ১০ খ্রিষ্টাব্দে বর্ত্তমান ছিলেন। (১) Geschichte des Buddhismus I. pp. ৩০ (২) The Bukkyo Shiritu—Vol. I, no 6.

(১) কেহ কেহ বলেন, নালাপার। (২) Transmission of Dharmapitaka ইহার সংস্কৃত অথবা চৈনিক নাম জামার জানা নাই।

অবস্থায় উহা পাঠ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞাননেত্র উদ্বীলিত হইল। পূর্বে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া যে অপকর্ম করিয়াছিলেন তাহার ভয় তাহার মনে অভ্যস্ত অহুশোচনা হইল এবং প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ শাক্য-মুনির ধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

হীনযানী বৌদ্ধগণ তারানাথের উক্তিকেই সমর্থন করেন। য়ুয়ান্ চুয়াং বলিয়াছেন যে, তিনি পার্শ্ব কর্তৃক দীক্ষিত হইয়াছিলেন (১)। অশ্বঘোষের জীবনচরিতেও লিখিত আছে যে পার্শ্বই তাঁহার দীক্ষাগুরু ছিলেন। তর্কসভায় অশ্বঘোষ প্রস্তাব করিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি স্বীয় জিহ্বা কণ্ঠন করিয়া ফেলিবেন কিন্তু পার্শ্ব তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে, পরাজিত ব্যক্তি স্বীয় ধর্মমত ত্যাগ করিয়া বিজৈতার ধর্ম গ্রহণ করিবেন। অবশেষে ইহাই স্থির হটল। পার্শ্ব প্রশ্ন করিলেন, “কি উপায় অবলম্বন করিলে দেশে শান্তি বিরাজমান থাকে, রাজা দীর্ঘজীবী হইতে পারেন এবং জনসাধারণ স্বখে ও শান্তিতে কাল কাটাইতে পারে?” তিব্বক অশ্বঘোষ এই প্রশ্নের উত্তর করিতে না পারিয়া অধোমুখ হইলেন এবং পূর্বে প্রতিজ্ঞানুসারে মস্তকমুণ্ডন করিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

Transmission of Dharmapitaka গ্রন্থে লিখিত আছে যে, অশ্বঘোষ পার্শ্বের শিষ্য পুণ্যবশস্ কর্তৃক দীক্ষিত হইয়াছিলেন। পুণ্যবশস্ তাঁহাকে তর্ক এবং বাহুবলিত্যয় পরাস্ত করিয়াছিলেন। অশ্বঘোষ তর্কে পরাস্ত হইলে পুণ্যবশস্ তাঁহাকে বিহারমধ্যস্থ পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া একখানি পুস্তক আনিতে আদেশ করিলেন। পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া অশ্বঘোষ ঘোরতর অন্ধকার দেখিতে পাইলেন। এরূপ অন্ধকার যে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি পুণ্যবশস্কে বলিলেন যে, অন্ধকারে তিনি কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। পুণ্যবশস্ তখন স্বীয় দক্ষিণ হস্ত গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন এবং তখন তাঁহার অঙ্গুলি হইতে দিব্য আলোক বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। এই অভূত ব্যাপার-

দর্শনে অশ্বঘোষ একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং পুণ্যবশসের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

সে বাহা হটক এইরূপ দীক্ষাগ্রহণের পর অশ্বঘোষ ত্রিপিটকের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং পরিপেবে স্ববিরপদে উদ্বীত হইলেন। এই সময় একদিন রাজিকালে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, ভগবতী তারাদেবী তাঁহাকে পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ বুদ্ধের গুণকীর্তন করিতে আদেশ করিতেছেন। অতঃপর তিনি “বুদ্ধচরিত” কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন (১)।

তাঁহার নাম অশ্বঘোষ কেন হইল, এ সম্বন্ধে অনেক মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে, তিনি যে সময় ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময় অশ্বগণ নামকরণের কারণে অশ্বঘোষ নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছিলেন। অশ্বগণ নামকরণের কারণে তাঁহার নাম অশ্বঘোষ। আবার ইহাও কথিত আছে যে, এক সময় তিনি যখন ধর্মোপদেশ দান করিতেছিলেন সেই সময় ক্ষুধার্ত অশ্বগণ আহ্বারে বিরত হইয়া তাঁহার বাণী শুনিতে লাগিল। সেইজন্য তাঁহার নাম হইল অশ্বঘোষ। আরও একটা প্রবাদ আছে যে, তাঁহার বীণাধ্বনি শ্রবণে অশ্বগণ মত্তমুগ্ধবৎ শুক হইয়া থাকিত বলিয়া তাঁহার নাম অশ্বঘোষ (২)। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে তাঁহার “পুণ্যাদিত্য” নামের উল্লেখ আছে। “বুদ্ধ ও স্ববিরগণের ইতিহাস” গ্রন্থে তাঁহাকে ‘পুণ্যপ্রিক’ বলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তারানাথ তাঁহার আরও আটটা নামের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা :—কাল, দুর্দশ, দুর্দশকাল, মাতৃচেত, পিতৃচেত, সুর, ধার্মিক স্তুতি, মতিচিত্র এবং আর্ধ্য। তাঁহার উপাধি ছিল, “আচার্য্য” এবং “ভদ্রত”।

দীক্ষাগ্রহণের পর বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিবার নিমিত্ত অশ্বঘোষ পাটলিপুত্রে গমন করিলেন। তথায় তিনি নগরবাসীদিগকে মুগ্ধ করিবার জন্য “রাষ্ট্রবর” নামে একটা

সঙ্গীত : হুমিট হুর হুটি করিলেন। এই অতি হুমিট হুরসম্বিত গান শ্রবণ করিলে শ্রোতার মন ককণরসে আর্জ হইত এবং হৃৎ-  
সঙ্গীত : হুমিট হুর হুটি করিলেন। এই অতি হুমিট হুরসম্বিত গান শ্রবণ করিলে শ্রোতার মন ককণরসে আর্জ হইত এবং হৃৎ-

(১) Geschichte des Buddhismus, pp. 91

(২) Watters on Yuan Chwang, Vol. II, pp. 102.

দৈন্যানিপীড়িত মানবজীবনের অসারতা তাহার মনে আগ্রহিত হইত। তাঁহার এই চিন্তোন্মাদকারী গান শ্রবণ করিয়া সেই নগরের পাঁচশত কুমার সংসারত্যাগ করিলেন। সমস্ত রাজকাব্য বিশ্বম্ভল এবং দেশ জনশ্রুত হইবে আশঙ্কায় পাটলিপুত্ররাজ ঘোষণাধারা নগরমধ্যে ঐ গীত বন্ধ করিয়া দিলেন। যে সমস্ত গানের জন্য তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন তন্মধ্যে “গণ্ডিতোজগাথা” তাঁহার অসামান্য হরজ্ঞানের পরিচায়ক।

অর্থবোধ হিন্দুধর্মত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াই দেখিলেন, হিন্দুধর্মে যেসকল প্রভূতপরিমাণে গ্রহ রহিয়াছে, বৌদ্ধধর্মে সেসকল নাই। তখন তিনি লেখনী ধারণ করিলেন। দর্শন, কাব্য, সঙ্গীত, নাট্যবিষয়ক বহু গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, দুই একখানি ব্যতীত তাঁহার প্রণীত মূল সংস্কৃত

গ্রন্থাবলী এখন আর পাওয়া যায় না।

গ্রন্থাবলী এখন আর পাওয়া যায় না।  
তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থই চৈনিক অথবা তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। বর্তমানে সেই অল্পবাদগুলিই আমাদের সম্মল। তাঁহার কোন কোন গ্রন্থের অসম্পূর্ণ অংশাবলী কীটদষ্ট অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছে বা হইতেছে। Prof-Luder তুরফান প্রদেশ হইতে তাঁহার তিনখানি নাটক আবিষ্কার করিয়াছেন। একখানির নাম “শারিপুত্র প্রকরণ” অপর দুইখানির নাম অজ্ঞাত। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে তাঁহার “সৌন্দর্যনন্দ” কাব্যের তালপত্র পুঁথি আবিষ্কার করেন। “বজ্রহুচি” নামে তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ আছে। এতদ্ব্যতীত হুজুকাও তাঁহার চৈনিক ভাষায় অনূদিত অনেক গ্রন্থের নাম করিয়াছেন। নিয়ে তাঁহার গ্রন্থাবলীর তালিকা দেওয়া হইল।

(১) বুদ্ধচরিত কাব্য—বুদ্ধদেবের জীবনচরিত লইয়া লিখিত।

(২) সৌন্দর্যনন্দ কাব্য—ইহাতে বুদ্ধদেব তাঁহার জ্ঞাতা বন্ধকে কি করিয়া যে সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহার ধর্মে দীক্ষিত করেন তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

(৩) শারিপুত্রপ্রকরণ—নাটক। ইহাতে বুদ্ধদেব

কল্পে বৌদ্ধগল্যায়ন (বা সারস্বতী পুত্রপ্রকরণ) ও শারিপুত্রকে দীক্ষিত করেন তাহারই বিবরণ আছে।

(৪) ও (৫)—এই দুইখানিও নাটক। ইহাদের নাম ও বর্ণিত বিষয় অজ্ঞাত।

(৬) মহাবানপ্রকোৎপাদশাস্ত্র—দর্শনপুস্তক। মহাবানসম্প্রদায়ের মূলতত্ত্ব ইহাতে লিখিত আছে।

(৭) মহালঙ্কার শৃঙ্গশাস্ত্র (বা মহাবানশৃঙ্গালঙ্কার)—দর্শনপুস্তক।

(৮) নির্ঝালাভের নৈতিকসোপানাবলী সম্বন্ধে লিখিত শাস্ত্র।

(৯) শূন্যবাদ সম্বন্ধে জৈনিক নিগ্রহের বিজ্ঞানাবাদ।

(১০) দশটি অল্পপকারী কর্ম-সম্বন্ধে লিখিত শাস্ত্র।

(১১) প্রভুসেবার নিয়মাবলী সম্বন্ধে লিখিত পঞ্চাশটি শ্লোক।

(১২) ছয়টি জন্মের দ্বারা দেহান্তরপ্রাপ্তির বিবরণ।\*

(১৩) বজ্রহুচি—বর্ণাশ্রমধর্মের উপর আক্রমণ করিয়া লিখিত।

(১৪) গণ্ডিতোজগাথা—সঙ্গীত বিবরণ পুস্তক।

অর্থবোধের তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। কথিত আছে যে, কবিঙ্কের রাজধানীতে এক পিশাচ-সিদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিত। সাধারণতঃ সে কাহারও সহিত মিশিত না এবং প্রয়োজন হইলে কথাবার্তা অতি সংক্ষেপে শেষ করিত। প্রাচীন পণ্ডিতগণ অপেক্ষাও সে অধিক ব্যাভিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছিল এবং সাধারণ লোকে তাঁহাকে অর্হৎ মনে করিত; † কিন্তু অর্থবোধের চক্ষুতে ধূলিনিক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তিনি তাহাকে প্রেতসিদ্ধ বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলেন। তিনি আনিতেন যে, ভৌতিক সাধনার দ্বারা বাক্যগুহতা লাভ করিলেও কোন প্রেমের বখাবণ উত্তরপ্রদান তদ্বারা সম্ভব হয় না এবং প্রেতসিদ্ধ ব্যক্তি একবার উচ্চারিত কথা পুনর্ব্যার উচ্চারণ করিতে পারে না। একদিন তিনি

\* (৮) হইতে (১২) সংখ্যক পুস্তকগুলির সংস্কৃত নাম অজ্ঞাত।

† Watters on Yuan Chwang. Vol II pp. 102.

ব্রাহ্মণকে পরীক্ষা করিবার মানসে তাহার নিকট গমন করিলেন এবং তাহার সহিত আলোচনার ফলে তাঁহার সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাসে পরিণত হইল। তখন তাঁহার অনুরোধে রাজা ব্রাহ্মণগণকে অশ্বঘোষের সহিত প্রকাশ্যস্তায় বিচারে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত আহ্বান করিলেন। বিচার আরম্ভ হইলে অশ্বঘোষ ব্রাহ্মণকে পঞ্চবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর ঠিক হইল না। অশ্বঘোষ তাহাকে তাহার উক্তি পুনরাবৃত্তি করিতে বলিলেন। এবার ব্রাহ্মণ নীরব রহিল। অশ্বঘোষ তখন তাহার স্খাবরণ জোরপূর্বক দূরে ফেলিয়া দিয়া ভূতগ্রস্ত ব্যক্তির স্তম্ভের বিচ্ছিন্নতা সকলকে দেখাইলেন। ব্যাভুল হইয়া ব্রাহ্মণ তাঁহাকে নিবারণ করিল। অশ্বঘোষ তখন দার্শনিকগণকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “ভিত্তিহীন খ্যাতি বহনিন স্বামী হইবে না।”

এইবার আমরা অশ্বঘোষের খ্যাতি ও চরিত্র-সংক্ষেপ কিছু বলিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। অশ্বঘোষ একপ খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন যে তাঁহার সমসাময়িক অনেক কবি তাঁহার নামের অন্তরালে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীও অজ্ঞানতার ন্যায় চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার রচিত সমস্ত গ্রন্থ জৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল।

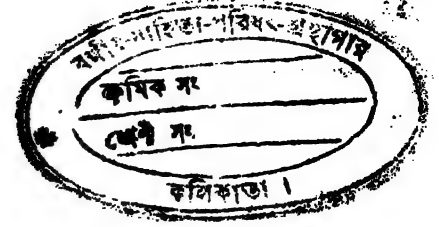
গ্রন্থসমূহে বিষয়-নির্বাচন ও বটলা-সংস্থাপনে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁহার ভাষায় কিয়ৎ-পরিমাণে মিষ্টতার অভাব থাকিলেও তাহাতে গৌন্দর্য্য বা শক্তির অভাব নাই। রত্নসংকুল কবিত্বের দ্বারা তাঁহার আখ্যানসমূহ সমৃদ্ধ। সংস্কৃত সাহিত্যের বহু সৌভাগ্য যে তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, কারণ দীক্ষাগ্রহণের পর হইতেই তিনি লেখনীধারণ করেন এবং তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা কাব্য, দর্শন, সঙ্গীত, নাটক প্রভৃতির বহুলক্ষ্যের দ্বারা বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিতে লাগিল। অতি নিপুণতার সহিত তিনি তাঁহার দার্শনিক মতবাদসমূহ এই সকলের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার রচনানৈপুণ্যে অতি নীরস জিনিসও সরস হইয়াছে। শুক উপদ্রবের আকারে যে সকল সত্য সাধারণের মনে কোন স্থান পাইত না, গল্প এবং কবিতার মধ্য দিয়া তাহাই তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাষায় তাহাদের বোধগম্য করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের নিয়মাবলী অতি সুস্থভাবে পালন করিলেও তিনি ধর্ম্মাঙ্ক ছিলেন না। সকল ধর্ম্মশাস্ত্রেই তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার রচনার মধ্যে ভারত কাব্য, রামায়ণ, সাংখ্য ও বৈশেষিক দর্শন এবং জৈনমতের উল্লেখ দেখিয়া তাঁহার জ্ঞানাত্মনীরনের পরিচয় পাওয়া যায়।



# সৌন্দর্যের পুরস্কার

( গল্প )

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুশারি



শ্রী ভাগ্যে নরেশচন্দ্র একজন ভাগ্যবান পুরুষ, কারণ তাহার মত কৃষ্ণ পুরুষ সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। অমন কদাকার পুরুষেরও যে আবার বিবাহ হইতে পারে তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা কঠিন; তাহার উপর নরেশ বাহাকে বিবাহ করিল সেই শ্রী সরবুর সৌন্দর্য্য সযত্নে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হাজারের মধ্যে অমন একজন শ্রীসম্পন্ন রমণী দেখিতে পাওয়া যায় কি না সম্ভব। রাজা-মহারাজার প্রাসাদেও সচরাচর অমন সুন্দরী মেলে না। নরেশচন্দ্রের এই রূপবতী নারীকে জীবন সঙ্গিনী রূপে পাইবার একটু ইতিহাস আছে, তবে তাহা নিতান্তই সাধারণ ও উদ্ভেজনাশূন্য। সরবুর পিতা শ্রী-কন্যাকে নিতান্ত নিঃস্বল ও নিঃসহায় রাখিয়া মারা যান। কলিকাতা শহর, কে কার ধোঁজ রাখে। এক নব্বয় বাড়ীর সঙ্গে ছই নব্বয়ের বাড়ীর কোন পরিচয় নাই। একই বাড়ীর নীচের তলার ঘরন দুতদেহের পার্শ্বে কন্দন-ধনি উঠে, তেতলার হর তো তখন হারমণির সহযোগে সঙ্গীত চলিতে থাকে—

‘মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে শাখী, সখি আগো, আগো’

কলিকাতা প্রাসাদনগরী—পাৰাণপুরী, পাৰাণপুরীর বিবাক্ত নিঃবাসে অবিবাসীদের হৃদয়ও কতকটা পাৰাণের ধর্ম পাইয়াছে; কিন্তু প্রমাণেও স্বর্ণের ধারা বহে। সব-দ্রব্য সমান হয় না। অগম্ভুবাবুর শ্রীপুত্রসহ সরবুরের সঙ্গে একই বাড়ীতে স্থল করিতেন। বিবাহ এই আকস্মিক বিপৎপাত তিমির-প্রভাবিত হইলেন, তাহার শ্রী বখাসাক্ত করিতে লাগিলেন। ‘সরবুর বয়স তখন বারিশ বৎসর, অগম্ভুবাবুর একমাত্র পুত্র নরেশ-চন্দ্র তখন দ্বিতীয় বার্ষিক প্রাপ্ত হইল। প্রাচ্যশাস্তি চুকিয়া গেলে সরবুর মা অগম্ভুবাবুর জীকে ধরিয়া বলিলেন,—‘নিরেশের সঙ্গে সরবুর বিবাহ দিতে হইবে। কেঁটার একটা পতি হইলে আনি নিশ্চিতে যথেষ্ট পরি।

অগম্ভুবাবুর শ্রী বলিলেন, ‘সে কি হয় দিদি, সরবুর যে তোমার রাজরাণী হ’বার যোগ্য, আর আমার ছেলেও তো দেখতে তেমন সুন্দর নয়।’

সরবুর মা অগম্ভুবাবুর জীর হাত ছইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—‘সে আমি জানি দিদি, যেহেতু কপালে যদি সুখ থাকে তবে সে এতেই সুখী হ’বে। তুমি অমত করো না, বেটা ছেলের আবার রূপ কি?’ অগম্ভুবাবুর শ্রী মনে মনে জানিতেন—অমন পুত্রবধু পাওয়া তারের কথা। সরবুর দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অকরের সৌন্দর্য্য কম ছিল না। তিনি কর্তার কাছে কথাটা পাড়িলেন। তাহার অমত হইল না। হরিতকী দান করিয়া সরবুর বা সরবুরকে নরেশের হাতে তুলিয়া দিলেন। তারপর একে একে নরেশের মাতা পিতার মৃত্যু হইল; বিবাহের পর সরবুর মা মাত্র একবৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। নরেশচন্দ্র বি-এ পাশ করিয়া সরকারী আফিসে এক কলেক্টর বোর্ড করিয়া লইল; সংসার চলিতে লাগিল। নরেশ বৃত্তি লে এ রত্ন লাভের যোগ্য নহে; কলে সরবুর কাছে সে একটু হুঁত হইয়াই চলিত। এ বেন ক্রান্তের ‘লাট বর’ কোম গোপন কারণে হঠাৎ ‘কাট’ হইয়া গিয়াছে, অতঃপর মনে মনে বেশ বৃত্তিতে পারে এ গৌরবলাভের যোগ্যতা তাহার নাই। সরবুর স্বামীর এই হুঁতার ভাব বৃত্তিত; কিন্তু কারণ বৃত্তিত না। হয় তো অতথানি বৃত্তিবার বয়স তখন তাহার ছিল না।

বহর পাচেক পরের কথা। সপ্তদশী সরবুর যৌবন-লাবণ্য তাহার দেহজীকে একটা নৃতন নীতি দান করিয়াছে। তিলোত্তমার কথা কাণ্ডে পড়িয়াছি কিন্তু দেখি নাই, তবে সরবুর দেহ তাড়ারে ভগবান, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য তিলোত্তম করিয়া আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করেন নাই। যৌবনের



পেলবাম্পর্শে যেন হইত সরস্বতী দেহ হইতে একটা স্নিগ্ধ  
কিরণছটা চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। দেবীর  
মত স্নানার্থী রানীর মত মহিমাময়ী সরস্বতী নিকে চাহিলে  
নরেশ যেন শিহরিয়া উঠিত। সরস্বতী স্পর্শ করিতেও  
যেন তাহার সঙ্কোচবোধ হইত।

স্বাস্থি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। নরেশ খাওয়া-  
দাওয়া শেষ করিয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া  
পড়িয়াছিল। শিয়রের আলোটা কমান, স্তিমিতা-  
লোকে ঘরখানিতে একটা স্নিগ্ধতার আভাস ফুটিয়া  
উঠিয়াছে। ঘরের নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া দেয়ালের  
ঘড়িটা কেবল অনবরত টিক্ টিক্ করিতেছে। ইতিমধ্যে  
সরস্বতী কখন ঘরে ঢুকিয়াছে নরেশ তাহা জানিতেও  
পারেন নাই। হঠাৎ কপালে শীতল কোমলকরস্পর্শে  
জিজ্ঞাসিয়া চাহিয়া দেখিল—সরস্বতী। নরেশ উঠিয়া হাসিয়া  
স্বীকার করিল—“খাওয়া শেষ হ’ল।”

“কেন বল তো? আজ বুঝি আমার জন্য  
স্মৃতিভোজনের আয়োজন করেছিলে?” নরেশ বলিল,  
“না, না আমি সে ভেবে বলি নি। এমনই জিজ্ঞাস  
করুন?”

“তবু ভাল। কিছু জীর জন্য এত বার দরদ সে  
জানতেও পারে না তার জী কখন ঘরে এল।”

নরেশ বুঝিল তাহার প্রশ্নটা বেখাল্লা হইয়া গিয়াছে।  
সে ছাড়া ছাড়া বলিল,—“তা ঠিক নয়, তবে কি জান  
একটা কথা, তাবতে তাবতে অন্যমনস্ক হয়ে  
পড়েছিলাম?”

সরস্বতী স্বামীর একখানি হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“যেহ, একটা কথা বলব। ঠিক উত্তর দেবে?”

“কি, বল?”

“আজ্ঞা, রাত-দিন তুমি এত কি ভাব?” নরেশ  
প্রশ্ন তুলিয়া চমকিয়া উঠিল। এই চকিত ভাব কিছু  
সরস্বতী হই এড়াইল না। নরেশ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া  
বলিল,—“না, কই ও ভেয়ার-মূল।”

“না, গো” না, এত তুল মেয়েদের হয় না। আমি  
যদি কিছু বুঝতে পারি না। তুমি আমার বিয়ে করে  
করী কই এই না?”

“যদি বলি তাই।”

“সে তো আমি আগেই বুঝতে পেরেছি। তুমি আর  
বেশী কি বললে?” বলিতে বলিতে সরস্বতী গভীর ক্রমায়ত  
চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। তারের তরা আকাশ  
বর্ণগোধূত হইল। নরেশ সরস্বতী তীব্র ধরিয়া আদর  
করিয়া বলিল, “দূর পাগলি, এমনই কান্না শুরু হ’ল?  
আমি ঠাটা করেছি বৈ তো নয়।” সরস্বতী জবাব দিল না,  
নয়ন আনত করিয়া বসিয়া রহিল। স্বামী জীকে ঠাটা  
করিয়াও যে অমন রক্ত কথা বলিতে পারে তাহা সরস্বতী  
বিশ্বাস হয় না। বাঙ্গালী মেয়ের এ আকস্মিক সংস্কার  
বিশ্বাসের পরিপন্থী।

নরেশ বুঝিল এ কথায় সরস্বতীকে অতিমাত্রায় আঘাত  
দেওয়া হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বাহবেষ্টনে সরস্বতী  
মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিল,—সরস্বতী,  
এ ঠাটা ছাড়া আর কিছু নয়, তুমি অতি সরল তাই  
বোঝ না। যদি জানতে চাও কত স্নান গুণ দেহেই নয়  
মনেও, যদি বুঝতে পার স্নানেই তোমার বিয়ে হ’ত সেই  
তোমাকে পেয়ে ধন্য হ’ত, তা হ’লে এ কথা তুমি হেসেই  
উড়িয়ে দিতে। আমার এমন কোন গুণ নাই যাতে  
আমি তোমাকে জীরূপে পেতে পারি সরস্বতী। একদিন নিজ  
হ’তে তোমাকে কিছু বলি নি, যখন কথা তুলেছ তখন  
বলাই ভাল। এ বিয়েতে আমি স্বামী হ’য়েছি বটে কিন্তু  
তুমি খুসী হও নি। রাজার ঘরে পড়লে তোমাকে মানাত  
ভাল। আমার এ কুৎসিত চেহারা তুমি কি সহ্য কর্তে পার  
সরস্বতী।”

সরস্বতী স্বামীর বুক হইতে মাথা তুলিয়া লইয়া দুইহাতে  
ছাত্রার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ছিঃ এ কথা বুঝতে  
আছে, বিয়েটা কি মানুষের জাত ধন্য? কথার আছে,  
শোন নি—‘জগৎ যত্না স্নিগ্ধ এ তিন বিধাতা নিবে’; যা  
বলতেন বার-সবে বার স্নিগ্ধ হ’লে জগৎবান্ আগেই ঠিক  
করে’ রাঠেন। আর তুমি যে দেখতে ধারাপ এ কথা স্নো  
আমার মনে একদিনও হয় নি, বরং তোমার ও আমার  
পূজনীয় শতর-শতাব্দীর দ্বারা আমি স্নোবার পক্ষে স্থান  
পেরেছি।”

নরেশ জীর আকস্মিকভাবে হঠাৎ বসিয়া পড়িল।

বলিল—“তুমি তার নিঃসরু সে তোমারই গুণ; কিন্তু আমি তারি, তোমার মত হৃদয়ী—”

সরু কথাটা শেক করিতে না, দিয়া বলিল—“হৃদয়ী, হৃদয়ী করেই তো তুমি পাগল হ'বে দেখছি, আমার চাইতে তের হৃদয়ী আছে।”

“আমি তো দেখি নি, আর দেখব কি না সম্ভব আছে?”

“তুমি কটাই বা হৃদয়ী দেখেছ? বাশবনে শেয়াল রাজা—এ হ'য়েছে তাই,” সরুর মন হইতে একটা ভারী বোকা নামিয়া গেল।

নরেশ বলিল,—“আচ্ছা এই কথা তো! পরীক্ষা করা যাক,—তুমি রাজী?”

সরু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“বা রে জানা নেই, শোনা নেই, অমনি রাজী হ'লেই হ'ল? আচ্ছা লোক তুমি তো, বল আগে, কি কর্তে চাও?”

“এই দেখ” বলিয়া নরেশ পকেট হইতে একখানা বাকলা দৈনিক কাগজ বাহির করিয়া জীর কাছে ধরিল।

“এ কি?”

“পড়েই দেখ।”

সরু বলিল—“না, তুমিই পড়, আমি শুনি।”

নরেশ আলোটা বাড়াইয়া দিয়া পড়িতে লাগিল—

### সৌন্দর্যের পুরস্কার

সম্রাতি বঙ্গদেশীয় সৌন্দর্যউদ্বোধনী সমিতি-কর্তৃক স্থির হইয়াছে যে এই সমিতির বিচারে যে রমণী প্রেতা হৃদয়ী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহাকে পাঁচহাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। শুধু বাকলা দেশের মহিলাগণই এই পুরস্কার প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। যিনি এই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা করেন প্রথমতঃ তাহাকে নিজের একখানা কটো পাঠাইতে হইবে, অতঃপর সমিতির নির্দেশ অনুসারে বাহার কটো গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হইবে তাহাকে শেখপীরীকার জুড় সমিতির বিচারক-দেবী কর্তৃক বিবেচিত হইতে হইবে। মহিলাদিগের

সম্মতকার জুড় বখোচিত ব্যবস্থা থাকিবে। ফর্মস কান্ডন মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। উক্ত তারিখের পর কটো প্রেরিত হইলে তাহা গৃহীত হইবে না। বাকলার পাঁচজন প্রেত কলাবিদ বিচারকের কার্য করিবেন।

সরু শুনিয়া গেল। জীর মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ হাসিয়া বলিল,—“এখন বুঝতে পেরেছ কি কর্ত? ”

সরু বলিল,—“আমার কটো পাঠাবে এই তো? আমি তা'তে রাজী নই।”

“কেন?”

“কেন কি এমন কথা সত্যজন্মেও শুনি নি। তজ্জ-ঘরের বউ তার কটো বাইরে পাঠাবে কি?”

“কেন, তা'তে কি দোষ?”

সরু উত্তর দিল,—“ছি: সে বড় লজ্জার কথা আর পাঁচ জনে সে কটো দেখবে—তা হয় না।”

“লজ্জার কথা কোনখানটায় দেখলে? জী বেরন স্বামীর গুণের কথা পাঁচ জনের মুখে শুনে খুসী হয়, স্বামীও তেমনি খুসী হয় জীর গুণের কথা শুনলে তোমার কটো দেখে তারা সবাই বলবে,—হী হৃদয়ী বটে, এত যার রূপ মনটাও নিশ্চয় তার দেহের চাইতে তের হৃদয়। এ হুখ্যাতি শুনলে কি লজ্জা হয়, না গর্ব হয়!”

“তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এ কটো পাঠাবার কি এমন লজ্জার?”

“তুমি যে বলেছ বাকলা দেশে তোমার চাইতে তের হৃদয়ী আছে, তা আমি দেখব?”

“তা'তে তোমার লাভ?”

“লাভ আর কি তবে তোমার ধারণা যে সত্যি নয় এ আমি দেখিয়ে দেব।”

নারীহৃদয়ের বড় কোমল জায়গায় আঘাত দেওয়া হইল। সরু চুপ করিয়া রহিল।

নরেশ মিনতিভরা স্বরে বলিল, “অমত করো না, লজ্জী, শুধু একখানা কটো পাঠাব বই তো নয়। কে আর লজ্জিত বল? তা'তে আর দোষ কি? কত

যে কটো পাঠাবে, তারাও তো ভয়বেরে যেতে ও  
বড়।

সরসু বলিল,—“কেউ পাঠাবে না, আমি জানি।”

নরেশ জীর গালে একটা চোকা মারিয়া বলিল,  
“গোণবার বিদ্যা কবে থেকে শিখেছ আবার? সে থাক  
আমার এই একটা অহরোধ রাখ, নইলে বড় ছুঁত  
হ’বে? বল রাজী।”

“নাও বাপু ভয়ে পড়, রাত অনেক হ’ল। আজ  
এই রাতেই তো আর কটো তোলা হ’বে না। কাল  
বা হয় ক’রো।”

নরেশ আনন্দে সরসুর পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিল,  
এই তো চাই।”

“বাও আর রক কর্তে হ’বে না। দেখছ, ঘড়ীতে  
কটো বাজে।”

বেতালের ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল।  
আলো নিবাইয়া দিয়া স্বামী-স্ত্রীতে শুইয়া পড়িল।

সরসুই বিচারে প্রেতস্বন্দরী বলিয়া নির্ধারিত হইল।  
যে দিন নরেশের কাছে খবর আসিল মাত্র তিনখানি  
কটো শেখপরীকার জরী নির্ধারিত হইয়াছে—তাহার  
মধ্যে সরসু একজন সেদিন নরেশের আনন্দের পরি-  
সীমা রহিল না। বিচারকদের সম্মুখে সরসুকে  
উপস্থিত করাইবার তারিখও সে পত্রে লিখিত ছিল।  
নরেশ সরসুকে পাঠ করিয়া শুনাইল। সে ব্যাপার  
জানিয়া মহা অনর্থ বাখাইয়া তুলিল; রূপ দেখাইবার জন্য  
সমিতিতে বাইতে সে কোনমতেই রাজী হইল না।  
নরেশ তাহাকে অনেক বুঝাইয়া বলিল,—“বেশীক্ষণ  
তোমাকে সেখানে থাকতে হ’বে না। আর আমি  
তোমাকে বাজিই। তোমার ভয় কি? আমি কেনে  
একটাই বার বিচার কর্ণে তাঁরা ছাড়া বাইরের  
কোন সেখানে আর কেউ থাকবে না।” অনেক  
অহরোধ ও উপরোধে সরসু বাইতে রাজী হইল এই  
সকল—যে নিত্য সাধারণ কাপড়-কাপড় পরিয়া সেখানে  
বাইবে। নরেশ তাহাতেই রাজী হইল। সরসু গেলও  
সেই ভাবেই হাতে চাকরাহা আটগাছা

যোগার চুড়ী সঙ্গে একগাছা করিয়া শখবলর, গলার  
সক সোনার হার। সীঁথিতে ‘সিন্দুরবেশা, কপালে  
সিন্দুরটীপ, পরণে সবুজ রঙের একখানা সাড়ী, গারে  
ঐ রঙের একটা জামা ও পায়ে আলতা—এই সজ্জার  
মুগ্ধিতা লক্ষ্মীদেবীর মত সরসু সমিতিতে উপস্থিত  
হইল। তাহার আর ছুইজন প্রতিযোগিনী যে অলঙ্কার  
ও পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া গিয়াছিল তাহার বর্ণনা করিবার  
ক্ষমতা আমার নাই তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট  
হইবে যে, পরণে স্নিগ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার  
চুল পর্যন্ত সজ্জার বাজী ছিল না। অলঙ্কারের প্রাচুর্য্যে ও  
পরিচ্ছদের ঐচ্ছল্যে তাহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের  
অনেকটা ঢাকা পড়িয়া গিয়া একটা কৃত্রিমতার আভাস  
সারাদেশে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তিন জনকেই  
একে একে বিচারকদের সম্মুখে আসিতে বলা হইল,  
আর ছুই জন একটা দৃষ্ট ভঙ্গিয়া লইয়া অস্বচ্ছন্দভাবে  
তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল কিন্তু মুগ্ধ হইল  
সরসু। গভীর লক্ষ্যে সে না পারিতেছিল মুখ তুলিতে  
না পারিতেছিল সহজভাবে হাটিতে। প্রতি মুহূর্তে  
সকোচে যেন তাহার পা দুইটা অড়াইয়া বাইতেছিল।  
মুখমণ্ডল তাহার লাল হইয়া উঠিল, আনন্দ চকু  
দুইটাতে জীতির ভাব জাগিয়া উঠিল। সজ্জার মত  
বেদবিন্দু তাহার কপালে চক্ চক্ করিতে লাগিল।  
এই স্বাভাবিকতার তাহার সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে উজ্জ্বলিত  
হইয়া উঠিল। বিচারকগণ রার দিলেন সরসুই প্রতি-  
যোগিতার প্রেতস্বান অধিকার করিয়াছে এবং সঙ্গে  
সঙ্গে তাহার হাতে পাচহাজার টাকার একখানি চেক  
দিলেন। চেকখানি সরসুর কলিতহস্ত হইতে পড়িয়া  
গেল। সে কোন মতে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া  
স্বামীর সঙ্গে বাড়ী করিয়া আসিল।

পরদিন দৈনিক ইংরাজী ও বাঙলা কাগজে সরসুর  
কটোহা হস্তপরিচয় বাহির হইল এবং একটা বাঙলা  
কাগজে একজন নতুন কবি সৌন্দর্য্য লক্ষীর বন্দনা  
করিয়া সরসুর উদ্দেশে কবিতাও লিখিয়া কলিলে  
কলিকাতা শগুণে সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতা আরও  
হওয়া সারা শহরময় উত্তেজনা

গেল। কোন কোন কাগজ বাতুলার সর্বশ্রেষ্ঠ স্থানটিকে প্রকাশ্যে অভিনন্দন দিবারও প্রস্তাব ভুলিল।

নরেশ হাসিয়া বলিল,—“দেখলে, আমি বা বলেছিলুম তাই হ'ল।” সরবু তাহার সবচেয়ে এই প্রকাশ্য আলোচনায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল এবং স্বামীর কথাই কোন উত্তর দিতে পারিল না।

তাহার গাল দুটা রক্তিমাত হইয়া উঠিল মাত্র। বরং সে প্রেরণা এড়াইয়া স্বামীকে বিভ্রান্ত করিল,—“এ যে কাগজে লিখছে, আমাকে প্রকাশ্য সভায় অভিনন্দন দেবে, সত্যি না কি?”

নরেশ হাসিমুখেই জবাব দিল, যদিই বা দেয়, তা হ'লে তুমি কি কর্বে সরবু? যাবে তো?”

সরবু কোন জবাব দিল না। অল্প সময় হইলে সে এ প্রস্তাব গুলিলেই রাগিয়া উঠিত। কিন্তু গতকল্যকার ব্যাপারে সরবুর জীবনের উপর দিয়া যেন একটা প্রবল ঝড় বহিয়া তাহার দৃঢ়মূল আত্মার সংস্কারকে কতকটা শিথিল করিয়া দিয়াছে। এবারেও সে প্রেরণা এড়াইয়া গিয়া প্রতিপ্রেরণ করিল, “তুমি কি বল?”

নরেশ উত্তর দিল,—“মন্দ কি? একটা নৃতন জিনিস হ'বে।”

সরবু হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে কিন্তু কালকের মত পোষাকে যাওয়া চলবে না।”

“তার আর ভাবনা কি। পাঁচ হাজার টাকা তো তোমারই রয়েছে। বলতো পাঁচ হাজার টাকারই গয়না ও কাপড় কিনে বেলা।”

সরবু একটু লজ্জিত হইল, উদ্বেগনার মুখে সে আপনাকে সামলাইতে পারে নাই সে অভিমানের সহিত বলিল,—“আমি কি তাই বলব।”

“না, না তুমি তা বল নি। আমিই বলছি।” নরেশ হাসিয়া জীর হাত ধরিল। সরবু হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “বাও, আজ তোমার আকিস নেই? কত বেলা হ'ল খেয়াল আছে? নাও চানটানু করে খাবে এস।” নরেশ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আকিসে চলিয়া গেল।

সেদিন দুপুর বেলা যে সরবুর কি তারিখ কাটয়া গেল তাহা একবার জরুরিই জানেন। আগে আগে মাত্র

চুল বাঁধিবার সময় ও সিন্দুর পরিবার অল্প সরবুর আয়নার দরকার হইত কিন্তু সেদিন দুপুরবেলায় সে বহবার আয়নার মুখ দেখিল এবং বহবার তাহা রাখিয়া দিল। এই ভাবে দুপুর শেষ হইয়া কখন যে বৈকাল হইয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারে নাই। পাঁচটার সময় যখন নরেশ গৃহে ফিরিল তখন তাহার হ'স হইল। স্বামীর দৈনন্দিন জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেও সে ভুল করিয়াছে, সরবু লজ্জিত হইয়া বলিল,—“তোমার খাবার তৈরি কর্তেই ভুলে গেছি। তুমি কাপড় চোপড় ছাড়, আমি চট করে তৈরি করে আনিছি।” নরেশ ভীক দৃষ্টিতে সরবুর আপাদমস্তক একবার চাহিয়া দেখিল, পরে বলিল “না থাক গে, খাবার আনিতে নিলেই হ'বে এখন।”

কাগজে প্রস্তাবিত অভিনন্দন-দান কার্যে পরিণত হইয়াছে কিন্তু প্রকাশ্য সভায় শত সহস্র প্রশংসমান চক্ৰ অভিনন্দন গ্রহণ করার পর হইতেই সরবুর গতায়ুগতিক জীবন-পদ্ধতিতে একটা পরিবর্তন হুক হইয়াছে। আগেকার ধরাবাধা নিয়মের মধ্যে যেন সে আপনাকে কোনমতেই খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। যে পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না, বাহার অল্প স্বামীর নিকট হইতে তাহাকে বহু অস্থযোগ গুলিতে হইয়াছে এখন তাহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যস্থল হইয়াছে; অঙ্গসজ্জার সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতিও এখন তাহার সতর্ক চক্ৰ হইতে এড়াইতে পারে না। তাহার কারণও ছিল। এখন কলিকাতার মহিলা মণ্ডলিগে বা মহিলা সমিতিতে প্রায়ই তার নিয়ন্ত্রণ আসিত। ইহাতে স্বামীর উৎসাহও ছিল। প্রথম প্রথম নরেশ জীর অঙ্গগামী হইত কিন্তু কেবলী সখ চিরকাল বজায় রাখিতে পারে না। বিশেষতঃ সারা দিনও হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পর এবং তাহার সব সময় ভালও লাগিত না; সুতরাং সরবুকে সময় সময় একাই নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতে হইত। একাকিনী বাহিরে বাইতে একটু বাধ বাধ ঠেকিত বটে কিন্তু ক্রমশঃ তাহা অভ্যাসে পাড়াইয়া গেল। ইহানীঃ সজ্জার পর প্রত্যাহই সরবুকে বাহিরে বাইতে হইত। একদিন নরেশ প্রায় করিয়া জানিল “মিঃ রায়ের বাড়ীর মহিলাদের গানের আখড়া তাহাকে থাকিতে হইবে। সরবু এই ব্যবহারে বেশী

ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া উঠিল; কারণ এই অহুপস্থিতির দরুণ নিম্নলিখিত সাংসারিক কার্যেও বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছিল।

একদিন নরেশ আকিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সরযু সাজসজ্জা শেষ করিয়া আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া কাপে তুল পরিভেছে, ত্রীকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল “আজও আবার পাটা না কি?” সরযু পূর্ব রাত্রে একটু ঘেরী করিয়াই বাড়ী আসিয়াছিল।

সরযু হাসিয়া বলিল “দেখ আজও রাত্রে ফিরিতে একটু ঘেরী হ’বে। তুমি কিছু মনে করো না।”

নরেশ ক্রিষ্টি আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে বলিল,—“কেন? কিন্তু এটা কি ভাল হচ্ছে সরযু!”

সরযু একটু লজ্জিত হইল। কাল যে সে অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছে নরেশ তাহার কোন কৈফিয়ৎ নয় নাই, এমন কি এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্যও করে নাই। সরযু তো নিজে কিছু বলিবার চেষ্টা করে নাই। তবে সে ইহা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল—স্বামী তাহার ব্যবহারে ক্রমশঃ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছে, সরযু অনেক দিন তাবিয়াছে স্বামীর অসন্তুষ্টির কারণ কি? যারা সেখানে যার তারা সবাই তো ভদ্রমহিলা। তবে তাহার যাইতে মোব কি? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খোলাখুলি ভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গেলে সরযু কতকটা স্বস্তি অহুভব করিত; কিন্তু বাহিরের প্রবল আকর্ষণে তাহার সমস্ত বিধা তাসিয়া বাইত। স্বামীর প্রায়ে সরযুর মনের মধ্যে সেই বিধার ভাবটা আবার নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। প্রব্রের কোন উত্তর সে দিতে পারিল না।

ত্রীকে নিকটর দেখিয়া নরেশ পুনরায় বলিল, “দেখ সরযু, তুমি অল্প কিছু মনে করো না। হয় তো তুমি ভাবছ আমার কি ছোট মন। কিন্তু তুমি তো জান তোমার কোন কার্যে আমি কোনদিন বাধা দিই নি। এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি তুল পথে চল।”

সরযু এবার বলিল, “তুমি যদি এ সব ভাল মনে না করে তবে আমাকে বাধা দাও নি কেন?”

নরেশ উত্তর দিল, “এ প্রশ্ন উঠে না, সরযু। তোমার কোন দোষ তো ভাল-বস বোকবার পক্ষে তোমার আছে,

এক্ষেত্রে উপদেশ দেওয়া আমি সঙ্গত মনে করি নি। আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, এর উত্তর তুমিই দাও।”

“কিন্তু আজ যে আমার না গেলেনই নয়।”

“কেন?”

“আজ বালীগঞ্জে মেয়েদের একটা থিয়েটার হ’বে। তাতে একবার মাত্র আমাকে টেকে ‘এপিরায়’ হ’তে বেকতে হ’বে। আমি প্রথমে কোন মতেই রাজী হই নি কিন্তু শেষে ছাড়াতোও পারি নি। আমার চেহারার স্বাক্ষর বলেই-না কি সে পাটে আমাকে মানাবে ভাল! তুমি যাবে আমার সঙ্গে?”

নরেশ সরযুর কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল, পরে বলিল, “না—”

সরযু বলিতে লাগিল “দেখ, তুমি কিছু ভেবনা যারা আজ সেখানে গ্রে করবে তারা সবাই ভদ্রলোকের স্ত্রী-কন্যা, তা না হ’লে কি আমি সেখানে যাই?”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নরেশ বলিল,—“যা ভাল বোঝ কর। আমার বলবার কিছুই নাই। তবে একটু শীগগির ফেরবার চেষ্টা করো। আমার শরীরটা আজ ভাল নেই। আর আমার কথাগুলিও ভেবে দেখ। এমন সময় বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। প্রবল উত্তেজনায় সরযুর শরীরে বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলিয়া গেল। বাহিরের উত্তেজনার নিজের শরীরের রক্তও উক হইয়া উঠে। সরযু তাড়াতাড়ি স্বামীর গায়ে মাথায় হাত দিতে দিতে বলিল,—“না ভেমন কিছুই নয়। তুমি চুপ-কৃত্তর হয়ে থাক। আমি যত শীগগির পারি ফিরে আসব।” সে স্বরিতপদে নীচে নামিয়া গেল। নরেশের গায়ে তখন কেশ জর। সে অবসরের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল।

অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। প্রেক্ষাগৃহে লোকের লোকারণ্য, তিল ধারণের জায়গা নাই। বড়বাজারের কুলোদর ভাটিয়া, বাড়োয়ারি হইতে আরম্ভ করিয়া কলুটোলার রক্তিত দাড়ীওয়ালা মুসলমান-ব্যাপারীরা পর্যন্ত সেদিন ভদ্রনারীর নৃত্য দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিল। সাধারণ বর্ণকের তো কবাই নাই। অসমরত নৃত্যগুলি-ধনিত্তে সমস্ত বাড়ীটা বেশ জাগিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল।

সরবু সন্ধ্যাগৃহের এক কোণে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, তার পাটের এখনও অনেক দেবী; কিন্তু যে উৎসাহ লইয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়াছিল তাহার সমস্তটাই যেন এখন কর্পূরের মত উবিয়া গিয়াছে। চতুর্দিকের আনন্দোৎসবের মধ্যে সে যেন কোনমতে যোগ দিতে পারিতেছিল না। তাহার থাকিয়া থাকিয়া কেবলই স্বামীর কথা মনে হইতেছিল। সে গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল—হয় তো আমি ভুল দেখিয়া আসিয়াছি। তার নিশ্চয়ই খুব অর হইয়াছে। কেন আসিলাম? আচ্ছা চলিয়া গেলে হয় না?

“একি, আপনি এখানে চূপচাপ বসে কেন?” সরবু চাহিয়া দেখিল—মিঃ রায়। ইনিই অদ্যকার অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও প্রযোজক। খুব সুন্দর চেহারা, মিষ্টভাষী ও সদালাপী। সরবু কোন উত্তর দিল না। মিঃ রায় পুনরায় বলিল,—“এখানে বসে কি হবে, আপনার তো। ঢের দেবী চলুন সঙ্গে গিয়া বসি। অভিনয় কেমন হচ্ছে দেখুন।”

সরবু বলিল—“না, থাক। এই বেশ আছি।”

“তা কি হয়? চলুন—” বলিয়া মিঃ রায় সরবু হাত ধরিতে উদ্যত হইল।

সরবু হাত ছুইটা পিছনে সরাইয়া লইয়া বলিল—“সেখানে আর কে আছে?”

“লীলারা বোধ হয় আছে”; লীলা বলিতে মিঃ রায়ের তগিনী বা তাহার বান্ধবীগণ।

সরবু আপত্তি করিল না। মিঃ রায় তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। সরবু সঙ্গে গিয়া দেখিল—সেখানে কেহ নাই। মিঃ রায়ের দিকে কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লীলারা কোথায়?”

মিঃ রায় লগ্নতিভাবেই উত্তর দিল “এই তো ছিল, তবে খেল কোথায়?”

“আপনি তাদের ডেকে নিয়ে আসুন, না?”

“কেন, আমাকে কি আপনার বিশ্বাস হয় না?” বক্তার ক্রোধের দিকে চাহিয়া সরবু চমকিয়া উঠিল। মিঃ রায়ের চতুর্দেহী কেন অস্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল।

‘একথা আপনি বলছেন কেন, মিঃ রায়?’

মিঃ রায় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, না, আপনি কিছু মনে করেন না। আমি কিছু ভেবে বলি নি।”

সরবু বলিল, “আপনার ব্যবহারে আমি বড় দুঃখিত। আমি ভেবেই পাই না আপনি ভ্রলোক হয়ে একজন মহিলার হাত ধরতে যান কি করে। আজ যখন আপনি আমার বাড়ীতে মোটর নিয়ে যাবেন, কথা ছিল, লীলা তখন আপনার সঙ্গে যাবে। কিন্তু সে যায় নি। এখনও সে এখানে নেই। এর অর্থ কি মিঃ রায়?” উত্তরে মিঃ রায় কি বলিল বুঝিতে পারা গেল না, হঠাৎ নীচে ডাক পড়াতে সে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল। সরবুর সমস্ত দেহ-মন অবস্থিতে ভরিয়া উঠিল। সে বন্ধ হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল। এ কি! এ লীলা না! সে জানিত লীলা বিবাহিতা, লীলার স্বামীকে লীলার সঙ্গে বহুবার দেখিয়াছে, তবে লীলার সঙ্গে বসিয়া ঐ ভ্রলোকটা কে? তাহার চোখের তুলনায় তো? না—না, তাই বা কেমন করিয়া হইতে পারে। কিন্তু একজন পরপুরুষের সঙ্গে লীলা এমন অন্তরঙ্গভাবে কেমন করিয়া বসিয়া আছে! সরবু মদ কখনও দেখে নাই, কিন্তু ভ্রলোকটার সামনের প্রাসে যে পানীয় রহিয়াছে গন্ধে ও বর্ণে তাহা নিতান্ত সাধারণ পানীয় বলিয়া তাহার মনে হইল না। তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ লীলার চোখ সরবুর দিকে পড়িতেই সে নিতান্ত অপ্রতিভের মত বলিয়া উঠিল, “এই যে সরবু, এস তোমাকে মিঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিই। মিঃ চ্যাটার্জি ইনি—”

সরবু আর দাঁড়াইল না, জুত পাদবিক্ষেপে নীচে নামিয়া গেল।

সে এইটুকু আসিতেই হাঁকাইয়া পড়িল, বুকাটা টিপ্ত্রি করিতে লাগিল। মিঃ রায়ের রেমিটে ধরিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

“এ কি, সরবু! তোমার মুখ এখন ক্যাকাসে হয়ে গেছে কেন? অস্থির করেছে?”

সরবু চাহিয়া দেখিল, স্বনীলা। সে আজ প্রাণে দুঃখের অবতীর্ণ হইয়াছে, নীচে-গানে তাহার সমস্ত আত্মিকার পার্শ্বভাষে এককণা নাই। লাল-সবু আর তাহার



বাস্তবিকই পরীর মত দেখাইতেছিল। প্রথম অঙ্কের অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন তাহার কিছুক্ষণ অবসর।

সরবু শুককণ্ঠে উত্তর দিল—“হাঁ, আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই। মাথাটা কেমন বিম্বিম্ব করছে।”

“এস না আমার সঙ্গে, একটু ওডিকলোন দিয়ে দিই। আর একা একা থাকলে কখনও ভাল লাগে?” বলিয়া হুশীলা হাসিয়া ফেলিল।

সরবু হতাশভাবে বলিল, “কোথায় যাব?”

“কেন জীন্‌কমে চল না। সেখানে, মি: রায় আছেন, মি: ঘোষ আছেন, আরও বাহিরের কয়েকজন ভদ্রলোক আছেন। আলাপ করবে এস না। সেখানে তোমার কথাই হচ্ছে যেথেকে এলুম।”

আশ্চর্য হইয়া সরবু বলিল—“আমার কথা কেন?”

হুশীলা তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “যাও না, জিগ্যেস করবে কেন? আমি তার কি বলব।”

হুশীলার কথা-বার্তায় ধরণ-ধারণে সরবুর চমক লাগিয়া গেল। “এই যে হুশীলা বিবি, আমি তুমাকে কেত চুঁড়ছি, লেकिन, দেখা পেলুম নাই—” সরবু চাহিয়া দেখিল হুশীলার চোখের ইজিতে একজন স্বপ্নদর্শনকার সভ্য-ভাব্য মাড়োয়ারী যুবকের এই অপূর্ণ বাগলা জবান ও যুহু-মুহু গতি মধ্যপথেই থামিয়া গেল। সরবু একটা অক্ষুট চীৎকার করিয়া সান্নেয় দরজার পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। হুশীলা তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটা একটা আচম্কা বাধা পাইয়া বিপরীত দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

সরবুর পা ছুটি কে যেন সেখানে জুর সহিত আটকাইয়া রাখিয়াছে। কণ্ঠ ও কিহা তাহার ক্রমাগত শুক হইয়া আসিতে লাগিল। সরবু তো জানে হুশীলা কোন এক বিশিষ্ট পরিবারের কন্যা, তবে এ কেমন করিয়া সম্ভব হয়! সে আর ভাবিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল বিদ্যুতালোকিত নীতি-পঙ্কমর এই হুন্দরী পুরী যেন বিম্বাক্ত নিঃশ্বাস উল্লীর্ণ করিতেছে। কোথায় সে আসিয়াছে? কাহাদিগকে সে ভ্রমস্থিলা বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে? এখন উপায়! ধর ধর করিয়া তাহার

আপাদমস্তক কাপিতে লাগিল তাহার সারা দেহ বেদ-সিক্ত হইয়া উঠিল। এই কারাগার হইতে তাহা মুক্তির পথ কোথায়? এত রাজে একাকিনী সে বাড়ীই বা বাইবে কি করিয়া! অথচ এক মুহূর্তও তার আর এখানে থাকা চলে না। যে তাবেই হটক তাহাকে এখনিই পলায়ন করিতে হইবে।

\* \* \* \* \*

একখানি টেলি করিয়া সরবু যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সরবু কম্পিতপদে উপরে উঠিল, তার বুকের নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল। যেন কত অপরাধ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, শয়নকক্ষের দ্বার ভেজান ছিল, কিন্তু ভিতরে সব চূপ্‌চাপ, কেবল দেওয়ালের ঘড়িটা টিক টিক করিতেছে। ঘরে ঢুকিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। ধীনিকক্ষণ নিঃশেষে সরবু বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামী জাগিয়া আছে বলিয়া বোধ হইল না। বুকে বলসকর করিয়া দ্বার ঠেলিয়া সরবু ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল স্বামী ঘুমাতেছে। নিশ্চিত স্বামীর কপালে হাত দিয়া সরবু বুকিল—অরে তাহার গা পুড়িয়া বাইতেছে হঠাৎ শীতল করম্পর্শে নরেশ জাগিয়া উঠিয়া দেখিল—সরবু!

“একি, তুমি কখন এলে!” সরবু কোন কথা না বলিয়া স্বামীর পায়ের উপর পড়িয়া বরবর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, নরেশ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জীকে টানিয়া তুলিয়া বলিল,—“একি ব্যাপার? তুমি কীদছ কেন? কি হ’ল।” সরবু অশ্রুজলকণ্ঠে সে রাজির ব্যাপার অকপটে খুলিয়া বলিল।

নরেশ সম্মুখে জীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“দুঃখ করো না সরবু। তোমার শিকারও একটা মূল্য আছে। আজ যারা আপনার ঘর ছেড়ে বাইরের আকর্ষণটাকে বড় করে দেখছে—তারা ভাবছে সমাজের একটা বিদ্রোহ ঘোষণা করছি, হয় তো এ বিদ্রোহ হ’তে পারে কিন্তু তার মূলে কেবল মোহই আছে, সত্য নেই। তোমার মত মেয়েদের তাদের সঙ্গে খাপ খায় না।”



সরষু ধীরে ধীরে বিজ্ঞাসা করিল—“এ তারা বোঝে না কেন ?”

নরেশ হাসিয়া বলিল—“রামায়ণ তো পড়েছ, সরষু! রামের দেওয়া গণ্ডীত্যাগ করে' সীতা যখন রাবণকে ভিক্ষা দিতে গিয়েছিলেন তখন কি তিনি ভাবতেও পেরেছিলেন যে তাঁর জীবনব্যাপী শোকাব্রতে একটা মহাকাব্য অভিষিক্ত হ'বে ?”

সরষু উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল,—“তুমি আমায় ক'রা কর। আমি—”

নরেশ বাধা দিয়া বলিল—“তোমার কোন কৈকিয়ৎ আমি স্তনতে চাই না সরষু। আমি এই ভেবেই আনন্দ পাচ্ছি-বাল্যের মেয়েরা এখনও তাদের নারীত্বের গৌরব-বোধ হারিয়ে ফেলে নি এবং দরকার হ'লে এখনও তা ডখাচ্ছ বহির মত দগ করে' অলে উঠতে পারে—তা সে সংস্কার যতই যুক্তিহীন, অন্ধ, পুরান বলে মনে হ'ক না কেন ? আর এও বলছি, সরষু, তোমার মত নারীরাই যুগে যুগে জাতিকে গরীবসী, মহীরসী করে' এসেছে।”

## চির-লবণ

শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরানো ঘট তাসিয়ে জলে, বছর হ'লে শেষ,  
কলিয়া-ধাকি তটে,  
উবার লাগি', রজনী জাগি' চাহিয়া অনিমেষ  
ধূসর প্রাচী-পটে।  
এবার ভাবি নবীন রবি উদিকে হাসি-মুখে,  
ছড়াবে হেম-ভাতি,  
যাবে কুরাসা, নূতন আশা জাগিবে প্রাচী-বুকে  
গোহাবে দুখ-রাতি।



মাটির ঘট চূর্ণ করি' সোণার ঘট ভরি'  
সোণার বারি আনি,  
হ'বই হ'ব পূর্ণ জাজি বিন্দু পান করি'  
যুচিবে তৃষা-মানি ;  
মাটির ঘট পরশ করি' সলিল গভবার  
হয়েছিল যে লোণা,  
এবার জলে পাবই পাব স্বর্গ-সুখা-তার  
—পাত্রটি যে সোণা।

বাড়িল বেলা, অগ্নি-খেলা, দীপ্ত ভাসু দহে  
 আকাশ, ধরাভল,  
 বন্ধ মোর সাহারা হেন তুষার কথা কহে  
 বাচি' শীতল জল ;  
 দারুণ তুষা কণ্ঠ শোষে, কলস পানে চাই,  
 —সে যে পরম নিধি,  
 সোণায় ঢাকা তরল বিষ সেথায় শুধু পাই,  
 —হায় নিষ্ঠুর বিধি !

বুঝিনু তবে আধার নিয়ে গর্ব এত করা  
 মিছা যে ভাই ভবে,  
 কাল-জলধি স্বজনাবধিই আছে লবণ-ভরা,  
 —জিহ্বাদিনই তা রবে ;  
 লবণ বারি হয় না মিঠা যে আধারেই রাখ,  
 সোণা অথবা মাটি,  
 সব স্বাদের অতীত হ'য়ে সিক্ত-বারি চাখ ।  
 এই কথাটা খাটি !

কত বছর এমনি করে' আশায় বসে গাকা  
 মোটেই নয়ক' ভালো,  
 দেখবে, যত এগিয়ে যাবে খুলে কালের ঢাকা,  
 কালোর পরে কালো ।  
 তাহার চেয়ে কাঁপিয়ে পড় অতল নীল নীরে  
 —হয় ত ডুবে যাবে,  
 নয় ত ফিরে উঠবে ধীরে ও-পারের ও তীরে  
 —অকূলে কূল পাবে ।

# ‘কৰ্মদেবী’-চরিত্রাঙ্কনে রঙ্গলাল

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার

‘কৰ্মদেবী’ নামক সংকাব্য রচনা করিয়া “আমাদিগের

হচনা

দেশীয় ভাষায় ভাষিতা বিমলানন্দ-

দায়িনী ‘কবিতার প্রতি কথঞ্চিৎ

দেশীয় লোকের অহুৰাগবৃদ্ধি”র প্রয়াস পাইয়াছিলেন

এবং তাঁহার স্বলিখিত ‘ভূমিকা’য় আশা করিয়াছিলেন

যে, “সংকাব্যের যে দিন দিন সমাদরবৃদ্ধি হইতেছে,

তাঁহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই, অতএব এই ‘কৰ্মদেবী’

স্বীয় অগ্রজা ‘পদ্মিনী’র জায় সাধারণের কিয়ৎ অহুগ্ৰহের

পাত্রী হইবেন এমত বিশ্বাস হইতেছে”- কবি যে তাঁহার

এ প্রচেষ্টায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাহা সর্ববাদিসম্মত।

তাঁহারই সমসাময়িক রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,

মাষ্টার মধুসূদন দত্ত-প্রমুখ “প্রচুর মানসিক শক্তিশালী

সাহিত্যিকগণের জায় তিনিও “মাতৃভাষার উত্তমোত্তম

কাব্য প্রণয়ন করিয়া” বঙ্গ সাহিত্যের জীবন্ত সম্পাদন

করিয়া বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন।

রাজপুত জাতির শৌর্যবীর্যের আধারভূমি রাজ-

পুতানার অন্তঃপাতী মারবর দেশে আদর্শসতীকুলরানী

রাজনন্দিনী কৰ্মদেবীর একটি মৰ্ম্মরমূর্ত্তি সংস্থাপিত আছে।

কবি রঙ্গলাল সাধারণের নিকট এই মূর্ত্তির পরিচয়-প্রকাশেই

‘কৰ্মদেবী’ কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

‘মৰ্ম্মদেশে আছে এক রম্য সরোবর

কৰ্ম-সরোবর নাম পুণ্য তীর্থস্থল,

অদূরে মণ্ডপ এক খল উজ্জল,—

‘কৰ্মদেবী’ কাব্যের অপরূপ উপলব্ধী প্রথম প্রতীমা

বিষয়-বস্তুর সংক্ষিপ্ত মণ্ডপ-মাকারে শোভে,রূপে নাহি সীমা ;

বিবরণ

গুণিলাল কৰ্মদেবী নৃপনন্দিনীর

পাৰ্ণাণপ্রতীমা সেই, শোভিত কচির।

কেবা সেই কৰ্মদেবী কিবা কথা তাঁর ?

কেন সে স্থাপিতা মূর্ত্তি অঙ্গা-আকার ?

কেন কৰ্ম-সরোবর সরসীর নাম ?

বিশেষিমা পূৰ্ব্বকথা, কহ গুণধাম।”

ওরিন্ট ঈশ্বর, নৃপতি শ্রীমণিক্য দেব রায়ের একমাত্র

“ষোড়শী রূপগী, কুমারী কন্তা, শ্রীকৰ্মদেবী, যশস্বীর

অন্তঃপাতী পুণলদেশস্থ ভট্টজাতির অধিপতি, অনন্দের

পুত্র, মহাপরাক্রান্ত ও রূপে গুণে অধিতীয়, বীরাগ্রগণ্য

‘সাদু’র শৌর্য বীর্যে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার প্রতি প্রেমাসক্তা

হন ও তাঁহাকে মনে মনে পতিত্ব বরণ করেন এবং

তদবধি প্রতিজ্ঞা করেন যে,—

“সাদু ভিন্ন অন্ত জনে, পতি শব্দে সন্মোদনে

না করিব আপনা অসতী ;

যদি অন্ত হয় স্বামী, জীবন ত্যজিব আমি

অথবা ত্যজিব নিকেতন।”

ইত্যাদি

কিন্তু ইতিপূর্বে কৰ্মদেবীর পিতা রাঠোররাজকুমার

অরণ্যকমলের সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া

বাগদান করিয়াছিলেন।

একদিন মণিক্য রায়ের নগরে অত্যন্ত ধুমধামের সহিত

রঙ্গভূমি সজ্জিত হইল। নানাদেশ হইতে চৌহান,

রাঠোর প্রভৃতি রাজপুত বীরগণ বোদ্ধবশে দলে দলে

রঙ্গভূমির বলী-চক্রে প্রবেশপূৰ্ব্বক নানাপ্রকার যুদ্ধক্রিয়ার

পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে লাগিল। সমরশিক্ষার

প্রতিযোগিতায় সেদিন তাবৎ বীরমণ্ডলীর মধ্যে পুণল-

রাজকুমার “সাদু”ই জয়লাভ করিয়া সকলকে বিস্মিত

করিল এবং “লোকারণ্য অগণ্য হৃদয় ধনি” করিতে

লাগিল। তখন—

“মণিক্য আসন থেকে করি গাজোখান,

ইদ্বিতে আপন স্থানে করেন আহ্বান।

মকোপরি বসি বখা সীমন্তিনীগণ।

সেই দিগ হয়ে ‘সাদু’ করিছে গমন।”

এমন সময় এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটিল। রাজকুমারী  
“কর্ণদেবী মনে মনে সাধু পরিণীতা বণিতা আমি” স্থির  
করিয়া অস্বাভাবিক ‘সাধু’র গলদেশে কুসুম-মালা অর্পণ  
করিয়া সর্বজন-সমক্ষে বলিলেন—

“ধর, ধর রাজপুত্র এ কুসুম-হার  
কুমারী শ্রীকর্ণদেবী কৃত পুরস্কার  
দেখাইলে রক্তকূমে শিলা চমৎকার  
তব বোগ্য পুরস্কার আছে কিবা আর !  
করিলেন সমর্পণ পাণিসহ প্রাণ  
এই কুসুমের হার তার অভিজ্ঞান।”

অতঃপর শ্রীমাণিক্যভূষণ, বিশেষ চিন্তাশ্রিত হইয়া  
কল্পকে বলিলেন—

“কহ বাগদত্তা যেই, কহ বাগদত্তা যেই  
কেমনে আর বরিবেক সেই !”

এতদ্বির অরণ্যকমল অতি প্রচণ্ড ও দুর্দান্ত, সে শীঘ্রই  
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে। এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া  
তিনি এ বিবাহে আপত্তি করিলেন। কিন্তু বিধিলিপি  
কে থাণ্ডায় ?

উপযুক্ত, জ্ঞানবতী, ভেদজ্ঞানী কল্পা নানাবিধ যুক্তি-  
তর্কদ্বারা পিতাকে অবশেষে এই স্বয়ংবর বিবাহে প্রবৃত্ত  
করাইলেন। বলিলেন—

“এই শাস্ত্র হুশোভন এই শাস্ত্র হুশোভন  
বার প্রতি রতি, মতি; পতি সেইজন।

হ’লে অস্ত্রধাচরণ হ’লে অস্ত্রধাচরণ  
নিম্নর তোমার পদে তাজিব জীবন।”

কুতরাং ‘ভক্তলগ্ন শুভকণে মণিক্যদেব রায়’ ‘সাধু’র হস্তে  
কল্পা সমর্পণ করিলেন, পিতালয় নিরানন্দে পরিণত হইল।

“চলিল রত্নিনী রদে প্রিয় প্রাণপতি সঙ্গে  
রতি বধা স্বীয় পতি সনে—”

পশ্চিমধ্যে দৈবপ্রতিকূলভাবশতঃ অরণ্যকমলের সহিত  
‘সাধু’র ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত হইল। যেন—

“এক সিংহী ভরে, দুই সিংহ রণ করে  
পরজিত যোদ্য যবে, কপিত দুই শরীর।”

অমিতবিজ্ঞে সাধু অরণ্যকমলের সহিত অসি-যুদ্ধ  
করিতে করিতে, অবশেষে—

“হয় ‘সাধু’বীর ধরায় পতিত হয়  
পুনঃ না উঠিতে বসি অরণ্য কমল পশি,  
হৃদয় উপরে কবি, মারিল অসি দুর্জয়  
যেন যজ্ঞোপবীতের প্রায়।

মুহূর্ত্তকে কাটিলেক সাধুর কাকন কায়।”

সাধুর এই শোচনীয় অকাল মৃত্যুতে সাক্ষী কর্ণদেবী,  
অশ্রুবিগলিতনয়নে, শোকাবলুহলয়ে স্বীয় সহোদরকে  
বলিলেন,—

“পতি-রতা পত্নী যেই,  
পতিব্রতে রতি তার, জীবনে মরণে  
হারাইয়া পতি ধনে,  
যতি ব্রতে ব্রতী সেই, হইবে কেমনে ?”

তখন—

“পতির খর কৃপাণ লইয়ে করে  
স্বীয় বাম বাহতে প্রহারে।  
ছিন্নকর ভূষণ সহিত  
সহোদর হস্তে করি সমর্পণ—”

অহরোধ করিলেন,—

“আমাদের কুলকবিবরে  
দিও এই হস্ত রতনমণ্ডিত  
সতীত্বের সঙ্গীত আখ্যানে ভাই  
গান যেন দাসীর চরিত।”

তারপর ভাতাকে অপর বাহ ছেদন করিয়া পিতৃ-  
সন্নিধানে প্রেরণ করিতে উপদেশ করিলেন এবং  
জানাইলেন,—

“পিতার স্থানে দাসীর এ শেষ ভিক্ষা  
সাধু সহ দহি কলেবর  
এই স্থানে সরসী ধনন করি’  
নাম দেন কর্ণদেবীর।”

অনন্তর—

“বানী শেষে ধরাসনে বসামনা  
পতি পাশে পতিভা হইল।”

তারপর সব হুলাইল। ‘চন্দনা’র ‘ভীমে’ ‘চিন্তা’ সাঝাইল—  
মহা আড়ম্বরে তখন—

“অগ্নি বিধম হতান,  
কালানল সম সেই বৈশ্বানর ।  
দহিল কানন তদ্বয় চাক ।”

গ্রন্থশেষে কবি পূৰ্ণোন্নিখিত পাবাগমূর্তির পরিচয় এইরূপে সমাপ্ত করিয়াছেন,—

“সেই কৰ্ম-সরোবর পুণ্যতীর্থস্থান,  
রত্নশিলা বিরচিত সতীর আকৃতি  
ধরাধামে অবতীর্ণা যেন দেবী ধৃতি  
সতীত্ব, সাক্ষীত্ব গুণে বরণীয়া অতি  
অধুনা তাহার তুল্য আছে কেবা সতি ?”

কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া  
কাব্য প্রণয়নের উদ্দেশ্য ও  
কৰ্মদেবী কাব্যের বৈশিষ্ট্য কবি রজনাল তাঁহার “পদ্মিনী-  
উপাখ্যান”, “কৰ্মদেবী” প্রভৃতি  
কাব্যগুলি রচনা করেন তাহা তিনি নিজেই ব্যক্ত  
করিয়াছেন,—

“স্বাধীনতা-স্বত্ব-বিহীনতায় মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য-বিরহ  
হয়, স্বতরাং পরপীড়িত পরাধীন জাতির মধ্যে যথার্থ কবি  
কোনরূপেই কেহ হইতে পারে না”—এই ‘অমুক্তি  
নিরসন’ নিমিত্ত উক্ত কাব্যসমূহের সৃষ্টি। অলৌকিক  
বর্ণন-দোষে দূষিত বোধ হওয়ায় রামায়ণ, মহাভারত  
প্রভৃতি পুরাণেতিহাস পরিত্যাগ করিয়া তিনি আধুনিক  
রাজপুতাইতিহাস হইতেই আপনার উপাখ্যান সংগ্রহ করি-  
লেন। ভারতের বীরত্ব, শৌৰ্য, বীৰ্য, তেজস্বিতা, সতীত্ব  
প্রভৃতি গুণাবলীর আদর্শরূপেই তাঁহার কাব্যের মূল  
বা ভিত্তি।

কবি রজনালের “কৰ্মদেবী” এক বিষয়ে বদ্ধ সাহিত্যে  
‘অভিনব’ কাব্য তাহাতে সন্দেহ নাই, যেহেতু ইহা দ্বারা  
সর্বপ্রথম কাব্যে ‘উদীপনা’ শক্তির অভাব কথকিং মোচন  
হইয়াছে।

“আমাদের এই একটি-ভাল বস্তু ছিল না; উদীপনা-  
শক্তি ছিল না। যে বাকশক্তি ইউরোপে এলোকায়ের  
বলিয়া প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের ছিল না।” (যোগসাধন  
—২য় ভাগ)

অহুপ্রাস, যমক, স্লেষ, উপমা, রূপক, দৃষ্টান্ত, উৎপ্রেক্ষা,  
নিদর্শনাদীপক, অপহৃতি প্রভৃতি কাব্যের অলঙ্কার।

অলঙ্কারকারেরা উদীপনা-বিভাবের বর্ণন ও তাহার লক্ষ্য  
নির্দেশ করিয়াছেন। উদীপনা বিভাবকে তাঁহার রসের  
একটি অঙ্গ বলেন। রসকে কাব্যের সারভূত পদার্থ বলেন।  
“কাব্যং রসাত্মকং বাক্যম্।”

কৰ্মদেবীতে স্বদেশ-হিতৈষণায় প্রবৃত্ত হইয়া উদীপনা  
বলিতেছেন,—

“সোমনাথ, মধুপুরী, আর কলিঙ্গরে  
নিধিপূর্ণ মন্দিরের পঙ্করে পঙ্করে।  
কে হরিল সেই সব অমূল্য রতন ?  
কে হরিল সে সকল কুণ্ডলের ধন ?  
কে করিল পুণ্যভূমি দুঃখেতে নিক্ষেপ ?  
কে দিল তাহার মেহে যাতনা প্রলেপ ?  
অহুপমা ভারতের পতিব্রতাপণ  
কে করিল তাহাদের মর্যাদা হরণ ?

\* \* \* \*

কি বাণিজ্য দ্রব্য এদেশে এনেছ ?  
তোমাদের দেশ বড় উর্বর জেনেছ ?  
জাননা ভারতভূমি লক্ষীর আবাস  
কত শত্ৰু জয়ে ইথে বিরহে প্রয়াস ।

\* \* \* \*

এই দেশে কুসুম কত রূপী মুগমদ  
এই দেশে কালাগুরু চন্দন বিশদ ;  
এই দেশে মল্লিকা, বৃক্ষিকা আর ষাতি  
এই দেশে মালতী সেবতী নানাভাতি ।

\* \* \* \*

এ চেয়ে অনেক ধন অমূল্য রতন ।  
তোমরা এদেশ থেকে করেছ হরণ।  
লহ এক এক অশ্ব এক এক জন  
ক্রতবেগে সিঁহুগারে কর পলায়ন।  
ধন আশে পুন আর এসনা এদেশে;  
যদি এস প্রতিফল পাবে তার শেষে ।

কবি ও কাব্য আমাদের দেশে অনেক। “কিন্তু একজনও  
উদীপক ছিলেন না। যে নিভৃত-চিন্তা কবিতা থাকায়  
কারণ; সেই নির্জনস্থান উদীপনা না থাকায় কারণ।  
এই যে সমস্ত বক্তব্যটি টীকাগান-প্রিয় তাহাতে কি বুঝাচ্?

এ দেশে কখনও উদ্দীপনার বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই।  
(যোগসাধন)

অজ্ঞাত কাব্যাপেক্ষা রত্নালয়ের কবিতার বৈশিষ্ট্য এই  
“উদ্দীপনা” যথা—

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে  
কে বাঁচিতে চায়।  
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে  
কে পরিবে পায়।”

ইত্যাদি (পদ্মিনী)

‘কর্ণদেবী’ বীরস্বগাথার চূড়ান্ত কবিতা। তেজস্বিতা,  
বীরচর্যা, বীরবার্তা ভিন্ন অণু  
‘কর্ণদেবী’ কাব্যের কোন প্রকার নিকৃৎসাহ ভাব  
আদর্শ ভাব ও ভাষা এ কাব্যে পরিলক্ষিত হয় না।

কবির কথায় বলিতে হয়, যে এই গ্রন্থ,—

“বীররসে বিচক্ষণ, তাই মাত্র আলাপন।”

বঙ্গদেশের, তথা সিদ্ধু-কাবেদী-নন্দাদি পরিশোধিত সমগ্র  
ভারতবর্ষের নারীধর্মের একমাত্র আদর্শ অমূল্য সত্যীত-রত্ন।  
রত্নালয়ের ‘কর্ণদেবী’ সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর অতুল্য  
আদর্শে অঙ্কিতচিত্র; সত্যীতের গৌরবময় আলোচ্য।

যে বীরস্ব ও সত্যীতের মহৎ আদর্শ উপলক্ষ্য করিয়া  
কবি তাঁহার এই কাব্য রচনা করিয়াছেন—তাহাতে তিনি  
সর্বতোভাবে সফল মনোরথ হইয়াছেন। উচ্চ আদর্শ  
প্রদর্শন করিয়া—উচ্চ চিন্তা করাইয়া মানুষকে মহৎস্ব-  
সম্পন্ন করিব—এই তাঁহার সংকল্প ছিল। এই দৃঢ় সংকল্পে  
তিনি লেখনী ধারণ করিয়া বীণাপাণির পরিচর্যায় মনো-  
নিবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে সাধুসংকল্প সিদ্ধ হইয়াছে।  
বীরাগ্রগণ্য পুংলরাজকুমার “সাধু” ও বীরমহিষী,  
রাজনন্দিনী, সত্যী কর্ণদেবী তাহার মহান আদর্শে নিখিত  
হৃদয় প্রতিষ্ঠিত।

‘কর্ণদেবী’ রচনার “ভাষা সালঙ্কতা এবং বহুলীকৃত্য”  
করিবার অভিলাষও তাহার পূর্ণ হইয়াছে। নানাবিধ  
ছন্দ, রস ও অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া তাহার কাব্য বঙ্গভাষার  
অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছে। কতিপয় কবিতায় সংস্কৃত  
ছন্দেরও নিদর্শন পাওয়া যায়। বলাবাহুল্য কবি সংস্কৃত  
ভাষায় রচিত “কুমারসম্ভব কাব্য” বঙ্গভাষায় অনূদিত  
করিয়াছিলেন।

‘কর্ণদেবী’ রাজস্থানের শৌর্য-দীপ্তি-হটায় উদ্ভাসিত।  
উক্ত কাব্যের ভাষা ও শব্দসম্পদ ও রচনামাধুর্য্যে  
বরণ্য। যথা—

“মার্ত্তও-মহুখমালা যুড়ায় কিঙ্করী  
মায়াবিনী মরোচিকা যার সহচরী।

\* \* \*  
প্রমথেশ প্রমদা পূজিত প্রহরণ  
দিনকরদ্যাতিপ্রায় অতি হুশোভন।

ভাব ও ভাষার পরিমার্জিত রুচি সংরক্ষা করিতে  
রত্নালয় বঙ্গপরিকর ছিলেন। তিনি ‘পদ্মিনীর’ ভূমিকায়  
বলিয়াছেন—“হে স্বদেশীয় মহাশয়-  
উপসংহার  
বর্ষ! আপনারা যুগিত উলঙ্গ আদি-  
রসের কবিতার প্রেম পরিহার পূর্বক বিমলানন্দদায়িনী  
কবিতার প্রীতি রসে আবৃত হউন।”

ভারতচন্দ্রের আদিরসাত্মক কবিতার প্রতি বীত-  
স্পৃহ হইয়াই তিনি এই রৌদ্ররসের বীরস্বব্যঞ্জক কাব্যরচনা  
করেন। আদিরসলানায়িত বাঙ্গালীর রুচির সহিত বীর-  
ভাবাপন্ন রাজপুতদিগের রুচির তুলনা করিয়া বাঙ্গালীকে  
তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। যথা—

“মাটিতে রচিত মল্ল, মল্লসহ খেলে  
সমাদরে ক্রয় করে রাজপুতের ছেলে।

যে দেশে ঘেরূপ বৃষ্টি, সেইরূপ মতি  
সেইরূপ ক্রীড়ারস, সেইরূপ রতি।

শৈশব হইতে সেই দিগে চিত ধায়।  
অগ্ররস অন্তরূপ ক্রীড়া নাহি চায়।

যথা বাঙ্গালার লোক নহেক সাংসী  
নারীপ্রিয় কেলি-কলা কৌতুকবিলাসী

শিশুর পুতুলে দেখ, আভাস তাহার  
কামকলা-ছলা তাহে প্রত্যক প্রচার।

পুতুলে পুতুলে বিদ্যা, বহু বহু কেলি  
নিতান্ত কিশোরে যত বাল-বালা মেলি।

কিছুপে পৌরুষপথে বাইবে বালক  
তামাকু-খাহুয়া বুড়া, প্রিয় খেলনক।

পশ্চিমের প্রজাপুঞ্জ পুরুষার্থ চায়,  
সেইমত দেখহ শিশুর খেলনার।”

(কর্ণদেবী)

ইহার সহিত রাজপুতবালা কৰ্মদেবীর সেই তেজঃপূর্ণ  
পুৰুষার্থব্যঞ্জক উক্তিটার তুলনা করিলেই আমাদের জাতীয়-  
দৌৰ্বল্য বেশ বুঝা যায়।

“বীরের নন্দিনী আমি, বীরবর মম স্বামী,  
বীরপ্রসবিনী হ’ব শেষ;  
বাহুবলে পুত্রগণ করিবেক স্ত্রীশাসন  
বাড়িবেক পুংলের দেশ।”

( কৰ্মদেবী )

তাই বলি আজ দিন আসিয়াছে,—হে বাঙ্গালার  
নয়নারী! যে দিন কবি রত্নলালের “কৰ্মদেবীর” উদ্বোধন।

ও বীর-প্রতাপের উচ্চ আদর্শ তোমাদের জাতীয়-জীবনের  
উন্নতিকল্পে পুণঃপ্রদর্শক-বর্ষিকান্বয় গ্রহণ করিতে হইবে।  
কবিরের এই উক্তি স্মরণপথে জাগরুক রাখিতে হইবে,—

“বীরভোগ্যা এ মেদিনী, বীরভোগ্যা এ মেদিনী,  
সেইরূপ বীরভোগ্যা বীরের নন্দিনী।”

আশা করি ভগবদ্রূপায় বন্ধের প্রতি গৃহে কবি রত্নলাল-  
অঙ্কিত ভারতরমণীর সতীধর্মের আলেখ্য “কৰ্মদেবী”  
আদর্শরূপে নরনারীর মানসপটে চিরান্বিত থাকিবে। \*

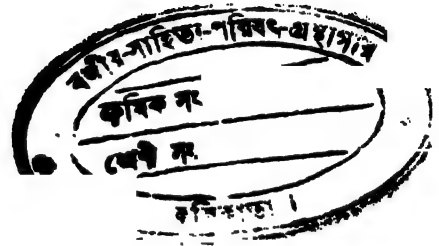
\* বিদ্যাপুর মধ্যমিলন উৎসবের বোড়ব বার্ষিক অধিবেশনে রচনা-  
প্রতিযোগিতার পদকপ্রাপ্ত।

পিপাসা

( উপস্থাস )

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

ঐতরবিন্দ দত্ত



### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার দিন দুই পরে সেদিন দুপুর-বেলায় উপস্থিত  
বাড়ীর পুৰুষমাত্ম্য দুইটা যে যাহার কাজে বাহির হইয়া  
গিয়াছিলেন। শ্রামের মা বাসন-কোসন মাজিয়া ঘর  
পরিষ্কার করিয়া দীর্ঘ পরিশ্রমের পর একবার পাড়ায় বাহির  
হইয়াছিল। সৌদামিনী নিদ্রিত। এই অবকাশে গিরি  
একবার নীচে নামিল। হিমাংশুর ঘরটা শ্রামের মার  
তত্ত্বাবধানে খোলাই থাকিত। ঘরের কাজ সারিয়া  
শিকলটা আটিয়া রাখিলেই তাহার কর্তব্য শেষ হইত।

গিরি শিকল খুলিয়া চোরের মত ঘরে প্রবেশ করিল।  
চারিদিকে চক্ষু বুলাইয়া সে বাহা দেখিল, তাহাতে সে  
কাদিবে কি হাসিবে স্থির করিতে না পারিয়া খাটের এক  
কোণে বসিয়া পড়িল।

তারপর একখানা শতছিন্ন তোষকে মোড়া যে শয্যাটা  
ছিল, সে তাহা মেলিয়া কেলিল। যেখিল, তাহার স্থানে

স্থানে চাঙড়া চাঙড়া তুলা সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া কোথায়  
উড়িয়া গিয়াছে। মাথার বালিসটা শুধু তৈলাক্ত নয়—  
ময়লার চাপে আর কাল রঙের মাঝখানটার জমার্ট বাধা।  
মেঝের উপর এক জোড়া হেঁড়া চটি, একটা টোভ,  
পিরিটের বোতল একটা, আলুমিনিয়ামের ডেকটা একটা,  
খালা একখানা, বাটা দুটি; পিতলের ঘটা একটা এবং  
কতকগুলি শিশি-বোতল জঞ্জালের মত চারিদিকে ছড়ান।  
তারপর নজর পড়িল একটা জলের কুঁজোর উপরে।  
কুঁজোর গলাটা নাই। একটা কাচের গ্লাস পড়ি-পড়ি  
করিয়া রহিয়া গিয়া জলেয় বিতচ্ছতা রক্ষা করিতেছে।  
দেওয়ালে পেরেকের গায় দুইটা জামা ও একখানা কাপড়  
বেশ পরিষ্কার। কোণের দিকে একপার্শ্বে একটা টিনের  
বাক্স, তালা দেওয়া। তাহার উপরে কয়েকখানি মলিন  
বস্ত্র জড় করিয়া রাখা হইয়াছে এবং ঐ বস্ত্রের তিতর দিয়া  
একটা কাঠের বাক্সের কতকাংশ দেখা বাইতেছে।



সেউটিয়া গিয়া কাপড়গুলি সরাইয়া ফেলিল। কাঠের বাস্তীর-ভালা ছিল না। সিকের কাপড়ে জড়ান একটা বাঙাল উপরে চিক্ চিক্ করিতেছিল। সে বাঙালী তুলিয়া দেখিল, মহেশ ভট্টাচার্য্য-কৃত একখানা গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক। তাহার নীচে হোমিওপ্যাথি ঔষধ-পূর্ণ কতকগুলো শিশি। সে সেগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়া খাটের উপর আসিয়া চুপ্ করিয়া বসিল; কিন্তু তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, গৃহস্থায়ী স্বকৃতি বা ছদ্মের সমস্ত রহস্যই এই বাঙালীর ভিতরে যেন গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া আছে।

সে ধীরে ধীরে বাস্তীর নিকটে গিয়া আবার দাঁড়াইল। বাঙালী খুলিয়া দেখিল,—একখানা খাতা। উপরে এক টুকরা কাগজ আঠা দিয়া লাগান, বড় বড় অক্ষরে লেখা—‘শেবের সম্বল’।

খাতাখানার পৃষ্ঠা উল্টাইতেই পুলক ও বিস্ময়ের বিপুলতর উচ্চাসে তাহার বুকখানা ফুলিয়া-উঠিল। সে তাড়াতাড়ি জানালার নিকটে গেল এবং শিক ধরিয়া দেখিতে লাগিল, তাহার এ চুরি কেহ লুকাইয়া দেখিতেছে কি না!

তাহারা উভয়ে যখন এক সঙ্গে পড়াশুনা করিত, তখন হিমাংগু বেখানে যে ভাল রোকটী পাইত এই খাতায় লিখিয়া রাখিত; স্বাক্ষর করিত,—‘হিমাংগু’। গিরিও নিয়তঃ স্বাক্ষরপ লিখিয়া হাত ছরস্ত করিত। স্বাক্ষর করিত,—‘গিরি’। খাতাখানা দুইজন্যই পাশাপাশি হস্তাক্ষরে পূর্ণ। গিরি কত খুঁজিয়াছে—পায় নাই। এই ছুট চোর ঔষধের মধ্যে ডুবাইয়া যে তাহাকে তাজা করিয়া রাখিয়াছে এ ধারণা সে কোথায় পাইবে? খাতা-খানাকে নস্কর করিয়া সে তাহা সেইভাবে রাখিয়া আবার তুলিয়া রাখিল এবং তথায় আর অধিকক্ষণ না দাঁড়াইয়া দরজার শিকল টানিয়া দিয়া টলিতে টলিতে সে উপরে উঠিয়া গেল।

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানার উপর পড়িয়া থাকিয়া অনেক কথাই সে ভাবিয়া লইল। খাতাখানাকে যে ‘শেবের সম্বল’ করিয়াছে তুলিবার সম্ভাবনা তাহার প্রত্যক্ষ আঁখি-বেদনাকে যে বুককোড়া করিয়া রাখিয়াছে, কল্পের মুখ-কিমিতে স্থান বা তাহার কোথায়?

তারপর কাব্যের স্বপ্নময় ছন্দবৃত্তির মধ্যে কিছুক্ষণ ডুবিয়া থাকিবার পর একটা বিবয়ে সে বাহা সিদ্ধান্ত করিল, তাহার মধ্যে সৌদামিনীকে টানিয়া লইবে কি না সে ভাবিতে লাগিল। না লইলেও বা উপায় কি? তাহার অগোচরে কতটা কি করা যাইতে পারিবে? আর করাও কতদূর সম্ভব হইবে? সে তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল। এত ব্যস্ত যে, একটা দিনও যেন আর এভাবে অতীত হইতে দেওয়া যায় না।

সৌদামিনীর ঘরে গিয়া দেখিল, সে তখন মনোযোগের সহিত আসন বুনিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

গিরি বলিল,—“বেড়াতে যাবি?”

সৌদামিনী আসনের উপর নজর রাখিয়া বলিল, “কোথায়?—বাগানে?”

“বাগানে পুরুষমানুষ না হ’লে আর একলাটি যাই কি করে?” আর এই ছপূর রোদ্দুরে! যাব এক গেরস্থ-বাড়ীতে।”

আসনখানা গুটাইয়া রাখিয়া সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় পালটাবে না?”

“কাপড়ের আর কি পালটাব? এই তো নিকটেই এক পড়শীর ঘরে যাব” বলিয়া সৌদামিনীর হাত ধরিয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। এবং শিকল খুলিয়া হিমাংগুর ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে পা দিতেই তাহার সকল উৎসাহ খামিয়া গিয়া মুখখানা বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বলিল,—“বাবুটির এই গেরস্থালী দেখতে এলুম।”

সৌদামিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! এরই অন্তে এত ভগিতা!” তারপর চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “বিছানাটা বুঝি স্থান থেকে হুড়িয়ে এনেছেন? বোতলটা কিছু বাড়তি রকমের দেখছি।”

গিরির চোখ কাটিয়া জল আসিতে চাহিতেছিল। অতিকষ্টে সে সংবরণ করিল।

সৌদামিনী বলিল, “সমানে সমান মেলে কি না! শ্রামের যাও হয়েছে তেমনি। না হয় জিনিস-পত্রগুলো একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখ—যেন কাকে ছড়িয়ে রেখে গেছে। এমন অপটু লোকটির ছুটো ভাতের ব্যবস্থা করে’ দিয়ে ভালই করছ।”

গিরির বৃকের মধ্যে যে আলোড়ন চলিতেছিল, সেটা যেন আরও বেশী করিয়া ছলিয়া উঠিল। তাহারা উভয়েই এখন খাটের এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়াছে। কিছু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া গিরি বলিল,—“ভাবছি কি—এত কষ্ট পেয়ে মানুষ কাটায কি করে’? জিনিস-পত্রের তো আমাদের অভাব নেই। উপর থেকে কিছু কিছু এলে ঘরটা সাজিয়ে দিলে কেমন হয়?”

সৌদামিনী এ প্রস্তাব বেশ আল্লাদের সহিত গ্রহণ করিল। উৎসাহের সহিত সে বলিল, “মদের বোতলগুলোয় যদি তুমি হাত দিতে সাহস কর, ঘরটা এমন করে’ সাজিয়ে দিতে পারি যে, বাবুটা চমৎকৃত হয়ে যান।”

গিরিও তাহাই চায়। তখন দুইজনে কোমরে কাপড় জড়াইয়া হিমাংগুর টিনের এবং ঔষধের বাক্সটা ব্যতীত অন্ত সকল জবাই পরিত্যাগ্য জিনিসের মত তাহারা আর একটি ঘরে জড় করিয়া রাখিয়া আসিল। তারপর ঘরটা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া উপর হইতে সতরঞ্চ, তোষক, সুদৃশ্য চাদর, ঝালর-দেওয়া বালিস, পাশের বালিস, নেটের মশারি প্রভৃতি আনিয়া খাটখানি সুদৃশ্য করিল। ছোট টেবিল ও একখানা চেয়ারও দুইজনে হেঁচড়াইতে হেঁচড়াইতে টানিয়া লইয়া আসিল। তাহার উপর লেখাপড়ার সজ্জা, রূপার ডিবা, রূপার গেলাস, আয়না-চিকনী, টেবিল-ল্যাম্প, এমন কি ছুরি-কাঁচি পঞ্চাঙ্গ রাখিতেও বাদ রাখিল না। আলনাও একখানা আনিল। তাহার উপর কাপড়-চোপড়গুলি গুছাইয়া রাখিল। মোট কথা সর্ব্বকক্ষে দৃশ্যসম্পদে কক্ষটা তাহারা এমন সুন্দর করিয়া তুলিল যে, এই সুদৃশ্য গৃহের কর্তাটীর শনির দশা এই দুই নারীর ব্যস্ত হস্তের কোমল স্পর্শে যেন কাটিয়া গেল।

গিরি যখন দুইখানি কমাল আনিতে উপরে চলিয়া গেল, তখন সৌদামিনীর সম্মুখে একবার খোঁচা দিয়া উঠিল যে, তাহার স্বপ্ন-স্বপ্নিয়ার স্বপ্ন তিলটুকু রাদ রাখিতেছে না, সেই স্বপ্নটুকু তাহার নন্দিনীর পরিচিত কি না? অথবা তাহার নন্দিনী শুধু স্বপ্নাবলম্বীর বলেই এইরূপ করিয়া বাইতেছে।

কাঁচের বাজের ভিত্তরকার রেখাটী কমান্বয়ের স্ফটিকটীর

উপর তাহার নজরও একবার পড়িয়াছিল। গিরি চলিয়া গেলেই সে তাহা খুলিয়া দেখিবার জন্য লালায়িত হইয়াছিল কিন্তু যদি তখনই তাহার নন্দিনী আসিয়া পড়ে তাহা হইলে একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে ভাবিয়া নিরস্ত হইল। গিরি ফিরিয়া আসিলে সে বলিল,—“এত খাটুনি—এখন পুরস্কার পেলে হয়। বোতল তো কম সরাইনি; পুরস্কার দেবার মত মেজাজ আর সখল তাঁর থাকলে হয়।”

গিরি ছোট একটি বেদনাভরা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“মেজাজ যে নেই, সে বোতলেই প্রমাণ। আর সখল থাকলে তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়ে? আমরা দুঃখী—দুঃখী আমাদের পুরস্কার। তাই তো দুঃখী লোক কে অত ভালবাসি। ইরেনবাবুকে বয়ং বলে দিও, ভাড়ার টাকার জন্তে যেন একে ব্যতিব্যস্ত না করেন।”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “পুরস্কার তো গেল। এখন আসলেও ফকির! থাক, ইরেনদার কাছে কিছু উত্তম-মধ্যম পাওয়া যাবে। একদিক থেকে পেলেই হ’ল

বেলা বড় বেশী ছিল না। আফিসের বাবুদের কিবিবার সময় হইয়াছে। তাহারা আর নীচের ঘরে অপেক্ষা করিল না।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

হিমাংগু আফিস হইতে ফিরিয়া শিকল টানিয়া ঘরে ঢুকিতেই নেটের পরিচ্ছন্ন মশারিখানা, শয্যার সুদৃশ্য চাদর এবং তত্পরি দুইফেননিভ উপাধান কয়টা নির্ভায়াতনের চিহ্নের মত সর্ব্বপ্রথমে তাহার চক্ষুদুইটা বিদ্ধ করিয়া ধরিল। ইহারা যেন গৃহখানায় অন্যের স্বপ্ন সাব্যস্ত করিয়া দ্বিবার স্বপ্ন কঠোর দৃষ্টিতে অহুকা করিতেছে। ঘরের মধ্যে পা বাড়াইতে সে সাহস করিল না। ভ্রামের যার স্পন্দনায় চৌকাঠ ধরিয়া ব্যাকুলচিত্তে বারেক পথের দিকে, বারেক স্তিমির পথে চাহিতে স্মারিল।

ভ্রামের যা সেদিন তাহার এক রোনবির সঙ্গে দেখা করিতে একটু দূরে গিয়াছিল। অল্পদিন এ সময় গৃহের কাকুরাধে সে ব্যাপ্ত থাকিত। এই রক্তা রক্তী একমাত্র তাহার অরলখন হইলেও সে কোরবিন তাহার

ডাকাতাকি করিত না। প্রয়োজনের বেলা উৎকণ্ঠিতভাবে তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিত। আজও তাহার পরিশ্রান্ত দেহ লইয়া সে শুধু আকুল প্রতীক্ষায় দ্বারের পথে চাহিয়া রহিল।

শ্যামের মা যখন ফর্টক দিয়া অন্ধনে প্রবেশ করিল, তখন সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “শ্যামের মা আমাকে আজই উঠে যেতে হবে, সে কথা আকিসে বাবার বেলাও তো বল নি?”

সে উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমাকে উঠে যেতে হবে কে বললে?”

হিমাংশু বলিল, “এই দেখ না, এ ঘরে আর একটা বাবু এসেছেন। আমি এখন কি করি বল তো?”

শ্যামের মা দ্রুতপদে হিমাংশুর গা ঘেসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ—কে বাবু?”

হিমাংশু ব্যাকুলভাবে বিষন্নমুখে বলিল, “কা’কেও তো দেখছি নে! কিন্তু দেখতে পাচ্ছ তো সকলি?”

শ্যামের মা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কিছু বিষন্ন হইল। বলিল, “তাই তো! কোন বড়লোকের বেটা হবে। নিশ্চয়ই এ হরেনবাবুর কাজ। আচ্ছা! তুমি দাঁড়াও বাছা! আমি শুধিরে আসি। বুড়ো মানুষ আমি! আমার সংপরাযশটাও একবার নিতে হয়? তুমি ভেবো না বাছা! আমি যাচ্ছি ওপরে—ন্যাটের মশারি ঐ কলকাতার ছুঁড়ে কেলে দেব’ধন” বলিয়া সে ছুপ-দাপ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া গেল।

আজ দু’দিন হিমাংশু ইহাদের অন্ন গ্রহণ করিতেছে। প্রথমদিন সে ভাবিয়াছিল, মেয়েদের হয় তো কোন ব্রত আছে। তাই ঘর-দ্বারের নিকট সংগ্রীষ্ট এই হতভাগাকে বাদ দিয়ে তাঁরা পারেন নাই। পরের দিনও যখন ঐরূপ ব্যবস্থা হইল, তখন সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু দৃঢ় হইতে দৃঢ় মিটার পর্যন্ত ষোড়শোপচারে খাদ্য যখন আপনা-আপনি আসিয়া জুটিতেছে তখন যে ক’দিন কেন গালাগালি অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় মন্দ কি? সেদিনের সেই দুর্ব্যবহারের পর হরেনের অন্নগ্রহণ করার তাহার মনে একটু খুঁতখুঁতি উঠিয়াছিল বটে,

কিন্তু শ্যামের মার আদর-আপ্যায়নে তাহা আর বাড়িতে পারে নাই। এখন সে মনে করিল, তাহাকে বিদায় করিবার অছিলায় দুঃখের নৃতিটা বোধ করি এইরূপ ভালমন্দে বিভ্রাট করিয়া দেওয়া হইল।

দুই-তিনটা ঘর অতিক্রম করিয়া শ্যামের মা দেখিল, গিরিরা দুই ননদ-ভাজে একস্থানে বসিয়া গল্প করিতেছে। রণচণ্ডী-মূর্তিতে অঙ্গুর হইয়া স্বর সপ্তমে চড়াইয়া সে বলিতে লাগিল,—“অনেক বাড়ীরই ভাত গিলেছি মা। কিন্তু তোমরা যে কুকীর্তি করলে বাছা! চর্য্যচোখে দেখি নি। এ আমি একগলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি।”

তাহারা উভয়েই সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন, কি করেছি আমরা?”

শ্যামের মা সেইরকম স্বরে বলিল, “আর বাকীই বা কি রেখেছ? ধন্যপুণ্ডি ভুলে কেবল পয়সাটাই চিনেছ বাছা! শ্যামের মাকে আজ যেন ঝি কেড়েছ, পয়সা রাখলে মাটিতে ছাদলা পড়ে যেত! অমন ছোটলোকের পিরবিত্তি নয়। পিণ্ডি তো কেবে একমুঠো চেলের—তার সঙ্গে মুনিমুগ্ধব্রজ ত্রাণ করব? তেমনি ছোটলোক পেয়েছ আমাকে?”

গিরি বলিল, “ছোটলোক কেন হ’বে তুমি? কি হয়েছে খুলেই বল, না? যদি কোন দোষ ক’রে থাকি আমরা—তুমি তো মায়ের মত, ভুলতে বেশী সময় লাগবে না।”

শ্যামের মা বলিল, “মায়ের মত,—সে কথা কি মিথ্যে! আধখানা জিনিস শ্যামের মাকে না দিয়ে আধখানা মুখে দাও না।”

গিরি বলিল, “কিন্তু আমাদের কুকীর্তির কথাটা তো এখনও শুনতে পাই নি”

শ্যামের মা বলিল, “এ সব অনাছিষ্ট কাণ্ড তোমাদের নয় মা! এ সব হরেন-বাবুর, সে আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমরা তো ঘর ছেড়ে চলে যাও নি?”

গিরি বলিল, “সে গেলে এ ঝগড়া কা’র সঙ্গে হ’তো? এখন বাবু কাজ হয় কথাটা খুলে বল না শুনি?”

শ্যামের মা বলিল, “হ’লই না হয় একটু মদ খায়—তাই

বলে তো আর মাতাল নয়? আফিস থেকে এসে খুঁকে পড়ছে একটু বসবার জায়গা পায় না। কোন্ বড়লোকের বেটা ঘরে এসে ঢুকল, একবার দে তে গেলে হয়। আমি বাড়ী ছিলাম না, তাই চারহাতে ন্যাটের মশারি খাটিয়াছে।”

তাহারা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিল।

সৌদামিনী বলিল, “চারহাত, সে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু তিনি ভাড়া বেশী দেবেন যে।”

শ্রামের মা রাগিয়া গিয়া বলিল, “কত টাকা ভাড়া বেশী পাবে শুনি? যা’ বেশী পাও আমার মাইনে থেকে কেটে নিও। খাওয়াপরা দিচ্ছ, মাইনেতে দরকার কি আমার; ভেবে দেখলে না যে ভদ্রলোকের ছেলে যায় কোথায়? যাও বললেই গেল আর কি। লুটিশ দিয়েছ তাকে।”

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, “অত মাইন-কাছন আমরা জানিনে তো; বাবুটা দাঁড়িয়ে রইলেন আর তুমি বগড়া করতে রইলে! তার চেয়ে তাঁকে বরং ন্যাটের বিছানার ওপর গিয়ে বিশ্রাম করতে বল না? যিনি এসেছেন তিনিও ভদ্রলোক গলা খাঁকা দেবেন না।”

শ্রামের মা মুখঝাপটা মারিয়া বলিল, “খাক্ আর দরদ দেখাতে হবে না। নিজেরা কাজ-কর্ম সব সেরে নিও, তা’ কিন্তু বলে দিয়ে যাচ্ছি; আমার দ্বারা আত্ম আর ও সব কিছু হ’বে না।”

সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তোমার আবার কি হলো?”

সে বলিল, “এই আজগুবি শহরে বাসা খুঁজে-পেতে নেবে সেইরকম মনিষি: আর কি? সন্ধ্যার মধ্যে একটা হিল্লো করে নেবেন তার দাঁড়ান চাই তো! আর লকড়িবাবু উকীলের বাসায় একবার যাব; ওঠ বললেই উঠান যায় কি না সেটাও দেখতে হ’বে আমাকে।”

সে গমনোদ্যত হইল।

সৌদামিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “আমাদের সঙ্গে আদালত করবে না কি তুমি? মেয়েলোক যে আমরা? আমাদের ওপর ঘোটেই তোমার দয়া-মাদা মেই। বত দাঁড়া পড়েছে ঐ বাবুটির ওপর। ঘর-

সংসারের এতগুলি কাজ আমরা কি করে কি করি বল দিকি নি?”

“কেন, গত্তর পাটিয়ে কর। গো-বেচারী মাহুদ, তাকেও তো দেখতে হয়! তোমরা গলাখাঁকা দিয়েছ বলে আমি তো দিতে পারি নে।”

গিরি এবার কথা বলিল। বলিল, “গলাখাঁকা কেন দেবে! তুমি স্বচ্ছন্দে তাঁকে সেখানে বসাও। বিছানা-পত্তর আমাদেরই সব। রেহ না থাক্, তোমার খাচার পাখী আমরা উড়িয়ে দি কি করে?”

শ্রামের মার অধোরোষ্ঠে এক ঝলক হাসি খেলিয়া গেল। বলিল, “যদি বাবুটা এসে হুলা করেন?”

সৌদামিনী বলিল, “তুমিই লড়বে তাঁর সঙ্গে। আমরা তো আর যেতে পারব না সেখানে।”

কথা শুনিয়া শ্রামের মা গলিয়া গেল, বলিল, “মার কাছে যখন তার পেয়েছি, তখন দেখব কোন রাজপুত্র এসে বাড়ীর মধ্যে ঢোকেন।”

এই বলিতে বলিতে উল্লাসভরে সে নীচে নামিয়া গেল। আসিয়া দেখিল, হিমাংশু সেই রকমই বিষন্নমুখে চৌকাঠ ধরিয়া আছে। সে বলিল “বেশ মাহুদটা কিন্তু বাছা হা করে’ দাঁড়িয়ে রয়েছে। অমন মাটির মাহুদ হ’লে শহরে বাস করা যায় না বাপু। যাও, ঘরে গিয়ে বস। বিছানাপত্তর সব আমাদের, তার জন্তে ভাবনা নেই কিছু।”

হিমাংশু বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিল না ইদানীং বেচারী বেশী কথা বলায় একরকম অনভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একটা কিছু শেষ মীমাংসা হইল না, সে মনে মনে বুঝিল; কিন্তু শ্রামের মা তো বাড়ীর কর্তা নয়, তাহার কাছে শুনিতে হইলে অনেকগুলি কথা খরচ করিতে হইবে। উপরে মেয়েরা আছেন। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই, যদি কিছু অসম্ভবমতক বাক্য তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে, সে বড় অন্যায় হইবে। সে তখন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমাদের পড় ছাড়িতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু নানারূপ দ্বাত-প্রতিদ্বাতে তাহার মন অত্যন্ত চকল হইয়া রহিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

রাজি গভীর। গিরির ঘুম হয় নাই। অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের নানারূপ চিন্তায় তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। একটা তদন্তবুদ্ধি বালিকাকে অগ্নিলীলার মাঝখানে ছাড়িয়া দিয়া পিতা কেন অসময়ে চক্ষু মুদিত করিলেন? একরূপ অসহ্য নীরব ক্রন্দন বুকে গাঁথিয়া শূন্যঘরে পে আর কতদিন টিকিতে পারিবে?

তারপর সে ভাবিতে লাগিল, জীবনের মধ্যাহ্ন পরিমায় অগতকে পুলকিত করিবার শ্রেষ্ঠ দিনে এতগুলি নেশার বোতলে গৃহটা যে অলঙ্কৃত করিতে পারিয়াছে, তাহার দিন কখনও ফাঁক যায় না। চায়ের পেয়ালার মত সে ইহাকে জীবনের নিত্যসঙ্গী করিয়া তুলিয়াছে! তাহার চক্ষু দুটা দিয়া দরবিগলিতভাবে অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। এইরূপ হৃদয়স্তায় অধীর হইয়া সকাল-সকাল সে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন সৌদামিনীর হাত দিয়া হরেনের দ্বারা কতকগুলি তৈলচিত্র সে খরিদ করাইয়া আনিল এবং সকলে আফিসে চলিয়া গেলে তাহার দুইজনে নীচের ঘরে সেগুলি টাঙাইয়া রাখিয়া আসিল।

সৌদামিনীর কৌতূহল ক্রমেই বাড়িতেছিল; কিন্তু কি-স্বত্রে, কোথায়, কি ভাবে বন্ধার উঠে দেখিবার জন্য দৈব্য ধরিয়া সে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

সেদিন জলখাবারের থালা লইয়া হিমাংশুর নিকটে রাখিয়া দিয়া শ্রামের মা তথায় বসিয়া পড়িল। জলযোগ শেষ হইলে সে বলিল,—“বাছা! একটা কথা তোমাকে বলি। তুমি এ নেশাটা ছাড়। লোকে ক'ত কি বলাবলি করে, আবারই এখানে আঘাত লাগে। তন্দ্রালোকের ছেলে তুমি, কাজ কি ছাই-ভস্ম খেয়ে?”

হিমাংশু কখন নেড়ে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কথা বলিল না।

শ্রামের মা বলিল, “কাপে ঢুকল না বুঝি? বুড়ো মানুষের সঙ্গে সত্য-সত্যই ঝগড়া করবে মনে ভেবেছ? বাছা! দেখি, কি করে' তুমি আর রাস পালে

তোল?” একটু পরে সে আবার বলিল, “তুমি তো গাঁহ-তলায় বাস কর না? গেরোন্তের বি-বৌ বসে—এ সকল কি ভাল দেখায়? না, নিজে ভাল দেখ।”

হিমাংশু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া এবার কথা বলিল, “নেশা আমি করি সত্য, কিন্তু তোমাদের কার কোন অসম্মান কোনদিন আমি করি নি।”

শ্রামের মা বলিল, “পরের বাড়ীতে কি তা' করা যায়? না, করে' তিষ্ঠে থাক। যায়? তুমি তো আর অজ্ঞানী নও, যাদের খাবে, তাদের মর্জিমত তো চলাকেরা উচিত?”

কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া হিমাংশু বলিল, “খাবার ব্যবস্থা তোমরাই গায়ে পড়ে' করে' দিয়েছ। এ ঋণ হতচ্ছাড়া বোম্বেষ্টে লোকে পরিশোধ করতে পারে না। তাই সময়-সময় ভাবি যে, তোমাদের এ অবাচিত অহুগ্রহ আমি আর নেব না। আর এত ভাল খাবার খাওয়ার আমার তো কোন প্রয়োজন নেই।”

শ্রামের মা বলিল, “তবু বুঝি নেশাটা ছাড়তে পারবে না? গিতাস্তই ষেকদৈত্যে তোমাকে ভর করেছে! ওয়ার হাতেও পড়েছ, তা' কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। নিজে যা রাখতে সে তো আমার দেখা আছে। ওই ছাই-ভস্ম সমানে তোমাকে গিলতে দেব ভেবেছ? তাও দেব না—আর মদও তোমাকে ছাড়াব।

হিমাংশু বলিল, “সে চেষ্টা আমি অনেক করেছি শ্রামের মা! তোমাদের অহুরোধ রাখতে পারলে আমি খুব আনন্দিতই হ'তুম; কিন্তু উপায় নেই, তবে ই, একটা কথা, যদি কোনদিন কোন অত্যাচার আমার দেখ গলা ধরে' ধরের বের করে' দিও।”

“সে তো তোমাকে আমি চিনি। একটুখানি দোষ কুসঙ্গে পড়ে করে' ফেলেছ, আর তো কোন দোষ তোমার চরিত্রে দেখা যায় না।” কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিল, “মা বলছিলেন এই যে সকল ছবি দেওয়ালে টাঙান রয়েছে, এরা সব মানুষদেবতা। এই ঘরে বসে তুমি যা' কিছু করবে বাছা, এরা সবই দেখতে পাবেন। এদের কি তুমি শ্রদ্ধা কর না?”

দেওয়ালের চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে দেখিল, এগুলি,—পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজয়কৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর, রামগোহন, চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গান্ধীজী, এঁদেরি ছবি। সে চূপ করিয়া অসাড়ের মত চাহিয়া রহিল। ঝামের মা উচ্ছিষ্ট খালাটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল।

হিমাংশুর মনে কত কি উঠিতে লাগিল। ঝামের মা দাসী যে শিক্ষা তাহাকে দিয়া গেল, বালককালে গন্ধাধরের নিকটে গিরি এবং সে এই রকমের কত শিক্ষাই না তাহারা পাইয়াছে। তারপর সে ভাবিতে লাগিল, শ্যামের মা যে বলিয়া গেল,—মা বলছিলেন—এই মাটি-কে? এই ইতরকে কিছু পরিবর্তি করিয়া তুলিতে এ সকল উদ্যোগ-আয়োজন কি তাঁরই? পরম-হংসদেব আর স্বামীজী—এইসকল দেবতাকে যিনি এ হতভাগার শাসনের জন্য নির্দিষ্ট করিতে পারিলেন তাঁহার নিজের চরিত্র না জানি কতটা উন্নত। হরেনবাবু যে গৃহের পুরুষ সে গৃহে দেবীর স্থান হইল কি করিয়া? ছনীতির সঙ্গে নীতি কি করিয়া একত্রে বাস করিতেছে?

তারপর সে ভাবিতে লাগিল,—মফুর মত নিজীবকে সম্মুখে চেতনা দিবার শিক্ষা যিনি অবগত আছেন, তাঁহার ছায়াচিত্রটা কি একবার দেখিতে পাওয়া যায় না? দেখিতে পাইলে তাঁহার কাছে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতাম,—আমার সকল অধিকার তুমি কাড়িয়া লও কল্যাণি! শুধু ঐটুকু—ঝামের মা বিকৃতমুখে বাহার জন্য তিরস্কার করিয়া গেল—সেই জীবনীশক্তিটুকু আমাকে ভিক্ষা দাও। হিমাংশুর মনঃপ্রাণ সম্মুখে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

হিমাংশুর সহিত হরেনের ভাড়ার টাকা লইয়া বচসা হইয়া যাইবার পর সৌদামিনীও গিরিকে জানান সঙ্গেও তাহারা যখন তাহার মর্যাদা রাখিবে না; বরং সে যখন দেখিল, এই অবস্থার ঘটনা লইয়া মেয়েদের সঙ্গে একটা মন-কষাকষির সূত্রপাত হইয়া উঠিতেছে, তখন হইতে

হিমাংশুর সহিত সে আর আলাপ করিত না, দেখা হইলে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইত।

হিমাংশুর তো বিড়ম্বনার জীবনই ছিল। কিন্তু একটা দিকে সে বেশ স্বস্তির সহিত কাটাইতেছিল। খাওয়া-পরার চেষ্টা নাই—বিছানা-পত্র ময়লা হইতে পার না—ভাড়ার তাগিদ নাই—মন্দ কি? কিন্তু হরেনবাবু সহসা এমন শাস্তমুষ্টি পরিগ্রহ করিলেন কেন? সে ভাবিত, হরেনকে ডাকিয়া ভাড়ার টাকা কিছু দিয়া দেয়। কিন্তু পাছে সকল পরিশোধ হইল না বলিয়া সে আবার কগড়া বাধায়, এই আশঙ্কায় সে আর তাহাকে কাছে ডাকিতে সাহস পায় নাই। যাহা হউক হরেনবাবু নিজেই একদিন আসিয়া রাত্রিকালে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিল।

প্রণয়ের সশয় এবং আক্রোশ অতি বিচিত্র। ইহার প্রচণ্ড লীলা বিশ্বপ্রকৃতি বৃকে কখনও আলোকে কখনও বা অন্ধকারে খেলিয়া যাইতেছে।

গিরির নির্দেশমত তৈলচিত্রগুলি খরিদ করিয়া তাহার কুচি সম্বন্ধে হরেনবাবু বেশ তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল এবং এগুলি কি ভাবে কোন্ গৃহে অলঙ্কৃত করে দেখিবার জন্য উৎসুকও সে কিছু কম ছিল না। গিরিকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ছবিগুলি টাডান হয় নি বৃষ্টি?” সৌদামিনীকে সে প্রথমে কাছে পাইয়াছিল। কিন্তু গিরির কাছে গিয়া বসিবার এ সুযোগ সে পরিত্যাগ করিল না। হরেনের প্রব্লে গিরি উত্তর করিল, “টাঙিয়েছি—নীচের ঘরে।”

নীচে একটা বৈঠকখানা ঘর ছিল। সেখানে চিত্রের অভাব ছিল না। আর সে ঘরও তো হরেন দেখিয়া আসিয়াছে। সে বলিল, “নীচের ঘরে কেন? এমন সব সাধু পুরুষদের ছবি নিজের কাছেই রাখিবেন ভেবেছিলাম। আমারও ইচ্ছা তাই। নীচের ঘর তো আমি দেখে এসেছি।”

“নেই সেখানে? কোন্ ঘরে দেখেছেন?”

“ঘর আর ছ’খানা কোথায়? বৈঠকখানাই তো?”

“কেন, যে ঘরটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে?”

হরেন অত্যধিক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে ঘরে কেন?”



গিরি বলিল, “সে ঘরে ছিল না—তাই।”

বাবুটির উপর ইহাদের ভাব-ভক্তি দেখিয়া হরেনের চক্ষুটী জলিয়া উঠিল। তথাপি সে কতকটা সংযতভাবে বলিল,—“এ বড় অদ্ভুত কথা! তাঁর সখ থাকে নিজের পয়সায় মেটাতে পারেন। আর এতটা অহুগ্রহ ঘরের দর বাড়ানর অন্তে যদি হয়, আগে করে রাখলে শোভা পেত। এখন কেন?”

গিরি বলিল, “বেশী টাকা আর আমাদের দরকারই বা কি? দিন তো চলে যাচ্ছে একরকমে। বেশী টাকা-পয়সার প্রত্যাশা করি নে হরেনবাবু।”

হরেন রাগভরে বলিল, “কিসের প্রত্যাশা করেন তবে? নিছটুই ভাড়াটিয়াবেশী অশুভ্র বাবুটির উপর আর কিসের প্রত্যাশা করা যায়?”

হায়! হায়! ইহারা আবার নারীজাতিকে নীতির শাসনে রাখিতে চায়?

ক্রোধে এবং অপমানে গিরির দেহের সমস্ত শিরা ছিঁড়িয়া যাইয়া যেন রক্তের কিন্নিকি বাহির হইতে চাহিতেছিল। মাথা নীচু করিয়া সে একটা অক্ষুটধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া হরেন হয় তো মনে মনে হাসিল। কিন্তু গিরির তখনই চেতনা হইল যে, নারীর স্নানতায় কথায় কথায় যে আঘাত করিতে পারে, সেই অর্কাটীন লোককে কিছু স্পষ্ট করিয়া শুনাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন। তখনও পর্য্যন্ত দাঁত দিয়া নীচের ওষ্ঠ সে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল। ক্রোধদীপ্ত চক্ষুটী কিছু শান্ত করিয়া মুখখানা সে উচু করিল। বলিল,—“ঘরের দোবে তাঁর সমস্ত চরিজটা কলুষিত মনে করা যায় না হরেনবাবু! আমাদের সংস্রবে এসেছেন তিনি—এক-বাড়ীতে ঘরের লোকের মতই বাস করেন। আরও অনেক রকমের প্রত্যাশা তাঁর কাছে করা যায়। কিন্তু সম্মুখে ভেমন জোতাও নেই—আর আমার বলার তত অবসরও নেই।” কথাটা বলিয়া কোনদিকে না তাকাইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

একটা কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরেনও উঠিয়া দাঁড়াইল এবং নিজের ঘরে গিয়া কিছুক্ষণ হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। তাহার চোখে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল

যে, সৌদামিনী যে আশ্বাস দিয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া আনিয়াছিল, এই দুজনের চরিত্রের মেয়েটা সে রকমের সারিখ্য পরিহার করিয়া ক্রমাগতই পিছু হটিয়া চলিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচের তলার হিমাংগুর ঘরে আগিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়াই সে দেখিল, যাহা সে মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা হয় নাই। শুধু ভৈলচিত্র নয়—আরও অনেককিছু গৃহসজ্জা উপচৌকন দিয়া বাবুটিকে সম্পন্ন গৃহস্থ করিয়া তোলা হইয়াছে। সন্দেহভঞ্নের অন্ত কিছু মোলারেষ ঘরে সে বলিল,—“আপনি শুয়েছেন! ঘরের চেহারা দেখি বদলে ফেলেছেন।”

হিমাংগু ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বহন। ঘরের চেহারা বদলালে কি হয়, আমি তো বদলাই নি। কাদার কৈমাছকে স্বচ্ছজলে রেখে স্বস্তি দিতে গেলে শুধু ভুল হয় না—সময়ে কোন্ডও আছে। জেনে-জেনে নিজে কি আর অতটা অর্থব্যয় করি?”

হরেন বলিল, “অপরে করেছেন তবে? কে তিনি? মাঝার বশে করেছেন বুঝি? আপনার সেই বন্ধুটির পরিচয় পেলেন মনের কৌতুহল মেটাতে পারতুম।”

হিমাংগু বলিল, “আমি কিছুই জানি না। জানতে পেলেন আমি নিজে কিছু স্বপ্ন-স্ববিধা বোধ করি না করি, অন্ততঃ অপরকে জানিয়ে দিতে পারতুম যে, আমার সেই গোপন বন্ধুটির এ অবাচিত করুণা শুধু দুর্ভাগ্য নয়—তুলনাসূত্রও বটে!”

হরেন অস্তরে অস্তরে দম্ব হইতে লাগিল। বলিল, “আমরা হ’লে এ হেন বন্ধুটির ধোঁজ নিতে সর্বপ্রথমে চেষ্টা করি। আর সে চেষ্টা অসম্ভব প্রধান কাজের মধ্যে সর্বপ্রধানই হয়।”

হিমাংগু বলিল, “চেষ্টা আমিও করেছি। সেদিন আকিস থেকে এসে ঘরটা প্রথমে চোখে পড়তে ভালমুহু,—বেশ একটা সত্যকার আবাচে গল্পের স্থিতি হয়েছে। কিন্তু তখনও মনে ওঠে নি যে, আলাউদ্দীনের প্রদীপটা দীর্ঘকাল পরে আবার আমারই পিছনে লেগে এসেছিল ভৌতিক ক্রীড়া দেখাবে। ক্রামের মাকে ডেকে বিদায় নেব তাবহি,



কিন্তু সে এসে আশ্চর্যরূপে এই খাটের ওপরে আমাকেই স্থপ্রতিষ্ঠিত করে দিল।”

হরেনের আর সহ্য হইতেছিল না। সে উঠিয়া গিয়া ঘরের নিকটে ঝাঁড়াইয়া বলিল, “হাঁ। ষোগ্যপাত্রই তো আপনি। ভৌতিক কাণ্ডের বিস্ময়টা কেটে গেলে প্রদীপের খোজ নেবেন বোধ করি।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

হিমাংগু নিয়মিত মদ না খাইলেও অধিকাংশ দিনই তাহার কামাই বাইত না। কিন্তু শ্রামের মা বেদিন হইতে তাহাকে নিবেদন করিয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতে কি গৃহে, কি বাহিরে গ্রাস হাতে তুলিতেই সে দেখিতে পায়,—পরমহংসদেব, স্বামীজী—ইহারা তাহার পানে তাকাইয়া আছেন। তাহার হাত কাঁপিয়া যায়, গ্রাস মাটিতে রাখিয়া দিয়া আপন মনে কাঁদিতে কাঁদিতে বন্ধ ভাগাইয়া বিছানার উপর আসিয়া সে শুইয়া পড়ে।

শ্রামের মার কথা রাখিতে বিশেষতঃ অজ্ঞাতে থাকিয়া ষাহারা আদর-মম্ব করিতেছেন, তাঁহাদের সন্তুষ্ট রাখিতে মনে মনে প্রতীক্ষা করিত। সে যে কোন ভঙ্গ পরিবারে মিশিবার উপযুক্ত নয়, সে কথাও সে বৃষ্টিতে পারিত। কিন্তু যে আবুল তুফায় অহুঙ্কণ তাহার অন্তর দম্ব হইয়া বাইতেছিল, যদি ইহা সে নিবৃত্ত করিতে পারিত, তাহা হইলে এ হেয় তুফাকে সে প্রসন্ন দিত না, জর করিতে পারিত, এ অতি সত্য কথা।

একদিন সন্ধ্যার পর শ্রামের মা কাছে আসিলে সে তাহাকে বলিল, “একটু বসবে? গুটিকতক কথা আছে।”

সে মেকের উপর বলিল।

হিমাংগু গালে মুখে হাত দিয়া টেবিলের উপর দৃষ্টিনত করিয়া বসিয়া রহিল।

শ্রামের মা দ্বিজাসা করিল, “কি বলবে বলছিলে—বল না।”

হিমাংগু বলিল, “হাঁ।” বলিয়া একটু নড়াচড়া করিয়া সে আবার তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

শ্রামের মা বলিল, “আশ্চর্য মামুষ তুমি বাছা? আকাশমুখী হ’য়ে দিবারাত্রির কি এত ভাব’ বল তো শুনি? কিধে নেই—তেঙা নেই—মনিষ্যির সঙ্গে কথাটা পর্যন্ত নেই। যদি কিছু বলতে গেল—গলায় আটকা পড়ে গেল! তোমার বাড়ীর ঠিকানাটা দিতে পার আমাকে? মাকে আসতে লিখে দি! ‘এমন ‘হা পিতোশি’ করে’ আফিসের কাজ কর কি করে?”

খাটের নীচে হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া হিমাংগু বলিল, “এটা তো ছাড়তে পারছি নে শ্রামের মা! তুমি ঐ ছবিগুলো খুলে নিয়ে যাও। শান্তি পা’বার মত একটু সময় না পেলে কি করে’ বাঁচি বল? হঠাৎ গিরি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “শান্তির ওষুধ ঐ কুখাদ্য নয় হিমু-দা! চেতনা হারানার নাম শান্তি নয়, সংঘম শেখ।” বলিয়া ধূলা পায় আবার সে বাহির হইয়া গেল।

গিরি অধুনা স্বযোগ পাইলে শ্রামের মার সঙ্গে ইহার যে সকল কথাবার্তা হইত ওং পাতিয়া শুনিত।

হিমাংগুর হাত হইতে বোতলটা সশব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া মেকের উপর তরঙ্গ খেলিতে লাগিল।

শ্রামের মা বোতলের টুকরাগুলি সাবধানে কুড়াইয়া লইতে লাগিল। বলিল, “আর খেয়ো না। আমার কথা না শোন, ভদরলোকের মেয়ের কথা রাখ। অমন মা জিসংসারে মেলে না।”

সে চলিয়া গেলে হিমাংগু মুড়িমুড়ি দিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। বিস্ময়ে ও লজ্জায় তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হতচেতন হইয়া পড়িয়া রহিল।

এইরূপ পড়িয়া থাকিবার পর পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক-ভ্যাগী এই দুঃখী লোকটার অন্তরের এক কোণে আনন্দের এক বলক তাওব-উন্নাস আগিয়া উঠিতেই হরেনের কথা ভাবিয়া আবার দুইটা চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া উঠিল। এই রাক্ষসের হস্তে না পড়িয়া যদি কোন সাধু যুবকের পরসেবা করিবার অধিকার গিরি

পাইত! জাহার ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে চক্ষু দৃষ্টি কাপলা হইয়া পড়িল।

যা'ক—গিরি এখন সংসারী হইয়াছে। এ ক্ষুদ্র মক্ষ-বক্ষ কাঁপিয়া উঠিবার মত আর কোন সম্পর্কই তাহার সঙ্গে নাই। কিন্তু শুধু সংঘম-শিক্ষার একটুখানি উপদেশ দিয়া তড়িতের মত অতি সংক্ষেপে চোখের সম্মুখে খেলিয়া গেল, ইহা কি তাহার পরগৃহিণীর প্রার্থীয়া? না হরেনবাবুর অস্থশাসন? এই কষ্টের লীলাটুকু দেখা বুঝি তাহার অদৃষ্টে বাকী ছিল? তাই কি না ওই নিষ্ঠুর হরেনকে আশ্রয় করিয়াই সে দৃশ্য দেখিবার সুযোগ ধরিতে হইল।

পিতামাতার অন্য সর্বস্বাই তাহার অন্তর কাদিত। দয়াময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কত রাত্রি চোখের জলে বালিস ভিজিয়া গিয়াছে! কিন্তু আজ সে দেখিতে পাইল, তাহাদের শেষ-জীবনে বেদনা দিয়া আর নিজেও ব্যথা পাইয়া গিরির অন্তর লেশমাত্র ক্ষুর সে করিতে পারে নাই। হায়! হায়! এখন সে কোথায় গিয়া দাঁড়ায়? চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে—একান্ত শূন্য!

পরদিন যখন সে উঠিল তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। শ্যামের মাত্র উপর গিরির সেদিন বেশ তাড়না ছিল। হিম্মন্তুর আরের খিল কোন সময় খুঁ করিয়া উঠিবে এই প্রত্যাশায় সংসারের কাজ-কর্মের মধ্য দিয়া তাহার কাণহুঁটা অস্থকণ নীচের ঘরের দিকে ফিরিতেছিল। হিম্মন্তু ঘর খুলিলে সে আসিয়া বরে প্রবেশ করিল। বলিল, “এত বেলায় উঠলে, খাবারগুলো জুড়িয়ে গেছে। একটু পরেই আফিসের তাক্সা লেগে যাবে—ক'ন কি করবে?”

হিম্মন্তু চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “বেলা অনেকখানি হয়ে গেছে। আচ্ছা আর আফিসে যাব না। একটা বাসা খুঁজে-পেড়ে নিতে হ'বে, তা'তেও সময়ের দরকার।”

শ্যামের মা একটু হাসিল। বলিল, “তোমার পায়ে আমরা তো জলবিছুরি দেই নি! থাক না ব্যাভাল হয়ে পড়ে! নেশার উপর রাগ নয়—বাহুরের

হিম্মন্তু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। বলিল, “মদ আমি আর ছোব না, তুমি তাঁকে বলে দিও। যদিও ঐ জিনিসটা আমার এখন খুবই প্রয়োজন; কিন্তু ঐ নেশার মত আর একটা জিনিস পেয়েছি,—তোমাদের অস্থরোধ রাখা। এ স্থগটুকু আর ছাড়ি কেন? জীবনের অবশিষ্ট কালটায় একমাত্র সফল ক'রে রাখব।”

শ্যামের মা ইহার অর্থ কতক বুঝিল, কতক বুঝিল না। সে বলিল, “নাও—এখন হাতে মুখে জল দাও। সময় তো আর তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকবে না?”

হিম্মন্তু বলিল, “আফিসে তো যাচ্ছি নে, তার এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

“আফিসে তোমাকে যেতে হ'বে। বাসা ক'রে এস না। ঠাকুর-দেবতার মত কে এমন বস্ত্র করে রাখে দেখা যা'ক। অদৃষ্টে স্থখ থাকলে মতি-গতি তার কখনো এমন হয় না। বাসা যেন ককুল—চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে কে? আমার শ্যামকে হারিয়েছি, তোমাকেও হারা'ব? এক পা নড়াও দেখ—কেমন পার?”

শ্যামের মার চক্ষু দুইটা আত্ম হইয়া উঠিল। এক মাত্র পুত্র শ্যামের শোক জাহার বক্ষুটিতে ঘিরিয়া শুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। হিম্মন্তুর চিন্তাক্রিষ্ট মুখখানিতে সে পুত্রের ছায়া দেখিতে পাইত। সে বলিল,— “মদ খেতে মাই তোমাকে বারণ করেছেন। তা'তে রাগ কর কেন? আহা! মায়ার শরীর তাঁর—তিনি কি তোমাকে ছুঃখ দিতে পারেন?”

হিম্মন্তুর চক্ষুদুইটা দিয়া বিন্দু বিন্দু জল কড়িয়া পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “জাম তো বলি নি, যে তিনি মন্দের জন্য বলেছেন! তেমন কথা ভাবিও নি। একটু থামিয়া সে বলিল, “তুমি যদি কাছে পিঠে একটা রাসা ধোঁজ করে দাও, আর কাণ ক'র গুলো—”

শ্যামের মা বাধা দিয়া বলিল, “এই রকম একটা অন্যায়িটি কাণ আজ সকালে তুমি বাধাবে মা তা জানেন। তাই তো তোমার বরে তাড়াতাড়ি জামাকে পাঠিয়ে গিলেন।”

হিম্মন্তু মনে মনে একটু হাসিল। সকল সন্দেহ

— ১৭৩ —



না ও ছেলে



জন্মের মত যে ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে তাহার  
আবার এ দরদ কেন? একশ্রেণীর বীর আছে যারা  
বুকে তীর ছুঁড়িয়া মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে শুক্রবাও  
করে, আর ধার্মিকতা দেখায়। নারীর কি সেই কাজ?  
তাহার মনে হইল, জিজ্ঞাসা করে যে, সমস্ত ক্ষোভ এবং  
দুঃখ এই ছোট ঘরটার অধিবাসী হইয়া আজীবন সে নীরবে  
সহ করিতে থাকে, ইহাই কি তোমার ঠাকুরাণীর ইচ্ছা?  
কিন্তু তাহার মুখে কিছুই ফুটিল না। আকস্মিক এই  
অভাবনীয় সাক্ষাতের একটুখানি আনন্দগুঞ্জন বুকের  
মধ্যে আলোড়ন তুলিয়া তাহাকে কতকটা নির্ঝাঁকু  
করিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ পরে সে শুধু বলিল,  
“আমার সংবাদটা আমার বাপ-মাকে পাঠিয়ে

একটু যশ কিনবেন তোমার ঠাকুরাণী বোধ হয় একপ  
একটা ছুশ্চেষ্টার কোঁতুহল মনে মনে পোষণ করেছেন। তুমি  
তাঁকে বলে দিও, তা’তে কোন ফল হ’বে না। আর আমি  
বৈচে আছি কি মরেছি একপ একটা সন্দেহ তাঁদের  
মনে আছে। কিন্তু আমি মদ ধরেছি—আর উচ্ছন্ন গেছি  
এ সংবাদ দিয়ে তাঁদের তিনি বেশি তৃপ্তি দিতে পারবেন  
না।”

শ্যামের মা মোটামুটি যাহা বুঝিল, গিরিকে গিয়া সমস্ত  
বলিল। গিরি এসকল কথা কি সৌদামিনী কি হরেনবাবু  
কাহাকেও বলিতে নিবেদন করিয়া দিল। সাক্ষাৎ দর্শনের  
ফলে উভয়ের অন্তর এইরকম নূতন এক পথে বেদনায়  
জমাট হইয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

## পূজা

শ্রীশঙ্কর সঙ্গীত

আমার প্রাণের পরম পূজারে বারে বারে অবহেলি’  
হে দেবি, কোথায় চ’লে যাবে আজি ছলনার খেলা খেলি।  
নিবেদিত ছিল যাহা কিছু মোর তব মনোমন্দিরে,  
নিজেরে নিজেরি প্রেম-শৃঙ্খলে রাখিয়াছি বন্দীরে।  
জানিনা কি দেখে ভুলেছিল মন কি দিয়ে ভুলায়েছিলে।  
ভুলের কাঠির মায়া-পরশনে দুয়ার খুলায়েছিলে।  
এমনি করেই ভেঙে দিবি যদি তবে গড়েছিলি কেন;  
চ’লে যাবি যদি তবে এসে মোর প্রাণ হরেছিলি কেন।  
পাষণী-ই যদি তবে কেন তোর করুণা-নির্ঝরিণী,  
আমার অঁাধির অরুণ-আলোকে বাজাইল কিঙ্কণী।  
মেঘের মতই কালি যদি বুকে কেন তড়িতের আলো;  
স্বপনের মত এসে বলেছিলি তোমারেই বাসি ভালো।

সারা জীবনের সাথী সেইদিন জন্মন-ই ছিল মম ;  
 না-পাওয়াই ছিল আশা-উচ্ছ্বাসে সাস্থনা অনুপম !  
 কল্পনা দিয়ে কত স্নমোহন ছবি কল্পনা করি ;  
 মনের মধুর দেবীরে রচিয়া রাখিয়াছি মনে ভরি !  
 তার সনে, আমি কহিয়াছি কথা গোপন গানের সুরে ;  
 অনুভবিয়াছি আমার আমি-তে তাহারি প্রাণের পুরে !  
 তারপরে যবে দেখেছি তোমারে উদ্ভিগা উষার মত ;  
 সহসা একদা এই দুনিয়ার আনন্দে আধনত !  
 পেয়েছি বলিয়া পাগল পুলকে উঠেছি গান গেয়ে !  
 চোখের অশ্রু সার্থক হ'ল মুকুতার হাসি বেয়ে !  
 ভেবেছি আমার স্মৃতিরদিনের শত কল্পনারাশি  
 মোরি সাধনায় মূর্তি নিয়েছে প্রাণের বাহিরে আসি !  
 আজি বুঝিয়াছি ভুল মহাভুল কণিকের মোহ-মায়ী  
 এসেছিল মোর সর্বনাশিতে ধ'রে তোরি ছল কায়া !  
 তুই কি বুঝিবি জন্মে আমার কি পরশ-মণি আছে,  
 সোনা হ'য়ে যেত সবটুকু তোর হিলে তাহারি কাছে !  
 মোর আদর্শ প্রেমের পুণ্য কণিকে যায় কি বোঝা ;  
 আমিও যেমনি তোমারে খুঁজেছি আমারেও চাই খোঁজা !  
 তমুর অতীতে লুকায়ে রয়েছে যেই মণীয়সী বাণী ;  
 যেথা সাম-গাঁত পূর্ণের প্রেমে করে নিতি কাণাকাণি !  
 তথায় মিলন-স্বগভীরতম—সে কিরে কথার কথা ;  
 চাই পবিত্র মাধুর্য্যে ভরা অন্তর-মধুরতা !  
 তবু তুমি দেবী কণিকা হ'লেও কণ-মহিমার লাগি'  
 জন্ম হইতে বিদায়ের দিনে নমে প্রেম-বৈরাগী !



## কবিচিন্তে দুঃখবাদের স্থান

শ্রীকনকলতা ঘোষ

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে”—কথাটা সকলের পক্ষে প্রীতিপ্রদ না হইলেও কবিদের জীবনে খুবই সত্য। আমার মনে হয় যে, বাহারা কবি, অর্থাৎ সত্যকার কবিপ্রতিভা বাহাদের আছে তাঁহাদের প্রত্যেকের জীবনেই একটা-না-একটা এমন গভীর দুঃখ এক এক সময়ে আসে, বাহার তীব্র অহুভূতিতে তাঁহাদের সমস্ত মন-প্রাণ নিতান্ত উদাস হইয়া যায়; পরে দুঃখের তীব্রতা সহনীয় হইয়া আসিলে সেই উদাসীন ভাবই ভাষার সাহায্যে তাঁহাদের লেখনীর মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা-বেদনা, দুঃখ ও ব্যর্থতার অহুভূতি একটা অপূর্ণ রূপ লইয়া নিঃশেষ হইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া কাব্য-সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং সেই প্রাণময় বেদনা যখন ভাষায় মূর্ত হইয়া উঠে তখন তাহা স্বন্দর মঞ্চম্পর্শী হইয়া পাঠকচিন্তকে অভিভূত করিতে সমর্থ হয়। যে কবিতা এইরূপ প্রাণম্পর্শ করিতে পারে তাহাই সত্য ও সার্থক হইয়া স্থায়ী কাব্য-সাহিত্যের সম্পদরূপে পরিগণিত হয়।

মানুষের জীবনে দুঃখ আছেই—পৃথিবীতে আসিয়া নিরবচ্ছিন্ন স্বখে কেহ কোনদিন থাকিতে পায় নাই, সেজন্য অন্তরের দুঃখাহুভূতিকে ভাষায় রূপ দিবার শক্তি সকলের না থাকিলেও দুঃখের রূপ-সকলেরই পরিচিত, তাই বাহাদের ক্ষমতা আছে তাঁহারা যখন যেকোন দুঃখ-ব্যথা পাইয়া থাকেন তাহা ভাষায় প্রকাশ করিয়া রাখেন বলিয়া অন্তের নিকটে তাহা বিশেষ মূল্যবান বিবেচিত হয়। সময়বিশেষে বিশেষ বিশেষ কবিতার ভাব বিভিন্ন পাঠকচিন্তকে এক অবর্ণনীয় দুঃখময় আনন্দ ও সহানুভূতিতে ভরাইয়া তুলিতে সমর্থ হয়।

যখন কোন কবিতার ভাবের সহিত পাঠকের অন্তরের ভাব এক হইয়া যায়, তখন তাহার মনে হয় যে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থা যে প্রকার ঠিক সেইপ্রকার মনের অবস্থা ইতিপূর্বে অনেকের হইয়াছিল, অন্ততঃ একজনের যে হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, যিনি এইপ্রকার ভাবসম্বলিত কবিতার রচয়িতা তিনিই এইপ্রকার বিশ্বাসের উৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে করা যায়। এইরূপ ধারণার মধ্যে কিছু সন্দেহ নিশ্চয় আছে, নতুবা কবিতার প্রতি মানুষের এতটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকিত না, বাহার জন্য দুঃখের মধ্যেও মানুষ তাহার সাহচর্য্য প্রার্থনা করিত বা কবিতার মধ্য হইতে উৎসাহ ও সাহস-লাভের জন্য বিশেষ বিশেষ সমযোগ্যযোগী কবিতার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত।

অর্থনীতির দিক হইতে দেখিলে দেখা যায় প্রায়শঃ কবিতাপুস্তকের চাহিদা বড় নাই, কাব্যের সংস্করণ খুব কমই হয়, কিন্তু অন্তরের দিক দিয়া দেখিলে কাব্যসাহিত্যের মত কোন সাহিত্যই উচ্চাঙ্গলাভ করিতে পারে না। অবশ্য যথার্থ কবিপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের রচিত যে সকল কবিতা সেইসকল কবিতার কথাই আমি বলিতেছি, নতুবা সত্যকার কাব্যরচনার শক্তি নাই, অথচ জোর করিয়া সাময়িক খেলায় বশে যা হ'ক কিছু মিলাইয়া দিয়া কবি হইতে বাহারা চাহেন তাঁহাদের রচিত কবিতার কথা বলিতেছি না, সে রকম কবিতার স্থান স্থায়ী সাহিত্যে হয় না বলিয়া মনে হয়।

এ কথা অবশ্য সত্য যে, বাহারা শক্তিমান কবি তাঁহারা মাত্র দুঃখের গাথাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন না। অনেক সুখাহুভূতিপূর্ণ কবিতা, হাস্যরসাত্মক কবিতা, প্রেম-কাব্য,



ভক্তিমূলক কবিতা প্রভৃতিও তাঁহার রচনা করিয়া থাকেন। তবে সাধারণতঃ কোনও গভীর বেদনারস্পর্শে কবিত্ত প্রথম উদ্বেলিত হইয়া উঠে বা প্রথম রচনারস্তের পরেই হয় তো কোনও গভীর দুঃখ কবির জীবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার অন্তরকে দুঃখময় করিয়া তোলে। অধিকাংশ স্থলে দুঃখবাদই কাব্যপ্রেরণার মূল উৎস হইয়া দাঁড়ায়।

কবির জীবনে যখন যেমন দুঃখই আত্মক না কেন, তাঁহার আপনাদের অন্তর্নিহিত শক্তির সাহায্যে তাহা উপেক্ষা করিতে, অগ্রাহ্য করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং সেই সময়ের হৃদয়ের ভাবরাশিকে লেখনীর মুখে প্রকাশ করিবার জন্য ভাবার সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাই কবিতা কবির “হৃদয়ের ভাষা” বলিয়া পরিচিত।

আজ পর্য্যন্ত কোনও কবিই দুঃখের স্রোতে তুণের ন্যায় ডাসিয়া গিয়া দুর্বলতার পরিচয় দেন নাই—আপনার শক্তিকে ব্যর্থ হইতে দেন নাই। জীবনে যত দুঃখই তাঁহার পান না কেন, সমস্ত দুঃখকে দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া, অশ্রু-প্রবাহের ভিতর দিয়া প্রশান্তচিত্তে বরণ করিয়া জইয়াছেন।

আপনার জীবনে দুঃখবাদকে এমন ভাবে গ্রহণ করিয়া সার্থক করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আজ তাঁহার অমর, পাঠকসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র। যদি তাঁহার এইরূপ না করিয়া দুঃখ পাওয়া মাত্র অভিভূত হইয়া পড়িয়া লেখনীধারণে অক্ষম হইতেন এবং শক্তি থাকিলেও দুঃখকে নিজের জীবনে ভগবানের দেওয়া আশীর্বাদের মতই গ্রহণ করিয়া হৃদয়ের ভাবকে প্রকাশ না করিয়া দুঃখের নিকট পরাজয় মানিয়া মস্তক অবনত করিতেন, তাহা হইলে আজ যেমন তাঁহাদের কেহ শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করিত না, তেমনই তাঁহাদের “ব্যাকার দান” অবিনশ্বর হইয়া পাঠকসাধারণের চিত্তকে সহস্রভুতির পবিত্র ধারায় স্নিগ্ধ শীতল করিয়া দিতে পারিত না এবং তাঁহাদের রচিত কবিতা হইতে সাধারণ লোকেরা উৎসাহ ও শক্তির সন্ধান হারিত করিতে পারিত না। পূর্বাঙ্গের এমন একটা অপূর্ব কল্পন, কাব্যসাহিত্য ব্যতীত পৃথিবীর আর কিছুতে থাকিত কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

কুন্তিবাস, কানীদাস, কালিদাস, চণ্ডীদাস, তুলসীদাস, রামপ্রসাদ, মীরাবাই হইতে ঈশ্বরগুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, যজ্ঞেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কাব্যসাহিত্যকে বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান দান করিয়াছেন।

অনেকে হয় তো বলিতে পারেন, কবি হইলেই দুঃখ পাইতে হইবে এমন কি কথা আছে আর এ কথা যে সত্য তাহার প্রমাণ কি?

এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিতে পারি এই যে, দুঃখ পাইলেই সকলে যেমন কবি হইতে পারে না, তেমন কবি হইলেই দুঃখ পাইতে হইবে এমন কথাও ঠিক বলা যায় না।

একথা অবশ্য বলা যায় যে, পৃথিবীতে অতি সাধারণ মানুষ হইতে বাঁচারা অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহৎলোক হইয়াছেন বা বিশ্বয়কর আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ করিয়াছেন তাঁহার প্রত্যেকে সাধারণ লোকের মত থাকিবার সময় এক এক সময়ে এমন একটা ঘটনার সম্মুখীন হইয়াছেন যাহা ঘটয়াছিল বলিয়াই তাঁহাদের স্বভাবের বা অন্তরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল এবং পেরূপ পরিবর্তন প্রায় প্রত্যেক স্থলেই তাঁহাদের জীবনকে মহনীয় ও বরণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বড় তাঁহার হইতেনই, কারণ আদর্শ মানব হইবার মত শক্তি লইয়া তাঁহার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন নিশ্চয়, তথাপি ঘটনাকুলিকে উপলক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়।

এ কথার সত্যতা প্রমাণ করিতে বেশীদূর যাইতে হয় না, প্রত্যেক শ্রেণীর মনীষী ব্যক্তির জীবনচরিত আলোচনা করিলে এ বিষয়ের উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সাধারণ লোকে হয় তো যে সব ঘটনাকে ও আত্মীয়-বন্ধুর কথা বা ব্যবহারকে নিভাস্ত সাধারণভাবে দেখিয়া ও গ্রাহ্য করিয়া থাকেন, ঠিক সেই সব কথায় ও ব্যবহারে কবিচিত্ত অনেক সময় উদ্বেল হইয়া উঠে; তাহার কারণ কবিহৃদয় স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ এবং কোমল; সেজন্য প্রিয়জন্যের ব্যবহারের মধ্যে এবং ঘটনাক্রমে এমন অনেক দুঃখ তাঁহার পান যাহা হয় তো অন্য সাধারণ লোকে তাঁহাদের মত একভাবে উপলব্ধি করিতেও পারে না। জীবনে শোক প্রত্যেক লোকই পাইয়া

ধাকেন কিন্তু কল্পজন তাহা সঙ্কল্পভাবে ব্যক্ত করিতে পারেন ?

সামাজিক বা রাজনৈতিক যে কোনও ব্যবস্থা যাহা জনসাধারণ নিয়মের মত মানিয়া লয়, কবিরা সেইসকল ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অনেকসময় লেখনীচালনা করিয়া আপনাদের স্বাধীন মতামত প্রকাশ করিয়া থাকেন, ইহাতে তাঁহাদের চিন্তাশীলতার ও সহায়ভূতিপূর্ণ অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। কবিরা যেসকল কবিতা রচনা করেন, তাহার মধ্যে যেগুলিতে তাঁহাদের নিজজীবনের অভিজ্ঞতার ফল পরিস্ফুট হয় ও যেগুলি তাঁহাদের আপনার অন্তরের ভাষার পূর্ণ অভিব্যক্তি সেই সব কবিতা যেরূপ প্রাণস্পর্শী ও ভাবসম্পদে অতুলনীয় হইয়া থাকে, মাত্র ভাষা ছন্দজ্ঞানের সাহায্যে লিখিত কবিতা সেরূপ হয় না। এইসকল কারণে কবিচিন্তে দুঃখবাদের স্থান অনেক উচ্চে, তাঁহারা যখন অন্তরে কোনপ্রকার ব্যথা পান তখন উত্তেজিত হইয়া বা অধীর হইয়া বাহিরে তাহা প্রকাশ করিয়া সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া না তুলিয়া নিৰ্দ্ধনে নীরবে আত্ম-সমাহিতভাবে বসিয়া সেই সময়ের হৃদয়ের ভাষাকে লেখনীর মধ্য দিয়া কাব্যে মূর্ত করিয়া তুলিতে প্রাণপণ যত্ন করেন, তখন সেই একাগ্র সাধনার মধ্যে সাধনা ও সিদ্ধি একই সময় তাঁহাদের করতলগত হয়।

একদিন একটা দুঃখ পাইয়া একজন যাহা বলিয়া যান, চিরদিন (অন্ততঃ কাব্য-সাহিত্য যতদিন সঞ্জীবিত থাকিবে ততদিন) বহুলোক সেই একই প্রকার দুঃখের সম্মুখীন হইয়া আকুলভাবে সেই বহুপূর্বের বলা কথাটিকে সমব্যবধীর মত আঁকড়িয়া ধরিতে চাহে, কাব্য-সাহিত্যের এবং কবির দুঃখময় আনন্দের পরিপূর্ণ সার্থকতা ইহা হইতেই সঙ্গ্রহণ হয়। ভারতীয় ও যুরোপীয় অনেক বড়

কবি যে জীবনে নানাপ্রকার দুঃখ-কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন, একথা প্রায় সকলেই জানেন।

আবার অনেক কবির জীবনের কাহিনী হয় তো অনেকেই জানেন না, তবে মনস্তত্ত্ব বিষয়ে বাঁহাদের সামান্য অভিজ্ঞতা আছে : তাঁহারা সেইসকল কবির রচনাবলীর মধ্য দিয়া তাঁহাদের দুঃখ-বেদনার কিছু কিছু আভাস পাইয়া থাকেন। যেসকল কবির জীবনের বাহিরের দিকটা দেখিয়া মনে হয় তাঁহাদের জীবনে কোনও দুঃখই নাই বা ছিল না, কে বলিতে পারে কবে কোন ঘটনার ভিতর দিয়া তাঁহাদের প্রশান্ত চিত্ত সহসা উষ্মলিত হইয়া কাব্যলক্ষীর চরণতলে আশ্রয় লয় নাই? পরে সাধনাবলে তাঁহার কৃপালাভ করিয়া অন্তর্নিহিত বেদনাকে লেখনীর উৎসমুখ দিয়া বাহির করিয়া ধন্য হন নাই!

আমার বিশ্বাস প্রত্যেক প্রতিভাসম্পন্ন কবির জীবনে এমন দুই-একটা দুঃখময় ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার ফলে তাঁহাদের কাব্যপ্রতিভার প্রঃম বা স্বার্থ উন্মেষ হইয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত কয়েকজন বিদেশীয় ও এদেশের কবিদের জীবন হইতে উদ্ধারণ করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না; কিন্তু তাহা হইলেও আমি বলিব যে সেইরূপ ঘটনায় যে বেদনা তাঁহারা পাইয়াছেন তাহাতে দুঃখ করিবার কিছু নাই, বিধাতার আশীর্বাদের মতই সে বেদনা তাঁহাদের জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছে, তাই আজ তাহা সাহিত্যের সম্পদ। কল্যাণ দুঃখের বেশে কবিদের নিকটে আসে বলিয়াই তাঁহাদের জীবনকে এমন সত্য, সার্থক ও সুন্দর করিয়া তুলিতে পারিয়াছে এবং পারিবে। দুঃখকে ব্যর্থতাকে প্রশান্তচিত্তে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারেন বলিয়াই কবিরা চিরস্মরণীয়, 'মরিয়া অমর' হইতে পারেন।

# স্মৃতিপূজা

শ্রীঅমরেশচন্দ্র সিংহ

মনীষী, মনস্বী, যশস্বী ও পরমভাগবত রসময় মিত্র মহোদয় আর এই ধরাধামে নাই। জীবনব্যাপী ষাঁহার কৃপাকণা পাইয়া তিনি কৃতার্থ হইয়াছেন সেই ব্রজ-বিপিন-বিহারী বংশীধারী ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে উৎসর্গীকৃত-জীবন সেই রসময় আজ চিরনিজায় সমাহিত হইলেন। তাঁহার জীবনও রসময়--মরণও রসময়। নীরোগ রসময় শনিবার রাত্রিতে (১৮ই এপ্রিল, ১৯৩১) গাঢ়নিজায় নিমগ্ন, রবিবার অতিপ্রভাতে তাঁহার পৌত্রীর শিশুপুত্রটির ক্রন্দনে ঘুম ভাঙিয়া গেল, শিশুটি মাতৃকোড়ে পুনরায় নিদ্রিত হইয়াছে এই সংবাদে নিশ্চিন্ত হইয়া তাঁহার স্বভাব-স্থলভ নিত্যানন্দচিত্তে ব্রাহ্মমুহুর্তে তাঁহার প্রাণসংসার উদ্দেশে একটা কৌতুহলগানের দুই কলি গায়িতে গায়িতে ভক্তিবিহ্বল হইয়া ভক্তবৎসলের চরণে ঢলিয়া পড়িলেন। গৃহের কেহ জানিতেই পারিলেন না যে তিনি চিরদিনের মত আজ শ্রীগোবিন্দের শ্রীচরণে আত্ম-সমর্পণ করিলেন। কর্ণ ষাঁহার নীরব—মরণও তাঁহার নীরব; জীবন ষাঁহার সুন্দর—মরণও তাঁহার সুন্দর।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান জেলায় কাটোয়া সাবডিভিসনের অন্তর্গত মঙ্গলকোট থানার অধীন চানক গ্রামে রসময় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহীর মৃত্যুর ছয়মাসকাল পরে তাঁহার জন্ম হয়। রসময়ের পিতা নবদ্বীপচন্দ্র মিত্র মহাশয় একপুত্র ও এককন্যা রাখিয়া অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১২৭০ সালে পৌষ মাসে রসময় যখন পাঁচ বৎসরের বালকমাত্র তখন তিনি মারা যান। তিনি নিজের শক্তিতে সদ্ধুপায়ে প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু দীনহুখীর অভাব-মোচনে তাহা সম্পূর্ণভাবে ব্যয় করিয়া নিঃস্ব অবস্থায় বালককে পত্নীর হস্তে সমর্পণ করিয়া যান।

রসময়ের দীনা বিধবা জননী পতিহার্য হইয়াও অধীর হইলেন না। পতিপ্রাণা স্বর্গীয় পতির অনন্ত আশীর্বাদে

উপর নির্ভর করিয়া দুঃস্থ পরিবারের সমস্ত দায়িত্ব নিজস্ব হস্তে গ্রহণ করেন।

রসময়ের নিকট জননী মুষ্টিমতী ভগবতী ছিলেন। জননীর দেয় শিক্ষা, দীক্ষা ও ভগবৎনির্ভরতা তাঁহার জীবনের অমূল্য পাথেয় ছিল। মরণাবধি সংসারের প্রবল ঝড়ায় তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, তাঁহার অটুট বিশ্বাস ছিল জননী তাঁহাকে বৃকে করিধা রক্ষা করিতেছেন। যে শিক্ষার প্রেরণা পাইয়া তিনি শিক্ষক সম্প্রদায়ের পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিলেন, যে দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া তিনি শিশুসমাজের প্রবর্তা হইয়াছিলেন, যে ভগবৎনির্ভরতার পরমভক্তিতে অল্প-প্রাণিত হইয়া তিনি ভক্তসংগের মুকুটমণি হইয়াছিলেন, সে শিক্ষা প্রধানতঃ তিনি তাঁহার জননীর নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। নিঃস্ব রসময় উত্তরাধিকারসূত্রে অনেক অমূল্য সম্পদ জননীর নিকট হইতে পাইয়াছিলেন, তন্মধ্যে চিন্তার কোমলতা, চিন্তার প্রসারতা, হৃদয়ের উদারতা, কর্তব্যপরায়ণতা, পরহিতব্রত এবং দীনহুখীর সেবা সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

বাল্যে রসময় স্থূল ও সুবোধ বালক ছিলেন না। তাঁহার বালস্থলভ চপলতা ও চঞ্চলতা তাঁহার জননী অগ্নান-বদনে সঙ্ঘ করিয়াছেন। কখনও ক্রোধপ্রকাশ বা কটুকাটব্য বাক্যপ্রয়োগ করেন নাই।

বাল্য পাঠে উদ্যমীণ থাকিয়া তিনি ক্রীড়াকন্দুক লইয়াই দিনপাত করিতে ভালবাসিতেন। সাতবৎসর বয়সে গুরুমহাশয়ের গ্রাম্য পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়া প্রাইমারি বিদ্যালয়ে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎপরে গ্রামের নিকটে বৈরাগীতলা মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়ে অর্বেতনিক ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হন। তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি দেখিয়া তাঁহার মঙ্গলাকাজী সকলেই তাঁহাকে বীরভূম জিলাস্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার জন্য তাঁহার

পিতৃব্যের নিকট অল্পরোধ করিতে লাগিলেন। মাইনর স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত অতিকটে পড়িবার খরচ চালাইয়া তাঁহার দেবোপম পিতৃব্য বিনোদচন্দ্র মিত্র মহাশয় ভাতৃপুত্রের ভবিষ্যৎকালের জন্য চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন। অতি কষ্টে তাঁহার দরিদ্র পিতৃব্য মাসিক তিনটাকা স্কুলের বেতন দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলে বালক রসময় বীরভূম জিলাস্কুলে ভর্তি হইবার জন্য শিউড়ী গেলেন। ভর্তি হইবার সময় বার আনা প্রবেশ-ফির অভাবে এবং বার আনা সংগ্রহের জন্য এক সপ্তাহকাল তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তিনি চতুর্থ শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন। সেই বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করায় চার বৎসরের জন্য বৃত্তি পান। বৃত্তি পাওয়ায় তাঁহার বিদ্যালয় পথ উন্মুক্ত হইল; এণ্ট্রান্স পরীক্ষা পর্য্যন্ত কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না বুঝিতে পারিয়া তাঁহার জননী ও পিতৃব্য নিশ্চিন্ত হইলেন। বীরভূম জেলাস্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহের (উত্তরকালের লর্ড সিংহের) সহিত সৌহার্দ্য-স্থত্রে তিনি আবদ্ধ হন। সত্যেন্দ্রপ্রসন্নের মরণ পর্য্যন্ত তাঁহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন অটুট ছিল। বিদ্যালয়ে পঠদশায় সমস্ত শ্রেণীতে সমস্ত বিষয়ে রসময় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিতেন।

এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় নির্বাচিত হইয়া অতিকষ্টে ফি দাখিল করিয়া রসময় গৃহে ফিরিয়া যাইবার পর কঠিন রোগাক্রান্ত হইলেন; তাঁহার জীবনের আশা সবাই ছাড়িয়া দিয়া-ছিলেন, কিন্তু সেবা-শুশ্রূষায় এবং মাতৃদেবীর আন্তরিকতা ও প্রার্থনায় তিনি সে যাত্রায় রক্ষা পাইলেন। তিনি এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সকলে তাঁহাকে পরীক্ষা দিতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। আর এক বৎসরের অতিরিক্ত ব্যয়ভার বহন করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ভাবিয়াও তিনি পরীক্ষা দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। পরীক্ষার শেষে গৃহে ফিরিয়া গুলিলেন তাঁহার আরাধ্যদেবী জননী আর ধন্যধামে নাই। তাঁহার মৃত্যুতে তিনি যেন জীবনের প্রবতার। হারাইয়া উন্নতবৎ হইয়া পড়িলেন। যথাসময়ে পরীক্ষার কল বাহির হইল, তিনি ১৫ টাকার এবং সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন ১০ টাকার বৃত্তি পাইয়াছেন। যিনি এই স্বসংবাদে আনন্দে

অধীর হইতেন সেই দুঃখিনী জননীর অবর্তমানে এই শুভ সংবাদ তাঁহাকে বিন্দুমাত্র আনন্দ দিতে পারে নাই।

সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণপ্রিয়তম মধুময় সখা রসময়কে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলে কলিকাতার খরচ ১৫ টাকার ভিতরই হইবে এইপ্রকার আশাস দিয়া পত্র লিখিলেন। বন্ধুর দান, বন্ধুব প্রাণ অসীম ও অপারিসীম ছিল। এইপ্রকার বন্ধুর চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া রসময়ের পক্ষে জীবন-ধারণ করা কষ্টদায়ক ছিল, কিন্তু আবলঘনশীল রসময় বন্ধুর গলগ্রহ হইতে ইচ্ছুক না হইয়া হগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। অধ্যাপক গ্রিফিথস সাহেবের চরণ-প্রান্তে বসিয়া অধ্যাপনা-বিষয়ে বাহা শিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎজীবনে অনেক সহায়তা করিয়াছে। গ্রিফিথস সাহেব বিদেশী হইয়াও বাকালী বালকের প্রতি যেরূপ সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন তাহার তুলনা বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। রসময় গ্রিফিথস সাহেবের নিকট পুত্রের অধিক স্নেহ ও কৃপা পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার সহায়তা ও সহৃদয়তায় তিনি ভবিষ্যৎজীবনে উন্নতিলাভ করিয়া-ছেন। তিনি ফাট আর্টস পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ২০ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বি-এ পড়িবার সময় অর্থের অশুচলতার জন্য তিনি কমিশনার-অফিসে ৩০ টাকা বেতনের একটা চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কমিশনারের Personal Assistant ছিলেন প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। বঙ্কিমবাবুর জামাতা শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায় রসময়ের সহাধ্যায়ী ও হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। রসময় একখানা দরখাস্ত লিখিয়া রাখালবাবুর সহিত বঙ্কিমবাবুর নিকট গেলেন। বঙ্কিমবাবু সেই দরখাস্ত পড়িয়া বলিলেন, “২০ হুড়ি টাকা বৃত্তি পাওয়া ছেলে ৩০ টাকার কেরানীগিরির চেষ্টায় আছ, ...তুমি পুনরায় যদি আমার আফিসের জিসীমানায় আস, তবে তোমার চাবুক লাগাইব।” তাহার অতিশয় লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। যথাসময়ে বি-এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া হগলী কলেজে সর্বোচ্চস্থান

অধিকার করায় ২৫ পঁচিশ টাকা লাহাবৃত্তি ও গণিত শাস্ত্রে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হওয়ার “Thwaytes Gold Medal” পাইলেন। গ্রিকিথ্‌স সাহেবের ইচ্ছা রসময় গণিতে এম-এ পরীক্ষা দেন কিন্তু গণিতে এম-এ পরীক্ষা দিতে হইলে প্রত্যাহ নিয়মত অক কথিতে হইবে। তাঁহার সাংসারিক অপ্রতুলতা বৃদ্ধি পাইতেছিল, সেইজন্য কতকগুলি ছেলে পড়াইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া সংসারে পাঠাইতে হইবে এই আশায় অল্পপরিশ্রমে ইংরাজীতে এম-এ পাশ করিতে পারিবেন ভাবিয়া ইংরাজিতে এম-এ পড়িতে লাগিলেন। যথাসময়ে এম-এ পরীক্ষা দিয়া বিত্তীয় জীবনের অনার্স সহ এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। সে বৎসর ইংরাজিতে কোন পরীক্ষার্থীই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই।

গভীর জিজ্ঞাসার ন্যায় রসময়ের জীবন কৰ্ম, জ্ঞান ও ভক্তির পথে চালিত হইয়াছিল। একনিষ্ঠ কৰ্মযোগী রসময় তাঁহার কৰ্মজীবন সাক্ষাৎপাতি করিয়াছেন। তিনি ছিলেন যেন পরশপাথর, যাহা স্পর্শ করিতেন তাহাই যেন সোণা হইয়া যাইত। এম-এ পাশ করিয়া তিনি চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু দৈবত্বক্ৰিপাকে এইসময় তিনি কোনরূপ ভাল চাকুরী যোগাড় করিতে না পারিয়া বাধ্য হইয়া যেদিনীপুরে “কাণ্ডিকবাবুর সখের স্কুল”র প্রধান শিক্ষক হইয়া যান। তখন তাঁহার বয়স তেইশ বৎসর মাত্র। নবীন রসময় প্রবীণের দারিদ্র্য ও অধিকার পাইয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। তাঁহার শিক্ষা ও শাসন-প্রণালী অপূৰ্ব ছিল। স্থানীয় লোকেরা যে স্কুলকে ঘৃণা ও রহস্য করিয়া “সখের স্কুল” বলিত সেই বিদ্যালয়ে মাত্র একমাস অনন্তসাধারণ পরিশ্রম করিয়া রসময় তাহার সংস্কার কার্য সম্পন্ন করেন; এবং উহাকে স্বর্ণ বিদ্যালয়ে পরিণত করেন। সেখান হইতে তিনি হুগলীর নরমাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন, তথা হইতে তিনি বেহার প্রদেশে আরার জিলাস্কুলে যান।

রসময়ের কথা ভাবিতে গেলে পুরাকালে ঋষিদের কথা মনে পড়িয়া যায়। তাঁহারা যেমন যেচ্ছার দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া নবীন শিষ্যদিগকে মহান আদর্শে অল্পপ্রাপিত করিয়া তাহাদিগকে উন্নতির পথে প্রবর্তিত করাইবার

চেষ্টা পাইতেন, রসময়ও ঠিক সেইরূপ আদর্শে কাণ্ড করিতেন। তাঁহার স্কুলের কথা ভাবিলে নিমাই পণ্ডিতের টোল কিংবা বুনো রামনাথের টোলের কথা মনে পড়ে। পৃথিবীর কোনও ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই, সামান্য শাকারের উপর নির্ভর করিয়া বহু ছাত্রের অধ্যাপনায় তিনি নিজজীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

আরা হইতে তিনি হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে আসেন এবং হুগলী কলেজে কয়েকমাস অধ্যাপনা করেন। তারপর ১৮৯৫ সালে তিনি হেয়ার স্কুলে আসেন। হেয়ার স্কুলে পাঁচবৎসর মাত্র ছিলেন, তাঁহার যত্ন ও অধ্যবসায় স্কুলের প্রভূত উন্নতি হইয়াছিল। এই সময়ে ব্যয়সঙ্কোচের অজুহাতে হিন্দুস্কুলকে উঠাইয়া দিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একরূপ মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতার হিন্দুঅধিবাসিগণ ইহাতে ঘোরতর প্রতিবাদ করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। বাহাদুর পূর্বপুরুষেরা অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহারা ‘উট ডিডে’র বলে এইরূপ অশ্রান্ত কার্য্য করিতে দিবেন না বলায় গবর্ণমেন্ট হিন্দুস্কুলকে রাখিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় রসময়কে ইহার প্রধান শিক্ষক করিয়া আনিতে হয়। তিনি হিন্দু স্কুলের সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া পড়েন যে হিন্দুস্কুলকে ভাবিতে গেলে তাঁহার কথা মনে পড়িয়া যায় এবং রসময়কে ভাবিতে গেলে হিন্দুস্কুলের কথা মনে পড়ে। এইসময় তাঁহার কৰ্ম ও সাধনা, তাঁহার প্রাণ ও প্রেম যেন হিন্দুস্কুলের জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল।

বুনো রামনাথ যেমন নিজ ছাত্রদিগকে মহামূল্য অলঙ্কার মনে করিয়া অহঙ্কার করিতেন রসময়ও সেইরূপ ভাল ছেলেদের গর্বে গর্ব অহুত্ব করিতেন। তাঁহার অসংখ্য ছাত্র উন্নতি লাভ করিয়া দেশ-বিদেশে পুজিত হইতেছেন; কত উচ্চ পদাতিবিক্ত হইয়া গৌরবাধিত হইয়াছেন। তাঁহাদের গৌরব রসময়ের গৌরব, তাঁহাদের স্বখ্যাতি রসময়ের স্বখ্যাতি, তাঁহাদের আদর্শ রসময়ের আদর্শ। কৰ্মযোগী রসময় যে কেবল অসংখ্য ছাত্রের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতে চরণপূর্ণ করিয়াছেন তাহা নহে, সরকার তাঁহার কার্যের স্বখ্যাতি করিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে “রায় বাহাদুর” উপাধিতে তাঁহাকে ভূষিত করিয়াছেন।

রসময়ের অন্নভূমি কাটোয়া সাবভিভিসনের মধ্যে, যে কাটোয়ার ভক্তির অবতার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য শ্রীরাধাগোবিন্দের প্রেমে পাগল হইয়া, ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাস-গ্রহণ করিয়াছিলেন, যে ধূলিতে কৃষ্ণ-প্রেমে উন্নত গোরা-চাঁদ সূটাইয়া পড়িয়াছিলেন, যে ধূলি এখনও নিমাইয়ের কত আনন্দাশ্রু সযত্নে বুকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে, যাহার আকাশে-বাতাসে ভক্তের হরিগুণ-কীর্তন ভাসিয়া বেড়াই-তেছে সেই স্থানই ভবভারাক্রান্ত পথিকের পক্ষে ভক্তির শীতল ছায়াপথ ও পরম শুভকর। ভক্তিই বিক্ষুপাদোদক গণা, ভক্তিই ত্রিতাপানল-বিদগ্ধ ভ্রমাবশেষ জীবাশ্মার একমাত্র কল্যাণকারিণী। সমগ্র সাধনভঙ্গের চরম পরিপক্ব-ফলনিঃসৃত অমৃতময় রসের নামই 'পর্যভক্তি' সেই রসে রসাল রসময় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের কৃপাবলে 'পর্যভক্তি'র অধিকারী হইয়াছিলেন। বাহ্যজ্ঞানশূন্য কীর্তনগায়ক রসময়ের অপূর্ণ উন্মাদনাময় সংকীর্ণন যে শুনিয়াছে, তাঁহার ভাবাবেশ দেখিবার সৌভাগ্য বাহার ঘটিয়াছে, প্রবল বক্তার ন্যায় দরবিগলিত অশ্রুধারা গও বহিয়া বক্ষদেশ ভাসাইতে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে রসময় কি অমৃতের আশ্বাদ পাইতেন। গৃহী হইয়াও রসময় ছিলেন সন্ন্যাসী, সংসারের কোনও বস্তুর তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিত না; সংসারের কোনও মায়াই তাঁহাকে তুলাইতে পারে নাই। এক বৎসর পূর্বে তাঁহার নয়নমণি আদরিণী জ্যোষ্ঠাকন্যা মুমূর্শুশয্যায় শায়িতা, রসময় সংবাদ পাইলেন কাশীপুরে নড়াইলের জমিদারের বাড়ী কীর্তন হইবে। প্রভুর নাম সংকীর্ণন হইবে, রসময় কি স্থির থাকিতে পারেন! তিনি, অন্ন শ্রীরাধারানী, অন্ন শ্রীরাধাগোবিন্দ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন,

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন তাঁহার জ্যোষ্ঠাকন্যা অনেকটা হুহু হইয়াছে। এই রকম কত ঘটনাই যে তাঁহার জীবনে ঘটিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না।

রসময়ের সহধর্মিণী লক্ষ্মীস্বরূপিণী। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িবার সময় তাঁহার বিবাহ হয়। তিনি অধ্যাপনা, সংকীর্ণন ও সভাসমিতির কাজে ব্যাপৃত থাকিতেন, গৃহের সমস্ত কাজের ভার লইয়াছিলেন তাঁহার অধ্বাঙ্গিণী। এই বৃদ্ধা বয়সেও সংসারের একটু কাজেও কখনও জটিল করেন না, দীনদরিজের সেবা, নিরন্নকে অন্নদান, অতিথি-সংস্কার, ব্রাহ্মণ ও স্বজনের পরিচর্য্যায় ব্যস্ত থাকিয়া তাঁহার পতির চরণে নিবেদিত জীবন সার্থক হইয়াছে। পতি-হার্য হইয়াও হিমগিরির ন্যায় তিনি অচল, অটল এবং পুণ্যতোয়া হরধুনীর ন্যায় সংসারের মধ্যে নিত্য প্রবাহিত হইয়া শোকসন্তপ্ত চারিকন্যা ও দুই পুত্রকে সাধনা দিতেছেন, "আমি তো আছি, তোমরা শোকে যুহ্যমান হইলে তিনি যে স্বর্গে গিয়াও চকল হইবেন এবং আমার কর্তব্যের জটিল দেখিয়া তিনি অসন্তুষ্ট হইবেন।"

দরিদ্রের সন্তান রসময় ঐশ্বর্য্যের অধিকারী ও প্রশস্তির বিষয়মালা ভূষিত হইয়াও দেবতার আশীর্বাদ চন্দন-তিলক প্রশস্ত গলাটে ধারণ করিয়া কখনই অহঙ্কারী হন নাই। ভক্তের দাস্যভাব তাঁহার জীবনকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি যে আকাশে বিচরণ করিতেন তাহা জ্ঞান ও গুরিমায় উজ্জল ও জ্যোতির্ষ্ময় ছিল এবং তিনি যে ভূমিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা মানব-প্রেমের রসে ও ভগবদ্ভক্তিতে সজীব ও সতেজ ছিল। সেই মহাপুরুষের স্মৃতিপূজাই এই দীনদুঃখী ও ভক্তিহীনের চরম তৃপ্তি ও শীতল সাধনা।



## অপবাদ

(গল্প)

### ত্রিহরিপদ গুহ



অসম্ভবও সম্ভব হইল।

অবশেষে দেব-চরিত্র পরেশের নামেও অপবাদ রটিল।

প্রথম প্রথম পরেশ সমস্ত ঘটনাটা রহস্যজালেই লইয়া-ছিল এবং জী হুম্মার অভিমান দূর করিতে চেষ্টারও ক্রটি করে নাই।

কয়েকদিন ধরিয়া সাখাসাধির পরও যখন হুম্মার রাগ একটুও পড়িল না, বরং দিন দিন বাড়িতেই লাগিল, তখন পরেশও একদিন জেদ ধরিয়া বাঁকিয়া বসিল।

একটা সামান্য ব্যাপার দেখিতে দেখিতে ভালগোল পাকাইয়া জীবন আকার ধারণ করিল।

পরেশ ধর্মীর সন্তান; বর্তমানে সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। অন্যান্য বড়লোকের ছেলের মত পরেশের কোন প্রকার বড় খেয়ালই ছিল না।

হুম্মার হরিষের কন্যা; পরমেশ্বরী বলিয়াই পরেশের সন্তান তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পিতার একমাত্র সন্তান, তাই সে বড় আদরের একমাত্র একটু অভিমানীও ছিল।

বিবাহের পর বছর তিনেক বেশ সুখেই কাটিয়াছিল।

তারপরই কেমন সব ওলটপালট হইয়া গেল।

ঘটনাটা এই :—

কে আসিয়া হুম্মাকে লাগাইয়াছিল যে, পরেশ বাগানবাড়িতে বাইজী নাচাইয়া কেলেকারীর একশেষ করিতেছে।

কয়েকদিন হইতেই হুম্মা পরেশকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। তাহার অন্যমনস্কতার

পরিবর্তনটা অতি সহজেই হুম্মার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া-ছিল। কয়দিন ধরিয়াই পরেশের বাড়ী আসিতে রাজি অধিক হইতেছিল এবং বাড়ীর ভোজনেও বিশেষ তৃপ্তি ছিল না।

কাজেই চটু করিয়া কথাটা মনে লাগিল। অবিশ্বাস করিতে পারিল না।

বড়লোকের ছেলেদের পরিণাম যে কি তাহা হুম্মা ভাল করিয়াই জানিত এক জানিত বলিয়াই সে ভয়ে ভয়ে চলিত; স্বামীর মনোরঞ্জন করিতেও যত্নের ক্রটি করিত না। সে মনে মনে যে ভয় করিতেছিল, তাহা কার্যে পরিণত হইতে দেখিয়া সে একেবারে শিহরিয়া উঠিল।

ইহার পরই অভিমানের পালা শুরু হইল।

হুম্মা মুখ ফুটিয়া পরেশকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে নাই। তাহার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া গোপনে কাঁদিয়াই আতুল হইতেছিল।

নারীর সব চেয়ে বড় আঘাত লাগে কিসে তাহা পরেশ জানে এবং সেটাকে একটু পরীক্ষা করিয়া দেখি-বার জন্য হুম্মাকে একটু হুসা করিয়াই একদিন বলিয়া-ছিল যে, একজন বাইজীকে সে ভালবাসিয়া কেলিয়াছে।

হুম্মা একেই সন্ধ্যের গোলকধাঁধায় ঘুরিয়া ঘুরিতে-ছিল, তাহাতে স্বামীর মুখের এই স্বীকারোক্তিতে সে একেবারেই নিঃসন্দেহ হইয়া গেল।

তারপর ব্যাপারটা যখন খুব জটিল হইয়া পাকাইল, তখন পরেশ বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িল। হুম্মার রাগ তাড়াইবার জন্য অগত্যা-বিপত্তি সত্য-মিথ্যার অনেক সুক্তির অবতারণা করিল।

শেষে কিছুই আর হইল না।



হুম্মা স্বামীর সহিত সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিল। এক বাড়ীতে থাকিয়াও সে স্বামীর কাছে নিজেকে ধরা দিত না।

পরেশও রাগে-চুখে হতাশভাবে রাজে বাড়ী আসা একেবারে বন্ধ করিয়া দিল।

সূর্য্যবর্ষে পড়িয়া ঘটনাটা ক্রমেই গভীর হইতে গভীর-তর হইয়া চলিল।

ইহারই কয়েকদিন পরে হুম্মা একদিন পিজালরে চলিয়া গেল।

তাহাদের কোন মীমাংসাই আর হইল না।



পরেশ তাহার কাছারি-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছিল।

ঠাৎ একদিন এক হুকুমার-দর্শন বালক আসিয়া তাহাকে নমস্কার আনাইয়া বলিল যে কোন একটা কাজ দিয়া তাহাকে আশ্রয় দিতে হইবে।

পরেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল।

অজ্ঞাত-কুলশীল কে এই বালক? আর কখনও তো ইহাকে সে দেখে নাই।

ভিজ্ঞাসা করিল—

তোমার নাম কি?

সে জবাব দিল—প্রণবকুমার।

পরেশ একবার আড়চোখে তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—কতদূর পর্য্যন্ত পড়েছ?

প্রণব বলিল—বিদ্যে ঐ কোর্স ক্লাস পর্য্যন্ত। বেশী আর কোথেকে হ'বে? অল্প বয়সে মা-বাপ মারা গেল; এক খুড়ো ছিল, নামে-বেনামে সে সব দখল করে' দিলে আর আমাকেও এমন যন্ত্রণা দিতে লাগল যে একদিন বেরিয়ে গিয়ে চুকে পড়লুম; নকুড়-সার যাত্রা পার্টিতে। গলাটা ভাল ছিল, টুকিয়েল বেশী বানান—পড়ে গেলুম অধিকারীর নজরে; তারা আমার লুপে নিলে।

মাথাটা ভাল, দুদিনেই তৈরী হ'য়ে গেলুম। নাচতে গাইতো বেশ ভালই পারি, তবে কি জানেন মশাই, ওই টো-টো কোম্পানী আমার ভাল লাগে না; আর অধিকারীর যে থিওট্রিটে মেজাজ, ও একেবারেই অসহ্য।

রাতদিন ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক ওটা খেও না, সেটা খেও না, গলা ধরে যাবে। অত কেন রে বাপু, দিবি তো পাচ টাকা মাইনে, তা আবার খ্যাচ খ্যাচ! কাজে জবাব দিয়ে চলে এলুম।

আমাকে কিন্তু আপনার রাখতেই হ'বে বাবু! মাইনে-টাইনে চাইনে। খেতে পবুতে দিলেই চলবে। নেচে গেয়ে আমি আপনাকে খুব স্মৃতিতেই রাখব।

প্রণবকে দেখিয়াই পরেশের ভাল লাগিয়াছিল।

চট্ করিয়া রাজী হইয়া গেল।

প্রণবের মুখে হাসি আর ধরে না।

তাহার থাকিবার স্থান ও আহােরের সংস্থান হইয়া গেল। পরেশ একটা চাকরকে ডাকিয়া প্রণবকে বাগান-বাড়ীতে লইয়া যািতে বলিল।

পরেশদের একটা থিয়েটার-পার্ট ছিল; সেখান হইতে প্রণবকে একটা ভাল দেখিয়া বাইজীর পোষাক, চুল, ঘুড়ুর ইত্যাদি বাহির করিয়া দেওয়া হইল।

বন্ধুদের চমকিত করিবার জন্য পরেশ পূর্বেই তাহাদের খবর দিয়াছিল যে, কলিকাতা হইতে একজন বিখ্যাত বাইজীকে আনান হইয়াছে, বিকালে যেন তাহার বাগান-বাড়ীতে পদধূলি দেয়। এতবড় অবতন কেমন করিয়া যে সম্ভব হইল বন্ধুর দল তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। যাহা হউক তাহার পরেশের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিল না, এক বুক আশা লইয়া কস্ত্রবন্ধে পরেশের বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রণবকে মানাইয়াছিল অতি চমৎকার। বন্ধুদের কথা দূরে থাকুক, পরেশ নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে, বাইজী পুরুষ।

বন্ধুর দল পরেশের কচির প্রশংসা করিয়া তাহাকে তারিক দিতে লাগিল।

প্রণবকুমার নাচিয়া-গায়িয়া, নয়ন-বাণ হানিয়া সকলকে একেবারে উন্মত্ত করিয়া তুলিল।

এই বাইজীকে লইয়াই বিজ্ঞাটের স্থচনা।

এই ঘটনাটাই কি একাধারে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া হুম্মার কাণে গিয়া মিথ্যা সম্বন্ধের স্রষ্টা করিয়াছে তাহা পূর্বেই বসিত হইয়াছে।

## —ভিন্ন—

স্বপ্না লক্ষ্য ও স্বপ্না একেবারে মরমে মরিয়া গিয়াছিল। তাহার বৃকের মধ্যে যে দাবদাহ হইতেছিল, সেই আঙনে সে নিজেই পুড়িয়া মরিতেছিল; কাহাকেও মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না।

কিছুদিন পরেই কিন্তু তাহার মনের কথা বলিবার একটা সুযোগ মিলিয়া গেল। তাহার শৈশব-সহচরী অপর্ণা স্বামীর সঙ্গে পিঞ্জালয়ে বেড়াইতে আসিল। একদিন বিগ্রহের স্বপ্না অপর্ণাকে একা পাইয়া নির্জনে লইয়া সমস্ত ঘটনা অকপটে প্রকাশ করিয়া দিল।

সমস্ত শুনিয়া অপর্ণা কহিল—পোড়ার মুখী, করেছিস কি? সব ভেনে-ভনে ওই অবস্থায় তুই তাকে ছেড়ে এলি? ধন্য নাহস তোর! আমি হ'লে কিন্তু কিছুতেই তাকে ওই অবস্থাতে রেখে আসতে পারতুম না ভাই! যদি তোর এই সম্বন্ধ সত্যিই হয়, তবে তো তুই তাকে রাসাতলের পথে তলিয়ে যেতেই ছেড়ে দিলি, তাকে রকে কবুবার কোন উপায়ই তো তুই করি না। আমার কথা শোন, তুই কিরে গিয়ে সব অভিমান তুলে তার হৃদয়ে স্থবী, দুঃখে দুঃখের ভাগী হয়ে তাকে বৃকে টেনে নিয়ে সর্বদা চোখে চোখে রাখ।

কথাটা স্বপ্নার মনে খুবই লাগিয়াছিল। কয়েকদিন সে মনে মনে ইহা লইয়া আলোচনাও করিল খুব। তারপর একদিন বেমন সহসা চলিয়া আসিয়াছিল তেমনই সহসা একদিন আবার স্বামীর ভিটার কিরিয়া গেল।

পরের এত শীঘ্র স্বপ্নাকে আশা করে নাই, কাজেই একটু অবাক হইল। তাহার রাগ তখনও কমে নাই; তবুও স্বপ্নার মানসিক অবস্থাটা কল্পনা করিয়া মনে মনে সে খুব উৎকর্ষ হইয়া উঠিল।

স্বপ্না যেরূপ চুপিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে বাইতেছিল; পরেশ তাহাকে বাধা দিয়া মুখে বর্ধাশব্দ পাঠিয়া আনিয়া বলিল—হিঃ হিঃ কর কি? ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না! আমি মহা-পাপিষ্ঠ। এই অবলায় হয় তো আবার জোয়ার নাইতে হ'বে। বলিয়াই সে একবার স্বপ্নার আপন মস্তক স্পর্শ করিয়া লইল।

স্বপ্নার বৃক ছাপিয়া কাহা আসিল। সে চিপ করিয়া পরেশের পায়ে উপর একটা প্রণাম করিয়াই তাকাডাকি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## —ভান্ন—

গোপন থাকে না, কথাটা ক্রমে চারিদিকে রাড়ি হইয়া গেল। সকলেই পরেশের এই অধঃপতনে দুঃখ-প্রকাশ করিল এবং সর্বত্রই স্থলরী ওই বাইজীকে লইয়া আলোচনা হইতে লাগিল। বৃদ্ধের দল হিঃ হিঃ করিয়া বলিতে লাগিল—ভাড়া হে, সাবধান। হোড়ার দিন দিন যে রকম মতিগতি হচ্ছে তাতে কি-বউ নিয়ে বাস করা দায় হয়ে উঠল দেখছি।

চরিত্রবান্ বলিয়া যে অভাব স্বপ্নার, তাহা যে কেমন করিয়া নষ্ট হইয়া গেল পরেশ ভাবিয়া পার না; রক্ষা করিবার জন্তও সে কোনপ্রকার চেষ্টা করে না। চারিদিকে তাহার বতই দুর্নাম-রটে, সে যেন নিজেই ততই উচ্ছ্বল দেখাইতে চেষ্টা করিতে থাকে এবং প্রণবকে বাহাতে কিছুতেই চিনিতে পারা না যায় সেজন্য নিত্যান্তন আয়োজন চলিতে থাকে।

পরের আপন মনেই হাসিয়া লুটোপুটি খায়।

কয়দিন হইতেই বৃদ্ধদের মনে একটা খটকা লাগিয়াছে। তাই তাহারা বাইজীকে একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল।

সেদিন নাচিতে নাচিতে হঠাৎ বাইজীর বৃকের জ্বলা ভরা ভন দুইটা একটু সরিয়া যায় এবং একটু পরেই মাথার চুলটা খুলিয়া পড়িয়া গেল।

বৃদ্ধের দল হো-হো শব্দে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল; পরক্ষণেই কিন্তু তাহাদের মুখ একেবারে কালিমাখা হইয়া গেল। এত বড় ঠকা তাহারা আর কখনও ঠকে নাই।

সেদিন আর মজলিস জমিল না। ব্যাটা-হেলের বানর-

মাচ দেখিতে কাহারও প্রতীতি হইল না। বিষয় বদনে যে  
বার ঘরে চলিয়া গেল।

এতদিনে সত্য কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সব  
জনীয়া সকলে উচ্চ হাস্য করিতে লাগিল। বাহারী তাহার  
অপবাদ দিয়াছিল, অধঃপাতে বাইবার অন্য ভূষণ করিয়া-  
ছিল, তাহারাই আজ মুক্তকণ্ঠে পরেশের গুণগান করিয়া  
বলিল—এ তো জানা কথাই। অতবড় চরিত্রবান্ ছেলে  
কি কখনও পা পিছলে পড়ে! বাহাদুর বটে। গ্রাম শুভ  
লোককে কি ঠকানটা না ঠকালে।

স্বপ্না চুল বাঁধিতেছিল। পরেশ বাইজীকে সঙ্গে  
করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বপ্নাকে লক্ষ্য করিয়া  
বলিল—বাইজী তোমার সঙ্গে দেখা করতে এল। তোমরা  
কথা কও, আমি এখনই আসছি—বলিয়া ঘর হইতে বাহির  
হইয়া গেল।

যে বাইজী তাহার স্বামীকে এমন করিয়া বশ করিয়াছে,  
তাহাকে একবার দেখিবার জন্য অনেকদিন হইতেই  
স্বপ্নার মনে মনে ইচ্ছা ছিল। আজ তাহাকে দেখিয়া  
সে একেবারে অবাক হইল। এত রূপও মানুষের থাকে!  
সে ভয় হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
থাকিয়া বসে বসে করিয়া বারিবিধ ফেলিতে লাগিল।

প্রণবকুমার একেবারে ভাবাচালা হইয়া গেল। “এই-  
রূপ যে একটা কিছু হইবে তাহা সে কল্পনা করিতে পারে  
নাই।

স্বপ্না অশ্রুজলকণ্ঠে বাইজীর হাত ধরিয়া বলিল—  
আমার স্বামীকে কিরিয়ে দাও তাই।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে পরেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—  
তোমার স্বামী তোমারি আছে স্বপ্না তাকে কেউ নিতে  
পারবে না! সঙ্গে সঙ্গে সে প্রণবকুমারের ছদ্মবেশ সব  
খুলিয়া ফেলিল।

লজ্জায় স্বপ্না একেবারে মরমে মরিয়া গেল।

প্রণব বলিল—আমায় ভাড়িয়ে না দিদি, আমার কোন  
দোষ নেই।

পরেশের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া স্বপ্না বলিল—না  
তাই, তোমাকে তাড়াব না। তবে এখন হ’তে তোমার  
স্থান হ’ল উপরের বৈঠকখানায়। বাগানবাড়ীতে আর  
নয়।

পরেশ বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—দেখ,  
আমাকে যেন একেবারে ভুলে যেও না স্বপ্না! কি জানি  
জীষু বিশ্বাস নৈব কর্তব্য।

স্বপ্না বলিল—যাও তুমি তারি ইয়ে—কি যে বল!



## “শাতকুস্ত” ও “জাম্বুনদ”

শ্রীবিমলাচরণ দেব

অমরকোষ, বৈভবর্গ, ২৪—২৫ শ্লোকে স্বর্ণের উনিশটা পর্যায় দেওয়া আছে। তন্মধ্যে “শাতকুস্ত” ও “জাম্বুনদ” আছে।

মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৫৪ অধ্যায়ে জম্বুদ্বীপের বর্ণনা আছে। উক্ত অধ্যায়ের ২৮ শ্লোকে আছে যে, গন্ধমাদন পর্বতে (উক্ত পর্বতস্থিত জম্বুবৃক্ষ হইতে) গন্ধদেহপ্রমাণ জম্বুকল পড়ে। ২৯ শ্লোকে আছে :—

“ভেবাঃ স্রাবাঃ প্রভবতি খ্যাতা জম্বুনদীতি বৈ।

“জম্বুজম্বুনদঃ গম কনকং সস্ত্রাজয়তে ॥”

এইকল জম্বুকলের রস গড়াইয়া জম্বুনদীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং নদীতে জাম্বুনদ নামক স্বর্ণ উৎপন্ন হয়।

শাতকুস্ত শতকুস্ত নামক পর্বতবিশেষে জাত স্বর্ণ। এই পর্বত সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ পাই নাই।

এই পর্যন্ত যদি ধরা যায় তাহা হইতে “জাম্বুনদ” ও “শাতকুস্ত” ঠিক এক জিনিস নয়। দুইই স্বর্ণ বটে, কিন্তু বিভিন্ন আকারের স্বর্ণ।

হরিবংশে বিষ্ণুপুর্বে ৬৪ অধ্যায়ে, ৪ শ্লোকে আছে :—

“জাম্বুনদময়াক্ত শাতকুস্ত ময়ানি চ।

প্রদীপ্তজলনাতানি শীতরশ্মিনিভানি চ।

শয়নানি মহার্হাণি তথা সিংহাসনানি চ।”

ইহাতে বোধ হয় যে “জাম্বুনদ” ও “শাতকুস্ত” এক

জিনিস নহে। শুধু “চ” আছে বলিয়া নহে। একটর বর্ণ প্রদীপ্ত অগ্নির জ্বালা, অপরটর বর্ণ চন্দের জ্বালা।

ইহাতে অমরকোষের সহিত বিরোধ বোধ হইতেছে। “শাতকুস্ত” ও “জাম্বুনদ” কি দুইই স্বর্ণ, কিন্তু বিভিন্ন আকারে জাত বা বিভিন্ন জাতীয়? কিংবা একটা স্বর্ণ, অপরটা অন্য কিছ?।

এই অবস্থায় বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতা, ১২ অধ্যায়, ১০ শ্লোকে “শাতকুস্ত” শব্দের প্রয়োগ পাই। শুটু উৎপল (খৃঃ ১০ম শতাব্দীর লোক) এই গ্রন্থের টীকা লিখিয়াছেন। তাঁহার টীকায় একস্থলে আছে :—“শাতকুস্ত শব্দ স্বর্ণরজতয়োর্বয়োনি বাচকঃ।”

রজত অর্থে “শাতকুস্ত” কোথাও পাইরাছি মনে হয় না। হরিবংশ হইতে উদ্ধৃত শ্লোকে শাতকুস্তের বর্ণ সাদা পাই। তাহা হইলে রজত হইতেও পারে বা কোন বিশেষ প্রকারের স্বর্ণ, যে সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ এখন লুপ্ত তাহাও হইতে পারে। বলিতে পারি না প্রাচীনাম বা তজ্জাতীয় খুব দুস্ত্রাপ্য কোন ধাতু, বাহা দুস্ত্রাপ্যতার (কাজেই মহার্হতার) জন্ত ধাতুরাজ স্বর্ণের সহিত এক শ্রেণীতে পরিগণিত হইত।

মোট কথা, বোধ হয় ইহা অমূল্যবস্তু পক্ষে প্রণিধান ও কোতূহলের বিষয় বটে।



## সেকালের কথা (২)

### শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গতবারে সংবাদপত্রের বিবরণ দিয়াছি, এবার এপ্রিল ১৮০০ হইতে এপ্রিল ১৮০৩ সালের মধ্যে সমাচার দর্পণে যে-সব নূতন গ্রন্থ এবং স্কুল-কলেজের কথা বাহির হইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।—

#### স্কুল-কলেজ

রামমোহন রায়ের স্কুল :—

(৮ অক্টোবর ১৮০১। ২০ আশ্বিন ১২০৮)

“...আমরা শুনিয়াছি যে বাবু রামমোহন রায় বখন হিন্দু কালেক্টর অধ্যক্ষেরদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারিলেন না তখন তিনি এতদ্রূপ প্রশংসনীয় কর্ম করিয়াছিলেন যে তদ্বিবরে ভগ্নাংশপ্রযুক্ত তাঁহার মন কিছু দুঃখী না হইয়া তৎক্ষণাৎ নিজে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহাতে এতদেন্দীয় শত২ বালক বিভা প্রাপ্ত হইয়াছে লোকের এতদ্রূপ বিরোধে সর্বসাধারণের উপকার।”

(১১ ভাদ্রয়ারি ১৮০৩। ৮ শ্রাব ১২০৯)

“...শিশুলা সালের জীবুত রাজা রামমোহন রায় মহাশয়ের হিন্দু স্কুলনামক বিদ্যালয়...”

পটেশ্বরী ভক্তের স্কুল :—

(১৮ সেপ্টেম্বর ১৮০০। ৩ আশ্বিন ১২০৭)

“অধিকাংশ চিতপুর যোত অর্থাৎ বড় রাজ্যের ধারে যে-বাড়িতে এক স্কুল অর্থাৎ বিদ্যালয় ... পালদি সাহেব লোকেরা এই বিদ্যালয় করিয়াছেন এবং তাহারদিগের স্বস্থান অর্থাৎ ভটলও যে গিরিকান্দার দ্বারা আছে সেই ঘন হইতে

বিদ্যালয়ের ব্যয় হইবেক এবং বিদ্যালয়ের সাহায্যকারি জীবুত দেওয়ান রামমোহন রায়ের পুত্র জীবুত বাবু রাধাকৃষ্ণ রাই হইয়াছেন ও তিনি এই বিদ্যালয়ের বিভাগি বালকদিগকে রীতি নীতি শিক্ষা করাইবেন।”

হিন্দু ক্রি স্কুল :—

(১০ সেপ্টেম্বর ১৮০১। ২৬ ভাদ্র ১২০৮)

“গত ৩১ আগস্ত বুধবারে বাবু মাধবচন্দ্র মল্লীক এবং অপর দুই জন হিন্দু মহাশয়েরদের অধন হিন্দু ক্রি স্কুলের প্রথম ত্রৈমাসিক পরীক্ষা হয়। ছাত্রেরা বেলা ৮শ ঘটাসময়ে একত্র হইল এবং জীবুত হের সাহেব ও জীবুত জাহ্নু [ডিরোজিও] সাহেব ও জীবুত বাবু দক্ষিণানন্দ মুখোপাধ্যায় ও জীবুত বাবু দক্ষিণক মল্লীক এবং অপর কএক জন এতদেন্দীয় মহাশয়েরদের সহকে এই ছাত্রেরদের পরীক্ষা হয়। এই পরীক্ষাতে জীবুত বাবু মাধবচন্দ্র মল্লীক ও তাঁহার সহকারিদের উত্তোম অভিপ্রশংসনীয়-বৃত্ত হইল।

হিন্দু কালেক্টর পূর্বহাত্র জীবুত বাবু রাজানান্দ পালনামক এতদেন্দীয় এক যুব মহাশয়কর্তৃক [বোতালদিগের নিবাসী ব্রহ্মাবন পালের প্রধান পুত্র] এতদেন্দীয় নিউগণকে বিনামূল্যে বিভাদানান্দিপ্রায়ে এই হিন্দু ক্রি স্কুলনামক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। উক্ত বাবু ও তাঁহার মিত্রেরা এই স্কুলের শোখকতানিষিত এক চান্দা করিয়াছেন এবং এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরদিগকে বিভাদানান্দি বিভাদানান্দি উক্ত বাবুর উত্তোমের কিছু ক্রটি নাই। পূর্বাঙ্কে হয় ঘটাসময়ে নব ঘটাপর্যন্ত এই বিদ্যালয়ে ছাত্রেরা পড়েন।

একদশীর মহাশয়কর্তৃক একদশীরদের বিজ্ঞানবিষয়ে ইনকোরেসন অধ্যয়ন নিষিদ্ধ। তৎপত্রসম্পাদক লেখেন যে ইহার পূর্বে কেবল ইউরোপীয় লোকেরদের বসতিভাড়াই একদশীরদের বিজ্ঞানভাগ হইত। হিটবি বিদেশীরদেরের জর্জ হাণ্ডি বিজ্ঞানব্যক্তিরকে অপর কোন বিজ্ঞান ছিল না কিন্তু কালক্রমে মহাশয়কর্তৃক হইরাছে। এইক্ষেণে একদশীর মহাশয়ের। বদেশীরদিগকে জ্ঞাতার দ্বারা জান করেন এবং বদেশীরদের উপকারার্থ বাহা কর্তব্য তাহা জ্ঞাতারা জ্ঞাত হইরাছেন। আন্দুলে হাণ্ডি বিজ্ঞানের বিষয়ে বাহা লেখা গিয়াছে তৎপরে জ্ঞাত হওয়া গেল যে কেবল হিন্দুদিগকে বিভাবিতপার্থ কলিকাতার নানা পরীতে হিন্দুদের কর্তৃক নানা পাঠশালা হাণ্ডি হইরাছে এবং প্রামাণিক লোকেরদের হানে অবগত হওয়া গেল যে এইক্ষেণে এতদ্বহানপরে তিন হই হইতে হইট। পৌরোহিত্য পাঠশালা নিযুক্ত হইরাছে তাহাতে তিন পত সত্তর জন বালক বিভাবাস করিতেছে। এই সকল বিজ্ঞান হিন্দুকালে প্রসিদ্ধিত হিন্দু যুব মহাশয়েরদের দ্বারা হাণ্ডি হইয়া সম্পন্ন হইতেছে।

( ২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২ । ১১ কান্তন ১২৩৮ )

প্রভাকর পত্রদ্বারা আমরা জ্ঞাত হইলাম যে বাবু চুবনবোহন বিজ্ঞ ও বাবু গঙ্গাচরণ সেন ও বাবু রাধানাথ পাল এক অভ্যাস সকলে হিন্দু ক্রিষ্ণুল সংস্থাপন করিয়া তাহার ব্যয় নিজহইতে বহুকালব্যয় করিতেছেন কিন্তু সংপ্রতি ঐ স্কুলের বাহের বাহুল্যহওয়াতে বদেশীর লোকেরদের নিকটে জ্ঞানার্থের উপকার বাচনা করিতে চাইরাছে। ধনদাতৃগণের মধ্যে প্রভাকর মহাশয় এই নাম বিশেষ লেখেন।

শ্রীমত বাবু দারকানাথ ঠাকুর।	...	১০০
শ্রীমত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর।	...	৫০
শ্রীমত বাবু কানাইলাল ঠাকুর।	...	৫০
শ্রীমত বাবু বিধানাথ মতিলাল।	...	৪০
শ্রীমত বাবু হরচন্দ্র সাহিড়ি।	...	৪০
শ্রীমত বাবু কালীনাথ দাস।	...	১৬
শ্রীমত আদাম সাহেব।	...	১০

( ১৮ জুন ১৮৩১ । ৫ আশ্বিন ১২৩৮ )

সংপ্রতি পরম্পরায় অবগত হইলাম যে শ্রীমত বসিককুমার দ্বারা প্রসিদ্ধিত হিন্দু ক্রিষ্ণুল সংস্থাপন বিনাবেজনে এক বিভাবাস হাণ্ডি করিয়াছেন আর ৮০ জনা বালক ঐ হানে

শিক্ষাকরণার্থে গমন করিয়া থাকেন তথায় কেবল পুস্তকের অর্ধ মূল্য লন আমরা অভ্যাস আত্মাভিত হইলাম যে ইহার বিভা উপার্জন করিয়া আপনাদের দেশের উপকারজন্য কি প্রয়স করিতেছেন...।—সং কো

( ৮ অক্টোবর ১৮৩১ । ২০ আশ্বিন ১২৩৮ )

উক্ত স্কুলের কোন দাতা প্রধান মেম্বর দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে ঐ বিজ্ঞানের পত এক কমিটিতে তদাধ্যক্ষ শ্রীমত বাবু গঙ্গাচরণ সেন তথা শ্রীমত বাবু রাধানাথ পাল তথা শ্রীমত বাবু মাধবচন্দ্র মল্লীকপ্রভৃতি কএক জন প্রধান কর্তব্য-কারকের। সভা শোভা করিয়া বহুবিধ বিচার করণান্তর এই প্রস্তাব করিলেন যে যে কএক জন মেম্বর হিন্দু ধর্মের ঘেবী ও দুঃসাহসি কর্তব্য করিয়া ধর্ম নষ্ট করে তাহারদিগের সহিত আমরা কোন বিষয়ের আংশ রাখিব না...।

উপর লিখিত কএক পক্ষি মনোযোগপূর্বক পাঠকরণেতে পাঠকগণের এই বোধ হইবে যে হিন্দু ক্রিষ্ণুলের অধ্যক্ষেরদের অধিকাংশ হিন্দু ধর্ম পুনরীক্ষ অবলম্বন করিতে চাইছেন এবং তৎকর্মের বিরুদ্ধ বচন যে প্রকাশ না পার এতদ্বর্ষ জ্ঞাতারা বধাসাধ্য উত্তোষ করিতেছেন ইহা প্রভাকরসম্পাদক বাবোশল-দ্বারা লোকদিগকে জ্ঞাপন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এই উক্তি পাঠ করিয়া আমি আশ্চর্য্য বসে মগ্ন হইলাম এবং ঐ পত্রাচারসম্পাদক মহাশয় এমত অসত্য ও অনুলক কথা কি অভিপ্রায়ে প্রকাশ করিতেছেন তাহা জানিতে পারিলাম না। তিনি যে খৈঠকের বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা পত ৯ সেক্ষেত্রে হিন্দু ক্রিষ্ণুল বিজ্ঞানে হই তৎসময়ে আমি তথায় সভাপতি ছিলাম অতএব সেই হানে যে সকল ব্যাপার হইরাছিল তাহা আমার বিলক্ষণ স্মরণে আছে অতএব হিন্দু ধর্মবিশ্বাসাভ্যাস কতক মেম্বরেরদের সঙ্গে হিন্দু ক্রিষ্ণুলের অধ্যক্ষের আর কোন সম্পর্ক রাখিবেন না এমত প্রস্তাব করা হই নাই ইহা আমি তত্ত্বজ্ঞান জানি অতএব হিন্দু ক্রিষ্ণুলের নিষ্টবিশিষ্ট সহকারিরদের মধ্যে কোন ব্যক্তি প্রভাকরসম্পাদককে এই পত্র প্রকাশ করিতে সুপারামর্শ দেন তাহা জ্ঞাত নহি বেহেতুক এই কথা বাস্তবিক অসত্য কেবল ইহা বলিয়া নহে কিন্তু তাহাতে অনেক মহাশয় ব্যক্তির এবং আমায়দের সন্মতের কলঙ্ক জন্মে। যে অন্তর্ধর্মের শৃংখলে বহুকালব্যয় আমায়দের মন বদ্ধ আছে তাহা দৃঢ়করণে বতশি আমায়দিগের অভিপ্রায় থাকিত তবে আমরা কখন হিন্দু ক্রিষ্ণুল হাণ্ডি করিতাম না

ঐ স্কুলের সংস্থাপনকালাবধি তাহাতে আমার সম্পর্ক আছে এবং অধ্যাপিত ওধ্যায় আমি অধ্যাপনাব্যবহার আছি। অপর আমি এই বিষয় সজ্ঞাত আছি যে কলোপধারক বিদ্যা বর্জন্য এবং ঐ বিদ্যার দ্বারা ধর্ম বিষয়ক মোড়বীরকরণপ্রায়ে ঐ হিন্দু ক্রি স্কুল সংস্থাপিত হইয়া যে তাহার পৌষ্টিকতা হইয়াছে ইহা আমি স্মরণ অবগত আছি। হিন্দুধর্ম বিকৃতাকারকরণদ্বারা বাঁহারা ধর্মলোপচিকীর্ষ হইয়াছেন এমন সকল ব্যক্তিদের সহকারিতার ঐ স্কুলের অধ্যক্ষেরা নিত্যশ্বেচ্ছক ছিলেন এবং বাঁহারা আপনাদের পৈতৃকধর্ম আচার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন এমন ব্যক্তিরা তাহার পৌষ্টিকতাকরণে যে অল্পপুঙ্ক্ত তাঁহাদের এমন কখন বোধ ছিল না অতএব প্রভাকরপ্রকাশক বীর অজুত তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিধারা এমন অসুমান করুন যে ঐ স্কুলের অণী ও অধ্যক্ষেরা ছাত্রেরদের ধর্মজ্ঞানবিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন। ঐ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা যেকোন মতঃপ্রবর্তিতেরদের সামঞ্জস্যের সপক্ষ অতএব তাবধ্যক্তিরদের বিবেচনাকরণের যে অধ্যক্ষিতা আছে তদধ্যক্তাত্মসারে কার্যকরণে কাহাক বাধা জ্ঞান তাঁহারা অপরায় জ্ঞান করেন। তাঁহাদের এমন স্পষ্ট বোধ আছে যে জ্ঞানের উদ্দীপন হইলে অবোধতা দূর হইবে অতএব তজ্জন জ্ঞান যে সর্বসাধারণের হয় ইহা তাঁহাদের বিশেষাভিপ্রায়। অতএব হিন্দুধর্মের রক্ষার্থ উপায় যে করিতেছেন ইহা পশ্চাতি মতের মুরকি প্রভাকরসম্পাদক কি নিমিত্ত কহিতেছেন আমরা যে তাঁহার মত অর্থাৎ হিন্দুধর্মের সপক্ষ ইহা তাঁহার সম্বাদ পত্রে তুরীবাঙ্গের দ্বারা প্রকাশকরিতে কি তিনি আমারদিগকে মিত্রতা দর্শাইতেছেন যদি এমন তাঁহার ভরসা থাকে তবে তাহা নিত্যক বিকল বেহেতুক পৃথিবীর মধ্যে আমি ও আমার মিত্রেরা বজ্রপ হিন্দুধর্ম দূষণ করি তজ্জন আমারদের অপর কোন দূষণ বস্ত্র নাই। হিন্দুধর্ম কুর্কণের বজ্রপ কারণ তজ্জন অপর কুর্কণের কারণ জ্ঞান করি না হিন্দুধর্মের দ্বারা বজ্রপ কুক্রিয়ায় প্রবৃত্তি হয় এমন অপর কোন বিষয়ে আমরা বোধ করি না এবং সর্বসাধারণ লোকের শান্তি ও কুশল ও সুখের হিন্দুধর্মে বজ্রপ ব্যাঘাত জন্মে তজ্জন অপর কোন বিষয়ে আমরা ব্রুি না। এবং অসুভব বিনাশার্থ আমাদের যে অভিপ্রায় তাহা কি ব্যঙ্গোক্তি কি তোষামদ কি ভয় কি তাড়ন' কোন প্রকারেই আমরা ত্যাগ করিব না। তাঁহার ধর্মরক্ষা করা যে আমাদের অভিপ্রায় ইহা কহিয়া আমাদের সম্ভাব্য জ্ঞাইতে চাহেন। কিন্তু তাঁহার কথিতে আমাদের মন কোনপ্রকারে যে লইবে না ইহা তিনি ভালরূপে জ্ঞাত থাকুন। যে হিন্দুদের চক্ষু মুটিয়াছে তাহাদের প্রতিফুলে

নাঁনা সময়ে তিনি যে গানি উক্তি কহিয়াছেন তাহাতে কি আমরা মনোবোধ করিয়াছি কদাচ নহে।

...

মাধবচন্দ্র মল্লীকত।

৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৩১।...

### কলিকাতা হাই স্কুল :—

( ৩০ অক্টোবর ১৮৩১। ১৫ কার্তিক ১২৩৭ )

"কিবদ্ব্যাস গত হইল কলিকাতা মহানগরে এক হাই স্কুল-নামক এক ইংরেজী বিদ্যালয় উইলিঙ্গটন ইন্সটিটে স্থাপিত হইবার বৃত্তান্ত অনেক ইংরেজী সমাচারপত্রে উদিত হইয়াছিল..." ("প্রেরিত পত্র")

( ২২ ডিসেম্বর ১৮৩২। ২ পৌষ ১২৩৯ )

"গত বৃহস্পতিবার দশ ঘটাসময়ে উক্ত স্কুলের চারি ঘরে বালকদিগের সাধারণিক পরীক্ষাহওয়ার প্রথম ক্লাসের পাঠার্থীগণের পরীক্ষা শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত লর্ড বিসোপ সাহেবকর্তৃক নীত হয় এবং অন্য এক ঘরে শ্রীযুক্ত আর্চডিকান্দ্বারা সম্পন্ন হয়।"

### বর্জমানে স্কুলের বিভাগ :—

( ২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ২ আশ্বিন ১২৩৮ )

"আমরা উক্তস্থানের এক আশ্রয়ের পক্ষে অবগত হইলাম যে বর্জমানে শ্রীযুক্ত মিসিনরি সাহেবেরদের উত্তোগে এক বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে এক্ষণে বর্জমানের শ্রীযুক্ত জঙ্গসাহেবের বেষ্টানে বিচার গৃহ নির্মাণ হইয়াছে তাহার পশ্চিম প্রায় আট শত হস্ত অন্তরে অষ্ট নগরের মধ্যে খোশবাগনামে এক উদ্যান আছে সেই উদ্যানে বিভাগ নির্মাণ হইতেছে এই প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে ইংরেজী পারস্য আরবী এবং সংস্কৃত এই কএক বিদ্যার শিক্ষা ও আলোচনা হইবেক। শ্রীযুক্ত হেচকিন্স সাহেব ইংরেজী ভাষার অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হইয়াছেন অতঃ ২ বিদ্যা শিক্ষারওন-বেহুও মৌলবী এবং পণ্ডিত হিব হইয়াছেন প্রত্যেক ছাত্রকে দুই মুদ্রা মাসিক বেতন গ্রহণের নিয়ম হইয়াছে এই বিষয়ের সম্বন্ধিতপক্ষে তদ্রূপের প্রায় ৩০ ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন বর্জমান নগরে যে ২ সাহেবলোক বাস করেন তাঁহাদের তাব-তেবই উক্তবিষয়ে অভিমতি আছে এবং সকলেই আহুকূল্য করিবেন এমন পণ্ডিত বটে বর্জমানদেশে পারস্ত ভাষারই অভ্যাস চর্চা ইংরেজী ভাষা অত্যন্ত লোকে জানেন। যদিও আমরা জানি যে তথায় অজুত দুই এক বিদ্যালয় আছে তাহাতে বিনা-বেতনে ইংরেজী পাঠ হইবার সম্ভাবনা ছিল কিন্তু তদ্ব্যপেক্ষে



বিদ্যালয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক এবং তাত্ত্বিক অধ্যাপক নাই অত্র কুলে যদিও উপযুক্ত অধ্যাপক এবং নিয়মও বিলক্ষণ থাকিতে পারে তাহা নগরহইতে দূর এবং কোন ২ কারণে তথাকার হিন্দুরা বাইতে সন্ধ্যা করেন এই বিদ্যালয় নগরমধ্যেও বটে এবং সকলেই অধ্যাপক আছে সুতরাং ইহার উন্নতি হইবার সম্ভব করি না।—সং কোং।”

### হিন্দু বেনিভোলেন্ট ইনষ্টিটিউশন :—

( ১০ ডিসেম্বর ১৮৩১। ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৮ )

“হিন্দু বেনিভোলেন্ট ইনষ্টিটিউশন।—ঐযুত বাবু শারদা-প্রসাদ বসু মহাশয় যে এক টেরিটরি অর্থাৎ দাতব্য কুল স্বীয় ভবনে সংস্থাপিত করিয়াছেন এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের এক মণ্ডলী একত্মামিন অর্থাৎ মাসিক পরীক্ষা গত রবিবার দিবসে হয় তাহাতে হিন্দু কালেন্দরের তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষক ঐযুত পাকেল সাহেব এই বালকদিগের পরীক্ষা লওনপূর্বক পরিতুষ্ট হইয়া সাধুবাদ প্রদান করিয়াছেন। উক্ত বিদ্যালয়ের বালকেরা সংপথ্যবলবী এবং শারদা বাবুর কুলেতে বিশেষ মনোযোগ আছে সুতরাং ভালই হইবে এবং ক্রমে ২ বিদ্যা বৃদ্ধি বৃদ্ধি হইবেক এ কোন বিচিত্র কথা ইতি।—সং প্রঃ।”

( ১৭ ডিসেম্বর ১৮৩১। ৩ পৌষ ১২৩৮ )

“নূতন বালিকা বিদ্যালয়।—আমরা অনিতেছি যে বহুবাজারের গিরি বাবুর পথের এক বিংশতি সংখ্যক ভবনে বালিকাদের পাঠের জন্যে ঐযুত রিবেলও মেকফরসন সাহেব এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বালিকাদের পাঠ জন্যে যেতন অত্যন্ত স্বীকৃত হইয়াছে।—সং কোং।”

### ওরিয়েন্টাল সেমিনারি :—

( ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ১৪ কান্তন ১২৩৮ )

“ওরিয়েন্টাল সেমিনারি নামক পাঠশালার পরীক্ষা।—গত ১৪ ফেব্রুয়ারি ৩ কান্তন মঙ্গলবার উক্ত পাঠশালার বালকদিগের সাপ্তাহিক পরীক্ষা হইয়াছে পাঠশালাধ্যক্ষ ঐযুত বাবু গৌর-মোহন আচ্যার বিশেষ বস্তু পরীক্ষাসময়ে এতদ্ব্যনয় ও ইঙ্গলণ্ডীয় বহুবিধ লোকের সমাগমন হইয়াছিল ঐযুত ডেভিড হ্যার সাহেব-প্রভৃতি কএক জন বিজ্ঞ সাহেব পরীক্ষক ছিলেন তাঁহারদিগের প্রেরিত প্রশ্নের তাৎ বালকেরা করিয়াছিল তাহাকে কি পরীক্ষক কি লক্ষ্য সভায় সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন এবং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পুস্তকাদি পারিতোষিক দ্রব্য প্রাপ্তিতে তুষ্ট

হইয়াছে আমরা অধ্যয়ন করি এই কুলের ক্রমে উন্নতি হইতে পারিবেক বেহেতুক প্রায় তিন বৎসর হইল স্থাপন হইয়াছে এপর্যন্ত কোন বালকের নাস্তিকতা কলঙ্ক রাষ্ট্র হয় নাই এতদ্ব্যতীত লোক ঐস্থানে বালক পাঠাইতে সন্দিগ্ধ হইবেন না এবং যে সকল পুস্তকাদি পাঠে নাস্তিক হয় তথায় পাঠ হয় নাই। আমরা ইহাও অনিরাছি আচ্য বাবু বালকদিগকে সর্বদা সাবধান করিয়া থাকেন।—সং চং।”

### টাকির বিদ্যালয় :—

( ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ২৩ মাঘ ১২৩৮ )

“আমরা অবগত হইলাম যে ঐযুত রেবেলও আলেকজান্ডার ডফ সাহেব ঐযুত বাবু রায় কালীনাথ চৌধুরী এবং ঐযুত বাবু রায় বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরীর অধিকার অধত বাসগ্রাম টাকিতে এক পাঠশালা স্থাপিত করিবেন টাকির সমীপস্থ বসুনার পশ্চিম পাশে এই বিদ্যা ভবন নির্মাণ হইবেক তাহার টাকি একেডিমি নাম দিবেন মনঃ করিয়াছেন তথায় ইঙ্গরেজী পারস্য এবং আরবী এই তিন ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হইবেক অধত বালকদের নিকট ব্যারার্ণেথেননমাত্র গৃহীত হইবেক না অত্রবিষয়ে ঐযুত রায় চৌধুরী বাবুরা যথেষ্ট আগ্রহ ক্রিয়া করিবেন।”

( ৩০ জুন ১৮৩২। ১৮ আষাঢ় ১২৩৯ )

“আমরা অত্যন্ত আগ্রহপূর্বক পাঠক মহাশয়েরদিগকে জ্ঞাপন করিতেছি যে কলিকাতা নগরহইতে প্রায় বিংশতি কোণ অন্তর অতিসমৃদ্ধ টাকি স্থানে এতদ্ব্যনয় বালকদের বিদ্যা শিক্ষার্থ এক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ঐ স্থান ঐযুত বাবু কালীনাথ রায় চৌধুরী ও ঐযুত বাবু বৈকুণ্ঠ রায় চৌধুরী এবং তাঁহারদের পরিজনগণের আবাস তাঁহারা ঐ স্থানে বৃহৎ ২ তিনটা অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়া ইঙ্গরেজী ও আরবী পারস্য ও বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষকসকল নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এক জন উপযুক্ত সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যাপক তথায় আছেন অত্রকালের মধ্যে তিনিও ঐ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনায়ুক্ত করিবেন।

উক্ত বিদ্যালয়ের তাৎ কল্প নির্মাণের তার ঐযুত পাল্লি ডফ সাহেবের প্রতি সমর্পিত হইয়াছে গত ১৪ [জুন] বৃহস্পতিবার উক্ত সাহেবের দ্বারা ইঙ্গরেজী পারস্য বাঙ্গালা ভাষাভাসক কল্প আরম্ভ হইয়াছে চিৎপুরে ঐ সাহেবের পাঠশালার বঙ্গপ নিয়ম আছে তৎপন্ন নিয়মই এই পাঠশালার চলিবে। এই স্থানের ছাত্রেরা বিদ্যা-

শিক্ষার্থ এমনত ব্যক্তি যে তিন দিবসের মধ্যেই ৩৪ জন ছাত্র নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীযুত বারলো সাহেব ও বাগুতির শ্রীযুত টেবল সাহেব ভৎসময়ে তথ্য উপস্থিত ছিলেন এই নূতন বিদ্যালয়ের বিষয়ে তাঁহারা যথেষ্ট সম্ভাব জ্ঞাপন করিলেন।

এতদ্বন্দ্বীয় যে মহাশয়েরা এই পাঠশালার ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাদের উপযুক্তরূপ প্রশংসা করা হুঃসাধ্য যেহেতুক স্তম্ভ দেশোপকারার্থ তাঁহারা স্বীয় ধন ব্যয় ও পরিশ্রমের কিছুমাত্র ক্ষতি করিতেছেন না। এবং তাঁহারা নিজের লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ঐ জিলার মধ্যবর্তি স্থানপর্যন্ত সংপ্রতি এক নূতন রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছেন।”

( ১৪ জুলাই ১৮৩২। ৩২ আষাঢ় ১২৩৯ )

“কৌমুদী পত্রহইতে অবগত হওয়া গেল যে ৩০ জুন শনিবারে টাকিহইতে শ্রীযুত বাবু কালীনাথ রায় কৌমুদী কলিকাতায় পহঁছিয়াছেন। সংপ্রতি টাকিতে যে বিদ্যালয় ঐ বাবুকর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে ঐ বিদ্যালয়ে অনূন পাঁচ শত করিয়া বালক বিভাগশিক্ষার্থ প্রতিদিন আসিতেছে এবং আরো অনেক বালক তাহাতে বিভাগ্যাসেচ্ছুক আছে কিন্তু ঐ বিদ্যালয়ে স্থান সক্ষমতাপ্রযুক্ত এইক্ষণে তাহাদের ইষ্টসিদ্ধ হইতে পারে না। কথিত আছে যে দুর্গোৎসবের পর ঐ পাঠশালা বাটী আরো বাড়ান বাইবে

### শান্তিপুর একাডেমি :—

( ৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ২৩ মাঘ ১২৩৮ )

“শান্তিপুরের আকাদিমি।—...বিজ্ঞ অথচ লোকহিতৈষী শ্রীযুত বাবু গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়কর্তৃক গত দিসেম্বর মাসের ষাটশ দিবসে তাহা স্থাপিত হইয়াছে এবং ঐ বাবু তাহার অধ্যক্ষও হইয়াছেন। ঐ পাঠশালা স্থাপনার্থি অদ্যপর্যন্ত ৫৮ জন বালক পূর্বাঙ্কে দশঘণ্টাবধি অপরাহ্নের পাঁচ ঘণ্টাপর্যন্ত প্রতিদিন হাতিয়া হইয়া শিক্ষার পৌরোপধ্য এবং উত্তম ধারামুসারে বিদ্যালিক্ষা করিতেছে।...ঐ বিদ্যালয়ের উক্ত বাবুর ধরচেষ্টে কোম্পানির রাস্তার পূর্বে দিগে স্থাপিত হইয়াছে। অপর শ্রীযুত জজ এডওয়ার্ড মিলল সাহেব ঐ পাঠশালার বালকেরদের শিক্ষক হইয়া বৎসরে দুইবার বালকেরদের পরীক্ষার্থ স্থির করিয়াছেন...।

কেন্দ্রাঙ্কিপূর্ণপ্রাচীন বিদ্যালয়সহকারিগণ।

শান্তিপুর ১৮৩২ সাল, ২৯ আষাঢ়।”

### চুঁচুড়ার পাঠশালা :—

( ৩ মার্চ ১৮৩২। ২১ কাশ্বন ১২৩৮ )

শ্রীযুত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়।

কএক সপ্তাহহইতে জনবহু হইয়াছে যে চুঁচুড়া শহরের এবং তদধীন স্থানসকলের বাঙ্গালা লেখা পড়ার যে কএকটা সরকারি পাঠশালা আছে তাহা উঠিয়া বাইবেক ইহাতে দেশের বড় ক্ষতি হইবার সম্ভাবনাত্ত বিজ্ঞাবিসয়ক কমিটির সম্মুখে কোন২ সমাচারপ্রকাশকেরা তাহার বখার্বকারণ না জানিয়া অবিরেচনাসূচক কথা প্রকাশ করিয়াছেন।

আমি উক্তস্থানে বাস করি ঐ সকল পাঠশালার বিষয় বখার্ব বাহা জ্ঞাত আছি তাহা লিখিয়া পাঠাই আপনকার মত হয় প্রকাশ করিবেন।

ইঙ্গরেজী ১৮১৪ সালে অথবা কহ ১৮ বৎসর হইল চুঁচুড়ার হাকিম ফারবেস সাহেব একটা পাঠশালা উপস্থিত করেন। তাহার অধ্যক্ষ এবং অধ্যাপক পাদরি মে নামক এক জন মিসিনরি সাহেব ছিলেন তাহাতে অধিক সংখ্যক বালক ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গালা পড়িত কিন্তু কোন কারণবশতঃ সে পাঠশালা উচ্ছিন্ন হইয়া গেলে পরে মহামহিম শ্রীযুত বেলি সাহেবের আত্মকূল্যে বাঙ্গালা পাঠশালার নিমিত্ত সরকার-হইতে মাসিক ৬০০ শত টাকা দিতে হুকুম হয় তদ্বারা মে সাহেব গরিহাটীঅবধি কুঞ্জনপর্যন্ত গঙ্গার ও খালের ধারে হাটে বাজারে ও রাজপথে পাঠশালা স্থাপন করেন কিন্তু ইহার কর্তা বা সংস্থাপক কে তাহার বখার্ব স্পষ্টরূপে বহুকাল ব্যস্ত হইল না স্ততরাং মিসিনরি সাহেব অধ্যক্ষ ইহাই লোকেরদিগের বোধ হইল একত্রে বিশিষ্টলোকের বালকেরা তাহাতে পাঠ স্বীকার করিল না পরে পাদরি সাহেব আপন পরিশ্রম ও আয়াস নূন করিবাতে পাঠশালার সংখ্যা অল্প করিলেন অর্থাৎ বেথানে ২৩ টা বাজার ছিল সেই ২ স্থানে পাঠশালা থাকিল পাদরি সাহেব বালকদিগকে পারিতোষিক পরস্যা দিতেন ইহাতেই মুলমান ও হিন্দু চাষাভূষা লোকের ছেলেরা বাবৎ পরস্যা পাইত তাবৎকাল পাঠশালার বাইত বিশিষ্টলোকের সম্মান যে কেহ গিহাছে এমনত গুনা যায় নাই এবং বোধগম্যও হয় না।

সরকারহইতে যে ছয় শত টাকা প্রতি মাসে বাহির হয় তাহার প্রায় অর্দ্ধেক পাদরি সাহেবের নিজের বেতন এবং তাঁহার পাকি ও বজরাভাড়াতেই বাইত অবশিষ্ট অর্দ্ধেক বিশেষতঃ পাঠশালার ব্যয় হয়।

পাদরি যে সাহেবের পরে পাং পীরসর্ন সাহেব ঐ কর্ণে ছিলেন এক্ষণে পাং হিস [ Higgs ] সাহেব তাহাতে আছেন এইপ্রকারে আঠার বৎসর গত হইল ইহাতে ঐ পাঠশালার প্রায় এক লক্ষ ত্রিশ ছাত্রের টাকা সরকারের ব্যয় হইয়াছে। অপর পাদরি সাহেবদিগের মঙ্গল সমাচার প্রচার করা এবং কৈতাব করা কর্ষমধ্যেও মধ্যেই পাঠশালা দেখিতে বাইতেন পরন্তু গুরুমহাশয় বাহারা ছিল তাহার এ পাদরি সাহেবের নিজের লোকের আত্মীয় একজন তাহার পাদরি সাহেবের দত্তা করিতে বাইবার পূর্বেই সমাচার পাইত তৎকালে কতকগুলি বালক জড় করিয়া রাখিত মাত্র। ইহাতেই তাবতে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন ঐ পাঠশালাবিষয়ে নিযুক্ত ব্যক্তি-ব্যতীত আর কাহার কি উপকার হইয়াছে বা হইতে পারে।

পরন্তু তালপাত কলাপাত ইত্যাদি লেখা পড়া পূর্বে যে-প্রকার হইত ঐ পাঠশালায়ও সেইপ্রকার হইয়াছে পূর্বাশেকা অধিক বিদ্যা কাহার দেখা যায় নাই অধিকন্তু এই কেবল কতকগুলি নুটে মক্কর পোদ বাগদীর ছেলেরা পাদরি সাহেবের প্রসাধন ঘোরাইং কলম স্পর্শ করিয়াছে মাত্র বিষয়কর্ষকরণে-পুস্তক লেখা পড়া শিক্ষা হয় নাই এবং লেখাপড়া করিয়াছিল এই অভিমানে ও অনভ্যাস বশে মজুরী বা রাখালী করে না এইপ্রকার অনেকের হইকুল গিয়াছে।

পর্বর্মেষ্টে বিশিষ্ট সন্তানমধ্যে বাহারা অর্থ ব্যয় করিয়া পড়িতে পারে না এমত লোকের নিমিত্ত খরচাতি পাঠশালা করিয়াছেন ও করিতেছেন ইহারদিগের বিদ্যা সম্বাদ না হইলে সাধারণ বা ক্ষুদ্র লোকের বিদ্যাপ্রদানে অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম জলে নিক্ষেপ করা হয় মাত্র।

এতদ্বশে বিদ্যাভ্যাসাদি মঙ্গলজনক বিষয়ে এতদেশীয় লোক বিশেষ মনোযোগ না করিলে রাজদ্বারা কিপ্রকারে তাবৎ নির্বাহ হইবেক। এক্ষণে তনিতৈহি হুগলিতে একটা বড় পাঠশালা হইতেছে বোধ হয় ইহাতেই পাদরি সাহেবের পাঠশালার কিচির মিচির রহিত হইবেক কারণ তাহাতে বিশেষ উপকার নাই কেননা তাবৎ লেখা পড়া পূর্বে হইত এক্ষণেও বিনা রাজার সহকারে হইতে পারে বহি-ছদ্মক সোসাইটী পাঠশালার পাঠ্য গ্রন্থ দেন তবে মক্করসের তালপাত ও কলাপাত লেখা পড়া চলিলেক এক্ষণে যেপ্রকার লেখা পড়া হইতেছে জানি হয় এমত বিদ্যানান অনুমান্যক এই বিবেচনাবিধায় ঐ পাঠশালা কোন মিসিনরি সাহেব করিয়াছেন। ইহাতে টাকা বাচান কিবা লোকের ক্লেশ হয় এক্ষণে অজিয়ার রাজার হইতে পারে না।

কতটিং হুঁহুনিবাসিনঃ :—সং ৮৭।

## হিন্দু লিবারেল একাডেমি :—

( ১৪ এপ্রিল ১৮৩২। ৩ বৈশাখ ১২৩৯ )

“পরমপূজনীয় ঐযুত চক্রিকা প্রকাশক মহাশয় ঐচরণ কমলেশ্বর।

প্রণতিপূর্বক নিবেদনমিদং আমরা অবগত হইলাম যে ১ মার্চ তারিখে ঐযুত বাবু লক্ষ্মীনারায়ণ মিত্র ও বাবু শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বাবু বেহারিলাল সেট এই কএক জনে হিন্দু লিবারেল একেডিমি নামক এক ইংরেজী পাঠশালা স্থাপন করিয়া অনেক দীনদুঃখিদিগকে বিদ্যা দান করিতেছেন এবং ইহার দ্বারা অনেক দুঃখি লোকের ইংরেজী পড়ার বড়ই সুগম হইয়াছে বেহেতু অত্র পাঠশালার পড়িবার অনেক বাধা আছে কারণ কোন স্থানে হিন্দু ধর্ম লোপ হয় ও কোন স্থানে বা অর্থ ব্যয় হয় কিন্তু এই পাঠশালার কোন শঙ্কা নাই ধর্মলোপ হয় না ও ব্যয় হয় না আর পূর্বেই বাবুরা কাগজ কলম ও বিবিধপ্রকার পুস্তক নিঃস্বয়মতে অবাধে বিতরণ করিতেছেন এবং ছাত্রগণের নিকটইহাতে ঐ সকল সামগ্রীর কিছুমাত্র মূল্য লন না।

কতটিং বড়গজারহুত।—সং ৮৭।

## মলজার চতুশ্রুতি :—

( ২৫ আগষ্ট ১৮৩২। ১১ ভাদ্র ১২৩৯ )

“নূতন চতুশ্রুতি।—আমরা আজ্ঞাপূর্বক প্রকাশ করিতেছি ঐযুত ঐয্বর শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয় সুপণ্ডিত নানা শাস্ত্রে বিজ্ঞান বিশেষতঃ পুরাণ শাস্ত্রে বিলক্ষণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ আছে তিনি সংগতি বহুবাজারের মলজাঘাটে এক চতুশ্রুতি করিয়াছেন গত ৩১ শ্রাবণ মঙ্গলবার অধ্যাপনারম্ভ হইয়াছে তদুপলক্ষে এতদ্রগরহ অনেক অধ্যাপক নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং ঐ নিমন্ত্রিত পণ্ডিতদিগকে মুদ্রাদি দানে সম্মানাস্থিত করিয়াছেন ইহাতে তাঁহার সন্তষ্ট হইয়াছেন। আমরা তনিলায় ঐযুত বাবু বিখনাথ মতিলাল ঐ ভট্টাচার্যের চতুশ্রুতি নির্দোষদির তাবৎ ব্যয়ের আত্মকৃত্য করিয়াছেন এবং পরেও আবশ্যকমতে করিবেন কেননা কথিত আছে। বিনাশ্রয় ন জীবতি পণ্ডিতাবনিতালতা :—সং ৮৭।”

## নূতন পুস্তক

( ১৭ জুলাই ১৮৩০। ৩ শ্রাবণ ১২৩৭ )

“ঐযুত মহারাজা কালীচক্ৰ বাহাদুর যে পুস্তকপত্রিকা এবং

ইঙ্গরেজী ভাষার অম্বুবাদ করিয়াছেন তাহা সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।”

(২৪ জুলাই ১৮৩০। ১০ আশ্বিন ১২৩৭)

“নীতিকথা [মর্যাদা ম্যাকসিম]।—ঐযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর নীতিকথা সংগ্রহ করিয়া সংপ্রতি বধাক্রমে বর্ণশ্রেণী-পূর্বক ইঙ্গরেজী ভাষায় মুদ্রিতকরণপূর্বক প্রকাশ করিয়াছেন...”

(৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩০। ২০ ভাদ্র ১২৩৭)

“অবোধ বৈভবোদ্যোগ।—কীচনা পাড়ানিবাসি ঐযুত গুরুপ্রসাদ দায়ের আদেশে ঐযুত নন্দকুমার কবিরত্নবিরচিত বে বৈভবোৎপত্তি গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহা অনেকই অবগত হইয়াছেন সংপ্রতি কলিকাতানিবাসি ঐযুত বাবু রাজনারায়ণ মূলী এই প্রকাশিত গ্রন্থের দ্ব্যে প্রদর্শনপূর্বক অগোধ বৈভব-বোধোদয় নামক গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য এই যে রায় কৃত গ্রন্থের অপ্রামাণ্যত্বক দোষকথন এবং মহারাজ রাজবল্লভ সংগৃহীত ব্যবহাসসম্বন্ধ ও মনু বাস্তুব্য-প্রভৃতি প্রমাণাবিত পণ্ডিতগণস্বাক্ষরিত ব্যবহাপত্রাহসারে বধার্থ অবশ্যোৎপত্তিকথন এবং ব্রাহ্মণগণের বধার্থ ভূতি কীর্তনাদি প্রকাশ করিয়াছেন অপর গ্রন্থগ্রন্থে বহুতর বৈভবকর্তৃক স্বাক্ষর হইয়াছে এক্ষণে ঐ পুস্তক চন্দ্রিকাযন্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইলে শীঘ্র প্রকাশ পাইবেক। সং চ।”

(৩০ অক্টোবর ১৮৩০। ১৫ কার্তিক ১২৩৭)

“আমরা মোদমানে সর্বজন সন্নিধান প্রকাশ করিতেছি যে কলিকাতাহু ঐস ঐযুত রাইট-রেবেরেণ্ড লর্ডবিসেপসাহেবের মানসে আয়োদ্য রসনস্ নামক ইঙ্গরাজী গ্রন্থ [Johnson's Rasselas] পৌরীয়া সাধুভাষার অম্বুবাদ করণে শোভাবাহারহু ঐযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর সম্প্রতি সংপ্রস্তুত হইয়াছেন।

অপর চাণক্য মুণিকৃত প্রচলিত অষ্টোত্তর শত শ্লোক এবং পঞ্চ ও নবরত্ন কবিতাদি তাহাও উক্ত মহারাজ স্বকীয় ইচ্ছায় ইংরেজী ভাষায় রূপান্তর করিয়াছেন এবং স্বরায় সমূল প্রকাশক হইবেন। উক্ত রূপান্তর প্রকাশানন্তর পাঠকবর্গের নিশ্চয় সন্তোষকর হইবেক বেহেতুক অব্যবহিত পুরা মুদ্রিত গ্রন্থের সর্বসাধারণ প্রমাণ কাণ হইয়াছে অতএব অম্ববাদির অম্ববাদের বর্তমান গ্রন্থের উত্তমভাষিতরূপে বিখ্যাত হইবেক।”

(৮ জাহুয়ারি ১৮৩১। ২৫ পৌষ ১২৩৭)

“১৮৩০ সাল, ২০ সেপ্টেম্বর।—ঐযুত কালীপ্রসাদ দ্ব্যে ইঙ্গরেজী ভাষায় রচিত এক কাব্য গ্রন্থ মুদ্রিত করেন হিন্দুদের মধ্যে এই গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় রচিত কাব্য।”

(১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ৪ কাশ্বিন ১২৩৮)

“এতদেশীয় ভাষায় নূতন গ্রন্থ। ঐযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর সংপ্রতি হিন্দুদিগের দর্শনশাস্ত্রের মতমতটি বিষয়োদ-ভরঙ্গীনাশক এক পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহাতে ইঙ্গরেজী অম্ববাদের সঙ্গে আসল সংস্কৃত শ্লোক অর্পিত হইয়াছে। ঐ গ্রন্থ অম্ববাদ বৎসর বাইট সম্বর হইল গুণ্ডিপল্লিনিবাসি চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্যকর্তৃক রচিত ৩৭ এবং তাহা পণ্ডিতেরদের কর্তৃক অতিমাত্র তাহার [কালীকৃষ্ণ বাহাদুরের] ঐ অম্ববাদ অতিউত্তম নৈপুণ্যরূপে প্রস্তুত হইয়াছে এবং পূর্ব ২ অম্ববাদাংশেকা তাহা অত্যুৎকৃষ্ট।”

(২৪ সেপ্টেম্বর ১৮৩১। ১ আশ্বিন ১২৩৮)

“ঐযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর...সংপ্রতি নীতিসংকলন-নামক এক অপূর্ব গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন অর্থাৎ চাণক্য পণ্ডিতের সংগ্রহ ১০৮ শ্লোক পঞ্চরত্নের ৫ শ্লোক নবরত্নের ১ শ্লোক বানধ্যষ্টক বানধ্যষ্টক মোহমুগ্ধবের ১৩ শ্লোক শান্তিশতকের ১০৭ শ্লোক সর্বস্বত্ব ২৫৮ শ্লোক সংগ্রহ-পূর্বক তন্নিয় ঐ সকল শ্লোকের মর্মার্থ ইঙ্গরেজী ভাষায় অম্ববাদ করিয়াছেন ইহাতে বহুপাণ্ডে কোন ২ ইঙ্গলভীর মহাশয় এবং তাঁহার পিতৃস্বশ্রুত ঐযুত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র দ্ব্যে অম্ববাদ বিষয়ে যে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছেন তাহা উক্ত গ্রন্থে ব্যক্ত আছে তথাপি তাঁহার বিজ্ঞা ভদ্রসমাজে অবতাই গৌরবীয়া বটে।”

(১ অক্টোবর ১৮৩১। ১৬ আশ্বিন ১২৩৮)

“নূতন গ্রন্থ। পাকবাসেধর।...এই দেহধারণের মূল্যধার আচার অতএব সর্বোপযোগ্যগোয়া মানবের নিমিত্ত অল্পপূর্ণা রূপ ধারণ-পূর্বক অল্প তিলক মধুর লবণ কটু কষায় বহুবল চর্ক্য চোষ্য লেহ্য পের ভক্ষ্যলোভ্য ত্র্যঘ্যসকল সাধিক রাজাসিক তামসিক ত্রিবিধ প্রকার বিভাগ করিয়া অল্পবাহুপ নামক শাস্ত্র প্রকাশ করিলেন। ঐ শাস্ত্র সর্বসাধারণ বোধের কঠিনতাগ্রন্থক তৎকর্ণ সুনিশ্পন্নভাবে প্রচণ্ড প্রভাপবান সকল গুণ নিধান ঐমান্ মহারাজ নল মহাশয় এবং পাণ্ডবীর ভীমসেন ও দ্রৌপদীপ্রভৃতি স্বঘন্যে স্থপশাস্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন এবং উক্তবাস্তব স্বপ্নযোগ্য নিমিত্ত অনেক মহামহোপাধ্যায় মহাশয়েরা নানাবিধ কুতূহলনামে স্থপশাস্ত্র প্রকাশে সুলভাধিক্য করিয়াছেন। তৎপরে জননাধিকারে ঐ সকল স্থপশাস্ত্র হইতে প্রয়োজনমতে কিঞ্চিৎ সংগৃহীত হইয়া পারসী ভাষাতে গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে। এইক্ষেণে হিন্দুসকল বহুকালাবধি জট হওয়াতে ঐ সকল সংস্কৃত স্থপশাস্ত্র এতদেশে প্রায় লোপ পাইয়াছে। অতএব মহারাজ ঐযুত বিক্রমাদিত্য মহারাজাবিকারে সংস্কৃত স্থপশাস্ত্র সংকলন সংগ্রহকর্তা ঐযুত

কেয় শরীফত কেমকুতুলনামক গ্রন্থ হইতে ও শ্রীযুত শাহজহান বাহাদুরের নিত্য ভোক্তনের নেয়ামতখাননামক পারসীর পাকবিধি ও নওরাব মহাবতজজের নিত্য ভোক্তনের পাক বিধি-হইতে সাধারণের হৃদয় পাক পরিত্যাগ পূর্বক সুস্বাদ পাক বাহ! অনারসে সম্পন্ন হয় তাহা গ্রহণ করিয়া এবং বর্তমান অনেকানেক সুপকুশল ব্যক্তিদিগের নিকট জ্ঞাত হইয়া বিধি ব্যক্তি সকলের সুগমবোধার্থ পরিমাণ সহ পাক বিধি এবং তৎপুস্তক অতীর্ণ হইলে প্রবাস্তর ভক্ষণে আত্মপ্রতিকারক জীর্ণ যজ্ঞরী গ্রন্থ এবং তদর্থ সংকৃত মূল সহ গল্প পদ্ম রচনাতে পাক রাজেশ্বর নাম প্রদানপূর্বক গোড়ীর সাধুভাবেতে গ্রন্থ প্রস্তুত করিলাম ইতি।—সং ৮৭।”

[ এই পুস্তকের একখণ্ড আমি রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি। তাহার আখ্যাপত্রের উপর লেখা আছে,—

### পাক রাজেশ্বর:

শ্রীবিবেশ্বর তর্কালঙ্কারভূট্টাচার্য্য কর্তৃক সংগৃহীত  
হইয়া কলিকাতার বোডাবাগানের সুধাসিন্ধু যন্ত্রে  
মুদ্রাঙ্কিত হইল।

শকাব্দ: ১৭৫০। বাং ১২৬৮। ]

( ৩ ডিসেম্বর ১৮৩১। ১৯ অগ্রহায়ণ ১২৩৮ )

“তাড়িত [The Persecuted] নামক এক নাটক।—এ গ্রন্থকর্তা বাবু কুকনোহন বন্সের হানে আমরা তাড়িতনামক এক নাটক গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলাম। এই গ্রন্থ তিনি অতিদৈর্ঘ্যরূপে রচনা করিয়াছেন। ইংরেজী ভাষা এই বাবুর মৌলীয় ভাষা নহে অতএব ইহা বিবেচনা করিলে তাঁহার এই ভাষাতে লিখন অত্যন্ত জ্ঞান হয় কিন্তু কলিকাতায় লোকেরা এইরূপে বেত্রাকার দলাদলে বিভক্ত আছেন তদ্ব্যতীত এই পুস্তকের মর্ম প্রকাশ করা আমারদের শ্রুতিন। তাহাতে লেখেন যে ব্রাহ্মণেরা আপন শিত্তেরদিককে কাকি দিয়াও এই শিত্তেরদের জ্ঞাততাপ্রযুক্ত ধনোপার্জনে প্রাধিকার করেন। অপর লেখেন যে হিন্দুরদের ভাগ্যবান লোকেরা ধর্মবিবরক বিধি পরিত্যাগ করিয়া নান্দ্যাদিতে আসক্ত আছেন বস্তুর তাহার একরূপ ঘোষ অর্পণ করা কঠিন বোধ হয় তথাপি তাহা যে অবদার্য নহে ইহা কহিতে আমারদের সন্দেহ নাই। রাজধানী নিবাসি লোকেরদের আচার ব্যবহারসকল শিথিল হইয়া গিয়াছে। এবং ধাঁহারা নাতিক বলিয়া সংপ্রতি হিন্দুধর্ম ত্যক্ত ব্যক্তিরদিককে ভিরকার করেন তাঁহার যদি আপনাদের পরমজাত ধর্মশাস্ত্রের দ্বারা বিচারিত হন তবে তাঁহারাই পরমদোষী হইতে পারেন।”

( ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৩। ১৪ কাশ্বন ১২৩৮ )

“শোভাবাজারের শ্রীযুত মহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর ... এইরূপে লোকেরদের আঁত শুষ্কবণীর যে বেতাল পটিনে ও মহাশয়িকের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

অপর নারক নারিকার রস বিস্তারিত যে অতিপ্রসিদ্ধ বিদ্যাহার পুস্তক শোভাবাজারের শ্রীযুত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এতদেশীয় বিজ্ঞব্যক্তিরদের মধ্যে এই গ্রন্থ অতিশুষ্কবণীর। এবং ধাঁহারা এই নারক নারিকাবিরক রসানভিজ্ঞ তাঁহারদের অতিদুঃখ্য।”

( ১৬ মে ১৮৩২। ৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৯ )

“নূতন হিন্দুস্থানী গ্রামার অর্থাৎ ব্যাকরণ।—শ্রীযুত বকিংহেম সাহেবের পরে শ্রীযুত আর্নল্ট-নামক যে সাহেব কলিকাতার জনল সম্বাদপত্রের সম্পাদক হইরাছিলেন তাঁহাকর্তৃক ইংলণ্ড দেশে এক নূতন হিন্দুস্থানী গ্রামার প্রকাশ হইরাছে। ইহার কতকগুলিন পুস্তক শ্রীযুত থাকর কোম্পানির দ্বারা বিক্রয় হইতেছে।”

( ১৪ জুলাই ১৮৩২। ৩২ কাৰ্ত্তিক ১২৩৯ )

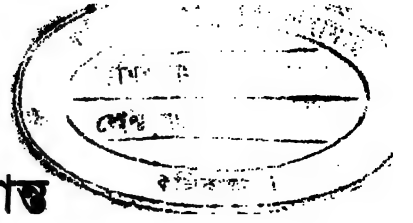
“সম্বাদ তিমিরনাশকহইতে নীত। নূতন পুস্তক।

অম্বাদিমির গোচর হইল যে শোভাবাজারে শ্রীশ্রীমহারাজ কালীকৃষ্ণ বাহাদুর কৃত প্রমোদর সংগৃহীত ইংরেজী স্টোইট লিটেরিটিউর ( অর্থাৎ উত্তমা বিদ্যাচর ) নামক পুস্তক বঙ্গভাষায় বাহা সংপ্রতি প্রস্তুত হইরাছিল তাহা রাজার দ্বারা গুণভাবপ্রযুক্ত মেটর হেনরী মেনসেল সাহেবের প্রার্থনাকরণ তৎপাণ্ডুলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। ইহা এই সাহেব অবিলম্বে কোন ইংরেজী মুদ্রাশ্রমালয়ে উত্তরবাণীসম্পৃক্ত-সহিত বহিঃপূর্বক প্রত্যেক গ্রন্থ ২ তৎপাণ্ডুলেখ্য বিক্রয়প্রস্তুত হির করিয়াছেন অতএব উক্ত গ্রন্থ পাঠ্যগার ছাত্রদিগের অধ্যয়নকারণ পরমযোগ্য এবং তন্মাত্রগ্রাহক অনেক সম্ভাবনা।

অপরকাবগত হইলাম যে পূর্বোক্ত সাহেবদ্বারা শ্রীযুত মহারাজ বাহাদুরদ্বারা কৃত রাসোগুনাম্য কাব্যগ্রন্থ শ্রীমতপুরের ব্রাহ্মণের প্রকাশিত হইয়া ৪ তৎপাণ্ডুলেখ্য হইবে এমত নির্ধারণ করিয়াছেন।”

( ৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩২। ২৫ ভাদ্র ১২৩৯ )

“বিপ্রভক্তি চক্রিকা।—বিপ্রভক্তি চক্রিকানামক এক নূতন গ্রন্থ প্রকাশ হইরাছে তদিশেষ শ্রীযুত বাবু মতিলাল শীল ধর্মসভার যে প্রম করিয়াছিলেন তদন্তর যে ব্যবহায্য প্রাপ্ত হন তাহা ভাব্যসহিত মুদ্রাঙ্কিত করাইয়া অমন সন্ধানগণকে প্রদান করিতেছেন। এই গ্রন্থের তাৎপর্ধ্য শূন্য বৈকল্যসকল বিপ্র ভক্তি বিপ্র সেবাই করিবেন নচেৎ ব্রাহ্মণ যে তাঁহাকে এখার করিবেন অথবা তাঁহার প্রমাণ ভোজন করিবেন এমত:শাস্ত্র নাই এবং বুদ্ধিসিদ্ধও নহে এই বিবরণ নানা শাস্ত্র প্রমাণদ্বারা ব্যবহা লিখিত হইরাছে।”



## আরব সুলেমানের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত

(পূর্বসংস্কৃতি)

শ্রীশ্রীশ্রীদাস সরকার

আদম পাহাড় (Adam's Peak) সিংহল

শুনতে পাই এই পাহাড়ের চূড়ার উপর বাবা আদমের যে পায়ের ছাপটা আছে তা কম করে' প্রায় ৭০ হাত লম্বা। এই পাহাড়ের চারিদিকে একটা জায়গা আছে সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে মণিরত্ন পাওয়া যায়। নীলামণি (নীলা), ইজলীল (sapphire), পদ্মরাগ—যাকে আমরা সাধারণ কথায় চুনি বলি—আর পোথরাজ (Topaz) এ সবই সেখানে মিলে।

সিংহল দ্বীপে দুইজন রাজা আছেন—একজন বড় আর একজন ছোট। এখানে মুখবর সোণা মণিমাণিক্য সবই পাওয়া যায় আর এর চারিদিক যে সমুদ্র এই দ্বীপটিকে ঘিরে যেন স্নান করিয়ে দিচ্ছে সেই সমুদ্রে পাওয়া যায় শাঁখ আর মুক্তা। এই শাঁখের খোলায় ফুঁ দিয়ে বাজান হয়—ভুরী-ভেরুর মতন করে'—লোকে এ দ্রব্য মূল্যবান সামগ্রীর মত যত্নে রেখে দেয়। তারপর হারকন্দ সমুদ্র বয়ে জাহাজীরা যখন সিরণ দ্বীপ অর্থাৎ সিংহল ছাড়িয়ে চলে আসে তখন পথে কতকগুলি দ্বীপ যে চোখে না পড়ে তা নয়। গুণ্টিতে ক'টা তা ঠিক করে' জানা না গেলেও এই দ্বীপগুলির আখতন কোনটারই বড় কম নয়। তার মধ্যে একটা হচ্ছে রানী দ্বীপ বর্তমান নাম সুমাত্রা (Sumatra)। কয়েকজন রাজার রাজত্ব এই একই দ্বীপের মধ্যে। এই দ্বীপের পরিমাণ ৮০০ হইতে ১০০ পারা-সাং পরিমাণ। এখানে সোণার খনি আছে। আর কাঁচা-চুড়ের কর্পূর বলে' যে খুব ভাল দরের কর্পূর তা এইখানেই পাওয়া যায়।

এখান থেকে যেতে পর পর আরও কতকগুলি দ্বীপ পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটীর নাম নিয়াস দ্বীপ ও দ্বীপপুঞ্জ। এইসব দ্বীপে যথেষ্ট সোণা পাওয়া যায়। এখানকার লোকেরা নারিকেল খেয়েই বাচে। এদের বা-কিছু খাবার

তৈয়ারী হয় সব তা'তেই নারিকেল, আর গায়ে এরা নারিকেল তেলই মাখে। এই দ্বীপবাসীদের মধ্যে যদি কেউ বিবাহ করতে যায় তা'হলে তা'কে শত্রুপক্ষ লোকের একটা লোককে মেরে তার মাথাটা আনতে হয়, যদি কেউ দুইজন শত্রু মারে সে দুইটা বিয়ে করতে পারে। যদি কেউ ৫০ জন শত্রু নিধন করে' ৫০টা মাথা আনতে পারে সে ৫০টা জী লাভ করে। এদের এই প্রথার কারণ হচ্ছে যে এদের শত্রুর সংখ্যা খুব বেশী। তাই যারা খুব মর্দলোক আর ছুসাহসী, জাতভাই-এর কাছে তাদেরই সম্মান খুব বেশী। এখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাঁশ আর বকস কাঠ (ব্রেজিল কাঠ) পাওয়া যায়। এখানে হাতী অনেক আছে—আর আছে অনেক নর-খাদক রাকসজাতি। এই দ্বীপের দুইধারে দুই সমুদ্র। হারকান্দ আর সলাহিত (মলকা প্রণালী) এর পারেই যে দ্বীপগুলি কাছাকাছি রয়েছে তার নাম লক্ষবানু (নিকোবার দ্বীপপুঞ্জ) এ দেশের মেয়ে-পুরুষ সকলেই উলঙ্গ থাকে—কেবল নাভী থেকে হাঁটু পর্যন্ত গাছের পাতা দিয়ে ঢেকে রাখে। এই দ্বীপগুলির উপকূল দিয়ে কোন জাহাজ যেতে দেখলে এরা সব ছোট-বড় সাপুতীতে করে' এসে উপস্থিত হয় আর বিদেশী যাত্রীদের কাছ থেকে নারিকেল বদল দিয়ে লোহা সংগ্রহ করে' নেয়। এ দেশে গ্রীষ্মও নাই শীতও নাই এদের জামাকাপড়েরও কোন দরকার নাই। লক্ষবালুর ও-পিঠে আন্ডামান সমুদ্র, যেখানে দুটি দ্বীপ ছাড়াছাড়া হ'য়ে রয়েছে। এখানকার সারা বাসিন্দারা অত্যন্ত মাহুব ধরে' থাকে। এদের রং কালো, চুল কৌকড়া কৌকড়া, পায়ের পাতা লম্বা লম্বা আর তাদের মুখ চোখের চেহারা দেখলে ভয় হয়। এদের মধ্যে কাকর কাকর পায়ের পাতা প্রায় এক হাত করে লম্বা। এরা



একেবারেই লম্বা। যদি এদের ভোজ্য থাকত তা'হলে এদের কাছ দিয়ে যারা যেত তাদের সকলকেই ধরে খেত। কখন কখন যেতে যেতে পালে বাতাস না পেয়ে কোন কোন জাহাজ আটকে পড়ে যায়। যখন ঝাবার জল ফুরিয়ে যায় তখন মান্নাদের এই দ্বীপবাসীদের কাছে জলের জোগাড় যেতে হয়। কখন কখন তারা এই জ্ব্বোপে হুঁটারজন মান্নাকে ধরে' ফেলে, কিন্তু অনেকেই তাদের হাত এড়িয়ে পালিয়ে আসতে পারে। এই দ্বীপগুলার ওধারে আর কিছু দূর অগ্রসর হ'লে পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু যে সব জাহাজ চীন মুহুর্তে বাবে বলে রওনা হয় তাদের পথে সে পাহাড় পড়ে না। শুনতে পাওয়া যায় যে, এ পাহাড়ে রূপার খনি আছে আর এখানে লোকজনের বাসও আছে, কিন্তু যে সব জাহাজ সেখানে বাবে বলে যে দিকে অগ্রসর হয় তারা আর সেখানে গিয়ে পৌঁছিতে পারে না। এই রূপাওয়ালা পাহাড়ে যেতে হ'লে অনুসন্ধানী বলে একটা পর্বত লক্ষ্য করে' চলতে হয়। একবার একখানা জাহাজ এই অঞ্চল দিয়ে যাবার কালে মান্নাদের নজরে এই পর্বতটা পড়ে যায় আর তারা সেই দিকে এগিয়ে চলে। পাহাড়ের কাছে পৌঁছে তারা নদ্র করলে আর পরের দিন সকালে নৌকায় করে গিয়ে ডাকার উঠল, তারপর কাঠখড়ি যোগাড় করে' সেখানে আগুন জালাল। সেই রূপামিশান ধাতুতে আগুনের তাপ লেগে রূপা গলে গিয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল। তখন তারা বুঝতে পারলে যে এখানে যথেষ্ট রূপা পাওয়া যায়। তারা যত ইচ্ছা রূপা নিয়ে এসে জাহাজ বোঝাই করল। কিন্তু জাহাজ বিরে আনার পর এমন বড় উঠল যে তারা যত রূপা বয়ে এনেছিল সবই সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে হ'ল। এই রকমে রূপার পাহাড়ের সন্ধান পেয়ে তারা খুব জোগাড়-বস্তুর করে' আর একবার সেই দিকে রওনা দিলে, কিন্তু সেবার খুঁজে আর সে পাহাড়ই পাওয়া গেল না। সমুদ্রের পৃথি এমন ঘটনা অনেক ঘটে। এমন অনেক দ্বীপ আছে যেখানে যাওয়ার হুকুম নাই। সেই সব জায়গা চোঁড়া করে' খুঁজতে গেলে আর পাওয়া যায় না। এই সব দ্বীপের মধ্যে এমন অনেকগুলো স্থান আছে যেখানে

মোটাই গিয়ে পৌঁছবার বো নাই। এ সব হচ্ছে বাহুর ব্যাপার। এই বাহুর অন্যেই বাইরের লোকেরা কেউ (হঠাৎ) গিয়ে সেখানে চড়াও হ'বেন তার ঘোটা নাই।

কখনও কখনও হারকান্দ সমুদ্রে একরকম অগন্ত, সাধাপারা মেঘ, উঠে তার ছায়ার অন্ধকারে জাহাজ ঢেকে ফেলে। এই মেঘ থেকে একটা জিহ্বা বার হয়ে আসে সেটা সজ আর লম্বা। ক্রমে সেটা সমুদ্রের জল পর্যন্ত এসে পৌঁছায়। জলে হোয়া পড়লেই সমুদ্রটা বেন ফুঁতে থাকে। ক্রমে সেটা ঘূর্ণী বাতাসে ধূলা-বালি উড়ে যেমন শুভের মত হ'য়ে মাটির উপর দিয়ে চলতে থাকে তেমনি একটা শুভের আকার ধরে। যদি কখনও সেই অগন্ত কোন জাহাজের উপর গিয়ে পড়ে অমনই সে জাহাজস্থ গ্রাস করে' ফেলে। ক্রমে মেঘ আরও উচুতে উঠতে থাকে আর বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়; সেই বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র উথলে উঠে; সাগরের গর্ভে যে সব জিনিস থাকে তার টুকরা টুকরা উপরে উঠে পড়ে। আমি বলতে পারি না সেই মেঘই সমুদ্র থেকে জল টেনে নেয় কি আর কোন উপায়ে এই ব্যাপার ঘটে। পূর্ব দেশের সব সমুদ্রেই এমন এক জোর হাওয়া ওঠে যে তাতে করে চেউ উঠে উঠে ক্রমে সমুদ্রটা ফেঁপে উঠতে থাকে, যেমন আগুনের উপর জলের হাড়ি বসান থাকলে জল উৎলায় তেমনি করে সমুদ্রের জল উৎলে উঠতে থাকে সমুদ্রের পেটে যা কিছু থাকে তখন সবই উৎলে উঠে আর সেগুলো গিয়ে লাগে যে সব দ্বীপ আছে সমুদ্রের মাঝখানে তারই কিনারায়-কিনারায়। জাহাজগুলো সব চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতিকায় মাছগুলো মরে ভেসে ওঠে। যেমন ধরুক থেকে তীর হোঁড়ে সমুদ্র কখনও কখনও তেমনই জোরে জলের তিতরকার পাহাড়গুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

আর হারকান্দ সমুদ্রে যে বাতাসের বাজব—যে বাতাস বয় পশ্চিম থেকে—টিক খাড়া পশ্চিম না হ'ক রক্তক কোণাকূর্ণি হ'য়ে আসে উত্তর—উত্তর-পশ্চিম পূর্বাভ। এই হাওয়া বইতে থাকলে সমুদ্রের জল হাড়ির জলের মত ফুঁটে ওঠে আর অধর প্রভৃতি সব উপরে ফেলে। সমুদ্রে যত



গভীর আঁধা বিশাল হ'বে তার ভিতর থেকে অধরও তত উচুদরের পাওয়া বাবে

কখন এই হারকান্দ সমুদ্র এমনই করে' ফেঁপে ওঠে তখন তার জলের উপরে জলন্ত আগুনের মত কি যেন দেখা যায়। এই সমুদ্রে লুহাম বলে' একরকম মাছ আছে। সে বড় হিংস্র আনোয়ার; মাছপেলে গিলে খেয়ে ফেলে।

(এর পর পুঁথির কয়েকটা পাতা পাওয়া যায় না।)

চীনদেশ থেকে মাল রপ্তানী হয়ে খুব অল্প পরিমাণেই বোগদাদ কি বসরায় যায়। এই মাল-রপ্তানী-কারবার যে ভাল করে' জেকে উঠতে পারে নি তার প্রধান কারণ হচ্ছে হানফু (Hanfu) বন্দরে মালগুদামে প্রায়ই আগুন লাগে—আর সেই আগুনে ব্যবসায়ীরা রপ্তানীর জন্ত যে মাল গুদামজাত করে' রাখে তা সবই নষ্ট হয়ে যায়। হানফু হচ্ছে চীনা আর বিদেশী আহাজের আড্ডা। এই

বন্দরে চীন আর আরব এই দুই দেশের মালই এসে জমা হয়। আগুন লেগে মাল-লোকসানের কারণ হচ্ছে এই যে, এখানকার গুদামগুলো কাঠ আর নলখাগড়া দিয়ে তৈরী; কাজেই আগুন খুব সহজেই লাগে। আর আর দেশে চীনা মাল খুব আমদানী হওয়ার আর যে-সব কারণ আছে তার মধ্যে আহাজডুবির কথা বাদ দিলেও চলবে না। যেতে আসতে অনেক আহাজ মারা পড়ে। এব উপর আছে পথে বোম্বটেদের উৎপাত; তারা সামনে গেলে সব লুটে-পুটে নেয়। আর এক কারণ হচ্ছে দারে পড়ে মাঝের পথের বন্দরগুলায় কোথাও আটকে পড়া। একেই তো লম্বা পাড়ি তারপর মাঝের পথে আহাজ কোথাও আটকে গেলে ব্যবসায়ীদের আর উপায় থাকে না ঠিকানায় পৌঁছাবার—আগেই তাদের বাধ্য হয়ে মাল বিক্রি করে' ফেলতে হয়।\*

\* করাসী অসুখাব হইতে।

## লীলা

(গল্প)

### শ্রীমতী লোকেশ্বরী ঘোষ

এক

গভীর রাত্রে একটা চাপা কান্নার অক্ষুট শব্দে দুমটা ভাবিয়া গেল। উৎকর্ষ হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। শব্দটা কোথা হইতে আসিতেছে অসুমান করা কঠিন হইল না। নীচেকার কয়দানার ঘর অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকিত বলিয়া সম্ভ্রান্তি একজনকে ভাড়া দিয়া ছিলাম। স্বামী-স্ত্রী ও কয়টা শিশু-সন্তান লইয়া ইহাদের সন্ধ্যায়। প্রথম কয়টা দিন ভালই কাটিয়াছিল, তাহার পর হইতে এই উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি রাতেই প্রহারের শব্দ, পুরুষের গর্জন ও বধূর অর্ধক্ষুণ্ট রোদনধ্বনি শুনিতে পাই। এমন একটা দিনও যায় না পাখঙটা

স্ত্রীর উপর উৎপীড়ন না করে। অথচ লোকটা নিতান্ত মুখ বা মাতাল নয়। দেখিলে ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয়, অথচ ব্যবহার কি হীন! বৌটা যেন সহিষ্ণুতার প্রতিবৃদ্ধি। এত যে অভ্যাচার লাহুনা কিন্তু একটা দিনের জন্ত তাহাকে স্বামীর একটা কথার উত্তর দিতে দেখিলাম না; কি তাহার বিকছে একটা অসুযোগ কাহারও নিকট করিতে শুলিলাম না; সকল উৎপীড়ন নীরবে স.ন.নীলা ধরিজীর মত সহিয়া বাইত। সে গহিলেও আমাদের প্রায় অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ করাই বা যায় কি? প্রতিদিন একটা লোকের উপর অকারসে এই উৎপীড়ন চোখে দেখা যায় না—উপাসি

করিবার মতও কিছু ছিল না। তাহার ত্রীকে সে মাঝক-  
ধকক, কাটুক অন্তের তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার বা একটা  
কথা পর্যন্ত বলিবার অধিকার নাই।

হতভাগাটা সেদিন রাজি বিগ্রহেরে কি অস্ত্র কল্পমুষ্টি  
ধরিল, জানিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম। পতীর  
রাজি, চারিদিক শান্ত নীরব, কথাগুলো স্পষ্টই কাণে আসিতে  
লাগিল। উপস্থাপি করটা আঘাতের শব্দ হইল।  
অকুট ক্রন্দনধ্বনি নিকট করিবার জন্য একটা প্রবল চেষ্টা  
সঙ্গেও তাহা বাহির হইয়া আসিতেছিল। নীরব  
বিশীর্ণতার বকে যে অকুটধ্বনি ছড়াইয়া পড়িতে-  
ছিল, তাহা ব্যাধার অভ্যন্তর আত্ম বলিয়াই মনে হইল।  
কঠোর বর্ষণ পক্ষবর্ষণে ধ্বনিত হইল :-

“মে ওঠ আর চং করে পড়ে থাকতে হবে না।  
শীগগীর চূপ কর, ওগরে ওরা শুনেতে পাবে।” দারুণ  
বিরক্তির মধ্যেও হাঁসি আসিল; তোমার ঐ ভৈরব আরাব  
বদি উপরের লোক শুনিতে না পায়, তবে ও ক্ষীণকণ্ঠের  
রোদনধ্বনিতে তাহার বধির থাকিবে সন্দেহ নাই।  
ক্ষীণকণ্ঠে বধুটি কি বলিল শুনিতে পাইলাম না। তাহার  
কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্বামীপ্রভু সদর্পে বলিল, উঠিল  
—“আমার আবার কে কি বলবে? কার এত মাথা? কার  
বাড়ে কটা মাথা? আমি পুরুষ, যা খুসী করব,  
বলতে আসবে কে? আমার ত্রীকে আমি মারব।  
কোন শা—তা’তে কথা কইতে আসবে? আহুক দেখি? তোকে  
চূপ করতে বলছি চূপ কর কেঁদে আর লোক  
জানতে হবে না। ফুলরাণী ইন্দুমতী আমার রে—  
ফুলের বাগে ঘুঁর্ছা বান। গায়ে হাত পড়েছে কি না  
পড়েছে অগ্নি করে’ উঠল দেখ না যেন কে কত মেরেছে।  
ছোটছোটের বেটী ওঠ বলছি।”

এবার বধুটির কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম; সে  
কানিতে কানিতে বলিল,—“দেখ আমার বা বল বল, আমার  
বাবা-মা খর্পে গেছেন, সেখান থেকে টেনে এনে  
খায়ের লাহনা কর না। এটা তোমার ভারী  
জিহা।”

“আজ্ঞা করব। নিশ্চয় বলব। তুমি একা ছোট-  
ছোট—একটি সৌন্দর্য্য ছোট লোক। বড় গায়ে

লেগেছে; ছোট লোককে ছোট লোক বলেছি, তা’তে  
আমার অন্যায়া কি হয়েছে রে হতভাগী?”

এই সব অভদ্রমনোচিত কথাবার্তা শুনিয়া রাগে সর্ব  
মেহ জলিতে লাগিল, অথচ উপায়ও তো নাই। কি পাবও  
লোকটা। সমস্ত দিন প্রাণান্ত পরিশ্রম ও সম্ভান পালন  
করিয়া রাজ্যেও কি বৌটার একটু নিষ্কৃতি নাই? লোকটার  
মনে একটু দয়াও হয় না? পত্নী সম্ভানের জননী বলিয়া  
স্নেহ-সম্মান দেওয়া দূরে থাক, শুধু একসঙ্গে বাস করিতেছে,  
একটা মাহুষ বলিয়াও কি এই অমানুষিক নির্ধ্যাতন  
করিতে একটু বিধাৰোধ হয় না? একটা পুত্র কি  
পাখী পুষিলেও তো তাহার উপর মমতা হয়। সেটুকু  
মায়ার কি ওর ত্রীর উপর নাই? কিছুকণ চূপ করিয়া  
থাকিবার পর লোকটা আবার বলিল,—“তবুও যে  
বসে রইলি? ওঠ, উঠে মশারীটা দে সেলাই করে’ কাল  
বলেছি না মশারীটা সেলাই করে’ রাখতে, হয় নি  
কিসের জন্যে? এখনই সেলাই কর বলছি?”  
“কি? সূতো নেই? কেন আনাতে পারিস নি  
কাউকে দিয়ে? কাকে দিয়ে আনাবি? তার আমি  
কি জানব? যাকে দিয়ে হ’ক তোকে আনিয়া করে’ রাখতে  
হ’বে আমার হৃদয়। জানি না আমি, মে একনি মশারী  
সেলাই করে’। যেখান থেকে পাস আন সূতো, চালাকী  
পেয়েছিস আমার সঙ্গে?”

বধুটি নীরব রহিল। স্বামী গর্জন করিয়া বলিতে  
লাগিল,—“তবু শোনে না কথা। শীগগীর মশারী সেলাই  
কর। ছেঁড়া দিয়ে সারা রাত্তির মশা কামড়াবে আমি  
ঘুমোব কি করে’ রে’ পোড়ার মুখী” সত্য কথাই তো  
একে পুরুষ, তা’তে একজনের স্বামী, এটুকু অস্ববিধা  
তিনি সহিবেন কিরূপে? একটা রাজির কতকটা যদিও  
কাটিয়া গিয়াছে বাকিটুকুর জন্য ঘুমের ব্যাধাত সহ করা  
যায় কি? ত্রী যেখান হইতে পারুক চুরি, ডাকাতি ডিঙ্গা  
করিয়া সূতা আনিয়া মশারী সেলাই করিয়া দিক।  
তিনি এতটুকু কষ্ট সহিবেন না। কত জয়ের পুণ্যফলে  
বাকাল্য দেশে এমন স্বামী হওয়া ঘটে। আর প্রতি মুহূর্তে  
উঠিতে বসিতে এইভাবে বর্গের জবর-জননী ও পূর্ব-  
পুরুষগণের লাহনাব কারণ হইয়া রম্যীর জীবনধারণ

করা বিড়ম্বনাময়? পত্নী সর্ব বিষয়েই স্বামীর অধীন, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পিতা-মাতা ও পিতৃকুলকে লাহিত করিবার তিনি কে? অকারণে বধূটির লাহনার বেদনা সমস্ত অন্তর দিয়া অহুভব করিতেছিলাম। একপ হৃদয়হীন পায়ণ স্বামীর পত্নী হইয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরণ তাহার পক্ষে অনেক সুখের। আপনার অপমান-লাহনা, সেও না হয় সহ্য যায়, কিন্তু পিতামাতার বিশেষ করিয়া তাঁহারা যদি স্বর্গত হন তাঁহাদের এই নিষ্ঠুর অপমান যে কত মর্ষভ্রম তাহা সহজেই অহুম্যেয়। অথচ তাহার প্রতিবাদ করিবার উপায় পর্য্যন্ত নাই।

মিনতিপূর্ণ করুণকণ্ঠে বৌটি বলিল,—“আজকার রাত্তিরটুকু একটু কষ্ট সহ্য কর, কাল আমি নিশ্চয় মশারীর ছেঁড়া সেলাই করে' রাখব, এখন আমি কোথায় স্নতো পাব?”

“কোথায় পাবি তা আমি কি জানি? যেখান থেকে, তোর যে বাবার বাড়ী থেকে পারিস নিয়ে আস, মশারী সেলাই করি তবে আমি শোব। নয় তো আজ তোর হাড় একদিকে আর মাস একদিকে করব, আন স্নতো নীগুণীর আন।”

হৃহকারে বাড়ীখানা যেন কাঁপিয়া উঠিল। এ কি সাংঘাতিক লোক? একবার ভাবিলাম খানিকটা স্নতা না হয় দিয়া আসি, কিন্তু বৌটির এই নিলজ্জ লাহনার সামনা-সামনি পাড়াইতে যেন কুণ্ডাবোধ হইতে লাগিল। অত্যাচার-উৎপীড়ন যত কঠিন হোক না কেন তাহার কেহ সাক্ষ্য থাকিলে বেদনার গুরুত্ব যেন আরও বাড়িয়া যায়। বৌটির সংকোচ ভাবিয়াই উঠিলাম না। কিন্তু স্নতা না পাইলে তাহার অদৃষ্টে কি যে ঘটবে তাহা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম। নীচে আবার প্রহারের শব্দ আরম্ভ হইল; সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চেঁচাইতে লাগিল,—“দূর হ'—দূর হ'—তুই এখনি দূর হয়ে যা। আমার ঘরে আর তোর জায়গা নেই। একটা কাজ পারে না কেবল তিন মণ চালের ভাত গিলবে। দূর হ' লম্বীছাড়ি—নাইলে তোকে আজ খুন করে' ফেলব।”

দূর খুসিয়ার শব্দ শুনিলাম। সত্যই কি বৌটাকে পথে ছাড়িয়া দিয়া দিবে না কি? এ তো ভাল বিপদ

হ'ল। বৌটি করুণকণ্ঠে কাঁদিয়া বলিল,—“তোমার পায়ে পড়ি আমার বার করে' দিও না। এত রাত্রে কোথায় যাব আমি? আমার যত খুলী মার—তাড়িয়ে দিও না।”

“মারব তো। খুন করে' ফেলব। নিশ্চয় তাকাব তোকে—যেখানে খুসী চলে যা। যা না সেই শালা-ছোটলোক শূয়ারদের বাড়ী যা। আমি তোকে ঘরে রাখব না। এক কথা বলে দিলুম। যা যা এখনি দূর হ'।”

ছেলেগুলো বোধ হয় আগিয়া উঠিয়াছিল। সর্ব্বশোচনীয় কর্ত্ত শুনিলাম—

“ও বাবা মাকে আর মের না বাবা—মা মরে যাবে—ও বাবা—”

পিতৃদেব তাহাকেও বোধ হয় দু'-এক ঘা প্রহার করিলেন। বালক আঁতকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। বিবিধ কর্ত্তব্যের সংমিশ্রণে নিয়ন্তলে যেন তাণ্ডবলীলা চলিতে লাগিল, বোধ হইল। বধূটির চাপা কান্না শিশুদের উচ্চ-চীৎকার আর তাহাদের পিতার সিংহগর্জনে রজনীর শান্ত নীরবতা সে অঞ্চল ছাড়িয়া কোথায় যে পলায়ন করিল তাহা নির্ণয় করাই দুঃস্থ। স্বামী আগিয়া উঠিলেন, ব্যাপার কি বলিয়া আমি প্রায় কাঁদিয়া অহুরোধ করিলাম—“বৌটাকে মেরে ফেললে তুমি একবার যাও।” স্বামী নীচে আসিলেন। আমিও তাঁর সঙ্গে আসিলাম। বৌটাকে তখন লোকটা টানিয়া পথের ধারে আনিয়াছিল, আমাদের দেখিয়াই সে সহসা ভাল মাহুকের মত সরিয়া পাড়াইল। বৌটি ত্রুতাবে অবশেষে টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটাকে স্বামী কিছু আর বলিলেন না। আমরা উপরে আসিলাম।

## দুই

পরদিন প্রত্যতে কি একটা কাজের অন্ত সমুপেক্ষ বারান্দায় আসিয়াছিলাম। নীচেকার কলতলার বলিয়া বৌটি বাসন মাজিতেছিল। তাহার বিকে একবার চাহিয়াই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। কি ভয়ানক! অর্দ্ধাবৃত পৃষ্ঠ ও বাহুদ্বার উপর বতদূর দৃষ্টি চলে শুধু লম্বী কালশিরার দাগ; এমন করিয়া লোককে যে চোখের

না। এর কি কোন প্রতীকার নাই? কি কার্যে আসিয়াছি তুলিয়া গিয়া অশ্লকদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। বাসনশূন্য হইয়া লইয়া বোটা উঠিয়া পাড়াইল, উপরের দিকে চাহিতেই আমার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল। আমার চোখে সে কি দেখিল কে জানে? একবার চাহিয়াই অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বাসনের গোছা লইয়া সে ঘরে চলিয়া গেল। আমিও গৃহে আসিলাম। খোকা নীচে গিয়াছিল, ছুটিয়া আসিয়া আমার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“মা নীচের মাসীমার গারে এমন দাগ হ’ল কি করে? মাসীমা বললে পড়ে গেছি। কোথায় পড়ে গেছিল মা? তুমি দেখেছ মাসীমার খুব লেগেছে না?”

স্বামী অদূরে বসিয়া তা খাইতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার মাসীমা রোজই অরি পড়ে যায় আর গারে দাগ হয়!”

বিরক্তভাবে বলিলাম,—“তুমি হাসছ কি বলে? সত্যি দেখ দেখি কি ভাবে ঘেরেছে। এর প্রতীকার একটা করতে পার না?”

হাসি বন্ধ করিয়া ক্ষুব্ধ গভীরকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“কি করব বল? তার জীকে সে মারে, আমি কি করতে পারি?”

“বাবা জী বলে’ ওকে খুন করে’ ফেলবে না কি? বোটোর বা শরীর, তা’তে আর যদি দু’এক দিন অমনি করে’ মারে তা’ হ’লে ওর ভবলীলা সাদ হ’বে। লোকটাকে একবার ভাল করে’ বলেই দেখ না যদি একটু ভয়ভাবে চলে।”

“হাঁ, আমার কথা শুনবার জন্ত ওর তো ঘুম হ’চ্ছে না। বেশ, বলে দেখব আজ।”

“তাই বল—না হয় কিছু ভয় দেখিও। ভয়ের উপর অত্যাচার করে’ও আইনে তাদের শাস্তির ব্যবস্থা আছে; কিন্তু অবলা রমণীদের উপর এই যে ভীষণ অত্যাচার যারা করে তাদের জন্ত কি কোন শাস্তির ব্যবস্থা কোথাও নেই; বাকলার ঘেরেরা কি পত্তনও অধম?”

স্বামী হাসিয়া বলিলেন—“বল বল। চোখের উপর কোরু কখন কখন তো আর আরি প্রতিবাদ করে’ও শুনে নে। কিন্তু আমিও এমন অনেক জীর কথা জানি যাদের মতামতের স্বামীর জীবনও দুর্ভাগ হ’য়ে ওঠে।”

“হ’তে পারে। কিন্তু জী তো স্বামীকে ধরে’ মারতে পারে না, অত্যাচার কতই করবে?”

“ধরে’ না ঘেরেও তার চেয়ে বেশী কষ্ট দেওয়া যায়। যা’ক, বেশী বললে তুমি রাগ করবে, আর ও রাগেলটার ব্যবহার দেখে বেশীকিছু বলতেও পারছি না। তবে মনে কর না আমাদের দেশের রমণীমাজেই এমনি লাঞ্ছনা সহ করে। আজকাল এরকম অত্যাচার সহ করতে বড় বেশী দেখা যায় না”—বলিয়াই স্বামী গৃহের বাহির হইয়া গেলেন।

মধ্যাহ্নে আহ্নারশেষে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইয়া নীচে আসিলাম। বধূটা একমনে একরাশ সাবানে-কাচা কাপড়-জামা লইয়া ‘ইত্নী’ করিতেছিল। এক পার্শ্বে একটা পিতলের বাটিতে কতকগুলো ভাত রহিয়াছে, কোন্ সকালের রান্না, শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিকটে দুইটা সিদ্ধ পটল। আহ্নারের উপকরণ এই পর্য্যন্ত। এ আহ্নার্য যে এই বোটারই তাহা বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না। অদূরের উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলো দেখিয়া ব্যঞ্জনাদিও যে রান্না হইয়াছিল বুঝা গেল। স্বামী ও সম্ভানদিগের আহ্নার-শেষে তাহার অদূরে ইহার বেশী জুটে নাই। বধূটা কার্য করিতেছিল আর কি গেন ভাবিতেছিল। আমার আগমন লক্ষ্য করে নাই। নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিলাম। বিকালের জলধাবার তৈয়ারীই ছিল সেইগুলো হাতে করিয়া আবার তাহার ঘরে ফিরিলাম। জিনিসগুলো নামাইয়া রাখিবার শব্দে সে ফিরিয়া চাহিল। কাজ রাখিয়া ব্যস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল,—“আহ্নন দিদি, আজ আবার এত জিনিস এনেছেন কেন?”

সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিলাম,—“তুমি এখনও খাও নি কেন তাই? বেলা তো কম হয় নি।”

“এই যে এবার খেতে বসব; এই কাজটা সেয়ে রাখি।”

মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিলাম,—“এসব তুমি কেন করছ, খোপা আসে নি?”

“খোপা তো আমাদের নেই।”

“তবে? এইসব তুমি কাচ—কাপড়-জামা, খিচানো-পতর, সব?”

সে-কথার জবাব না দিয়া সে কাঁদই করিতেছিল। কিছুক্ষণ তাহার নিপুণ হাতের কাজ দেখিয়া পুনরায় বলিলাম—“এইবার খেতে বস না লীলা।”

“এই বসছি দিদি, আজ শনিবার উনি এফুনি বাড়ী আসবেন কি না কাপড়গুলো তৈরী না থাকলে—

সে শুক হইল। কাপড়গুলো প্রস্তুত না থাকিলে কি ঘটিবে তাহা সে উহু রাখিলেও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম—“একটা কথা বলব লীলা?”

লীলা আমার দিকে চাহিল। কি বলিব তাহা বোধ হইত অসুস্থমান করিয়া লইয়াই কুণ্ঠিত কীর্ণস্বরে সে বলিল,—“বলুন।”

“কিছু মনে করবে না তো?”

ব্যস্তভাবে সে বলিল,—“আপনাকে সত্যি বড় বোন বলে মনে করি দিদি, আপনার কথায় আমি কিছুই মনে করব না।”

একটু ধামিয়া বলিলাম,—“তোমার কি কেউ আপনার লোক নেই লীলা যাদের কাছে গিয়ে দিন কত তুমি থাকতে পার?”

বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—“একথা কেন বলছেন দিদি?”

“এখানে থাকলে এই অত্যাচার সঙ্গে তুমি ক’দিন বাঁচবে?”

“অত্যাচার?”

লীলার শ্যামল মুখশ্রী কণেকের অস্ত্র আরক্ত হইয়া অস্ত্র রবির বিদায়কিরণ-প্রতিফলিত তরুণ কিশলয়ের মত বলমল করিয়া উঠিল। ঠাণ্ডা নত করিয়া সে বলিল,—“অত্যাচার? সে আর এমন বেশী কি দিদি। ওতে আমার কিছু কষ্ট হয় না।”

“বল কি! এই মার গালাগালি—”

উদ্বলিত দীর্ঘশ্বাস বকে চাপিয়া সহজভাবেই সে বলিল,—“তা আর কি হবে, আমি জী, তিনি স্বামী, তিনি যদি আমার সঙ্গে ব্যবহার না-ই করেন তা’রত বলবার কিছু নেই। আমি সব রকমে তাঁর অসুখীনা বৈ তো নয়। আমার উপর বা খুসী তিনি নিশ্চয়ই করতে পারেন।”

“না লীলা, তা বোধ হয় পারেন না। জী তো যাহ্নবের বাইরে নয়, একটা লোকের উপর অমানুষিক অত্যাচারের অধিকার কারোর নেই। এই যে তোমার গানের দুঃস্বপ্নলি, এর আসল খবর যদি কেউ পুলিশে দিয়ে আসে, তা’হ’লে কি তোমার স্বামী,—স্বামী বলে’ রেহাই পাবেন?”

লীলা শিহরিয়া উঠিল। ব্যগ্রকাতরদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“না না এসব খবর তারা পাবে কি করে’? আর আমিই যখন চূর্ণ করে’ সঙ্গে যাজি তখন অস্ত্র কারো এতে কিছু বলবার তো নেই; তিনি স্বামী। আমার অদৃষ্ট মন্দ তাই আমাকে সূচোখে দেখেন না। কিন্তু তাই বলে তাঁর ব্যক্তারের কথা আমি অস্ত্র কা’কেও জানাতে যাব কেন? অস্ত্র কারোও তো তা’তে বলবার কিছু নেই।”

অবাক হইয়া, আমার অপেক্ষা বয়সে ছোট এই মেয়েটির দিকে গভীর প্রভাবের চাহিয়া রহিলাম। এ ধৈর্য্য, এ সহিষ্ণুতা, এই অসামান্য পতিভক্তি শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব। শত অত্যাচারেও নীরব লাহনার ধৈর্য্য-লীলা এমন নারী বুঝি জগতে আর কোথাও নাই।—এ শুধু ভারতের নিজস্ব।

লীলা আবার বলিল,—“ওঁর রাগটা একটু বেশী, তাই অমন করেন। সেটা আমার ভাগ্য—ওঁর দোষ কি?”

“বেশ তাঁর না হয় দোষ কিছু নেই, কিন্তু রোজ এভাবে মার গেলে তুমিই বা বাঁচবে কি করে’?”

“কি করব, উপায় কি আছে?”

“মাঝে মাঝে কি কোথাও গিয়ে থাকতে পার না?”

“থাকবার স্থান আমার আছে দিদি। বাবা-মা নেই যদিও, তবু দুটা ভাই, তিনটা বড় বোন আছেন। তাঁরা সকলেই সম্ভ্রান্ত, অবস্থাপন্ন। আমি গেলে খুবই যত্ন করে’ রাখেন। নিয়ে যাবার চেষ্টাও তাঁরা বহুবার করেছেন। আমি যেতে চাই না।”

বিস্মিত হইলাম। আমার ধারণা ছিল তাহার কেহ কোথাও নাই বলিয়াই বুঝি এমনই ভাবে পড়িয়া থাকিয়া উৎপীড়ন সহ্য করে। তাহার যে অবস্থাপন্ন আত্মীয়জন থাকিতে পারে তাহা কোনদিন লীলার দেখিয়া ভাবিতাম।

পারি নাই। লীলার স্বামীর বেশ-ভূষার অবশ্য ক্রটি ছিল না, কিন্তু যে দুরবস্থার মধ্যে তাহার থাকে আর যে বেশে লীলা ও তাহার সন্তানদের থাকিতে দেখি তাহাতে তারা যে সম্ভ্রান্ত ঘরের তাহা ভাবিতেই পারি না। এক-একখানা ছিন্নবস্ত্র ভিন্ন যা ও সন্তানদের দেহে অল্প কিছু কোনদিন দেখি নাই; গৃহের আসবাব-পত্রের মধ্যে দুইটা রং-ওঠা টিনের ট্রাক, তৈজসের মধ্যে কয়টা ভাঙা ঘটা, ঘটি। তবে লীলার নম্র ভদ্র ব্যবহার, দারিদ্র্যের মধ্যে ও সর্ববিষয়ে পরিচ্ছন্নতা ও সুশৃঙ্খলতা দেখিয়া সন্দেহের কারণ থাকিলেও তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া ও কথা-বার্তা শুনিয়া উহাদিগকে অতি নিম্নশ্রেণীর লোক বলিয়াই ধারণা হইত।

লীলার কথার উত্তরে বলিলাম,—“তুমি যেতে চাও না কেন ভাই?”

ধীরকণ্ঠে সে বলিল,—“নিজের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যটাই তো সব নয় দিদি, আমার সঙ্গে উনি যে রূপ ব্যভারই করুন, তবুও আমি না থাকলে ঠগ খাওয়া-পর্য্য সব বিষয়ে খুব কষ্ট হয়। রোঁধেও খেতে পারেন না। কোন কাজও করতে পারেন না। সেই জন্তও যাই না; তা ছাড়া তাঁরা সবাই বড় রাহু, আমি-গরীব, আমার যতই যত্ন করুন না কেন একটু রূপার ভাব তার মধ্যে থাকবেই। এ স্বাভাবিক, এজন্য অবশ্য আমি কা'কেও দোষ দিই না। ধনী কখনও দরিদ্রকে এক সমান ভাবে পাবে না। তাই আমি যাই না। অদৃষ্ট-দোষে আমার অবস্থা ধারাপ, তা' বলে অস্ত্রের রূপাকটাক কেন সহিতে যাব? তা' ছাড়া ঠগ ওপরও কেউ সন্তুষ্ট নয়—ঠগ সবসঙ্গে দু-দশ কথা বলবেই তারা। দরকার কি কা'কেও কোন কথা বলবার সুযোগ দিয়ে? ঠগ ব্যবহারে আমার কোন কষ্ট হয় না দিদি। ও সহ্য হ'বে গেছে।”

প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। এই অভ্যাচারী উৎপীড়ক স্বামীর উপরও এত মমতা? কেহ তাহাকে কিছু বলিতে পারিবে না বলিয়া নিজে এই লালনা অকাতরে সহ করিয়া যাইতেছে, তবু দুইদিন কোথাক গিয়া একটু শান্তি লাভ করিতে চায় না। এ ভ্রাতৃপের দুর্ভাগ্য স্বামী কি তাহা জানে না বা বুঝে না?

প্রশ্ন করিলাম,—“তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ভাই?”

“এই কলকাতাতেই দিদি। দেশে জমিদারী আছে, তাঁরা বাস করেন এখানেই। দাদারা এখন বালীগঞ্জেই রয়েছেন। কটক-অঞ্চলে তাঁদের খুব বড় জমিদারী আছে, অস্ত্রাঙ্গ জায়গায়ও আছে। আমার এই দুর্দশার মধ্যে তাঁরা এসে উপস্থিত হ'বেন বলে ঠিকানা কা'কেও জানাই নি। সেইজন্য তারা আসেন না। কেন তাদের কাছে নিজেকে ছোট করি—সেইজন্য ঠিকানা বলি নি।”

“হয় তো ভালই করেছে, তবে উভয় পক্ষে যাওয়া-আসা থাকলে তোমার একটু ভাল হ'ত।”

“তা হ'ত, কিন্তু ঠগে সকলে বড় অবজ্ঞার চোখে দেখত, এ তারা জানে আমি ভাল আছি, স্বখে আছি, সেই ধারণাই থাক তাদের। আমি একটু কষ্ট পেলুমই বা?”

“আচ্ছা লীলা, তোমার বাপের বাড়ীর অবস্থা তো দেখছি বেশ ভালই। তবে তাঁরা তোমার এমন ঘরে বে দিয়েছেন কেন? আমার কথায় তুমি কিছু মনে কর না ভাই!”

শির-সঞ্চালন করিয়া সে বলিল,—“না। তাহার পর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—“এ কথা আপনার মনে হওয়া স্বাভাবিক, তবে এর উত্তর দিতে হ'লে আমার পক্ষে অনেক অপ্রিয় কথা তুলতে হ'বে। আপনি যখন সবই দেখেছেন তখন গোপন আর কি করব? বলছি আপনাকে আমার বাবা-মা আমার কিছু ধারাপ দেখে বে দেন নি। এ সমস্ত দুরবস্থার কারণ আমার স্বামী; আমার স্বত্তরের টাকার অভাব ছিল না। স্বত্তর-বাড়ীর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন সকলেই সম্ভ্রান্ত ধনবান। অদৃষ্টবশে আমারই এই দুরবস্থা। যখন আমার বিয়ে হয় স্বামী আই-এ পাশ করেছেন। বিয়ের পর ক্রি খেলায় হ'ল আর পড়লেন না। তারপর ক'বছরের মধ্যে স্বত্তরের সমস্ত টাকা কি করে' উনি শেষ করে' আনলেন সে উনিই জানেন? আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতেও নানা বাদ-বিসবাদ হ'তে শুরু হ'ল। গেবে বাড়ীর অংশ কাকার কাছে বেচে দিয়ে উনি বাড়ী ছেড়ে এলেন। সে



টাকাও ক'দিনে শেষ হ'য়ে গেল। আমার বাবার দেওয়া কয়েক হাজার টাকার গহনা ছিল, সেও গেল, তারপর বাধ্য হ'য়ে এই চাকরী নিলেন। কাজ করতে খুবই কষ্ট হয়। পরিশ্রম করা তো অভ্যাস নেই। সহ্য করতে পারেন না। কি করবেন উপায় নেই, তাই যতদিন আমার বাপ-মা বেঁচে ছিলেন, তাঁরাও অনেকবার টাকা দিয়ে ঠেকে সাহায্য করেছেন। তারপর দাদারাও কিছু কিছু দিয়েছেন। কিন্তু পরের সাহায্য কতদিন নেওয়া যায়। পরের সাহায্যে কখন কা'রও দুঃখ ঘোচে না, অনর্থক কেন অপরের কৃপার পাজী হই? তাদের স্নেহের উপর অত্যাচার করি? তাই তাদের কাছ থেকে আমি সরে থাকি। দুঃখ-কষ্ট যতই হ'ক তাদের জানাই না। উনি তা'তেই আরও রাগ করেন। উনি চান এখনও আমি তাদের কাছ থেকে সাহায্য চাই, বোঝেন না গুঁরই সম্মান বজায় রাখতে আমি তাঁদের কাছে অহুগ্রহভিক্ষা করি না। তাদের অনেক আছে, সাহায্য তাঁরা অনায়াসে করতে পারেন—করবার ইচ্ছাও আছে। কিন্তু সে সাহায্যের ভিতর কতটা ঘৃণা ও অবজ্ঞা মিশান থাকবে তা' উনি বোঝেন না, উনি কেবল টাকাই চান।”

আমি কোন কথা বলিলাম না। গভীর সম্মতপূর্ণ দৃষ্টিতে শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। এই স্বল্পভাবী মেয়েটির ভিতর এত সূক্ষ্ম বোধশক্তি, এত সহনশীলতা, এত আত্মসম্মান-জ্ঞান যে নিহিত আছে তাহা আমার ধারণার অতীত ছিল। স্বামীর উৎপীড়ন, আপনার দুঃখ-বজ্রণা সমস্ত নীরবে সহিয়া স্বামীর আদেশ সত্বেও তাহারই সম্মতহানির আশঙ্কায় সে আত্মীয়-স্বজনের সাহায্যগ্রহণ করে না। দুর্ভাগ্য তাহার স্বামী যে এমন রত্ন পাইয়াও তাহার মর্যাদা বুঝিল না। আর এ বিষয়ে কিছু না বলিয়া তাহার হাত হইতে জামাটা টানিয়া লইয়া বলিলাম,—“আমি তোমার জামা ইজ্রী করে' দিচ্ছি তুমি পেতে বস।” বার কত আপত্তি করিয়া সে আহাৰ্য্যের সম্মুখে আনিয়া বলিল।

আমার আনীত দ্রব্যগুলো লইয়া তাহার নিকটে আনিতেই ব্যতভাবে সে বলিল,—“ও থাক দিদি, বিকালে হেলোয়া থাকে।”

আমিও সন্তানের মা। পুত্র-কন্যাকে না দিয়া এ সমস্ত তাহার গলা দিয়া নামিবে না বুঝিয়াই অক্লান্ত তাহার পাতে দিয়া বাকিটা রাখিয়া জামায় ইজ্রা ঘষিতে বলিলাম। লীলা খাইতেছিল। জামাটা রাখিয়া আমি বলিলাম,—“তোমার স্বামী কত মাইনে পান ভাই?”

প্রশ্নটা সভ্যতা-বিরুদ্ধ হ'লেও জানিবার জন্য আমার বড় কৌতূহল হইতেছিল। মুখ তুলিয়া লীলা বলিল,—“আগে একশ'দশ পেতেন, বছরখানেক হ'তে আর দশ টাকা বেশী পাচ্ছেন।”

“একশ'কুড়ি সে তো বিশেষ কম নয়, তবে তোমরা এমন—” এটুকু বলিয়াই লীলা কি মনে করিবে তাবিয়া চূপ করিলাম।

স্নান হাসিয়া লীলা বলিল,—“আমরা এত কষ্টে থাকি কেন জিজ্ঞাসা করচেন? কি করব দিদি গুঁর খরচটা একটু বেশী পড়ে। সংসারে বেশী কিছু দিতে পারেন না ভাই। চিরদিন হুখে কাটিয়ে এসেছেন কষ্ট করতে পারেন না তো; আমরা মেয়েমানুষ—”

বাধা দিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম,—“মেয়েমানুষও মানুষ ভাই। তারাও ভগবানেরই সৃষ্ট জীব, পুরুষের চেয়ে দুঃখ-কষ্ট অল্পভবের শক্তি তাদেরও কম নেই। তাদের স্বখ-সুবিধার দিকে একটু লক্ষ্য রাখাও তো চাই। এই তো তোমার শরীৎ—হ'খানা হাড়। এর ওপর অত পরিশ্রম করা ঠিক সহ্য হয় কি? একটা ঝি তো তোমার স্বামী রাখতে পারেন; তারপর খাওয়ার ব্যবস্থা তো প্রত্যহ এই রকমই হয়?”

অপ্রতিভভাবে সে বলিল,—“না না এই আজকে—”

উত্তরে বলিলাম,—“থাক, আর ঢাকতে হ'বে না। কি খাও না খাও সেটা দেখাও তোমার স্বামীর উচিত, তবে আমি জানি অনেক পুরুষই মেয়েদের স্বখ-সুবিধা, খাওয়া-দাওয়ার ওপর লক্ষ্য রাখেন না। স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের দাবী তাঁদেরই যেন একচেটিয়া। সত্যি ভাই তোমার যে অবস্থা তা'তে এভাবে বেশী দিন চললে শেষের দিন বে তোমার খুব নিকট হ'য়ে আসবে তা'তে সন্দেহ নাই।”

গাঢ়স্বরে সে বলিল,—“মেয়েমানুষের জীবন, গুঁদের স্নেহে যদি বেতে পারি সে তো আমার পরম সৌভাগ্য।”



“তা ভাই ভিলে ভিলে মরার চেয়ে একেবারে মরাই ভাল। আশীর্বাদ করি সেই ভাগ্যই তোমার হ’ক।”

লীলার আহার শেষ হইলে আমি উপরে আসিলাম, আমি তখনও ঘরে ঢুকি নাই, সিঁড়ির উপর হইতেই গোষ্ঠাকৃত প্রচণ্ড চড়-চাপড়ের শব্দের সহিত লীলার স্বামীর চীৎকার শুনিলাম। হতভাগাটা কি বাড়ী আসিতে না আসিতেই ব্রীকে মারিতে আরম্ভ করিল? কারণ জানিবার অন্য আবার নীচে আসিয়া সে কি বলিতেছে শুনিবার চেষ্টা করিলাম। লোকটা বাড়ী মুখরিত করিয়া টোঁটাইতেছিল,—“আমি শুনেছি তুই কার সঙ্গে কথা বলছিলি, বল এ ঘরে কে ছিল?”

লীলা প্রায় কাঁদিয়াই বলিল,—“সত্যি বলছি, ওপরের দিদি শুধু ছিলেন।”

“হতচ্ছাড়ি আমি কাপা? না কালা? দেখলুম পুরুষমানুষের মত কে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কথার শব্দও পুরুষের মত আর তুই বললি ওপরের দিদি।”

হাসিব না কাঁদিব? অবাক হইয়া রহিলাম। কণ্ঠস্বরে লালিতা না থাকিলেও উহা এমন কর্কশ নয় যে শুনিয়া কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে? আকারে না হয় একটু দীর্ঘাকী কিন্তু তা বলিয়াই এমন কিছু বিপর্যয় রকমের আমার লম্বা-চওড়া চেহারা নয় যে দেখিয়া কেহ আমাকে পুরুষ বলিয়া ভাবিবে। লীলাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া এক পদাঘাতে তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া পতিদেবতা হবার দিয়া বলিল,—“চালাকী রাখ, বল কার সঙ্গে এতক্ষণ ইয়ারকি দিচ্ছিলি!”

“ওগো তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—”

“ধাম ধাম না শা—ভারী আমার সতী সাধনী কি না আমার পা ছুঁয়ে তাই সত্যি কথা বলছেন। ভাল কথা বলছি বল কে ছিল এখানে। নয় তো দেখ, তোকে কি করে খুন করি। শরতলী—” বলিয়া আরও করুটা পদাঘাত করিল। লীলা নিশ্চেষ্ট কাঁদিতে লাগিল। রাগে সর্ব্ব-দেহ জ্বলিতেছিল। বল হীনা রমণী বলিয়া কি তাহার কোন উপায় নাই। লীলার চুলের গোছা ধরিয়া টানিয়া কুসিয়া সে বলিল,—“এখনও বলি না নিতাই মরি

আজ আমার হাতে? দেখি তোর কোন্ বাবা এসে বাঁচায়—মর তবে?” একগাছা সন্ধ্যাবেত সে তুলিয়া লইল। আর সহ্য হইল না, ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া লীলার বড় ছেলেটাকে ডাকিয়া বলিলাম,—“রমু তোর বাবাকে বল এঘরে এতক্ষণ আমিই ছিলাম, তোর মাকে যেন উনি মার-ধোর না করেন।” কথাগুলো জ্বোরেই বলিয়াছিলাম। লোকটা শুনিতে পাইল। দেখিলাম মুখটা অন্ধকার করিয়া লীলার নিকট হইতে সে সরিয়া দাঁড়াইল। এখনকার মত লীলা নিষ্কৃতি পাইল ভাবিয়া আমি কতকটা লঘুচিত্তে উপরে আসিলাম।

বেশীক্ষণ নয়। একমুণ্টাও বুদ্ধি অতীত হয় নাই! আবার নীচে হইতে সেই প্রবল গর্জন। কি ব্যাপার! কথাগুলো স্পষ্টই কাণে আসিতে লাগিল—কণ্ঠস্বর তো আদৌ মৃদু নয়।

“তোকে চাইতেই হ’বে। আমার দরকার ছুশ’টাকা যেমন করে হ’ক আন্ তোর ভাইদের কাছ থেকে?”

লীলা কি উত্তর দিতেছে শুনিতে পাইলাম না।

লোকটা বলিতে লাগিল,—“ও সব আমি জানি না, বন্ধুদের আমি কথা দিয়েছি, তাদের সঙ্গে যাব পশ্চিমে বেড়াতে। যেখান থেকে পারিস আমার টাকা এনে দে। তোদের জন্তেই আমার মত খরচ, তুই আর ঐ আপদ্ ছেলেগুলো না থাকলে আমার খরচটা কি? বা উপার্জন করি তা’তে সচ্ছন্দে আমার দিন কেটে যায়। বা না তোয়া দূর হ’য়ে—দেখ কি স্থখে থাকি, আমি—”

ধানিকক্ষণ নীরবে কাটিল। আবার গর্জন হইল—“দেখ আমার রাগাসু নি। এই একবার মেরেছি এখনও আমার সেজন্তে হাত জালা করছে, আবার যদি উঠি তা’হ’লে কিন্তু তোকে আন্ত রাখব না, যা বলি কর ‘পোট-কার্ড’ এনেছি, তোর ভাই বোন যাকে হ’ক লেখ, যে আমার বিশেষ দরকার ছুশ’ টাকা যেন পত্রপাঠ পাঠায়। কেন এত বড়মানুষ তারা এ কটা টাকা দিতে পারে না?”

এবার লীলার কথা শুনিলাম—“তারা হয় তো দিতে পারে, কিন্তু তোমার কি নেওয়া উচিত; এভাবে ডিন্দে চাওয়া কত অপমান তা কি বোঝ না?”

“কি ডিন্দে, আমি ডিন্দে চাইছি, এতবড় কথা? এ

আমার ভাষা প্রাণ্য—সে শালারা দিতে বাধ্য। তাদের বাড়ী আমি বিয়ে করে' তাদের চৌধুরীকর উদ্ধার করেছি, জানে না আমার যখন বা দরকার তখনই তা' তারা দিতে বাধ্য—ভিক্ষে চাইছি, অপমান হ'বে? বড় লম্বা লম্বা কথা হয়েছে? লেখ্ এখনি।”

দৃঢ়কণ্ঠে লীলা বলিল,—“তুমি যাই বল, টাকা আমি চাইতে পারব না তারা তো দিতে কটী করে নি। আর কি বলে চাইব?”

“আলবৎ দেবে, তাদের বাপ দেবে। কেন দেবে না, যেয়ে যখন দিয়েছে তখন সে ছোটগোক শালারা আমার সমস্ত খরচ দিতে বাধ্য। কেন দেবে না! লেখ্ বলছি নচ্ছারগী—বসে বসে ধাবেন, দরকার মত বাপের বাড়ী থেকে আমার টাকা আনিয়ে দিতে পারেন না, কেন তোর, তোর ছেলেরদের খরচ তোর ভাইরা দিতে পারে না? বড় মাহুদী দেখাতে আসে। দিক্ না বোন-ভাগ্নেরদের খরচ।”

“তারা হয় তো দিতে পারে, কিন্তু নেওয়া যে তোমার অপমান?”

“কিসের অপমান রে? হত বড় মুখ তত বড় কথা? আমার অপমান কিসে? তাদের বোন ভাগ্নের খরচ দিতে তারা বাধ্য, আমি যদি আজ তোকে খেতে না দিই তারা কিছু করতে পারে? তাদের খেতে দিই সে তো দয়া করে'। লেখ্ চিঠি।”

অবিচলিতকণ্ঠে লীলা বলিল,—“তুমি আমার মার, কাট, যাই কর, চিঠি আমি কিছুতে লিখব না, অস্ত্র লোকের কাছে তোমাকে ছোট হ'তে আমি দেব না।”

“বটে, বড় দরদ দেখান হচ্ছে, আমার অপমান হ'বে বলে উনি চিঠি দেবেন না। ভারী টান আমার উপর। বুঝি না কিছু আমি? ভাইয়ের টাকা আমি খরচ করব সে প্রাণে সহ হ'বে না। এত যদি ভাইয়ের উপর মার্য্য তো গিয়ে থাক্ না সেই শালাদের কাছে। দূর হ' দূর হ'—” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম প্রহার করিতে লাগিল।

“তাহার কথা শুনিয়া আমি আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কি করিব ভাবিয়া পাইলাম না, স্বামী তখনও বাড়ী আসেন নাই যে তাহাকে দিয়া কিছু বলাইব। মারের

শব্দ ও লীলার অশ্রুটরোদনধ্বনিতে চারিদিক্ যেন মূধর হইয়া উঠিল। অস্থিরপদে উপর-নীচে করিতে লাগিলাম। ভৃত্যটা বাহিরে ছিল, ভিতরে আসিতেই ডাকিয়া বলিলাম,—“বিষ্ণু, নীচের বাবুকে আমার নাম করে' বলগে যা, যদি উনি মার-খোর বন্ধ না করেন, তাহ'লে আমি এখনই পুলিশে খবর পাঠাব। এসব কাণ্ড এখানে চলবে না।” বিষ্ণু নীচে গিয়া কি বলিল জানি না; প্রহারের শব্দটা বন্ধ হইল। ক্ষুণ্ণচিত্তে আমি গৃহে আসিয়া বসিলাম।

### ভিন্ন

কিছুদিন পরে রবিবার সকালবেলা আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল স্বামীর এক বন্ধুর বাড়ী। বেলা এগারটার সময় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আমি কাপড় পরিতে-ছিলাম, দাসী লক্ষী ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“বৌদি, একবার চলুন, বৌটাকে মেয়ে ফেললে।” যে ঘরে আমি ছিলাম সেটা বাড়ীর একপার্শ্বে। প্রহারের শব্দ তাই কাণে আসে নাই। বিস্মিতভাবে বলিলাম,—“আজ আবার মারছে, সেদিন এত করে' বলে দিলাম। এত ভাল জালা হ'ল। কাপড়খানা পরিধান করিয়া ত্রুপদে নামিয়া আসিলাম। স্বামী বাহিরে গিয়াছিলেন। ভৃত্যকে :তাহাকে ডাকিয়া আনিবার আদেশ দিয়া লীলার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। দ্বার খোলাই ছিল; ভিতরের দৃশ্য স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। লীলা ভূমিতলে পড়িয়া আছে। পতি-দেবতা সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনবরত লাথি-কিল-চড় বর্ষণ করিতেছেন। ছেলেমেয়েগুলি পিতার ভয়ে বোধ হয় আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। লোকটা আজ নির্বাক্। প্রহারের শব্দ ভিন্ন অন্য শব্দ আজ ছিল না। আমাকে দেখিয়া রম্ ছুটিয়া আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,—“মাসীমা, যা মরে গেল, বাবাকে বারণ কর তুমি, ক'দিন মার আর চয়েছে ধার নি, আর মারলে মরে যাবে—”

আমি কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম। রম্ কথার সচেতন হইয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া বলিলাম,—“তবু নেই বাবা তোমার মাকে আর মারতে দেখে

না।" লীলার স্বামী বোধ হয় আমাকে দেখিতে পার  
নাই, গ্রহাণ সমানভাবেই চলিতেছিল। স্বামীর অশ্রু  
অপেক্ষা করিতেছিলাম। দাসীকে বলিলাম,—“উনি কি  
করচেন বাইরে? যে ক’রে হ’ক ডেকে আন, আর মারলে  
বোঁটা মরে যাবে যে।”

“তাই তো দেখছি, ওমা এ কি সর্ব্বনেশে লোক।”  
তাঁহার কণ্ঠস্বরে লোকটা সচকিতে চাহিল, আমার স্বামীও  
তখন আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার দিকে চাহিয়াই  
লোকটা অতি ভাল মানুষের মত একপাশে সরিয়া  
দাঁড়াইল। লীলা কটে উঠিয়া বসিল। উনি তীব্রস্বরে  
ডাকিলেন,—“শৈলবাবু।”

নিরীহভাবে ভদ্রলোক নিকটে আসিলে  
কককটে উনি বলিলেন,—“ক’দিন আগে আমার জী  
আপনাকে বলে দিয়েছিলেন, এসব কাণ্ড এখানে চলবে না,  
তবুও কেন আপনি আজ আবার এই ভদ্রপল্লীতে ছোট-  
লোকের কাণ্ড আরম্ভ করেছেন?”

খুব নম্রভাবে শৈলবাবু বলিলেন,—“কি বলব আপনাকে,  
জানেন না আপনারা আমার এই বোঁটা অতি বজ্জাত ওকে  
মাঝে মাঝে—”

বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে উনি বলিলেন,—“ধামুন আপনি,  
আপনার ব্যবহার আমার সব জানা আছে। মিথ্যে ওঁর  
মোষ দেবেন না, আপনাকে এই শেষ বলে দিলুম, আর  
বহিষ্কৃত জীর গায়ে হাত তুলতে দেখি, আপনাকে তা হ’লে  
পুলিশে ঘিরে আমি ছাড়ব। ছিঃ ছিঃ, আপনি না ভদ্র-  
সন্তান! এই ব্যবহার আপনার? যাদের আপনারা  
নীচ ছোটলোক বলেন তারাও যে এমন করতে পারে না।

শৈলেনবাবু নিরুত্তরে সমস্ত কথা শুনিয়া গেলে স্বামী  
আরও ছুই-চারিটা কড়া কথা বলিয়া সেখানে ত্যাগ  
করিলেন। ট্যান্ডি আসিয়াছিল, আমরা বাহিরে আসিলাম।

বার-সম্মুখে আসিয়াই স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “ঐ দেখ  
যদি এসেছে, তবে আর লড়াই হ’ল না।

মণিবাবু নিকটে আসিলেন, স্বামী সানন্দে তাঁহার  
হাত ধরিয়া বলিলেন,—“চল ভিতরে চল। ওঃ কত কাল  
পরে দেখা।” মণিবাবু ওঁর বাগ্যবদ্ধ। কাথোপলকে  
অধিকাংশ সময়ই কঁকি বাল করিতেন। কাথোর অবসরে

কলিকাতার বাড়ীতে আসিলেই আমাদের বাড়ী আসিয়া  
থাকেন। আমাকে নমস্কার করিয়া স্বামীর সহিত তিনি  
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভৃত্যকে ট্যান্ডি ফিরাইয়া  
দিতে বলিয়া আমিও অহুগমন। করিলাম অন্তঃপুর-সোমায়  
পা দিয়াই বিকট কলরোলে চমকিয়া উঠিলাম। লোকটা কি  
এখনও লীলাকে ছাড়ে নাই? মণিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“কি হচ্ছে বৌদি” আপনার বাড়ির মধ্যে? এ ঘেন  
হুকক্ষেত্রের পুনরভিনয় চলছে। ব্যাপার কি? বাড়ীতে  
আর কে আছে?”

“আর বলেন কেন? সখ করে’ খানকয়েক ঘর ভাড়া  
দিয়ে এই উপদ্রব ছোটান হয়েছে।”

স্বামী বিস্মিতভাবে বলিলেন,—“কি ভয়ানক লোক।  
এই বারণ করে’ এলুম তবু—”

“আহা তোমার বাক্স শোনবার জন্তে তার আর  
তো ঘুম হচ্ছে না।”

ঊনুপদে তিন জনে আসিয়া গৃহসম্মুখে দাঁড়াইলাম।  
আমরা বাড়ী নাই জানিয়া লোকটা প্রবলবিক্রমে উচ্চ-  
রবে নির্ভয়ে চৈতাইয়া বলিতেছিল,—“খুন করব  
তোকে। তোমার জন্তে অশ্রু লোক এসে আমার দশ কথা  
শুনিয়ে যায়। আমার কি মান-অপমান নেই? জীর জন্তে  
আমার মর্যাদা নষ্ট হ’ল, এখন জীকে খুন করে’ কাশী  
যাব। ও কেন তোমার হ’য়ে বলতে আসে? নিশ্চয়  
ওর সঙ্গে তোমার কিছু আছে? নয় তো তোকে মারলে  
ওর গায়ে বাজবে কেন? আমার জীকে আমি মারব,  
ওর কি? বল ওর সঙ্গে তোমার কি কথা হয়েছে, ও কেন  
তোমার জন্তে আমার কথা শুনিয়ে গেল? আগে বল  
তার পর তোকে খুন করি।”

উত্তেজনার উনি রক্তমুখী হইয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া  
যাইতেছিলেন, আমি হাতটা চাপিয়া ধরিলাম। কোণে  
আমারও সর্ব্বদেহ কাঁপিতেছিল। মণিবাবু আকর্ষণের সহিত  
তথু ঘরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। লোকটা এক পাশে  
ছিল, আমাদের দেখে নাই। লীলা মাটিতে পড়িয়া। তাঁহার  
দিকে চাহিয়াই আমি আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিলাম।  
তাঁহার দেহ সংজ্ঞাহীন অশাড়। ওঁর কোণ বহিয়া  
শোণিতের ঘোড় বহিষ্কৃত। নিকটে দাঁড়াইয়া ছেলে-

যেহেতুলা আকুল হইয়া কাঁদিতেছিল। লীলার জীবনের অস্তিত্বও কিছু অসুস্থ করিতে পারিলাম না। লোকটা কিরিয়া চাহিল। ভূত দেখিয়াও বুঝি কেহ এমন চমকিয়া উঠে না। মুহূর্তমাত্র সেখানে থাকিয়া মুক্তদ্বার দিয়া সে যে কোথায় চলিয়া গেল তাহার কোন সন্ধানই মিলিল না। সেদিকে লক্ষ্য করিবাব মত অবস্থা তখন আমাদের কাহারই ছিল না। তিন জনে ছুটিয়া ঘরে আসিলাম। লীলার লুপ্তিত মস্তকটা কোলে তুলিয়া লইয়া স্বামীকে বলিলাম,—“শীগগীর একজন ডাক্তার নিয়ে এস, লীলাকে বোধ হয় সত্যিই মেরে ফেলেছে।” তাহার নাড়ীর গতিপরীক্ষা করিয়া উনি বলিলেন, “এখন ও বেঁচে আছে, তবে থাকবে কি না বলা যায় না, মগি তুই ভাই একটু দেখ, আমি ডাক্তার ডেকে আনি। ওকে না হয় ওপরে নিয়ে যাও। আচ্ছা লোক বাড়ীতে রেখেছিলুম।” স্বামী বাহির হইয়া গেলেন।

মণিবাবু বলিলেন, “একে ওপরে নিয়ে গিয়ে ভাল করে শুইয়ে দিন বৌদি।”

দাসী ও চাকরের সাহায্যে লীলার অচেতন দেহ উপরে আনিয়া শয্যার উপর রাখিলাম। শিশু কয়টাকে লক্ষ্য করিয়া হাতে দিয়া লীলার পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। বহুক্ষণ ধরিয়া চোখে মুখে জলসেচন করার পর সে চোখ চাহিল। মণিবাবু গরম দুধে খানিকটা ত্রাণ্ডী মিশাইয়া খাওয়াইয়া দিতে বলিলেন। ডাক্তারের প্রেক্ষিপসন ব্যতীত ত্রাণ্ডী কিনিতে পারা যাইবে না বলিয়া শুধু দুধই নয় চামচ তাহার মুখে দিলাম। বহুক্ষণ লীলা কথা বলিতে পারিল না। তাহার পর অসুস্থত্বেরে বলিল,—“আমায় এখানে কে আনলে?”

তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলাম,—“আমিই এনেছি লীলা, তুমি কেমন আছ?”

ক্লীণকণ্ঠে সে উত্তর দিল,—“বড় কষ্ট—”

আমার চোখে জল আসিল। ধীরে ধীরে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। মণিবাবুর চোখ দিয়া বস্ত্রের প্রবল বেগের মত অশ্রু পড়িতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি মুখ-হাত ধুইতে গেলেন। লীলা

খানিকটা নীরব থাকিয়া বলিল,—“আমায় এখানে কেন আনলেন? ছেলেরা কৈ? উনি?”

“ছেলেরা আমার কাছেই আছে লীলা। তাঁর ভাবনাটা উপস্থিত স্বর্গিত রাখ, তাঁর দমায় যদি এ যাত্রা তোমার জীবন থাকে তখন সে চিন্তা কর।”

লীলা আর কথা বলিল না। স্বামী চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ডাক্তার রোগী দেখিতে লাগিলেন, দেহে প্রহারের চিহ্নগুলি স্পষ্ট ছিল। চিকিৎসক প্রশ্ন করিলেন,—“এগুলো কিসের দাগ?” কেহ কিছু বলিবার পূর্বে ক্লীণত্বেরে লীলা বলিল,—“আমি পড়ে গেছিলুম।”

প্রাণী চিকিৎসক হাসিলেন। বলিলেন,—“পড়ে গেলে কি গায়ে এমন দাগ হয় মা।” আমরা স্তব্ধ হইয়াই রহিলাম। বহুক্ষণ দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া ইংরাজিতে বলিলেন,—“অবস্থা খুব পারাপ। অত্যন্ত দুর্বল। যে কোন সময় ‘হার্টফেন’ করতে (হৃদ-বস্ত্রের কাজ বন্ধ হইতে) পারে। তারপর গায়ের কতস্থানগুলার ‘সেপটিক’ হ'বার সম্ভাবনা খুব আছে।” ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি বিদায় লইলেন।

দাসীকে ডাকিয়া সকলের আহারাদির ব্যবস্থা করিতে বলিয়া আমি লীলার পাশেই বসিয়া রহিলাম। সে তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রক্তহীন শুক পাড়ুর মুখের দিকে চাহিয়া পতীর বস্ত্রায় সমস্ত চিন্তা উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। এই যে নির্মল ফুলটা অকালে শুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে এজন্য দায়ী কে? অভাগিনী সমস্ত অন্তর দিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়া কি নির্ধম প্রতিদানই না পাইয়াছে! স্বামীর কষ্ট ও সন্তানহানির ভয়ে দুইদিন পিড়ালয়ে পর্য্যন্ত সে গিয়া থাকে নাই। তাহার সর্ব্ব হানিমুখে স্বামীর সেবায় দিয়া বুকভরা ভালবাসার বিনিময়ে লাভ করিয়াছে কি? উৎপীড়ন, অত্যাচার, প্রহার—অমায়িক লাঞ্ছনা।

কিছুক্ষণ পরে স্বামী দ্বারসন্নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“আমি বাজি পুলিশে খবর দিতে, যেমন করে পারি ও বদমায়েরকে আমি পুলিশে দেব, বাড়ী আসে নি তো

আর? আচ্ছা পালাবে কোথায়? আকিসের ঠিকানা আমি জানি। উনি কেমন আছেন?”

“সেই রকমই ঘুমোচ্ছে। তুমি সত্যি পুলিশে যাবে?”

“না গিয়ে কি করব? ওঁর যা অবস্থা, বাঁচবার আশা নেই, গায়ে ঐ দাগ, স্বাভাবিক মৃত্যু কেউ তো বিশ্বাস করবে না। তখন আমি কি করব। আর ওর মজ পণ্ডপ্রকৃতির সোকের শান্তি হওয়া খুব দরকার। যদিই এ রাজা উনি ভাল হ'ন তা হ'লে ও আর কখন অভ্যাচার করতে সাহস পাবে না; আমি যাচ্ছি তবে। রমুর মা আগলে ওঁর দাদাদের বা অন্য আত্মীয়দের ঠিকানা জেনে নিও, তাঁদের খবর দেওয়া দরকার।”

স্বামী বলিয়া যাইতেছিলেন। মুহুর্তে লীলা ডাকিল,—“দিদি!”

“কি ভাই লীলা? তুমি জেগে আছ?”

“হাঁ দিদি; জামাইবাবুকে তুমি পুলিশে যেতে বারণ কর।”

স্বামী কান্দাইলেন। আমি বলিলাম,—“কেন লীলা? তবু লোকের শান্তি হওয়া তো দরকার।”

কাতরতা পূর্বকণ্ঠে সে বলিল,—“না দিদি না, তিনি যাই করুন তবু তিনি আমার স্বামী। তাঁর বিরুদ্ধে তোমরা আমার যেতে বল না।”

“কিন্তু যে উৎপীড়ন হয়েছে তোমার উপর—”

“কিছু না, কিছু না। আমার অদৃষ্ট, তাঁর কি ঘোব; ওঁকে যেন এজন্য কোন কষ্ট পেতে না হয়। দিদি তুমি আমার জন্য অনেক করেছে। তবু বলছি, যদি তোমরা পুলিশ আন তা হ'লে আমি তাদের কাছে কোন কথাই বীকার করব না। আমার অকৃতজ্ঞ মনে কর'না, ভেবে দেখ তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী। যত উৎপীড়ন যত লাঞ্ছনাই তিনি আমার উপর করুন, আমার তিনি দেবতা। তাঁর ঘোব-গুণ বিচারের অধিকার আমার নেই; তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা আমি কাউকে বলতে পারব না।”

হৃৎকণ্ঠের প্রকৃত্তরে আমরা তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম,—“তোমার বা অবস্থা তা'তে জীবনের আশা কমই। এ-রাজা যদি ভাল হ'য়ে ওঠ, তা'হ'লে আর যা'তে তোমার ওপর নির্যাতন না হয় তার ব্যবস্থা তো হওয়া উচিত।”

মেঘ-মেঘের আকাশে কণিক বিদ্যুৎ-বিকাশের মত মুহুর্তাসির রেখা তাহার প্রভাহীন মুখে ফুটিয়া উঠিল। আন্তে আন্তে বলিল,—“বলেন কি দিদি স্বামীর ব্যবহারের প্রতীকারের জন্যে অন্যের সাহায্য নিতে হ'বে? হি! আমার অদৃষ্ট মন্দ—তিনি আমার উপর বিরূপ। অন্যের কাছে অভিযোগ করে' ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে ভাল ব্যবহার আদায় করে' নিতে হ'বে আমার! না দিদি মিনতি করি আপনাকে, আমি বাঁচি আর মরি তাঁকে আপনারা শান্তি দেবেন না। তিনি যত দুর্ব্যবহারই করুন আমার সঙ্গে, আমার সন্তান অন্তর তাঁর শুভ ভিন্ন মুহুর্তের জন্যও অন্তর কামনা করতে পারে না। আমি যে তাঁর স্ত্রী।”

সে চূপ করিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে আমি তাহার শান্ত নিরীকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

এবার মণিবাবুর সংস্বয়ের বাঁধ টুটিয়া গেল। বাগকের ন্যায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে লীলার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া বলিলেন,—“লিলি, তুই আমাদের বড় আদরের ছোট বোন—আজ কি গুনলাম—চোখে কি দেখলাম! সত্যি সাক্ষী যার আমার তুই উপযুক্ত মেয়ে। একবার চেয়ে দেখ, তোর ছোটদার দিকে—আমি কত ভয়ের ঝোঁক করেছি—কোথাও ঝোঁক পাই নি—রাজার হালে আমরা থাকি, আর আমাদের ছোট বোন অরবিন্দের ভিখারী—পাৰ্শ্বের হাতে প্রতিদিন নির্যাতিত হচ্ছে। হায় ভগবান! মূৰ্খ স্বামীটা যদি এখানে থাকত তো তার চৈতন্য হ'ত।”

লীলা ছোটদার পায়ের ধূলা মাখাইলিয়া বলিল,—“আশীর্বাদ কর ছোটদা ওঁর যেন মতি-প্রতি ভাল হয়।”

## জেনেভা-ভ্রমণ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

সোমবার ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

এবার দশদিন মাত্র লণ্ডনে বাস হইল। আজ ১১-১৫ মিনিটের গাড়ীতে ভিক্টোরিয়া স্টেশন হইতে প্যারিস হইয়া জেনেভা যাত্রা করা হইল, স্যর ইওয়ার্ট গ্রীভস (হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ), স্যর ডেনিস ব্রে (ভূতপূর্ব ভারতসরকারের বৈদেশিক সেক্রেটারী Late foreign Secretary to the Government of India), স্যর জাহাঙ্গীর কয়াজী (প্রেসিডেন্সী কলেজের বার্তাশাস্ত্রের (Economics এর) অধ্যাপক এবং আমি জেনেভা সভায় সহযোগী এবং অল্প সহযাত্রী। মালপত্র পূর্বে গিয়াছে, মহারাজা বীকানীরেরও সেক্রেটারী বাজপাই সাহেব প্যারিসে অপেক্ষা করিতেছেন, প্যারিসে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা হইয়া একত্র যাওয়া হইবে।

লণ্ডনে ছিল কেবল বোঝাপড়ার কাজ, তাহা শেষ হইয়াছে, অনেকের সঙ্গে দেখা করা হইল না। অনেক জায়গায় যাওয়া হইল না, অনেক জিনিস দেখা হইল না। এই অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা শেষ করিতে হয়। ১৯২১ সালে যখন লিটন কমিটির কাজ শেষ করিয়া লণ্ডন ত্যাগ করি তখন মনে তো ছিল না যে তৃতীয়-বার ইংরাজ সাম্রাজ্যের রাজধানীতে আবার আসিব। বিধিলিপি বলিয়া বাধা-বির-আপত্তি সত্ত্বেও আসিয়া না হয় কিছু দেখা হইল, প্রারম্ভেলে আবার যদি আসা হয় ভাল করিয়া দেখা যাইবে।

ভরখান্দের আপাততঃ উন্নতি হইয়াছে ইহাই বখেট; রেল, বাস, মোটর প্রভৃতি রাস্তা-ঘাট বিপদসঙ্কুল, ইহার মধ্যে ভগবৎরূপায় যে দোড়ধাপ করিবার ধরিয়া চলিতেছে তাহাতে পূর্বপরিচিত সকলেই আশ্চর্য হন, আমিই আশ্চর্য্য হই, প্রভাতচন্দ্র ও বহুমাতার সেবা-যত্নে সকল ক্রম সুগিয়াহি, বাড়ী হইতে বাড়ীতেই আসা হইয়াছে,

ইংরাজীতে যাহাকে বলে Home to Home, এ ঠিক তাই; তাহাদের ছাড়িয়া বাইতে পুনরায় বাড়ী ছাড়িবার সময়ের ক্লেশ হইতেছে।

প্রভাতচন্দ্রের সনির্কষ্ট ইচ্ছায় Oxford Circus এ গিয়া ছবি তোলা হইয়াছে, ছবি দেখিয়া ভয়দেহ এ অধ্যমকে চেনা দায় হইবে। চন্দ্র সহায় অল্প প্রকরণও সংগ্রহ হইয়াছে, যদিও কথ্যক্ষেত্রে বিপত্তি-বাধা-বির অনেক, যথাসক্তি কথ্য সমাধা করিবার চেষ্টা করিতেই হইবে, তাহার অল্প যথাসাধ্য প্রস্তুত হইলাম।

যে গরমে সমস্ত দেশ কষ্ট পাইতেছিল তাহা কমিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইয়া বেশ ঠাণ্ডা পড়িতেছে; আসিবার সময় ইংলিস চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই, আজ ডোভার (Dover) ক্যালের পথে কিরূপ হইবে তাহা তিনিই জানেন যিনি সকল পথের নিরস্তা।

বুধবার ১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০

আজ লীগ অব নেশন্স এসেম্বলী মহাসভার প্রথম অধিবেশন হইল। বহুদিন হইতে এ সভার কথা শুনিয়া আসিতেছি। মহামুন্দের পর সকল জাতিরই মনে হইল যে অকারণ দন্দবিবাদ রক্তপাতে কোন ফল নাই, যুদ্ধবিগ্রহে পৃথিবী ভাষাকাত্ত হয়। বিজয়ী জাতিও এত দুর্কল হইয়া পড়ে যে তাহার পক্ষে পরাজয় অপেক্ষা জয় হানিকর, সন্ধিস্থাপনের পর সকলেরই চেষ্টা যে বিবাদবিসংবাদ আপোষে শালিসী দ্বারা মিটাইয়া লওয়া উচিত, সৈন্যবল রণতরীবল, আজকাল একজাতির অপেক্ষা আর একজাতি বাড়াইয়া চলিতেছে—দেশের দনহানি তাহাতে হইতেছে। অতএব যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ করিয়া যথার্থ শান্তিস্থাপন করিতে পরস্পরের বোঝাপড়া ভাল-করিয়া করিতে হইবে, সকল বিবাদের নিষ্পত্তি করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে চূরাসটা সভা জাতির



প্রতিনিধি প্রতিবৎসর জেনেভাতে একত্র হয় ও সংবৎসর ধরিয়। যে সকল কথা উঠিয়াছে তাহার মীমাংসা করে।

ভারতবর্ষ কোন বিষয়ে বাস্তবিক স্বাধীন না হইলেও জেনেভা রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বাধীন এবং ভারতবর্ষের প্রতিনিধির অন্ততঃ এখানে সম্মান আছে।

কাল সকালে লণ্ডন হইতে প্যারিস পথে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, জেনিভা হ্রদের উপর প্রাসাদতুল্য হোটেলে বিষম খরচা দিয়া বিষম বাবুগিরির মধ্যে পড়িয়াছি। হোটেলের ঘর-বিছানা আসবাব-আয়োজন দেখিয়া তাক লাগিয়া যায়। নানালোকের সঙ্গে দেখাশুনা আলাপ-পরিচয় হইতেছে। ভারতবর্ষের কাপড়ের আদর এখানেও যথেষ্ট হইতেছে। আমি ছাড়া অবিলাতী কাপড় আর কাহারও সঙ্গে নাই। কাজেই খাতির-যত্ন যথেষ্ট হইতেছে, পরস্পরের খানা দেওয়া, আদর ও আপ্যায়ন যথেষ্ট হইতেছে। তাহাতে খরচা বেশী হয়, ভারতবর্ষের লোকও এখানে কেহ কেহ আছেন, তাঁহারা যথেষ্টই হুগুগ্রহ করিতেছেন। স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায়ের ভাতা শ্রীযুক্ত অমূল্য চট্টোপাধ্যায় ও ডাক্তার রজনীকান্ত দাশ এখানে কর্ম করেন, তাঁহারা যে কি যত্ন করিতেছেন তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী ছাত্র ও অধ্যাপক যথেষ্ট আছেন। তাঁহারাও আসিয়া দেখাশুনা করিতেছেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের করেন সেক্রেটারী (Foreign Secretary) আর্থার হেগারসন, দক্ষিণআফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হার্টজহগ (General Hertzogh) লীগ অব নেশনসের প্রাণবরূপ, লর্ড রবার্ট সেসিল (Lord Robert Cecil) পার্লামেন্টের মেম্বর মিস লরেন্স, মিস উইলকিন্সন, মিটার বরুটন, অষ্ট্রিয়ান পণ্ডিত ঋষিতুল্য মিস পোটগোটি (Mr. Goitie) প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষ সংক্ষেপে কথা নিত। চলিতেছে, প্রথম হইতে আমার নানা কাজের ভার অবাচিতভাবে আসিয়া পড়িয়াছে।

কাল ও খানা প্রভৃতির মধ্যে ইটিয়া ও মোটরে করিয়া শহর-হ্রদের ধারে বেড়ানও যথেষ্ট চাইতেছে। জেনিভা স্মৃতি প্রাচীন নগর। তত্বদিকে উচ্চ আলপস পর্বতরাঙ্গি, মধ্যে হ্রদ, সুন্দর কাঠের সহিত অনেকে ইহার ভুলনা করেন,

স্থানে স্থানে আমার দক্ষিণ আফ্রিকা মনে পড়ে। ইউরোপের অন্যান্য শহরেরই মত বাড়ী ঘর-ঘার, নতুন পুরাতন শহরে অনেক পার্ক আছে, নতনের কাছে পুরাতনকে সন্তত হটিতে হইতেছে। ইউরোপের রাজনৈতিক হাকামা হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য অনেকে এই স্বাধীন ক্ষুদ্র রাজ্যের আশ্রয় বহবার লইয়াছে। ফ্রান্সের ভল্টের ও ক্লসো, ইটালীর মুসোলিনী, ভারতবর্ষের শ্রামজী কৃষ্ণবর্ষ ও মহেন্দ্র প্রতাপসিংহ এখানে আশ্রয় পাইয়াছে। খৃষ্টিয়ান রাজক ক্যালভিন ও নব্ব এইখানে তাঁহাদের কীর্তিস্থাপন করিয়া- ছিলেন। গিবন এইখানে বসিয়াই তাঁহার অপূর্ণ রোমের ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করেন ও পুস্তক রচনা করেন, এদিকে Zenith ওমেগা প্রভৃতি ঘড়িওয়ালার বিজ্ঞাপনে ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক সর্বদা মনে করিয়া দিতেছে, জেনেভার হ্রদ হইতে বেগমতী রোন নদী (Rhône) উৎপন্ন হইয়া ফ্রান্সের ভিতর দিয়া প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে পড়িতেছে, শির ও বাণিজ্যের বহু বিস্তার না থাকিলেও কৃষিসাহায্যে লোকের বেশ চলিয়া যাইতেছে।

বহুকাল ধরিয়। ভূগোল ও ম্যাপ মাত্রে যে সব দেশের পরিচয় ছিল এখন চুম্বকটী জাতির প্রতিনিধি প্রধান পুরুষদের সহিত চাক্ষুষ আলাপ হইল, পুনরায় ভূগোল পড়িবার প্রয়োজন হইল।

যে স্থানে মহাসভার অধিবেশন সেখানে ধুমধাম ঐশ্বর্যের কোন চিহ্ন নাই, বন্দোবস্ত ভাল; কিন্তু অতি সাধারণ ধরণেরও কোন জাঁক-জমক-আড়ম্বর নাই। নিশান-পতাকা নাই, বাজনা-বাঁজ নাট, Democratic ধরণের সব কাজ। মধ্যে সভাপতির আসন ও অত্যাধিক।

সম্মুখে ধুমধামের কথা হইয়াছিল, তাহাতেও কাহারও মত হয় নাই। ফ্রঙ্ক ও ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা হয়। বাহ্যিক যে ভাষায় ইচ্ছা ও সুবিধা:সে সেই ভাষায় বক্তৃতা করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে অল্পত ক্ষিপ্ততার সহিত একজন বক্তৃতার অনুবাদ করিয়া শুনা। Loud speaker এর ব্যবস্থা অতি সুন্দর, ভারতবর্ষে এ চেষ্টা বিশেষ কৃতকার্য হয় নাই। এখানে Loud speaker এর ব্যবহারের জন্য এই বিস্তীর্ণ সভার সকল স্থানেই সকলের কথা শোনা যায়।

আমাদের দলপতি মহাশয় বিকানীরকে একটা



আংশিক সভা বা কমিটির সভাপতি করিবার চেষ্টা বিফল হইয়া গেল। সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বৈজ্ঞানিক সার জগদীশচন্দ্র বসু সম্প্রতি জেনেভাতে আসিয়াছিলেন, সার জগদীশ বিলাতেও গিয়াছিলেন।

সোমবার ৮ই সেপ্টেম্বর লণ্ডন হইতে আসিয়াছি, আর সেখানে ফেরা হইবে কি না সন্দেহ। খেতদ্বীপের খেতবুগ প্রদেশের নিকট বিদায় লইবার সময় অনেক কথাই মনে হইল। চ্যানেল পার হইতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় নাই, দীর্ঘ রেলপথের যাত্রাতেও অসুবিধা হয় নাই, Pullman কার ও Sleeping কারের বিলাসিতাতে ভ্রমণের সুখ খুব বাড়িয়া গিয়াছে। সোমবার বৈকালে প্যারিস পৌছিয়া বতস্বর সম্ভব প্যারিসের রাস্তা-বাটগুলি আর একবার দেখিয়া লইলাম, নতর দাম (Notre Dame) লুভর (Louvre) টুলিয়ার গার্ডেন (Tullier Garden) Bastille Memorial (যেখানে ব্যাঙিল কারাগার ছিল তাহার চিহ্নস্থান) ইত্যাদি পূর্বপরিচিত স্থান দেখিয়া সীন নদীর (Seine) ধার দিয়া (Champs Elyse) সাজ ইনিসের বাগানের ভিতর এক হোটেলে প্যারিসীয় ধরণের খানা খাইয়া পূর্বস্মৃতি জাগরুক হইল। ভূতপূর্ব হাইকোর্টের জজ সার ইওয়াট গ্রীভস ও ভূতপূর্ব ফরেন সেক্রেটারী সার ডেনিস ব্রে সঙ্গে থাকাতে ফরাসী ভাষায় অজ্ঞতা অল্প বিশেষ কষ্ট হইল না।

Intellectual Co-operation সংক্রান্ত Paris Institute দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহার বর্তমান অবস্থা শোচনীয় বলিয়া তাহা দেখিতে যাওয়া হইল না। এই প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য লীগ অব নেশনসে এবার চেষ্টা হইবে। অধ্যাপক কালিদাস নাগ এখন এখানে আছেন। তিনি এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন।

বৃহস্পতিবার ১১ই সেপ্টেম্বর ১৩৩০

আজ মহাসভার যথেষ্ট কাজের প্রথম দিন। পৃথিবী হইতে যুদ্ধ উঠিয়া যায় ও আপোষে শালিসীতে সকল বিষয়ের মীমাংসা হয়, সকল বক্তারই এই কথা। মনের কথা কাহার কতদূর তাহা ভগবান জানেন। ভারতবর্ষের

এ বিষয়ে বক্তব্য ও কর্তব্য কিছু নাই,—কেবল শুনিয়া যাওয়া।

ক্যানাডার সার রবার্ট বরডেন, ফ্রান্সের মোর্সিয়ে ত্রিয়ান্ড এবং ইংলণ্ডের মিষ্টার হেগারসন আজ প্রধান বক্তা। বরডেন ও হেগারসন ইংরাজীতে আধুনিক ধরণের স্বন্দর বক্তৃতা করিলেন, কিন্তু মোর্সিয়ে ত্রিয়ান্ড-এর ফরাসী বক্তৃতা সকলের উপরে গেল। পুরাতন প্রধামত হাত-পা নাড়া, মলকার-প্রাচুর্য ও ভাবার গাভীর্ঘ্য যথেষ্ট ছিল। সভাস্থল নোক ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। ইংরাজীতে এ প্রণীত বক্তৃতা-প্রথা লোপ পাইয়াছে।



জাতীয় নৃতন প্রাসাদ

Loud Speaker সাহায্যে সকলের শুনিবার ব্যবস্থার সঙ্গে আর-এক নৃতন ব্যাপার আজ দেখিলাম, ইংরাজীতে বক্তৃতা হইয়া যাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে তাহার ফরাসী তর্জমা একজন শুনাইতেছে। সেইরূপ যখন ফরাসী ভাষায় বক্তৃতা হইতেছে, ইংরেজী তর্জমা একজন টেলিফোনে শুনাইতেছে। এই অভূত ব্যবহার কথা পূর্বে কাণে শুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম। ইউরোপে ও আমেরিকায় জ্ঞান-বুদ্ধি-বিস্তারের চেষ্টা যাহা হইতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

মহাসভার কাজের মাঝে মাঝে সরকার-নিযুক্ত মোটর লইয়া শহর-ভ্রমণ, হ্রদের ধারে বেড়ান ও দর্শনীয় জায়গা সব দেখিয়া বেড়ানও হইতেছে। অমূল্য চট্টোপাধ্যায়ের জীৱ সহিত পরিচয় হইল। কালিদাস নাগকে

লইয়া পুরাতন তথ্যের আলোচনা অনেক হইল। ফরাসী লেখক কসো বেখানে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন, বেখানে বাস করিতেন, ডক্টর, Calvin, Knox প্রমুখ ধর্মজীবনগিরের বেখানে বেখানে কীভাবে রহিয়াছে, সেসকল স্থিতি ভয় ভয় করিয়া দেখা হইল।

Indian Legislative Assemblyর ভূতপূর্ব সভাপতি Sir Frederic Whyteএর মা গভবার হ্যাম্প-ট্রেডের বাটীতে অনেক বস্তু করিয়াছিলেন। তিনি পাশের হোটেলের আছেন। তিনি বিশেষ বস্তু ও আপ্যায়ন করিতেন—বিলাতে কিরিয়া গিয়া তাঁহার বাটীতে থাকিবার জন্য বিশেষ জেদ করিলেন। বিলাতে ভারতহিতৈষী যেসকল রমণী আছেন তিনি তাঁহাদের একজন। তাঁহার পুত্র এখন চীনদেশে সরকারী adviser-পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ভারতের প্রতি তাঁহার চান এখনও আছে



জাতীয় প্রাসাদ

সোমবার ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০

প্রত্যহ খানা ও পাটীর অভ্যাচারে শরীররক্ষা হ্রাস হইতেছে, অথচ এসকল ব্যাপার ছাড়িবার নয়, সভায় ও কমিটিতে বসিয়া যে কাজ এই সকল ব্যাপারে ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা অপেক্ষা শতগুণ কাজ হয়। পৃথিবীর সকল জাতির প্রতিনিধির নিকট ভারতবর্ষের কথা খোলাখুলি রকমে এইসকল মিলনস্থানেই সম্ভব। যথাসম্ভব তাহা করিতেছি।

ক্যানাডার প্রতিনিধিগণ নিকট Hotel Burgesisএ একাধিক ভোজ দিয়াছিল। ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ

এবং অন্যান্য ৫৩ জাতির দলপতি ও তাহাদের পত্নীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। ইংরেজ রমণীরা সকলে সমান স্থান্য হইয়া না—বিশেষতঃ আজকাল ছোট ঘাঘরার উৎপাতে তাঁহাদের স্বাভাবিক রূপেরও লাঘব হইতেছে। ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের মেয়েরা পূর্বের মত দীর্ঘ স্ত্রী ঘাঘরা পরিয়া আসিয়াছিলেন, দেখিতে বড় স্থল্লর। আজ সবাই যে ঘাঘর উপাধির পরিচয় মেডেল পরিয়া আসিয়া সভার শোভাবর্ধন করিয়াছিল। বাড়ীতে এ বিষয়ে মনে করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে আমার মেডেল আনা হয় নাই। নূতন বহুতর লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় হইয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তর কথা হইল, গোলটেবিল বৈঠকে (Round Table Conferenceএ) যে সকল প্রতিনিধি আসিয়াছেন, তাঁহাদের স্বধিকাংশের দ্বারা কোন কাজ হইবে না ইহা অনেকেরই ধারণা। ভগবান জানেন কি হইবে। নানা কারণে আমার এ সকল কথাবার্তা বলা অসম্ভব।

বান্ধালী মুসলমান, হিন্দুস্থানী অনেক জীলোকের সঙ্গে দেখা হইতেছে। তাঁহারা সকলে দিগ্গজ পণ্ডিত কিংবা বক্তা কিংবা স্বধর্মচ্যুত তাহা নহেন। নিজ নিজ স্বামীর সাহচর্যের জন্য আসিয়াছেন ও কাজ চালাইয়া লইতেছেন।

Fermey of Vallaine নামক অদূরবর্তী গ্রামে আজ বেড়াইতে গিয়াছিলাম। প্রসিদ্ধ লেখক Vallaine ক্রান্তের উৎপাতে মাঝে মাঝে পলাইয়া এখানে প্রাণরক্ষা করিতেন এবং এইখান হইতে তাঁহার অনলবর্ষী রচনাবলী ক্রান্তের বিপ্লববাদে ইচ্ছন যোগাইয়াছিল। কসো এবং ডক্টরের উভয়েই এই স্থলভারল্যাগে বসিয়া ক্রান্তের বিপ্লবকার্যে সহায়তা করিয়াছিলেন।

প্রসিদ্ধ ইংরাজ কবি বায়রন কিছুকাল জেনিভার বাস করিয়াছিলেন। ৫৩ বৎসর পূর্বে হোয়ার ফুলের শিককণ্ঠে নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বায়রনের Prisoner of Chillon গড়িয়াছিলাম। 'My hairs are grey but not with years' এখনও কাণে বাজিতেছে। সেই Chillon দুর্গে Savoy রাজবংশীর অভ্যাচারী নরপতির হস্তে বন্দী Bonnivard যে নির্ধ্যাতন সহিয়াছিল; বায়রন অবর তাহার তাহা চির-স্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। Lake

of Geneva'র উপর বহুতর সুন্দর শহর ও গ্রাম আছে। ইমারে চাপিয়া সেইসকল সুন্দর শহর, গ্রাম ও মনোরম শৈলমালা দেখিতে দেখিতে চিলন দুর্গে পৌছিলাম। ভ্রমণ করিয়া দুর্গের সকলভাগ দেখিলাম। বন্দী বনিভার্ড হয় বৎসর যে অন্ধকারে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিলেন; সেই প্রস্তরস্তম্ভে বায়রন নিজের নাম ক্ষোদিত করিয়া দুর্গকে অমর করিয়া গিয়াছেন। ইদের উপর Fevityz, Montnin, Beri, Eviant, Lusanne প্রভৃতি শহর। সার জর্গেনীশ বহু, রবিবাবু প্রভৃতি এখানে আসিয়া সর্বদা বাস করেন। তাঁহাদের স্বাস্থ্য ও চিত্তবৃত্তি তাহাতেই এখনও এত ভাল আছে। ষাঁহার কাশ্মীর দেখিয়াছেন তাঁহার এই স্থানের সহিত তাহার তুলনা করেন।

বায়রনের কবিতা Prisoner of Chillon পুনরায় পাঠ করিয়া তবে বিশ্রামলাভ করিলাম।

শনিবার British and Dominions Universities Students Conference এ আহ্বার ও বক্তৃতা করিবার নিমন্ত্রণ ছিল। প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া তাঁহাদের সম্ভাববিধান করিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হইল।

যত জায়গায় যাইতেছি, যত লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় হইতেছে সে সকল বিষয়ের বিস্তীর্ণ বিবরণ লেখা অসম্ভব, মিটিংএ ৫৪ জাতির দলপতিদেরই বক্তৃতা হইতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী প্রভৃতির বক্তৃতাই ভাল হইল। সকলেরই এক কথা পৃথিবীতে শান্তি বিরাজ করুক, যুদ্ধ-বিগ্রহ উঠিয়া যাউক। ফাঁকা কথায় এ কথার মীমাংসা হইতে পারে না, কাজে কতদূর কি হয় দেখা যাউক।

শীত ক্রমশঃ বেশ পড়িতেছে। সকল বিষয়েই বিশেষ সাবধান হইয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইতেছে।

মঙ্গলবার ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০

ক্রমশঃ শীত পড়িয়া আসিতেছে। বেদিন বৃষ্টি হয় শীত আরও বেশী হয়। বৃষ্টি না হইলে পরিষ্কার থাকিলে ইদের উপরের বাড়ীগুলি বড় সুন্দর দেখায়, তাহার পশ্চাতে দূরে আল্পসের পশ্চাতে আল্পস (Alps on

Alps arise)। বহুদূরে Mount Blanser (বেত পর্বত) দেখা যায়। শরতের নির্মল আকাশে এ পর্বত-শ্রেণীর শোভা অতি রমণীয়।

দেশী-বিদেশী বহুলোকের সেবা-যত্ন-আপ্যায়নে কোন ক্রেশ অল্পভব করিবার অবকাশ পাইতেছি না। 'লাঞ্চ' 'ডিনার-পার্টি'র অত্যাচার হইতে বহুকষ্টে করযোড়ে সকলের নিকট বিদায় চাহিয়া লইতেছি, যদিও ভারতবর্ষের পথ হইতে করিবার কিছুই নাই। তথাপি যেটুকু কাজ হইবে তাহার ক্রটি না হয় তাহার জন্য সর্বদা বিশেষ সতর্ক থাকিতে হয়, Assemblyএর মিটিংএ সর্বদা উপস্থিত থাকা, কমিটি কাজের জন্য প্রস্তুত হওয়া ও কাগজ-পত্র পড়া ও দোর রাখাতে অনেক সময় যায় ও পরিশ্রম হয়, সবদিক্ বাঁচাইয়া স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি হইতেছে না, তাহার ফলে ভাল আছি। বাড়ীছাড়া হইয়া ঔষধ স্পর্শও করি নাই, খাওয়া, ঘুম, হজম খুব হইতেছে। হোটেলের রাজভোগের খাওয়া অনেক বাদসাদ দিয়া যাইতে হয়, পরিশ্রমের চোটে এক-একদিন ১২ ঘণ্টাও ঘুম হয়। কোন কোন দিন বিশেষ রাজের খানা কিংবা পার্টির পর ঘুম হয় না। বিছানায় বসিয়া কাজ করি কিংবা পড়ি। কথাবার্তায়, কাজে-কর্মে পড়া-শুনায় ও ভ্রমণে সময় শীঘ্র কাটিয়া যাইতেছে।

সভার নিয়ম হইতেছে প্রত্যেক জাতির পক্ষ হইতে এক-একজন দলপতি স্বরূপে সাধারণভাবে Assemblyর প্রকাশ্য মিটিংএ বক্তৃতা করিবে। আমাদের দলপতি স্বরূপই আজ মহারাজা বিকানীর বক্তৃতা করিলেন, তাঁহার লম্বা-চোড়া চেহারা, সৈনিকোচিত ভদ্রী, গলার গভীর আওয়াজ স্তম্ভাতি অর্জন করিল। দলস্থ সকলে মিলিয়া বক্তৃতা তৈয়ারী আহ্বাজ হইতেই হইতেছিল। লণ্ডনে ও এখানে সরকার-পক্ষ হইতে তাহার তদারক হয়। মহারাজা বক্তৃতা বেশ আরম্ভ করিয়া লইয়াছিলেন। কাগজ না দেখিয়া বেশ সুন্দরভাবে বক্তৃতা করিলেন। সকলেই অজস্র প্রশংসা করিল, আমরা আপ্যায়িত হইলাম।

চীন, জাপান ও শ্রামদেশের প্রতিনিধির বক্তৃতা সুন্দর হইয়াছিল। ইউরোপের খেতজাতিদল বাহাতে এসিয়ার জাতির উপর অত্যাচার-অনাচার না করিতে

পারে এই মর্মে সকলেই বক্তৃতা করিলেন, ভারতের পক্ষে বক্তৃতার অর্থও তাই, পরস্পরের বোঝা-পাড়া ক্রমশঃ বাড়িয়াছে, ভাল ফল হওয়া সম্ভব।

মুখবার ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

আজ এসেবলীর Primary Meeting এর শেষ দিন। এইবার কমিটির কাজ আরম্ভ হইবে। তিন সপ্তাহ এই কাজ চলিবে। League of Nations এর সাধারণ প্রকাশ্য বক্তৃতা অপেক্ষা কমিটির কাজ অধিক প্রয়োজনীয়।

স্বাস্থ্য, শিক্ষা, স্থনীতি, শিল্পমঙ্গল প্রভৃতি বিষয়ে কমিটিতে আমার কাজ পড়িয়াছে—ভারতবর্ষের ছয়জন মেম্বরের মধ্যে তিন তিন কাজের ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছে।

অত্যন্ত আয়গার মত এখানেও ‘কাউন্সেল’ আছে এবং কাউন্সেল ও অন্যান্য ‘ইলেকসান’ লইয়া বিবাদ-বিসম্বাদ হয়। যেখানে থানা, পাটা প্রভৃতি চলিয়াছে সেখানে এই ইলেকসনের সঙ্গে তাহাদের বিশেষ সম্পর্ক আছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের মন্ত্রী এবার অয়ারল্যান্ডের কাউন্সেলে প্রবেশের প্রার্থী। ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র-শাসন-প্রণালী পায় নাই বলিয়া আমাদের কাউন্সেল-প্রবেশের ঘো নাই।

চীন এতদিন কাউন্সেলে ছিল। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চীনদেশ পুনরায় এ আধিকার পাইবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইল না—ইহাতে চীন

ক্ষুব্ধ। ইউরোপের বাহিরে সব জাতিই তাহাতে ক্ষুব্ধ। ইউরোপের জাতিদিগকে কোন বিষয়ে আঁটিয়া উঠা হুঃসাধ্য, বাহাইউক, ক্রমশঃ উন্নতির আশায় সকলকে ধৈর্যধারণ করিয়া থাকিতে হইবে।

কাল রাত্রে বিষম ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। ঠাণ্ডা যদি ক্রমশঃ এইরূপ বাড়ি, বিলাত ফিরিয়া যাইবার কল্পনা ত্যাগ করিতে হইবে।

দুইদিন পূর্বে রাত্রে হোটেলের একজন মেম্বরের ঘরে পিত্তল লইয়া চোর ঢুকিয়াছিল। ভাল-মন্দ সকল লোক এখন জেনিভায় আসিয়া ইহা কাশীর তুল্য করিয়া তুলিয়াছে। দরজা বন্ধ করিয়া শুইবার প্রথা এখানে নাই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া শ্রাবণ মাসের পঞ্চমুখ “স্বতিরেখা” লইয়া আসিয়া পৌঁছিয়াছে। রাখানগরের বামুনপাড়ার বাল্য-স্মৃতিস্থার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সাংসারিক চেষ্টায় সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বতি জাগরিত হইয়া উঠিল। Legislative Assemblyর মেম্বর বাবু ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বিলাত যাইবার পথে আত্ম এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহারও নিকট কোন কোন কথা শুনিলাম। ভারতবর্ষের নিয়তি কোন পথে যাইতেছে, কোথায় যাইবে, আমাদের ইহাতে কর্তব্য কি, আমার নিম্নের কর্তব্য কি, নিশিদিন ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছি না। এই মহাসভায় কত লোকের সঙ্গে কত কথা হইতেছে। তাহাতে ধাঁধা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ভগবান বল দিন, পথ দেখাইয়া শান্তি দিন।

ক্রমশঃ

# মরু-যাত্রী

( বড় গল্প )

ত্রিশুটবিহারী মুখোপাধ্যায়

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

কল্প

বহু ছেলেটা এককালে সত্যিই ভাল ছিল। গাঁয়ের হাই স্কুল থেকে জলপানি পেয়ে কলকাতায় পড়তে গেল কিন্তু সেখানকার সুখ আর লেখাপড়া তাকে শিকার চেয়ে কৃষিকাই বেশী মিলে। তাই যখনই ছুটিতে বাড়ী আসত তখনই ছলুর ঘরের দিকে ছুটত। প্রথম প্রথম কত মজার গল্প, হাসি, কলকাতায় জু, বোটানিক্যাল গার্ডেন, স্কুল, ড্রাম, বাস, মোটর, ফুটবল—সব শোনাতে। তারপর পাচটা বছর এইরকম ভাবে মিশে, ভালবাসার কথা বিয়ের কথা, কত সুখের যন্ত্রে ছলুর কচি মনটার রাঙিয়ে দিয়ে হঠাৎ একদিন ছলুকে নিয়ে কলকাতায় চম্পট দিলে। শুধু ছলুকেই নিয়ে গেলনা, ছলুর সঙ্গে ছলুর মায়ের দু'চারখানা গরুনা, ছলুর বাপের একটা সোণার ঘড়ি নিয়ে চলে গেল। যতদিন পরনা বেচারি টাকা ছিল ততদিন একটা বাসা নিয়েছিল। একটা পাচকও ছিল, একটা বিও রেখেছিল। সে আর কতদিন? মাস তিনেক। এই মাস তিনেকের মধ্যে নহু আরও পেকে উঠল। লেখাপড়া আগেই ছেড়ে দিয়েছিল কিন্তু সেই সময়ের দুটা বদমায়েস বহু তাকে ছাড়লে না। হুতরাং টাকাগুলি বহু খেয়ালিতে ঝুঁকে দিতে যেমী দেবী হ'ল না। টাকা শেষ হ'তেই বহু চোখে অন্ধকার দেখলে। তারপর দু'চারদিন চাকরীর সন্ধানে ঘুরে যখন দেখলে চাকরী পাওয়াটা ঠিক মিস্রীই যেহেতু গাঁ থেকে বার করে' আনার মত সহজ নয় তখন হঠাৎ তার এক আত্মীয়ের সন্ধান পড়েছে বলে' ছলুকে খবর দিলে। ছলু তখন একটুও সন্দেহ করে নি। তাই একদিন দুপুরবেলা বহু ছলুকে একখানা খার্ডব্রাশ গাড়ীর খড়খড়ি ভুলে দিয়ে কালুগিরি কাছে রেখে গা টাকা দিলে। তারপর অনেক অহসন্ধানের পর

যখন এক বাট টাকা মাইনের চাকরী কোর্টালে তখন ছলুকে একদম ভুলে গেছে। তাই হঠাৎ যখন গাঁয়ের করিমানায় চিঠি পেলে তখনই জানতে পারলে—ছলু বনপুরে। চিঠিটা পেয়ে সুবোধ ছেলেটার মত পকাশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে ভাবতে বসল—আশ্চর্য্য? ছলু বনপুর গেল কি করে? কার সঙ্গেই বা গেল? বাঘের মুখ থেকে পক সন্নিবে নেওয়া বরং সহজ কিন্তু ক্যান্ডর কবল থেকে ছলুকে উদ্ধার করা—পুলিশের হাত নেই তো? একবার আদিল ক্যাপারটা জানা দরকার হয়েছে।

তারপর আরও দিন চারেক কেটে গেছে। ইতিমধ্যে পাকলের একখানা চিঠি এসেছে। পাকল লিখেছে—“জোয়ান-দা! বড় মজা হয়েছে, তোমার মালী হয়েছে। কি কতকগুলো কাগজ-পতর বাঙালি ক'রে তার উকীলের কাছে দিয়ে গেছে। অনেকেই বলছে—তার বাড়ী-ঘর-বের না কি তোমার নামে লিখে দিয়েছে, আবার কেউ কেউ বলছে, নহু নামে। নহু খুব উকিলবাড়ী বাড়ীঘর আছে। তুমি চটপট চলে এস। না আল তো' আমার টাকা ক'টা পাঠিয়ে দিও। বড় দরকার। আজ চল্লিশ অরে উঠতে পাচ্ছি না, গাময় কোড়ার মত কি হয়েছে বড় যন্ত্রণা হয়।

ইতি  
পাকল

জোয়ানের মন যেন এ ক'দিন ঘুরে অচেতন হয়েছিল। চিঠির ঐ ক লাইনে কি ছিল কে জানে। জোয়ানের সুখ মনটাকে তন্নানকভাবে ঝাঁকানি মিলে। জোয়ান ইটকট

করতে লাগল। তার ভেতরে আজ ‘কলকাতার জোয়ান’ শব্দভানের মত মাথা তুলে দাঁড়াল। হঠাৎ হুলুকে সামনে পেয়ে বিকৃত স্বরে চেঁচিয়ে উঠল—“তুই ছুঁড়িই যত নষ্টের মূল, তোর-জন্তে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল আমি এখানে চলে এসেছি অমনি নজ্জালা কি রকম বেড়ে উঠেছে দেখছিস? বাই, গিয়ে সব সায়েস্তা করছি। তুই এখানে মর! আমি চলুম” বলে বারান্দার এককোণে চুপ করে বসে রইল। তারপর অন্ধকার যখন তার কালো ডানা মেলে সমস্ত গাঁ খানাকে একটু ক’রে ঢেকে দিলে জোয়ান তক্তার তলা থেকে বেগুনে কোটটা টেনে নিয়ে টেননের দিকে চলল।

নজ্জর উদ্দেশ্যে জোয়ানের এই ধরনের কথা হুলুর কাণে পাজ যেন স্নাননের ছায়া দিয়ে দিলে। হুলুর মুখ দিয়ে একটা কথা বেরল না। জোয়ান চলে যাবার পর হুলু সিঁকেই আশ্চর্য হ’ল, সে কি ক’রে এই রকম এবং এর চেয়েও বেশী অসঙ্গত, অলীলভাসী লোকালয়ে নির্বিবাদে দেড়টা মাস কাটিয়ে আসতে পেরেছে। জোয়ান-সম্বন্ধে হুলুর মনের এক কোণে একটু একটু করে আশার ছবি তৈরী হচ্ছিল যে, বোধ হয় জোয়ানদা একদিন তার ভাষা আর আচার-ব্যবহারে একেবারে বদলে যাবে কিন্তু আজ হঠাৎ আবার জোয়ানের মুখে যখন অব্যবহার্য ভাষার অগ্ন্যাংপাত হ’ল হুলুর মনের কোণের ছবির রেখাগুলো কে যেন নির্মম তাবে মুছে দিয়ে গেল। হুলু জোয়ানদা-সম্বন্ধে হতাশ হ’য়ে একটা নিঃশ্বাস কেলে ভাবলে—“যাকগে—গেল, ভালই হ’ল আর যেন না করে। আমার যত উপকারই সে করে থাকুক, ওদের সংসর্গে না থাকাই ভাল। তখন প্রাণ বাঁচাতে স্রোতের মুখে থড়ের মত জোয়ানদাকে আশ্রয় করেছিলুম, কিন্তু তার প্রয়োজনই বা কি?” এইসব যুক্তি দিয়ে মনের মাথায থাবড়া মেরে নিজেকে বোঝাবার হাজার চেষ্টা কলেও মন কেবলই মাথা তুলে বলতে লাগল—উহ, তা নয়, তা নয়। অর্ধশেষে মনের বন্দ ‘বেশ হয়েছে’ বলে ধামিয়ে দিয়ে হুলু রাস্তার দিকে চলে গেল। বারোয়ারির বিচারের পর তুলসীমঞ্জরী হুলুর সঙ্গে অনেক গবেষণার পর ঠিক করেছে—জলে হুলু হুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত

নয়। উপস্থিত প্রথম কর্তব্য হচ্ছে বন্ধুকে একটা চিঠি লিখিয়ে আনা, আজকাল অনেক রকমের বিবাহ হয়, সে হুলুকে বিবাহ কর্ত্তে রাজি আছে কি না, যদি রাজি হয় তবে সব দিকেই ভাল, যদি না হয়, তবে পরের কথা পরে বিবেচনা করা যাবে। মোট কথা এখানে থাকা একেবারে অসম্ভব। সিধু ভট্টাচার্য মাত্র পনের দিনের সময় দিয়েছে, এরই মধ্যে যা হয় একটা ব্যবস্থা কর্ত্তেই হ’বে। কথা আছে হুলু কালই ছপুরে তুলসীমঞ্জরীর কাছে যাবে। ছজনে পরামর্শ করে চিঠি লিখবে।

তারপর দিন কোনও রকমে চারটা ভাত ফুটিয়ে নিয়ে হুলু যখন খাওয়া-দাওয়া শেষ করলে তখন ছপুর। বাইরে রোদ ঝাঁঝ কচ্ছে। কোথাও ছায়ার নাম মাত্র নাই। গোকলো মন্দির ঘরের পরেই মাঠ। মাঠটা ধূ ধূ কচ্ছে, ঐ দূরে ছুঁটা গরু আপনাম মনে চরে বেড়াচ্ছে। গাছের পাতাগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে।

গোহুলের খোঁড়ো ঘরের ছাউনির তলায় একটা কুকুর শুয়ে শুয়ে নাজ নাড়ছে, আর জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে হুলু সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলে—মাহুয কি কুকুরের চেয়েও অধম, অস্পৃশ্য। ঐ তো কুকুরটা! ঐই দাক্ষণ বোদ্ধারে আশ্রয় পেয়ে শুয়ে শুয়ে আরামে নাজ নাড়ছে, কই কেউ তো তাকে লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসছে না। যত অত্যাচার মাহুয কি শুধু মাহুযের ওপরেই করে? সে তো বেশী কিছু চায় না। সে তার নিজেরই গায়ে বাপের ভিটেয়, মাথাটা গুঁজে পড়ে থাকবে, কাকর গলগ্রহ হ’বে না, কাকর অহুগ্রহপ্রার্থী হ’বে না, কাকর কাছে কোনও কিছুই সে আশা করবে না, শুধু নিজের ঘরে মাথা গুঁজে থাকবে। তাও কি ঐ নিষ্ঠুর সমাজ দেবে না? ততটুকু পাবার আশা সে কি করতে পারে না? যে সমাজ শুধু তাড়িয়েই দিতে পারে, বুক তুলে নিতে পারে না, হুলুর মনে হ’ল, সে সমাজ কিছুতেই ভাল নয়, ভাল হ’তে পারে না। আর্থপর, একচোখো। একই অপরাধে একজনের শাস্তি হ’ল মাত্র পকাশটা টাকা আর একজনের গ্রাম থেকে চিরদিনের নির্বাসন। হুলুর মন ভেঙে উঠল, সমাজের ওপর, বন্ধুর ওপর।



ঘরে ঢাবি দিয়ে ছলু মালীর ঘরের উদ্দেশে পা চালিয়ে হনহন ক'রে চলল।

মাসী বলে—“আমি যেমন যেমন বলি তুই লিখে যা।”

ছলু বললে—“মাসী দরকার নেই তাকে চিঠি লিখে, আমি থাকতেও চাই না এখানে। অন্য কোথাও চলে গিয়ে ভিক্ষে করে' খাব সেও ভাল।”

মাসী ছলুর অভিমান বুঝতে পেরে ব'ললে,—“রাগ করে কি লাভ বল। বন্ধু ছেলে ভাল, হয় তো বোঝালে বুঝতে পারে। মিছে রাগ করলে সারা জীবনটা কোথায় কষ্ট পাবি, কি যে হ'বে তা তো বলা যায় না, মেয়েছেলে কত কষ্ট সহ্য কর্তে হয়, এসময় রাগ-অভিমান ছেড়ে দে। এখন হয় তো ভিক্ষে-টিক্ষে ক'রে হ'চার বছর চলবে, লোকে অন্ন বয়েস দেখে হয় তো দয়াও কর্তে পারে, কিন্তু শেষ বয়সে কি হ'বে বল দেখি, হয় তো রাগায় মরে পড়ে থাকবি,—মুখে এক গণ্ডু জল দিতে কেউ থাকবে না।”

তুলসীমঞ্জরীর বলার সঙ্গে সঙ্গে ছলুর চোখের উপর কলকাতার এক দৃশ্য স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল। তাদেরই বাড়ীর সামনে একদিন এক আধবুড়ী জীলোক কোথা থেকে এসেছে কেউ জানে না, মরে পড়েছিল। পাশে তার ভিকার বুলি, কোমরে শতছিন্ন ময়লা কাপড় তাও সম্পূর্ণভাবে লজ্জা-নিবারণ কর্তে পারে নি, জঞ্জালের কাছ ঘেষে পড়ে আছে মুখের ওপর মাছি ভন্ডন কচ্ছে, একটা কুকুর মুখ শুঁকে গেল পাশের বাড়ী থেকে তারই উপর চারটা, চিংড়িমাছের খোলা ছুঁড়ে দিয়ে গেল। ছলু ভয়ে একরকম অদ্ভুত চীৎকার করে ভাড়াভাড়ি মাসীর পায়ে হাত দিয়ে বলে,—“না মাসী বল, বল তুমি যা বলবে আমি তাই করি।” মাসী বেশ গুচিয়ে বলে, ছলু বাহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে চিঠিখানা শেষ করে। তুলসীমঞ্জরী উঠে গেল। সেদিন বন্ধু বারোয়ারির জন্যে পকাশটা টাকা পাঠিয়েছিল। তুলসী তাই থেকে ঠিকানাটা জেনে একটা কাগজে টুকে রেখেছিল। সেই কাগজ দেখে ছলু ঠিকানা লিখে দিতে তুলসী বলে, “তুই ঘরে যা, আর দেবী করিস নি। কাল এনি সময় আবার আসিস।” ছলু কেনে ফেলে বলে,

“মাসীমা! ঘরে একলাটি কি করে থাকব, জোয়াননা আজ চলে গেছে।”

জোয়ান চলে গেছে শুনে কে জানে কেন আজ তুলসীর কেমন একটু ভয় হ'ল। তুলসীমঞ্জরী মুখে সিঁধু ভট্টাচারের ওপর যাই কক্ক আর যাই বলুক না কেন, আসল ভয়সা ছিল ঐ জোয়ান। ঐ একটামাত্র লোক, তার বিপুল ক্রমতা আর অসীম সাহস নিয়ে এই গাঁয়ের সমস্ত লোককেই ঠেকিয়ে রাখতে পারত। সে আজ চলে গেছে শুনে তুলসীমঞ্জরীর বুক কেঁপে উঠল। ছলুর সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকেও নিঃসহায় নিরবলম্ব বোধ করে। তুলসী-মঞ্জরী একথাও বেশ জানত সিঁধু ভট্টাচার একটিকে যেমন ভীক্ অপরদিকে তেমনই অসচ্চরিত্র ও প্রতিহিংসাপনায়ক। তার কোপ থেকে নিজের পরিজ্ঞান পূর্ণ বুলে তার ভয়সা হ'ল না। ছলুকে বলে—“সে কি রে? ক'র গেল?” ছলু একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে ব'লে—“কখন সন্দের সময়। যা'ক গে মাসীমা, ওরা ইতর—কখনও ভয় হয় না।”

মাসীমা বেশ বুঝলে ছলুর সঙ্গে তার একটা কিছু ঘটেছে তা না হ'লে এই সে দিন সে নিজেকেই জোয়ানের ওপর রেগে উঠেছিল সেদিন ছলু কেবলই বলেছে—“জোয়াননা খুব ভাল লোক, আর আজ তার হঠাৎ মতের একেবারে পরিবর্তন। ব'লে—দেখ ছলু, তুই বড় নেমকহারাম, সে লোকটা নিজের কাজকর্ম ফেলে রেখে, কত কতিবীকার করে' তোকে গাড়ী ভাড়া দিয়ে নিয়ে এল, আর আজ সে হ'ল ইতর।”

ছলু বাঁকের স্বরে বলে,—“আহা, কাজকর্ম তো ভারি, কেবল নেশা ভাঙ আর খুনখারাপি—এই তো কাজ আর সে কাজ ভারি ভদ্রলোকের কাজ।”

মাসী অবাচ্। বাস্তবিকই সে খুনী না কি? খুনীর মতই চেহারা বটে। কিন্তু এদিকে চলন-ধরণ, কথা-বার্তার যেন ছেলে-মাহুযি মেশান। ব'লে “বলিস কি? খুনী?”

ছলু বলে—“তা ছাড়া কি? জোয়াননা তো নিজের মুখেই স্বীকার করেছে;” তুলসীমঞ্জরীর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না, ভয়ে আর বিষয়ে তার সারা মনটা ছেয়ে গেল।



স্বাত্ত্বন অনেক হয়েছে। কোথাও জীবনের সাদা নেই। গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত নড়ছে না, যেন জমে। নড়লেই হয় তো। ভূমি পৃথিবীর আরামের ঘুম। ব্যাঘাত বর্জিত। আকাশের চেহারা অদ্ভুত, কে যেন হাজার জায়গা হুটোকরা একখানা মিসমিসে কাল চাদর ছুঁকি থেকে টান ক'রে ধরে আছে।

হলু মারীয়ার কাছেই যা হয় চারটি খেয়ে নিয়ে ভেতরের দালানের একদিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। তুলসী-মঞ্জরী রামায়ণের শেকল তুলে দিয়ে নিজের ঘরে এসে রামায়ণখানা হাতে নিয়ে প্রদীপের সামনে বসল। উত্তরকাণ্ডের একটা জায়গা পড়লে—

যমের দক্ষিণ দোর ঘোর অন্ধকার।

রাখিছিল নাহি তথা সব একাকার ॥

কি বত পাপী লোক সেই ঘরে থাকে।

একখা কিয়া কেহ কা'রে নাহি দেখে ॥

নরকের কর্মা পড়ে তুলসীমঞ্জরীর গায়ে কাঁটা দিল। বইটা মুখে কামড়ে বসল—এই যে চুরাশী সহস্র কুণ্ড পাপীদের জন্যে পোষা জ্বলছে তার মধ্যে হলুর স্থান কোথায়? হলুর জায়গা যেখানেই হ'ক, তার নিজের জায়গা নিশ্চয়ই ওখানে নয়। কেন না সে পাপী নয়। সে কখনও প্ররক্তন্য, মিথ্যে কথা, নাস্তিকতা প্রভৃতি পাপ করে নি। বরং সে আজীবন ভাল কাজই করবার চেষ্টা করেছে, এই তো সে একজন অসহায় আত্মিকাকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে। হ'তে পারে সে একজন ভ্রষ্টা মেয়েকে আশ্রয় দিচ্ছে, কিন্তু আশ্রয় তো সকলকেই দেওয়া উচিত; কিন্তু মনের কোথ থেকে আর একজন উঁকি মেয়ে বলতে লাগল,—“নিঃস্বার্থ নয়, স্বার্থ আছে, ও বে-জানার্কিনের মেয়ে” তারপর সে ভাবতে বসল সে ঠিক ই-রকম ভাবেই অন্য একজন মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে গায়ের লোকের বিরুদ্ধে ঝড়োতে পারত, কি না। মনে মনে খুব পারতুম বরেন্দ্র বলার মধ্যে সে জোর নেই। অতর্কিতে জানলা দ্বিধে বাইরের গাঢ় কাল আকাশের দিকে তাকাতাই তুলসী-মঞ্জরীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে লাগল। মনে হ'ল আকাশ হানবের মত তার লক্ষ লক্ষ চোখ মেলে তার অভ্যন্তর পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখবার চেষ্টা কচ্ছে। খড়ানু কড়ানু

জানালাটা কোনও রকমে বন্ধ করে' দিয়ে মেয়ের বিছানার আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে তার মনে হ'তে লাগল—সে বুধাই এককাল রামায়ণ পড়ে এসেছে। এককাল সে তার নিজের মনের মত ব্যাখ্যাই করে' এসেছে, আর সেই মত তৃপ্তি পেয়েছে। কতদিন সে নিজের পরলোক-সম্বন্ধে মিথ্যে গর্ব মনে মনে পুষে এসেছে। এমন-কি অনেক সময় সে নিজেকে মনে মনে সীতার পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে আনন্দে কুলে উঠেছে। সবই আজ তাসের ঘরের মত চোখের সামনে ভেঙে পড়ল! সে তৃপ্তি, সে আনন্দ, সে শান্তি সবই ভূয়ো ভূয়ো—একেবারে ভূয়ো।”

তারপর আরও দিন পাঁচ-সাত কেটে গেছে। এই কদিনে তুলসীমঞ্জরী যেন অনেক বদলে গেছে—শরীরেও মনেও। চোখের কোলে কে যেন খানিকটা কালি চলে দিয়েছে। মুখের সে সহজ হাসি নেই। হলুকে আশ্রয় দেওয়া একটা সাধু কাজ বলে ধারণা ছিল বলেই তার বুকে যথেষ্ট বল ছিল, কিন্তু সেদিন রাজের পর থেকেই তার সমস্ত সাহসই মন থেকে উবে গেছে। নিজের পরলোক-সম্বন্ধেও তার যথেষ্ট দ্বিধা জন্মেছে, তাই সে ঠিক করেছে—হলু পাপীই হ'ক আর ভালই হ'ক হলুকে বাঁচানয়। তার স্বার্থ আছে এবং সেই স্বার্থের মূলে তার নিজের পাপের ছোট ইতিহাস লুকান আছে; হতরাং হলুর সম্বন্ধে সে আর কোন কিছুই করবে না; নিজের জন্যে পরলোকের সম্বন্ধ হিসাবে যদি কিছু করবার থাকে তাই প্রাণপণ যত্ন করবে। তাই সে উঠে-পড়ে লেগে গেল ধর্মোচ্চতানে। বারোয়ারি তম্রার লক্ষ্মীজনার্কিনের ভোগ রীতি-এক পূজারী ব্রাহ্মণ। তুলসীমঞ্জরীর হঠাৎ মনে হ'ল কল্কসাধনের প্রথম সোপান হিসাবে ঐটাকে আগে অবলম্বন করা দরকার। তাই হঠাৎ সেদিন সিঁধু ভট্টাচার্য্যর গায়ের ধূলা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বসে—“আজ্ঞা! কাকা, ঠাকুরের ভোগ পূজারী ব্রাহ্মণকে দিয়ে রাখিয়ে আজ কি? ও কি পুঙ্খবান্ধবের কাজ? চিরকাল তো মেয়েরাই করে' এসেছে। আমায় বলেন তো আজ থেকে আমিই রাক্ষসের ভারটা-নিই।” সিঁধু ভট্টাচার্য্য তুলসীমঞ্জরীর এ রকম হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ কিছু বুঝতে না-পেরে প্রস্থত।

অবাক হ'ল। তারপর বললে—“সে কি? তুই রীধবি? তা হ'লে তো ভালই হয়। মিছিমিছি ভোগরান্নার মাসে ছুটাকা ক'রে বেশী যায় কেন? বেশ তাই হোক, কিন্তু একটা কথা—”

দুহু সখকে তুলসী তাড়াতাড়ি বলে—“সে সখকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। আপনারা যা ইচ্ছে করুন।”

তুলসী যখন বাড়ী ফিরল তখন তার মনের মধ্যে বেশ একটা আশ্বস্তিরাদ হ'ল—যাক, অনেকটা কাজ এগিয়ে যাওয়া গেল। তার পরদিন থেকেই রাত থাকতে উঠে দেড়কোশ পথ হেঁটে গাঁয়ের নদীতে স্নান ক'রে আসে। অতি শুদ্ধভাবে অপ-আহ্নিক সেরে পটু-বস্ত্র পরে ভোগরান্নায় লেগে যায়। তার নিজের রান্না উঠিয়ে দিয়েছে, সে একবেলা ঐ ভোগের অন্নমাত্র খেয়ে আসে এবং রাত্রে ঠাকুরের প্রসাদ ফলমূল খেয়ে থাকে। তুলসীমঞ্জরী ঠিক করে—কোনও কিছু উপলক্ষ পেলেই সে উপবাস করবে এবং বাকি ক'দিন এইরকমভাবে অন্ন আহ্বার ক'রে কাটাতে।

এদিকে দুহু মাসীর এই হঠাৎ পরিবর্তনে শুধু আশ্চর্য নয়, ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। মাসী তার দিকে ফিরে তাকায়ও না, অবাবও দেয় না, অথচ পনের দিনের মাত্র দিন তিনেক বাকি। দুহুর মাত্র ভরসা বহুর চিঠি। তাও তো কই চিঠি এল না। দুহু সন্ধ্যার সময় ঘরের আলোটা জেলে দরজা ঠেস দিয়ে ব'সে ব'সে নিজের অদৃষ্টের কথা, মাসীর উপেক্ষার কথা, জোয়ানদার হঠাৎ চলে যাওয়ার কথা, চিঠির কোনও অবাব না আসার কথা হতাশভাবে যখন ভাবছে তখন হঠাৎ দরজার বাইরে কার পায়ের আওয়াজ হ'তেই দুহুর বুকের মধ্যে ছ'গৎ ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বহুর গলার আওয়াজ হ'ল—“এই যে দুহু। তুলসীমাসীর ওখানে গেছলুম, দেখলুম না, তুমি তা'হলে ঘরেই আছ দেখছি।” দুহু অন্ধকারেই বহুর অস্পষ্ট মুক্তি দেখেই একবার চমকে উঠেই কি রকম বিমূঢ় হ'য়ে ব'সে রইল, গলা দিয়ে একটু শব্দ পর্যন্ত বেরল না।

উই

কলকাতার গাঁলের আলো, রাণ্ডার কোলাহল,

গাড়ীঘোড়ার দৌড়-কাঁপ, গমগমে আওয়াজ জোয়ানের রক্ত নাচিয়ে দিলে। জোয়ানের মনে হ'ল—সামনের চওড়া চওড়া রাস্তা, ধারের সৰু সৰু গলি যেন শহরটার শিরা-উপশিরা; ট্রাম বাস, ফিটন, মুটে, বাবু, সাহেব, এরা যেন রক্ত, জোরে জোরে চলাচল করছে। জোয়ান শিরালদার গির্জেরটার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁক ছাড়লে—“আঃ বাঁচা গেল। চৌকি হাত দিয়ে দেখলে বাকী ক'গুণা পরসায় উপস্থিত বিনোদ সার দোকানের খরচটা চলতে পারে। দোকান থেকে যখন বেরল জোয়ানের মাথার মধ্যে রক্ত বিম বিম কচ্ছে। কানাইবাবুর গলির মোড়ে পৌছুতেই দেখলে দূরে ভিড় জমেছে। একটু এগিয়ে গিয়ে নজরে পড়ল—লাল পাগড়ী। ভিড়ের পেছন থেকে উকি মেরে দেখলে, পটলীর ঘরে খনাতলাসী চলছে। আর একখানা বাড়ী ছাড়িয়ে গেলেই পটলীর ঘর। রাস্তা থেকেই দেখলে, পাকলের ঘরে দিবি পাণ্ডুরাজনার মঙ্গলিস চলছে। বুঝলে,—পাকলের অস্থখের কথা সব মিথ্যে। কিন্তু আজ জোয়ানের শরীর বড় ক্লান্ত, কোথাও একটু শুয়ে পড়তে পারলেই ভাল হয়। জোয়ান আর দাঁড়ানি না, নিজের ঘবে এসে ঢুকল দেশলাই জেলে দেখলে তক্তা-পোষটা ঠিকই পাতা আছে। হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল। মাঝরাত্রে জোয়ানের ঘুম ভাঙল পাশের ঘরের চাপা গলার কিস কিসে আওয়াজে। জোয়ানের মনে হ'ল কার উদ্দেশ্যে কে যেন অজ্ঞপ্র আদরের বাণী ঢেলে দিচ্ছে। জোয়ান একবার ভাবলে হঠাৎ রামখেলানের হ'ল কি? একটা হাই তুলে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালের মিঠে রোদটুকু আশপাশের সকল বাড়ীর দেওয়ালে, বারান্দার ছাদে তার হাতের স্নেহের পরশ লাগিয়ে দিয়ে রংচটা বালীখসা বাড়ীগুলোকে সান্না দিচ্ছে। শুধু যা জোয়ানের ঘরেই ঢুকতে পাচ্ছে না। সকালে এই সময়টা রামখেলান আর লছিমীরা কাপড়ের ছুঁদিক ধরে এক রকম আওয়াজ করে ভাজ করে। কাপড় ভাজ করার কট কট আওয়াজ এ ঘরে আসছে। জোয়ান উঠে বসল। হাত ছটাকে বার কঁতক সঁজোরে শূঁড়ে ছুঁড়ে আবার চুপ করে বসে রইল। কি ভেবে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে একবার

চতুর্দিক চেয়ে নিলে—পার্কের ঐ কোণে তখনও গোটাকতক ছেলে একটা হুহুর নিয়ে ছুটাছুটি কচ্ছে। কতকলোক বাজার করে পার্কের মাঝখানকার সরু পিচ দেওয়া পথ দিয়ে কিরছে। জোয়ানের বড় ভাল লাগল। যেন কতকাল এদের দেখে নি। হঠাৎ কাল রাতের রামখেলানের কথা মনে পড়তেই, রামখেলানের বৃদ্ধ হয়ে না থেকে হঠাৎ এই ভীমরতি বা স্তমতি হওয়ার ওপর দুটা রসিকতা করবার লোভে রামখেলানের ঘরের দিকে গেল। ঘরের সামনে গাখাটা বাধা। পিঠে সজোরে একটা চাপড় মেরে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকতেই লহমিয়া ইত্তিরি কর্তে কর্তেই একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে ব'ললে, “কবে ঘুমলি?” লহমিয়ার ঠোটে চাপা হাসি। জোয়ান একবার লহমিয়ার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ব'ললে—“তোকে বড় বিঠা লাগছে লহমিয়া। ব্যাপার কি?” অপর দিকে যে লোকটা এইমাত্র ভাঁজ করা কাপড়খানা সযত্নে রাখছিল তার নাম ছটু।

আজ প্রায় মাসখানেক রামখেলান ভববীণা শেষ ক'রেছে। একদিন দক্ষিণ নেশার ঘোরে কাপড়ের মোট নিয়ে সার্কুলার রোড ধরে আসছিল, হঠাৎ গর্দভপুঞ্জব কি কারণে ভয় পেয়ে এলোমেলোভাবে রাস্তা দিয়ে ছুটতে থাকে। রামখেলানও কাপড়ের জন্তে নাই হ'ক, নেশার ঘোরেই বাহনটার পাছ নেয়। তারপর হঠাৎ একটা মোটার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে তার ঘাড়ে পড়ে। তারপর হাঁসপাতালে তার যত্ন হয়। লহমিয়া দুদিন খুব কাদলে। কথ মেরেটার জন্তে দু'চার ঘর মনিবদের কাছ থেকে কিছু টাকা তুললে। কিন্তু এমন বরাত। সেও টিকল না। ছেলেদের লিভারের দোষ না কি সাংঘাতিক, তাইতেই ম'ল। লহমিয়া এবার আর কাদল না। নিজের ঘরেই মুখ ভাঁজে পড়ে রইল। রামখেলানের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট হ'লেও ছটু ছিল রামখেলানের বন্ধু। ছটুর অনেককালের সাথ লহমিয়াকে বিয়ে করে। সে-ই এসে লহমিয়াকে দরদ জানিয়ে আবার চান করায়—খাওয়ার। এমন-কি তারই বন্ধে লহমিয়া বুক বেঁধে আবার কাজ করতে লাগল। আজ দিন আটেক হ'ল ছটু লহমিয়াকে বিয়ে করেছে। ছটু ইটলীর

বাসা উঠিয়ে এনে লহমিয়ার সঙ্গে এক করে ফেলেছে।

জোয়ানের গলার আওয়াজ পেয়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে ছটু ভাবলে—বোধ হয় গাঁহাক। কিন্তু জোয়ানের মুখে নিজের সদ্যবিবাহিত স্ত্রীর লহমিয়ার রূপের প্রশংসা শুনে শুধু অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল। ছটুর ওপর হঠাৎ নজর পড়তেই জোয়ানের মুখের ভাব হ'ল—তুই আবার কে রে?

লহমিয়া বুঝতে পেরে, পাছে জোয়ান ঐ সদ্যবিবাহিত দ্বিতীয় বারের স্বামীটিকে হঠাৎ কটু কথা কিছু বলে ফেলে, তাড়াতাড়ি বললে,—“মেরে আদমি।” জোয়ান লহমিয়ার কথা শুনে কিছু বুঝতে না পেরে বললে,—“রামখেলান?” লহমিয়ার হাত থেকে ইত্তিরি পড়ে গেল, চোখ ছুটে ছলছলিয়ে উঠল, হঠাৎ চীৎকার করে কেঁদে উঠলো—“রামখেলান হো”—কাদতে কাদতে ধপ্ করে ভুঁয়ে বসে পড়ল। ছটু এই আগন্তুকটার ওপর স্রব্ব থেকেই বিরক্ত হয়েছিল, তারপর রামখেলানের কথা তুলে লহমিয়াকে যখন বসিয়ে দিলে তখন খান্না হয়ে এগিয়ে এসে আগে নতুন ইত্তিরিটা তুললে, পরে জোয়ানকে ব'ললে—“তুম কোন্ রে ফজিলমে ঝামেলি—” লহমিয়ার কান্না আর ধামে না। ছটু যত ঝেঁঝায় তত ডুকরে কেঁদে ওঠে। জোয়ানের কাছে ব্যাপারটা অনেকখানি পরিষ্কার হ'ল—রামখেলান মরেছে, এবটা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। জোয়ান মনে মনে কত কি তোলাপাড়া করতে লাগল। লহমিয়ার কান্না আচ্ছা অদ্ভুত তো! জোয়ানের মনের মধ্যে কি যেন একটা কথা, কিসের যেন স্রব্ব বাজছে—তার সঙ্গে যেন লহমিয়ার কান্নার অনেকটা মিল আছে, তাই লহমিয়ার কান্না হঠাৎ জোয়ানকে ভয়ানক বিব্রত করে তুললে। আন্তে আন্তে বাইরে পা বাড়তে গিয়ে হঠাৎ কিরে জিজ্ঞাসা করলে—“তোর লেড়কী?”

লহমিয়া দু'হাতে ধপাধপ করে বুক চাপড়ে টেঁচিয়ে উঠল—“সো ভি ভাগ গিয়া রে, মেরে কলিজা—

জোয়ান এক লাফে দরজা, আর এক লাফে রাস্তার পড়েই একটু ছুটলে। তারপর আন্তে আন্তে চলতে লাগল। এসব ব্যাপার আগে অনেক হয়েছে, একদিনের

তরুণ জোয়ানের মনকে নাড়া দেওয়া তো দূরের কথা, মনের কাছে যেতেই পারে নি। আজ কিন্তু তার ঠিক সে অবস্থা নয়। সেই যে একদিন ছলুর কান্না মনকে অকারণেই নাড়া দিয়েছিল, সেই থেকেই মনের ভিত আলগা হয়েছে, অপরের দুঃখের ঝোড়ো হাওয়া মনের পাশ দিয়ে গেলেই অন্তর্কিতে মনটা নড়ে ওঠে। তাই লছিমিয়ার কান্না জোয়ানের মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা কেড়ে নিলে। তাই এক পা এক পা করে' এগিয়ে যখন পাকুলের ঘরে পা দিলে তখন পাকুলের মিথ্যা চিত্রিত কথা শ্রবণ করে' কিছুতেই পাকুলের ওপর চটল না, বরং ভেতরে ভেতরে একটা সহানুভূতির হ্রস্ব বেজে উঠছিল। তাই জোয়ান মনে মনে ঠিক করলে—যাক্, এবারের মত পাকুলকে শুধু একটু ধমক দিয়ে ছেড়ে দেবে, কিছু বলবে না। ঘরে পা দিয়েই ধমকের স্বরে ডাকলে “—পাকুল।” ঘরের কোণ থেকে অশ্রুটস্বরে আওয়াজ হ'ল—“কে? জোয়ানদা!” জোয়ান পাকুলের কণীষ্বরে যত না চমকে উঠল, তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য হ'ল তার চেহারা দেখে। বেঁচে থেকে যে মানুষের চেহারা ঐরকম হ'তে পারে জোয়ান তা শুধু আজকেই জানলে। জোয়ানের মুখ দিয়ে একটা কথা বেরল না, চুপটা করে' দাঁড়িয়ে রইল। পাকুল একবার কাঁধে উঠে আস্তে আস্তে পাশ ফিরে বললে,—“তোমার কথাই ভাবছিলুম জোয়ানদা! তুমি তো চলে গেলে আমার টাকা ক'টা নিয়ে, তারপর আমি মরি আর কি? উঃ ক'দিন যে কি কষ্ট গেছে। বাপ রে! কাল রাত্তিরেও অর গায়ে টেঁচিয়েছি। নগদ তিরিশটা টাকা কাল পেয়ে গেছি।” হঠাৎ বুক থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললে—“এগুলো পেকে উঠেছে কোথাও বাকি নেই, সর্বাঙ্গে বেরিয়েছে।” পাকুল হাঁপিয়ে পড়ল, আর বলতে পারলে না। জোয়ান দেখলে পাকুলের একটা কথা মিথ্যা নয়। গুটিতে সমস্ত শরীর ছেয়ে ফেলেছে। জোয়ান আর দাঁড়াল না, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, খানিকদূর এসেই আবার পাকুলের ঘরের দিকে ফিরল। এবার আর ঘরে ঢুকল না। রকের ওপর উঠে বাইরের জানলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“হাঁ রে মাসীর সেই কাগজ-পতর কোন্ উকিলের কাছে আছে?” অশ্রুটস্বরে আওয়াজ হ'ল—

“ননী উকিলের কাছে।” জোয়ানের মনটা সকাল থেকে বিগড়ে গেল। আজ কেবল একই হ্রস্ব, চারিদিকে যেন কান্না আর কান্না। আজ আর জোয়ান আগেকার মত মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না। তবুও কতকটা হাফা হ'বার চেষ্টায় একটা বিড়ি ধরিয়ে বাড়ি, ঘর, টাকা, দলিল, এইসব ভাবতে ভাবতে ননী উকিলের বাড়ীর দিকে চলল।

অনেক হাঁকডাকের পর কে ভেতর থেকে জবাব দিলে “—বাড়ী নেই।” জোয়ান উঠল না, উকিল বাড়ীর বাহিরের রকে বসে-বসেই বিড়িটা শেষ করলো। বেলা তখন সাড়ে এগারটা। রাস্তায় রোদ চন্ চন্ করছে। সামনে দিয়ে কত লোক যাতায়াত করছে। পিছন বাড়ী বাড়ী চিঠি বিলি ক'রে গেল। একটা রিক্সওয়াল। সামনের বাড়ীর দুটো লোককে নামিয়ে দিয়ে ডাড়ার জন্তে হাঁকাতীকি করছে। একটা ফিরিঙ্গির ছেলে গুলটিপ নিয়ে জঞ্জালের মধ্যে বেড়ালকে তাগ করছে। জোয়ান কি ভেবে উঠে পড়ল। লছিমিয়ার কান্নাভেজা মুখ, পাকুলের রক্ত চেহারা, এসবের তলায় আর একজনের কণ্ঠ কচি মুখ কেবলই উকি মারছে। সকল কিছুর মধ্যেই যেন ছলু। আশ্চর্য! যত কিছু দুঃখ, যত কিছু কান্না সবের মধ্যে দিয়ে যেন ছলুর কান্নাই জোয়ানের কাণে আসছে। জোয়ান কি ভেবে আবার বড় রাস্তায় নেমে পড়ল—বোধ হয় এক ছোকরা ডাক্তারকে দেখে। তার ভেতরের পকেট থেকে রুগী-দেখা নলটা উকি মারছে। জোয়ান হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বলে,—“দেখ, একটা রুগী আছে, তাকে কি করা যায় বল দেখি। খুব অর, খুব কষ্ট। গায়ে সব ফোড়া।” ছেলেরা প্রথমে ভাবলে—পাগল। তারপর বলে,—“রুগী কোথায়? তার কে আছে?” জোয়ান হঠাৎ চটে উঠে বলে—“দেখবার কোন বেটা নেই, তা হ'লে আর জিজ্ঞাসা করছি।” ডাক্তার বলে,—“আমুসেল ডেকে হাসপাতালে দাও।” জোয়ান বলে—“দাও বলে তো হ'বে না, তুমিই ডেকে দাও।” ডাক্তার প্রথমটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। পরে কি ভেবে বললে,—“আচ্ছা, চল দেখি।” কাছেই এক মেড়োর কাপড়ের দোকান। জোয়ান একরকম হাত ধরে' তাকে টেনে নিয়ে গেল।

কোন করা হুঁতেই জোয়ান পারুলের ঘরের দিকে চলল। জোয়ান যখন পারুলের বাড়ীর সামনে এল, তখন মুক্ত কাছার করে' ফিরছে। সে পারুলদের বাড়ীরই ওপরের ঘরে থাকে। তার বা হাতে দুটা লম্বা চিচিছে তার কচি সবুজ ভোরাকাটা ডগা দুটা মাটিতে ঠেকছে। বা হাতে একটা চুবড়ী। চুবড়ীতে দুটা বড় বড় কুমড়ার কালি কতকগুলো পেঁয়াজ, তার নীচে কুচো চিংড়ি। জোয়ানকে দেখেই মুক্ত অল্প একটু হেসে বললে,—“একটু ধর, না ভাই, কাপড়ের কসিটা এঁটে নিই।” জোয়ান ধরলেও না, জবাবও দিলে না। সটান পারুলের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। মুক্ত এদিক-ওদিক চেয়ে, দেখলে,—ওবাড়ীর রকে হুরো উবু হুয়ে ব'সে সোডাওয়ালার সঙ্গে গল্প করছে। মুখ টিপে ডাকলে—“ও হুরো, বলি এ হোঁড়ার হ'ল কি? একদম ভেল বদলে ফেলে যে, কত চম্বই দেখলুম” বলে হাসতে হাসতে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। জোয়ান পারুলের ঘরে গিয়ে দেখলে, পারুল ঠিক সেইভাবেই শুয়ে আছে, ডাকলে—“পারুল।” পারুলের সাড়া নেই। বাইরে হর্ণের আওয়াজ হ'ল। জোয়ান বেরিয়ে এল। আয়ুলেঙ্গের দুটা লোক জোয়ানের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে ধরাধরি করে' পারুলকে গাড়ীতে তুলে দিতেই পারুলের চমক ভাঙ্গল। ডাকলে—“জোয়ানদা!” জোয়ান গাড়ীর পাশেই দাঁড়িয়েছিল' বললে,—“বা, না, সেরে যাবি।” পারুল ব'লে,—“ভাই, আমার তিরিশটা টাকা বিছানায় আছে, এনে দাও জোয়ানদা। তুমি ভাই আমার সঙ্গে আসবে?” জোয়ান বালিশের তলা থেকে নোট ক'খানা এনে পারুলের আঁচলে বেধে দিয়ে ব'লে,—“টাকা বেধে দিয়েছি, যা।”

পারুল, “জোয়ানদা, ভাই—” বলে' কি একটা ব'ললে বোকা গেল না, গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে চাপা পড়ে গেল।

তারপর আরও ক'দিন কেটে গেছে কলকাতার সে মোহ আর নেই। সেই যে সেদিনের লছিমদার কান্না, পারুলের অস্থির আর হুল্লুর করণ মুখ জোয়ানের মনের মধ্যে একটা বেখান্না, বেহুরো, করণ হ্রস্ব বাজিয়ে দিলে, সে হ্রস্ব যেন কিছুতেই যায় না। সান্না দিন-রাত সে

যেন একঘেয়েভাবে মনের মধ্যে একই হুরে বেজে চলেছে। কোনও কাজেই উৎসাহ আনতে দেয় না। এই পাঁচদিন ধরে ক্রমাগত ননৌ উকিলের বাড়ী যাতায়াত করে, জোয়ান যখন বুঝলে মাসীর বাড়ী কিংবা টাকা পেতে হ'লে আগে আইনের অনেক দুর্বোধ্য জিনিস বুঝতে হ'বে, পরে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হ'বে এবং উপস্থিত কিছু গাঁটের কড়িও খরচ করতে হ'বে, তখন সে একরকম নিরুৎসাহ হ'য়েই ব'সে রইল।

### চৌদ্দ

পাঁচির ওখানে ভাত খেয়ে, তারই ভাঙ্গা তক্তপোষটার ওপর শুয়ে জোয়ান দিবাশ্রিতায় সমস্ত দুপুরটা কাটিয়ে দিলে। তার দেহ এবং কন হুই-ই আজ অবসন্ন হ'য়ে পড়েছে; কোন কাজেই যেন উৎসাহ নেই—কোন কিছুতেই যেন মন বসতে চায় না। একটা বিরাট শূন্যতা, একটা অলস নিশ্চেষ্টতা আজ তার মনটাকে নেশার মত আচ্ছন্ন করে' ফেলেছে। দীর্ঘ চার ঘণ্টাকাল দিবাশ্রিতার পর সে যখন চোখ কচলে বিছানার ওপর উঠে ব'সল—তখন বেলা শেষ হ'য়ে এসেছে,—অপরাহ্নের পড়ন্ত রান রোহুটুকু জানালার ফাঁক দিয়ে কোণাচেভাবে তক্তপোষের একটা ধারে এসে পড়েছে। সামনের খোলা জানালাটার কোলেই সব গলি। গলির ওপারের হলদে রংএর দোতলা বাড়ীটার ছাদে আলসের ধারে দাঁড়িয়ে একটা বধু দীর্ঘ-ঘোমটাটাকে কপালের প্রান্তদেশ পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে পাশের বাড়ীর আর-একটা মেয়ের সঙ্গে কথা কইছে। হুমুখের গলি দিয়ে ফিরিওয়ানা হেঁকে যাচ্ছে; একটা রিক্সাগাড়ী টিং-টিং-টিং-টিং করে' হুমুখ দিয়ে চলে গেল—তার ঘণ্টাধনি অস্পষ্ট, অস্পষ্ট হ'তে হ'তে কখন এক সময় বাতাসে মিলিয়ে গেল।

জোয়ান চুপ করে' বসেছিল। কেন কে জানে; আজ তার দেহ এবং মন কোনটাই কাজ করতে চাইছে না। তারা যেন ক্লান্তির শেষ সীমানার এসে পৌঁছেছে। পাঁচি ভাত খেয়ে পান বিক্রি করতে বেরিয়েছে,—ফিরতে রাত হ'বে। একলা ঘরে চুপ করে' বসে' থাকা জোয়ানের পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠল,—তার প্রকাণ্ড বুখানায় ভেতর কেন

ঝাঁঝী করছে,—সে যেন একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গাবাড়ী, যার মধ্যে ধ্বনি নেই—আছে কেবল প্রতিধ্বনি। হঠাৎ লম্বা ছোটো হাত উঠতে তুলে গামোড়া দিয়ে, হাই তুলে সে শয্যাভাগ ক'রে উঠে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাবে পথে বেরিয়ে প'ড়ে যেদিকে ছুঁচকু যায় চলতে শুরু করে' দিলে।

তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। বড় রাস্তার দু'ধারের আলোওলা মিটমিট ক'রে জলে উঠেছে। অদূরের একটা তেতলা বাড়ীর ছাদের পাশেই একফালি চাঁদ ছোট একটুকরা ছিন্ন মেঘের টুকরার মত আকাশের গায়ে প্রায় মিশিয়ে রয়েছে।—এমনি আবছা এবং ত্রিযমাণ। জোয়ান গলির মোড়ের কাছে বরাবর এসে একবার থমকে দাঁড়াল,—কোনদিকে যাবে সে! ছুনিয়ার সকল দিকই তার পক্ষে সমান,—কোন দিক থেকেই কোন তাগিদ নেই,—কোন আকর্ষণ নেই; শুধুই চলা আর চলা—লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন ভবঘুরের মত

হঠাৎ তার নজরে প'ড়ে গেল—অদূরে যে নূতন বাড়ীটা তৈরী হ'চ্ছে তারি তলায় অনেকগুলো লোক ভিড় করে' দাঁড়িয়ে রয়েছে। অত্ৰদিন হ'লে জোয়ান ছুটে যেত, আর কিছুই জন্তে না হ'লেও, অন্ততঃ কোতুহল-নিবৃত্তির জন্তে। তার মধ্যে রসজ্ঞান কোনদিনই ছিল না, —কিন্তু কোতুহল ছিল অকুরন্ত। সে যেন একটা বিরাট উদ্যম শিশু। আজ কে তাকে তার সেই শৈশবের রাজ্য থেকে এমন নির্ধমভাবে নির্বাসিত করে' দিলে? এই কি তার জীবনের প্রথম যৌবনারন্ত? এই কি সেই সজ্জিকণ, যেখানে দাঁড়িয়ে মাছুষ, পৃথিবীকে দেখে না—স্বপ্ন দেখে?

অভ্যাসবশতঃ সেই ভিড়টার দিকে সে তার অলসমুহুর পাছটাকে চালিয়ে নিয়ে গেল বটে কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু ব্যততা, এতটুকু আগ্রহ, এতটুকু কোতুহল নেই। কাছে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মাথা গলিয়ে সে দেখে, একজন কুলিরমণীর লোক একজন কুলিরমণীর কোলে মাথা রেখে চুপ ক'রে রাস্তার ওপর পড়ে রয়েছে, আর সামনের মেল-বাড়ীর দুটা ছোকরা তার পায়ের বে আরগাটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে সেইখানটার বরফ ঘ'বে রক্ত বন্ধ করবার

চেষ্টা করছে। ক্ষত যে খুব সাংঘাতিক তা' নয়—তবে অনেকখানি কেটে গেছে এই যা।

জোয়ান চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। কি অপূর্ণ রমতা ঐ কুলিরমণীর মুখে-চোখে! সে যেন তার সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত স্নেহ, সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত নরদ, সমস্ত সহানুভূতি তার ছোট ছোট সজল চোখ কুলির ভেতর দিয়ে ঐ আহত লোকটার অবসন্ন ক্লান্ত দেহখানির ওপর নিঃশেষে ঢেলে দিতে চায়। আর কি গভীর শক্তি, কি নিবিড় সন্তোষ, কি অখণ্ড আত্ম-বিশ্বাস ঐ অক্ষত লোকটার অবসন্ন মুখখানির উপর ভেসে উঠেছে! অপূর্ণ! অপূর্ণ! জোয়ান অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে,—তারপর আন্তে আন্তে সেখান থেকে চলে গেল।

ঘুরতে ঘুরতে হেগোর মোড়ের কাছে এসে কি মনে ক'রে সে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। রাত হ'য়ে এসেছে। লোকের তেমন ভিড় নেই। দীঘির চারিদিকে একটা পাক দিয়ে সে ক্লান্তভাবে একটা গাছের তলায় ঘাসের ওপর গিয়ে বসল। তার দেহ আর মনের ক্লান্তির শেষ নেই। তার মনে হচ্ছিল—আজ তার জন্তে একটা স্নেহময় কোল চাই যেখানে মাথা রেখে ঐ আহত কুলিটার মত সে চুপ করে' খানিক পড়ে থাকতে পারে।

\* \* \* \*

তার পরদিন খার্ড ক্লাশের একটা টিকিট কেটে জোয়ান ট্রেনে গিয়ে উঠল। বনপুর ষ্টেশনে সে যখন গিয়ে নামল তখন বেলা বারটা বেজে গেছে। চারিদিকে রোদ ঝাঁঝী করছে। ষ্টেশন থেকে ছলুদের বাড়ী প্রায় দেড় ক্রোশের পথ। নাওয়া নেই,—খাওয়া নেই, তার ওপর কাল সারারাত সে ঘুমায়োও নি; কিন্তু কেন কে জানে, তার মনটা ভেতরে ভেতরে একটা স্নিগ্ধ প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। আজ যেন ছুনিয়ার সব কিছুই তার ভাল লাগছে। পথের ধারের একটা ডোবা থেকে একজন গ্রামের ব'ড় কলসী কাঁধে পথের ওপর কালো একটা ছায়া ফেলে চলে গেল। অদূরে এক পাঠশালার ছেলেরা এক ঘেয়ে স্নরে নামতা মুখস্থ করছে। একটা পাতার



ঘরের সামনে দাঁড়ায় ব'লে ছুটি বুদ্ধ দাবা খেলছে। এই সামান্য, অভিসাধারণ দৃশ্যও আজ জোয়ানের কাছে অপূর্ণ ব'লে মনে হচ্ছে। চলতে, চলতে তার বার বার মনে হচ্ছিল—ছুনিয়াটা কি চমৎকার! এর মধ্যে মনে হচ্ছিল কোথাও যেন কোন নিঃশব্দতা, কোন উগ্রতা, কোন বিশৃঙ্খলা নেই। এতদিন ধ'রে সে যে জগৎটাকে দেখে এসেছে সে সত্যাকারের জগৎ নয়—সে একটা ছঃস্পের জগৎ। আজ যেন সে হঠাৎ জেগে উঠেছে—তার ছঃস্পে-দেখা কুৎসিত জগৎটা জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। আজ ছুনিয়ার মধ্যে কোথাও যেন কোন অটলতা নেই—সবই যেন সহজ, সরল, নিরুৎসাহ। সঙ্গে সঙ্গে একটা তরুণীর সহজ সরল করণ মুখখানি তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল। আজ ছলুর কাছে গিয়ে কত কথাই সে বলবে, ভক্তলোক যেমন ক'রে কথা বলে ঠিক তেমনি ক'রে;—তার মধ্যে এতটুকু উগ্রতা, এতটুকু অসংযম থাকবে না; সে ছলুর গা ছুঁয়ে শপথ করবে—সে জীবনে আর কোনদিন মদ ছোঁবে না,—কিন্তু এ শপথ সে কি রাখতে পারবে? নিশ্চয়ই পারবে,—তার আজ মনে হচ্ছে ছলুর জন্যে সে সব করতে পারে—সব—সব! এমনি আরও কত শপথ সে করবে! কেন কে জানে, তার চোখ দুটা সহসা জলে ভ'রে উঠল। তার ইচ্ছা যেতে লাগল—ভোট ছেলের মত করে' ছলুর কোলখানির মধ্যে মুখ সুকিয়ে সে আজ খুব খানিকটা কাঁদে। পরক্ষণেই এক জোড়া অশ্রুসজল করণ চোখ তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল—কি অপূর্ণ মমতা সেই চোখ দুটোতে! কি গভীর সহানুভূতি, কি আন্তরিক দয়! একটা গভীর তৃপ্তির আবেশে পথের মধ্যেই তার চোখ দুটা বুজে আসতে লাগল।

ছুলুদের বাড়ীর দরজার কাছে এসে সে যখন দাঁড়াল, তখন বেলা একটা বেজে গেছে। ভেতরে ঢুকে উঠান থেকেই শুককণ্ঠে সে ডাকলে—‘ছুলু’। সে স্বর কীণ এবং কম্পিত। পরক্ষণেই ছলু এসে তার হৃদয়ে দাঁড়াল। কিন্তু তার মুখে-চোখে তো এতটুকু আগ্রহ, এতটুকু আনন্দ নেই;—তার পরিবর্তে সেখানে ফুটে উঠল বিরক্তি এবং

আতঙ্ক। জোর করে' টেনে হাসবার চেষ্টা করে' ছলু ব'লে—“কি মনে করে' জোয়ানদা!” জোয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অত্যন্ত কীণ এবং কম্পিতকণ্ঠে বললে—“আমি জানতে এসেছি, আমাকে কি তোমার কোন দরকার আছে?”

অত্যন্ত বিচলিতকণ্ঠে ছলু ব'লে, —“না, তোমাকে বোধ হয় আর কোন দরকার হ'বে না জোয়ানদা। মাসী তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন—তিনি এসেছেন। কাল আমরা কাশী যাচ্ছি—সেইখানেই সারাজীবন থাকতে হ'বে বোধ হয়। উনি খেয়ে-দেয়ে একটু বেরিয়েছেন—এখুনি হয় তো ফিরে আসবেন।”

জোয়ান কাঠের মত চুপ করে' কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অত্যন্ত করণকণ্ঠে ব'লে—“তা হ'লে আমাকে আর কোন দিনই তোমার দরকার হ'বে না ছলু।”

ছলু বললে,—“না, বোধ হয় আর দরকার হ'বে না জোয়ানদা! যদিই কখন হয় তোমাকে জানাব। আর কিছু কি তোমার বলবার আছে? তিনি বোধ হয় এখুনি ফিরবেন।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে-মুখে একটা আতঙ্কের ভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। সেই দিক পানে একবার চেয়েই জোয়ান ধীরে ধীরে ছলুদের দরজা পার হ'য়ে পথে এসে পড়ল। চারিদিকে রোদ টাটা করছে। সারা গাঁথানা নীরব, নিস্তব্ধ। কেবল পথের ধারে একটা পুরাতন অশ্বখগাছের শুক পত্রহীন উচ্চ শাখায় বসে একটা তৃকাত দাঁড়াক ভাঙ্গাগায়া কাতর-কণ্ঠে অবিজ্ঞাম ডেকে যাচ্ছিল।

পথের ওপর দীর্ঘছায়া ফেলে জোয়ান চলছে—কোথায় চলছে জানে না—জানে কেবল, চলতে হ'বে—জীবনের শেষদিন পর্যন্ত চলতে হ'বে লক্ষ্যহীনভাবে, উদ্দেশ্যহীনভাবে।

ছলু যেমন দাঁড়িয়েছিল, ঠিক তেমনই রইল। যতক্ষণ পর্যন্ত জোয়ানকে দেখা গেল—সে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে যখন দৃষ্টির অন্তরালে মিশিয়ে গেল তখন ধীরে ধীরে শব্দায় এসে শুয়ে পড়ে বাগিশের মধ্যে মুখখানাকে সুকিয়ে কেললে।



## আলোচনা

### দম্ভজমর্দন ও রাজা গণেশ

কান্তনের 'পঞ্চপুণে' এসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের "দম্ভজরাজা" নামক প্রবন্ধ পড়িয়া নিতান্ত দুঃখের সহিত এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। নিখিলবাবুর মত ঐতিহাসিকও যদি আলোচ্য বিষয়ে পূর্ববর্তী সমস্ত লেখা না পড়িয়াই আলোচনার যোগ দেন, তবে দেশে ঐতিহাসিক আলোচনার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড়ই নিরাশ হইতে হয়।

দম্ভজমর্দন ও গণেশের অভিন্নত্ব ১৯২২ সনে প্রকাশিত আমার "Coins and Chronology of the Early Independent Sultans of Bengal" নামক গ্রন্থে প্রতিপাদিত হয়। রায় মহাশয়ের লেখার ভাবে বুঝিতেছি, তিনি এই গ্রন্থখানি পড়েন নাই। ৩রা খালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় "প্রবাসী" পত্রিকার এক প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব গালাগালি সহকারে সন্দেহ প্রকাশ করেন। উক্ত প্রবাসীর ফাস্টন-চৈত্র ১৩৩০ সংখ্যায় আমার 'দম্ভজমর্দন ও রাজা গণেশ' নামক প্রবন্ধে ফিরিয়া এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে স্মৃতিস্তম্ভ প্রমাণ প্রদত্ত হয়। পরে "বঙ্গবানী" পত্রিকার বাল্যলীলাসূত্রের মোহাই দিয়া ঐযুক্ত বিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় মতামত এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। আমি ১৩৩১ সনের বঙ্গবানীতে 'বাল্যলীলাসূত্র ও রাজা গণেশ' নামক প্রবন্ধে বাল্যলীলাসূত্র, মুদ্রিত হইবার ইতিহাস প্রকাশ করিয়া দেখাইয়া দেই যে উহা সাত নকলে এবং সংশোধনে আসল খাঙা হইরাছে—উহার কোন মোকই ঐতিহাসিক বিচারে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন।

নিখিলবাবুর মত প্রাচীন ঐতিহাসিককে এই কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লজ্জাবোধ হয় যে, "রিয়াজ এই কথা বলেন" বা "ষ্ট্রাট এই কথা বলেন" অথবা "রাখালবাবুর এই মত," "নগেনবাবুর এই মত," "লীনেশবাবুর ওই মত"—ইত্যাদি মোহাই একেবারে মূল্যহীন। যাতসহ প্রমাণবলে বাহ্যি স্বীকৃত হয়, রিয়াজ বা ব্রহ্ম্যান্ ইত্যাদি, কাহারও মোহাই-ই তাহার নিকট খাটে না। এই প্রমাণগুলি এতই পরিষ্কার যে ঐতিহাসিক প্রমাণ-বিচারে সন্দেহ নিখিলবাবু শুধু এইগুলির আলোচনা করেন নাই বলিয়াই পঞ্চপুণের অন্তর্ধানি কারণা অনর্থক নষ্ট করিয়াছেন।

এই অভিন্নত্বপ্রমাণ যিনিই অস্বীকার করিয়াছেন তিনিই এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মুদ্রাতত্ত্বের আলোচনার পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ রাখালবাবু অগ্রণী ছিলেন। তিনি বারেকমাত্র প্রবাসীতে সন্দেহপ্রকাশ করিয়া উক্তর পাইয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে রাখালবাবুর সহিত অনেকবার দেখা হইয়াছে। তাঁহার মনে পরে আর এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। "বঙ্গালার ইতিহাসে"র দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণে নিশ্চয়ই তিনি এই অভিন্নত্ব মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া লইতেন। বঙ্গীয় মুদ্রাতত্ত্বের অন্ততম আলোচক ঐযুক্ত টেপলটন্ সাহেব তাঁহার কিছুদিন পূর্বের পাটনা অভিভাষণে সাগ্রহে এই অভিন্নত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই পঞ্চপুণ পত্রিকার গত বৎসরেরই গোড়ার দিকেই শোধ হয় এক প্রবন্ধে এই অভিন্নত্ব স্বীকার করিয়াছেন। নিম্নে অভিন্নত্বের প্রমাণ অতি সংক্ষেপে দিলাম। আশা করি পাঠান্তে নিখিল বাবুর মনেও এই অভিন্নত্ব সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিবে না। ইহার পরে যদি রায় মহাশয় আমার ইংরেজী বইখানা অস্বীকার করিয়া পাঠ করেন তবে তো কথাই নাই।

বঙ্গালার সুলতানী আমলের সময়সাময়িক ইতিহাস নাই— এইজন্যই ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে রচিত রিয়াজ-উল-সালাতিন ইতিহাসের মর্যাদালাভ করিয়াছে। মোটকথা, রিয়াজের ঘটনা-বলীর বর্ণনা মোটামুটি সত্য বলিয়া মানিয়া গওয়া যায়, কিন্তু মুদ্রার সাহায্যে প্রমাণিত হইরাছে যে উহার সন-তারিখে গুরুতর ভুল আছে। এই ভুল ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের মুদ্রাপেটিকার তালিকার বঙ্গীয় সুলতানগণের মুদ্রার তারিখ পড়িয়া সংশোধন করা বাইত। ব্রহ্ম্যান্ ইত্যাদি মহা মহা পণ্ডিতগণও এই চেষ্টাই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দৈবদৃষ্টিপাক্ষশতঃ প্রথম গ্রন্থখানিতে পাঠোদ্ধারকারী সাহেব মুদ্রার তারিখগুলি ঠিকমত পড়িতে না পারিয়া গভাঘৃগতিকতার ভুল পাঠ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রহ্ম্যানের হাতে ভুল সংশোধনের উপযোগী উপাদান বড় পড়েই নাই। ১৯১৮ সনে এই যুগের ৩৪৬টী মুদ্রা ঢাকা জেলার কেফুন নামক স্থান হইতে পাওয়া যায়। উহাদেরই পাঠোদ্ধারের কল আমার "Coins and Chronology." এই মুদ্রাগুলির সাহায্যে এই যুগের ঘটনা-পারম্পর্য নিষ্কলমে

জানিবার সুযোগ হইয়াছে। পূর্বপ্রাপ্ত উপাদানের পাঠোদ্ধারে তুল্য সংশোধনেরও উপায় হইয়াছে।

এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে রিয়াজের বিবরণ এইরূপ :— ইলিয়াস শাহের পুত্র সিকন্দর শাহ। সিকন্দরের পুত্র গিয়াসুদ্দিন আজাম শাহ। আজাম শাহ ভাভুবিয়ার ভূমীর গণেশ কর্তৃক নিহত হ'ন। গণেশ রাজ্যে প্রবল হইয়া উঠেন। আজাম শাহের পুত্র হামজা শাহ। হামজা শাহের পরবর্তী সুলতান গিয়াসুদ্দিন বারাজিদ শাহ। বারাজিদ শাহকে হত্যা করিয়া গণেশ বাঙ্গালা দেশের রাজা হইয়া বসিলেন এবং মুসলমানদের উপরে অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। সেই আমলে পাণ্ডুর বিখ্যাত পীর ছিলেন নূর কুতব আলম। নূর কুতব আলম জৌনপুরের বিখ্যাত সুলতান ইব্রাহিম শাহকে বঙ্গ আক্রমণ করিতে আহ্বান করিলেন। ইব্রাহিম শাহ সৈন্য বঙ্গ আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। রাজা গণেশ ইহাতে ভয় পাইয়া নূর কুতব আলমের শরণাগত হইলেন। পীর বলিলেন, তিনি ইব্রাহিম শাহকে কিরিয়া বাইতে অস্ত্রবোধ করিতে পারেন— শুধু যদি গণেশ মুসলমান হ'ন। গণেশ বলিলেন, তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহার পুত্র বহুকে মুসলমান করা হউক। পীর তখন নিজের মুখের পানের চাবা খাওয়াইয়া বহুকে মুসলমান করিলেন। বহু জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামধারণ করিয়া বাঙ্গালার সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। এই সময় ইব্রাহিম শাহ রাজ্যে গেলেন। গণেশ বহুকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া হিন্দু করিলেন এবং নিজে আবার রাজা হইয়া বসিলেন এবং নূর কুতব আলমের পুত্র ও পৌত্রকে সোণার গাঁতে নির্বাসিত করিলেন। গণেশ মারা গেলে বহু সিংহাসনে আবেশন করিলেন ( হিন্দু থাকিয়াই ) এবং পরে আবার মুসলমান হইয়া জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামধারণ করিয়া দীর্ঘকাল রাজত্ব করিলেন।

এই বিবরণের সহিত মুজার ও শিলালিপি প্রমাণ মিলাইবার পূর্বে শুধু একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে, বঙ্গ আক্রমণ করিতে আসিয়া ইব্রাহিম শাহের মৃত্যুর কথাটা তুল—মুজার প্রমাণে জানা যায়, ইব্রাহিম শাহ ইহার অনেকবছর পরেও জীবিত ছিলেন।

এখন রিয়াজের বিবরণ ও মুজার প্রমাণ পাশাপাশি সাজাইয়া দেখা যাউক। বাহারা ভিজ্ঞাসা করিলেন যে মুজার প্রমাণ যে সত্য তাহার বিবাস কি? ব্রহ্ম্যম্ তুল করিলেন, ইওরান মিউজিয়মের পেটিকা-বর্ণনায় উহার সম্পাদক তুল করিলেন, রিয়াজ তুল তারিখে ভরা,—যার তুমিই এমন কোন্ পণ্ডিত

আসিলে যে তুল করিতে পার না? ইহাদিগকে সামান্য পান্ড ও আরব্য ভাষার জ্ঞানসঞ্চর করিয়া আমার ইংরেজী পুথিখান পড়িতে বলা হ্রি গত্যন্তর নাই। আমি এইখানে শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে বাহারা মুজার বোঝেন এবং মুজার পাঠোদ্ধার ঠিক হইল কি না পরখ করিতে পারেন তাঁহারা সকলেই আমার পাঠ প্রামাণ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

রিয়াজের কথা	মুজার প্রমাণ
ইলিয়াস শাহের মৃত্যু ও সিকন্দর শাহের রাজ্যপ্রাপ্তি	ইলিয়াসের মৃত্যুর প্রাপ্ত শেষ বৎসর ৭৫৮ হিজরি। সিকন্দরের মৃত্যুর প্রথম প্রাপ্ত তারিখ ৭৫৮ হিজরি। ( ৭৫৮ হিঃ—আরম্ভ ২৫এ ডিসেম্বর ১৩৫৬ )।
সিকন্দরের মৃত্যু। আজাম শাহের রাজ্য প্রাপ্তি।	সিকন্দরের মৃত্যুর আজ পর্যন্ত শেষ প্রাপ্ত বৎসর ৭৯২ হিঃ। আজামের মৃত্যুর প্রথম প্রাপ্ত বৎসর ৭৯৫ হিঃ।
আজাম শাহের মৃত্যু। সৈফুদ্দিন হামজা শাহের রাজ্য লাভ।	আজামের মৃত্যুর প্রাপ্ত শেষ বৎসর এবং হামজার মৃত্যুর প্রাপ্ত প্রথম বৎসর ৮১৩ হিঃ ( আরম্ভ ৬ই মে—১৪১০ খৃঃ )
হামজা শাহের মৃত্যু। বারাজিদ শাহের রাজ্য লাভ।	হামজার মৃত্যুর শেষ প্রাপ্ত বৎসর এবং বারাজিদের মৃত্যুর প্রথম প্রাপ্ত বৎসর ৮১৫ হিঃ ( আরম্ভ ১৩ই এপ্রিল,—১৪১২ )।
বারাজিদের মৃত্যু। গণেশের রাজ্য লাভ। ইব্রাহিম শাহের বঙ্গ আক্রমণ; বহুর মুসলমান প্রেরণ এবং জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামে সিংহাসনাগোহণ।	বারাজিদের মৃত্যুর শেষ প্রাপ্ত বৎসর ৮১৭ হিঃ। বারাজিদপুত্র ফিরোজ শাহের মৃত্যুর তারিখ ৮১৭ হিঃ। এই রাজার অস্তিত্ব কেতুনে প্রাপ্ত মুজারই প্রথম জানা গিয়াছে। ( ৮১৭ হিঃ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দের ২০এ মার্চ আরম্ভ হইয়াছিল। ) ৮১৮ হিঃ। জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহের মৃত্যুর আবির্ভাব। বহুর মৃত্যু।
ইব্রাহিম শাহের মৃত্যু।	নূর কুতব আলমের সমাধির শিলালিপি সাহায্যে জানা যায় ৮১৮ হিজরির ৭ই জুলকাদা নূর কুতব আলমের ( ইব্রাহিম শাহের নহে ) মৃত্যু হইয়াছিল। ইহাতেই গণেশ সুযোগ পাইয়া ছিলেন।

বহুর প্রায়শ্চিত্তান্তে হিন্দু হওয়া এবং গণেশের জীকিয়া বাঙ্গালার সিংহাসনে উপবেশন।

গণেশের মূর্তা। বহুর হিন্দুরূপেই সিংহাসনারোহণ। পরে আবার মুসলমান হইয়া জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ নামধারণ।

এইস্থলে এইটুকু শুধু বিচার্য যে গণেশ রাজা হইলেন অথচ মূর্তাপ্রচার করিলেন না ইহা অতি অশ্রদ্ধের কথা; অথচ দেখা যাইতেছে, ইতিহাসের মজাত কোথাকার এক দম্ভজমর্দনের মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়া ১৩৬৯ এবং ১৩৮০ শকে টাটগাঁ, সোণার গাঁ এবং পাণ্ডুরা হইতে মূর্তার প্রচার করিয়া তাঁহাকে সর্ববঙ্গাবীক্ষ্যের পরিচর দিতেছেন! আবার মজা এই যে, ইতিহাসের ঠিক যেই খোপলিতে গণেশকে পাই, মূর্তাধারার ঠিক অম্বরূপ স্থানে দম্ভজমর্দনকে পাই। ইতিহাস-প্রমাণ-বিচারকের অন্তঃপর সন্দেহমাত্র থাকি উচিত নহে যে, রাজা গণেশ ও দম্ভজমর্দন অভিন্ন এবং মহেন্দ্র বহুর হিন্দু নাম।

মহেন্দ্রের আদ্যপর্বন্ত প্রাপ্ত সমস্ত মূর্তাই ১৩৮০ শকাব্দে, একটী ১৩৬৯ শকের নহে। দম্ভজমর্দনের ১৩৬৯ শকের মূর্তাই প্রবর্তী, ১৩৬৯ এবং দুই-তিনটি পাওয়া গিয়াছে।

৮১৮ হিজরির ৭ই জুলকাদা—  
মোটা মুটি ৬ই জাহ্নগারী ১৪১৬ খৃঃ।  
৮১৯ হিঃ তারিখযুক্ত জালালুদ্দিনের দুই-তিনটি মাত্র মূর্তা পাওয়া গিয়াছে। ১৪১৬ খৃঃ এর ১লা মার্চ তারিখে ৮১৯ হিজরির আরম্ভ।

১৩৬৯ শকাব্দে দম্ভজমর্দনের বহুর মূর্তা; টাকশাল চাটিগ্রাম, সুবর্ণগ্রাম এবং পাণ্ডুরগর।

(শকাব্দ সাধারণতঃ অতীতাদরূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া তাহার সহিত ৭৮ বোগে খৃষ্টাব্দে পরিণত করা হয়। মূর্তার অর্ধ অতীতাদ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণই নাই—তাই ৭৭ বোগে খৃষ্টাব্দ করিতে হইবে। ১৩৬৯ শকাব্দ ১৪১৬ খৃষ্টাব্দের ২২এ ফেব্রুয়ারী আরম্ভ হইয়াছিল।

১৩৮০ শকাব্দের দম্ভজমর্দনের কয়েকটি মূর্তা।

১৩৮০ শকাব্দের মহেন্দ্রদেবের নানীয় বাবতীর মূর্তা। (১৩৮০ শকাব্দ ১৪১৭ খৃষ্টাব্দের ২২এ মার্চ আরম্ভ)।

৮২১ হিজরিতে জালালুদ্দিন মুহম্মদ শাহের বহু মূর্তার পুনরাবির্ভাব এবং অখণ্ড ধারার ৮৩৫ হিজরি পর্যন্ত চলিয়া যাওয়া।

(৮২১ হিঃ ১৪১৮ খৃঃ এর ৮ই ফেব্রুয়ারী আরম্ভ—তখনও ১৩৮০ শক চলিতেছে)।

দম্ভজমর্দনের কোন মূর্তাই টাকশালের নাম চন্দ্রবীপ পাওয়া যায় নাই। চন্দ্রবীপ বলিয়া বাহা পড়া হইয়াছিল তাহা ভুল—উহা স্পষ্টই 'চাটিগ্রাম' হইবে। সর্ববঙ্গাবীক্ষ্য দম্ভজমর্দনের সহিত চন্দ্রবীপের প্রবাদের দম্ভজমর্দনের কোন সম্বন্ধ নাই।

বটু ভট্টের দেববংশের কথা যত কম আলোচিত হয়—ততই ভাল। উহা বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের কলঙ্কের কথা, পূজ্য-পাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্নেহদৌর্ভাগ্যের কথা, Macaulayর বাঙ্গালী বর্ণনার সপক্ষে কথা। ঐযুক্ত বিবেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া এই পুঁথি পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। দেখিয়া ভো চকু ছিঁহ! শাস্ত্রী মহাশয় আজীবন পুঁথি খাটিয়াছেন। চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত পুঁথিসংগ্রহব্যাপারে হাজার বার-তের পুঁথি আমারও হাত দিয়া সংগ্রহ হইয়াছে। দেববংশের বর্তমান পুঁথি যে স্কাপ গ্রন্থ এবং made to order, এট বিবরে আবার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

বঙ্গীয় ঐতিহাসিকগণ যদি ইতিহাসের মূল উপাধান লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে বা মতামত প্রকাশ করিতে অগ্রসর হ'ন, তবে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় অনর্থক কথার কাটাকাটি খামিয়া যায়।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী

'চা'

গত মাঘ মাসের 'পঞ্চপুণে' ঐযুক্ত বিবেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিত 'চা' সম্বন্ধে একটি তুল্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 'চা' সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রবন্ধটি পূর্ণ। লেখক মহাশয় এক স্থলে লিখিয়াছেন যে, "প্রত্নতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয় সর্কাপেকা প্রাচীন কালে চা পান প্রচলিত ছিল চীনাগের মধ্যে। চীনাগের দেশের একটা ত্রিংশদন্তী অমুসারে কিছু চীনাগও ইহার মাহাত্ম্য পাইয়াছিল ভারতবাসীর নিকট। খৃষ্টীয় বর্ষ শতকে না কি বোধিবর্ষ নামে এক বর্ষজন্ত ভারতবর্ষ হইতে গিয়া, কেবল পারমার্থিক তত্ত্ব নয়, চা-তত্ত্বও চীন দেশে প্রচার করিয়াছিলেন।" ঋষিযুগে অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে যে চা বৃক্ষ ছিল এবং তাহার গুণাগুণ যে ঋষিদের জানা ছিল তাহার উল্লেখ আয়ুর্কোষে দেখিতে পাওয়া যায়। 'চা'র সংস্কৃত নাম হইতেছে—স্নেয়ারি, গিরিভিৎ, জামপর্ণী ও অন্তরী। আয়ুর্কোষীয় জ্যোত্ব পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে ইহার গুণ এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে—

স্নেয়ারি গিরিভিৎজামপর্ণী তন্না ত্রিয়ারুতে।

স্নেয়ারি পত্র কক্কলং বেদং বলবর্দ্ধনম।

প্রতিপ্লবং হরং প্রোক্তং জ্বরং কামদীপনম্।

কাম সংহরণং বহির্দীপনং জাড্যানশনম্।

কাটোহন্ত সিতরায়ুক্তঃ সেব্যো নৈরুদ্যমিচ্ছত।

সুতরাং ইহার পত্র যে কক্কল, বেদজনক, বলবর্দ্ধক, প্রতিপ্লব (সর্দি) নিবারক, জ্বর, কামোদীপক ও শরীরের জড়তানাপক তাহা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার প্রয়োগ-বিধি

তাহারা অবগত ছিলেন। ইহার কাট (সম্যক চূর্ণকৃত এক পল জব্য অর্ধসের গরম জলে ফেলিয়া দিয়া কিছুকণ পরে ছাঁকিয়া লইয়া।) চিনির সহিত সেবনীয় বলা হইয়াছে।

প্রতিকার—

চাঁর প্রেলন সম্বন্ধে লেখক মহাশয় বেশ একটা অদ্ভুত দৃক্বে গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ভারতবর্ষে অধুনা যে এত চা-পারী দেখা যাইতেছে ইহার প্রেলন এত অধিক কিস্তান্তরে হইল সে সম্বন্ধে শুনিতে পাই এক্ষেপে 'চাঁর' প্রেলন বেশী করিবার জন্য চা-কর সাহেবরা প্রথমে চা, চিনি ও হুঙ্ প্রভৃতি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন এবং চায়ের প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহারা দেশে দেশে প্রচার করিয়া বেড়াইরাছিলেন যে, চা পান করিলে পরিভ্রমের লাভ হইয়া থাকে—অর-আলা নিবারণ হইয়া থাকে, লোকের মনে ক্রুদ্ধির উদয় হইয়া থাকে ইত্যাদি। তাহাদিগের পরিভ্রমে অল্প দিনের মধ্যেই অল্পকরণপ্রিয় বাঙ্গালী শীত্রেই চা পান করিতে আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে চা আশাদের নিত্য পানীয়ের মধ্যে গণ্য হইল।

উপাদান—

এহেন চাঁর কি কি উপাদান আছে তাহা লেখক মহাশয় উল্লেখ করেন নাই। সে-কারণ চায়ের উপাদান আমি প্রদান করিলাম।

বাস্তবিক পণ্ডিতেরা পরীক্ষাধারা চাঁর উপাদানের মধ্যে আলবুমিন, ট্যানিন, ষাভবলষণ ও তৈলাক্ত পদার্থ প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়াছেন।

কোয়েনিক (Coenig) বলিয়াছেন যে, পরীক্ষাধারা চাঁর মধ্যে নিম্ন-লিখিত উপাদানগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

স	শতকরা
অ্যালুমিনা ...	১১.০২
খনি ...	১.৩৫
এসেন্সিয়াল অয়েল ...	৬.০
ট্যানিন ...	১২.৩৬
নাইট্রোজেনাস পদার্থ	২১.২২
চর্বিময় পদার্থের বর্ণের উৎপাদন ডেনট্রিন ইত্যাদি	১০.৭৫
অক্সিজেন	১৬.৭৫
হুমিক অ্যাসিড ...	২০.৩০
পাচনীয় পদার্থ ...	৫.১০

চাঁর উপকারিতা ও অপকারিতা সম্বন্ধে লেখক মহাশয় কিছু বলেন নাই। কিন্তু প্রত্যেক চা পারীর ইহার উপকারিতা ও অপকারিতার বিবরণ জানিয়া রাখা আবশ্যক।

পাক্ষাত্য দেশীয়দিগের মতে 'সায়বিক যোগে চা পান করিলে অল্পকাল স্থায়ী উত্তেজনা অনিবার্য মনকে প্রকৃত্ত করে। ডাঃ পার্কস (Parkes) বলেন—চা পান করিলে স্নায়ুগুলি উত্তেজিত হয়। চাঁর উত্তেজনা এই উত্তেজনায় অত কারণ। একটু সাদা আসে না। চা পান

করিলে বস্তুসংকলন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস, বর্ষ ও মূত্র বর্ধিত হয় ও আলস্ত হ্রাস হয়। পরিভ্রমে ইচ্ছা বর্ধিত ও ট্যানিনের ভাগ বেশী থাকে বলিয়া কোষ্ঠবদ্ধতা হয়। শ্রম উইলিয়ম রবার্টস বলেন—চাঁর ট্যানিন পাক্ষিকার ব্যাঘাত জন্মায়। অতএব তাহাদের উপদেশ, আহাৰের অব্যবহিত পূর্বে বা পরে চা পান করা উচিত নহে। অন্ততঃ দুই ঘণ্টা পূর্বে চা খাওয়া উচিত। \*

অল্পবয়স্ক, পীড়িত ও দুর্বল ব্যক্তিদিগকে চা পান করিতে শ্রম উইলিয়ম রবার্টস নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার একথা বাঙ্গালী শ্রমিবে? বাঙ্গালী নিজে খাইবে ও তাহার শিশু পুত্রদিগকে পর্যন্ত খাওয়াইয়া তাহার মরণের পথ পরিষ্কার করিবে। অতিরিক্ত মাত্রায় চা পান সাহ্যের পক্ষে অতি দূষণীয় ও অনিষ্টকর। আত্মকাল চাকে অনেক ষাভবলষণের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু ইহা ষাভবলষণ মোটেই নহে। সে-সম্বন্ধে ইংরাজ ডাক্তারের অভিমত—

The excessive drinking of tea is bad, especially when fasting. Tea is not a food, and should not be taken as such. If used with moderation, it undoubtedly serves a useful purpose among our daily wants. It is essentially a stimulant of the brain and nervous system, producing no subsequent depression; but if taken in excess induces indigestion, loss of appetite, and constipation in some persons. These bad effects are produced even when small quantities are consumed.

—Notter and Firth.

কেবলমাত্র পরিমিতভাবে ষাভবলষণে ইহা পান করিলে উপকার দর্শিয়া থাকে। অপরিমিত চা পানে অকীর্ণ স্নায়ুমান্দ্য ও কোষ্ঠবদ্ধতা হইয়া থাকে। অতিরিক্ত পরিমাণে চা পানে অক্ষুধা, অনিদ্রা, উদরাদান, জ্বকম্প ও দৃষ্টিশক্তির হ্রাস প্রভৃতি ব্যাধি জন্মিয়া থাকে। চাঁর মধ্যে নার্কটিক নামক একপ্রকার মাদক বিব আছে। নার্কটিক কয়েক প্রেণ সেবনে কুক্ষ প্রভৃতি জন্তুসকল পক্ষ পাইয়া থাকে এমন কথা পাক্ষাত্য চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন। তাহাদের মতে ১২১৪ প্রেণ নার্কটিক একজন সবল লোকের উপর ভরানক বিষক্রিয়া প্রকাশ করিতেও সমর্থ হয়। এজন্য বাসকদিগকে মোটেই চা পান করিতে দেওয়া উচিত নহে। কারণ নার্কটিক বিবেক দ্বারা বাসকগণ শীত্রেই অচেতন হইতে পারে।

কবিরাজ—শ্রীমুদ্রণ সেন

\* Tea should not be taken with or shortly after meals as the tannin tends to coagulate the albumens of the food undergoing the process of digestion.—

Parkes.



অতীতের গ্রহরী  
[ শিল্পী—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ]



## মোহ

( উপভাগ )

[ পূর্বাহ্নয়তি ]

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

সাত

এদিকে শ্রীতির জীবনশ্রোত প্রায় একভাবেই বহিয়া চলিতেছে। সে আপনার শিক্ষা লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত—পড়া, শেলাই, গান-বাজনা, খেলা ও মোটার চড়িয়া তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। বাহিরে কিছুই পরিবর্তন নাই, কিন্তু শ্রীতির দেহ ও মনে অজানা কিসের সাদা সে পাইল। সে আজকাল প্রায়ই তাহার স্বামীর কথা ভাবে, এখন যেন তাহার সকল কাজেরই নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আছে—তাহার মনে হয় সবই স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিবার জন্ত। যতই সে দেবব্রতের উন্নতির কথা চিন্তিত তার ততই বাসনা হইত যেন সে দেবব্রতের উপযুক্ত পত্নী হইতে পারে। এদিকে দেবব্রত তাহাকে যে চিঠি লিপিত সেগুলি এত প্রাণহীন যে, তাহাতে শ্রীতি ব্যথিত হইত, লজ্জায় সেও কিছু লিখিতে পারিত না। তাহার মনের অতৃপ্ত বাসনা মনেই থাকিয়া যাইত। সে তাহার মায়ের কাছেও মনের কথা বলিতে পারিত না।

আজকাল সময় পাইলেই শ্রীতি শঙ্করগৃহে যায়, মাঝে মাঝে স্বৈচ্ছায় গিয়া শাওড়ার কাছে দুই তিন দিন কাটাইয়া আসে। দেবব্রতের মাতা কমলা শ্রীতির ব্যবহারে একেবারে মুগ্ধ, তিনি শ্রীতিকে যেরূপ মত দেন। শ্রীতিকে ও বাড়ীর সকলেই ভালবাসে, দেবব্রতের ভাই হুইটা তাহাকে ছাড়িতে চাহে না।

শ্রীতির বয়স এখন ষোল বৎসর। তিন বৎসর পূর্বে যে শ্রীতি এত বয়সে নবম-বেশে আসিয়াছিল, তাহাতে ও আজিকার শ্রীতিতে অনেক প্রভেদ। যারা তখন দেখিয়াছিল তারা হঠাৎ দেখিলে হয়তো চিনিতে

পারিবে না। আজ যৌবনের স্পর্শে তাহার সর্বত্র যেন কে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। বদন্তের আগমনে ফুল কুহুমের মত যৌবনাগমে তাহার রূপ আজ পূর্ণ বিকসিত; তাহার সকল অঙ্গের গঠন আজ নৈসর্গিক ভরা। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কি সুন্দর দৌর্ভব, অঙ্গ-চালনার কি মনোরম লালিত্য। সে যখন হাঁটিয়া আসে তখন মনে হয় যেন মরালী ভাদিয়া আসিতেছে। শ্রীতিকে যে দেখে সেই তন্ময় হইয়া যায়, আর যে তার সঙ্গে হৃদয় আলাপ করে সেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু শ্রীতির সন্তোষ আভ্যন্তরীণ কেমন যেন বিষাদভরা হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখের চাহনিতে যেন কাতরতা মাথা; তাহার কারণ, আজ প্রায় আট মাস হইল দেবব্রত তাহাকে বা তাহাদের বাড়ীর কাছাকাছি পয় লিখে নাই। দেবব্রত পত্রীকার ফল বা চাকুরী পাওয়ার কথা পর্যন্ত তাহাদের জানায় নাই। শ্রীতি ও তাহার মাতার দুই-তিনখানি পত্রের উত্তর দেয় নাই। দুই-তিন মাস অন্তর দেবব্রত নিজের মা বা ভাইকে একখানা করিয়া ছোট চিঠি লেখে। সকলেই বিশেষ চিন্তিত। কমলা তো পুত্রকে কখনও বা ডাক্তার করিয়া কখনও বা বুঝাইয়া পত্র লিখিতেন, কিন্তু দেবব্রতের চরিত্রের পরিবর্তন কিছুমাত্র লক্ষিত হইল না। সে মাকে শুধু সংক্ষেপে লিখিত যে সে ভাল আছে ও জীর্ণই মেশে ফিরিবে।

সুখবালা পাগলের মত হইলেন, কি যে করিবেন হির করিতে পারিতেছিলেন না। বিধবার পরামর্শনাতা বলিতে একমাত্র খুড়বত্তর সুরেনবাবু। তিনি দেবব্রতের অধ্যাপকদের পত্র দিলেন ও উত্তরে তাহাদের নিকট হইতে প্রশংসা পাইলেন। অধ্যাপকদের প্রশংসার পাত্র দেবব্রত কেন যে



এইরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহা সুরবালা বুঝিতে পারিলেন না—তাহার মনে সন্দেহ একটু একটু জাগিতেছিল। প্রীতির মনে কিন্তু স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে দেবব্রত নিশ্চয় কাহারও প্রণয়ে পড়িয়াছে ও তাহাকে আর চাহে না।

একদিন প্রীতি শুনিতে পাইল সুরবালা মিসেস্ হুড্কে বলিতেছেন, “আপনি আগামী মেলে বা যত শীঘ্র পারেন বিলাত যান, আপনি তিন আমার আর কে আছে? আপনি সেখানে গিয়ে দেবব্রতের সকল খোঁজ নিয়ে আমাদের জানানবেন।”

মিসেস্ হুড বলিলেন, “প্রীতিকে আমি নিজের সম্বন্ধের মত ভালবাসি, তা’র হৃদয়ের কল্যাণ আমি সব করিতে পারি। আমি নিশ্চয় যাব।”

কথাগুলো শুনিয়া প্রীতি; তাহাদের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। যে কখন মাতার কোন কথার উপর কিছু বলিত না সে একেবারে দৃঢ়স্বরে বলিল, “মা মিসেস্ হুড্কে বিলাতে পাঠাতে পারবে না। কেন মা পাঠাবে? বেশ বুঝা যাচ্ছে’ তিনি আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চান না, তিনি নিশ্চয় সেখানে কা’কেও ভাল বেছেছেন তখন জোর করে’ তাঁকে ধরে আনার কি লাভ বা সুখ হ’বে? মা বিনি আমাকে চান না, তাঁর কাছে কি জোর করে’ আমাকে ফেলে দেবে? আমি সে রকম সম্পর্ক চাই না। তোমার কি, মা, এতটুও মান-সম্মতজ্ঞান নাই? আমার জীবন অবশ্যই কোনরকমে কাটাতে পারা। পৃথিবীতে তোমার রকম কাজ করা যায়। কত মেয়ের যে বিবাহ হয় না, কত মেয়ে যে অল্প বয়সে স্বামী হারায় তাদের কি দিন কাটে না?” সুরবালা তো প্রীতির কথা শুনিয়া তন্ত্রিত হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “প্রীতি, হিন্দুর মেয়ের স্বামী বিনা যে গতি নাই, ধর্ম নাই, স্বামী বিনা তার জীবনই বুঝা। আর সে যদি মা একটা ভুল করে, সেও তো ছেলেমানুষ, তাকে তো শিক্ষা দেওয়া আমাদের কর্তব্য। একটা অন্তর থেকে তো তাকে বাঁচাতে হ’বে।”

উত্তরে প্রীতি বলিল,—“না, মা, তিনি এত ছেলে-মানুষ নন যে এটুকু বুঝার ক্ষমতা তাঁর নাই। দেখই না কি হয়, তাঁর মত উচ্চশিক্ষিত লোক হয়তো নিজের ভুল বুঝতে পেরে আবার নিজেই কিরে আসবেন।” এই

বলিয়া মে মিসেস্ হুড্কে বলিল, “আপনি নিশ্চয় আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারছেন। আমার এই অসুযোগ আপনাদের শুনতেই হ’বে।”

তাহার পর প্রীতি তাহার ছোট্টাকুরবা সুরেনবাবুর কাছে গেল। সে তার ‘দাদু’কে বন্ধু মত সকল কথা বলে ও তাহার পরামর্শ মত চলে। তাহাকে সে সকল কথা খুলিয়া বলিল। তিনি তাহার অন্তরীক সঙ্গে একমত হইলেন, কিন্তু প্রীতি অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়াও যখন তাহাকে স্বমতে আনিতে পারিল না, তখন কাঁদিয়া-কাটিয়া তাসাইয়া দিল। শেষে স্নেহের জয় হইল—তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দ্বিধামণি আমি ‘আইবুড্ কাউন্সিল’—আমি তো তাই তোদের মান-অভিমানের পাশের ধার ধারি না, তাই অমন উন্টো রায় দিয়েছিলাম।”

সেদিনটা প্রীতি বড়ই অশান্তিতে কাটাইল। সারাদিন ছটফট করিয়া বৈকালে তাহার মাকে বলিল, “আমি একবার খণ্ডরবাড়ী যেতে চাই, আজ আর আসব না। হয়তো তিন-চার দিন সেখানে থাকতেও পারি। দেখি যদি সেখানে গিয়ে আমার মতের পরিবর্তন হয়।” সুরবালা রাজী হইলেন।

প্রীতি যখন তাহার খণ্ডরবাড়ী পৌছিল তখন তাহার শাওড়ী একলা ছাদের উপর বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। প্রীতি নিঃশব্দে গিয়াছিল, তিনি বুঝিতেও পারেন নাই। হঠাৎ “মা” বলিয়া ডাকিতে তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। তিনি প্রীতির কথাই ভাবিতেছিলেন। সেই দিনের বিলাতী ডাকে তিনি দেবব্রতের চিঠি পাইয়াছিলেন। সেই চিঠিতে দেবব্রত যেসকল কথা লিখিয়াছিল তাহাতে তাহার মন অত্যন্ত ধারণ হইয়াছিল। ‘কেন তাহার বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল’, ‘বিবাহ দিয়া তাহার জীবনের সুখ নষ্ট করিয়া দিয়াছেন’ প্রভৃতি নানান কথা সে লিখিয়াছিল। প্রীতিকে দেখিয়া স্বপ্নমাতা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। প্রীতিও তাঁর সঙ্গে নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। সে শাওড়ীর কান্না দেখিয়া বড় ভীত হইয়াছিল, কিন্তু যখন সে আসে তখন সে দেখিয়াছিল তাহার রেবরেরা বন্ধুদের সঙ্গে হাসিতেছে, কাজেই কান্নার কারণ কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিল না। শাওড়ী একটু

ছিন্ন হইলে শ্রীতি তাঁহাকে জানাইগ বে, সে তাঁহার কাছে থাকিতে আনিয়াছে। এই কথা শুনিয়া তিনি আবার কাদিতে লাগিলেন। শ্রীতি তখন বলিল, “মা, আপনি কেন এত কাদছেন? আমাকে সব কথা খুলে বলুন।” বিলাতী ডাকের চিঠিখানা পাঠেই পড়িয়াছিল, শ্রীতি লেখা দেখিয়াই বুঝিয়াছিল যে কাহার চিঠি, সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি চিঠি এনেছে?” কমলা প্রথমে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না, তিনি মনের কথা মনে চাপিয়া শ্রীতিকে বলিলেন, “খবর ভালই, দেবু ২৩ মাসের মধ্যে দেশে ফিরবে।”

শ্রীতি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কেন এত কাদছেন, কি হ'য়েছে বলুন। আমার কাছে কিছু লুকাবেন না।”

কমলা কিন্তু কিছুতেই শ্রীতিকে আসল কথা বলিলেন না, কেবলমাত্র বলিলেন,—“তুমি ভেব' না বাছা, সে আসলে সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন কি একটা খেলাগ চপেছে, কে জানে।”

শ্রীতি তুষ্ট হইল না, উপায়বিহীন হইয়া চূপ করিয়া রহিল। মনে মনে সে বুঝিল যে দেবব্রত তাহাকে চাহে না। শাওড়ীর কাছে ছইদিন থাকিয়া তাঁহার খুব সেবা-যত্ন করিল, মেয়ের মত সবাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিল। বাইবার দিন কেবল তাঁহাকে বলিয়া গেল, “মা, যদি তিনি আমার সঙ্গে সবন্ধ ছিন্নই করেন; তা' হ'লে কি আপনার স্নেহ হ'তে বঞ্চিত হ'ব আমাকে আপনার কত্না ভাবতে পারবেন না মা?”

কমলা তাঁহার চিবুক ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাই হ'ক না কেন, তুমি আমার মেয়েরও অধিক, আমি তোমাকে কখনও ছাড়ব না।”

### আট

এই সময় দেবব্রতের জীবনও যে শুধু মাননীয় ছিল তাহা নহে। এমিলির রূপে সে সুখ, তাহার অকৃত্রিম প্রণয়ে সে পূর্ণ। তাহাকে জীবনসজিনীরূপে পাইলে বিবাহিত জীবনের সুখস্বপ্ন তাহাকে আনন্দিত করিতে পারে, কিন্তু কি একটা অজাত আশঙ্কার স্রোতে মাঝে তাহার মন পূর্ণ হইয়া উঠিত। সে যে হিন্দুর ছেলে, অস্বাভি

হিন্দুশ্রীতি শিক্ষা করিতেছে, তাহার মন যে হিন্দুসংস্কারে পূর্ণ; কাহ্নেই তাহার চিত্তচাক্ষুর আর সীমা ছিল না। সে ভাবিত কোন্ অধিকারে সে একজন অসহায় বালিকার জীবন মক্কাভূমির মত ধু ধু করিয়া দিবে।

দেবব্রত কিন্তু বতকণ এমির কাছে থাকে ততক্ষণ মোহাক্ত হইয়া শুধু স্বপ্নের স্রোতে তার প্রাণ-মন নিমজ্জিত থাকে, কিন্তু নিভৃত থাকিলেই যে অপ্ৰাপ্তবয়স্ক বালিকার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে তাহার সরল মুখখানি মনে পড়িয়া তাহার হৃদয় হৃৎকণ্ঠা ক্রান্ত হয়। উদাহের সেই প্রতিজ্ঞা, ধর্মের সেই বন্ধন, সেই বালিকা বধূর কথা স্মরণ করিয়া সে কখন কখন মনে করিত যে এমিকে ত্যাগ করিয়া দেশে যাইবে, সেখানে এমিকে ভুলিবার চেষ্টা পাইবে। কিন্তু মোহের জালও শীঘ্র ছিন্ন হয় না। এমির মূর্তি মনে পড়িলেই আবার সব ভুলিয়া তাহারই দিকে মন ধাবিত হয়।

দেবব্রত এক বিনিময়প্রাপ্তি অতিকষ্টে অতিবাহিত করিল—আজ যেন সে বিবাহের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিল—দেবতার সম্মুখে সে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে তাহা কতদূর রক্ষা করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে এক বালিকাকে সে কি হৃৎসহ বাতনাই না দিয়াছে। সে দৃঢ়গৎকর করিল, প্রকৃত অবস্থা এমিলীর কাছে বর্ণনা করিবে, তার অনুরোধে যা আছে তাহাই হাসিমুখে গ্রহণ করিবে। সকালে উঠিয়াই সে এমিরের বাড়ী গেল, কিন্তু তাহার সমস্ত কার্যে পরিশ্রম হইল না। এমিলীর কি যে নোহিনী শক্তি ছিল, সে যাহা মনে করিত দেবব্রতকে দিয়া তাহাই করাইতে পারিত।

প্রস্তারণা করিয়াছে সে কথা দেবব্রত বলিতে পারিল না। তাহার উপর এমির যে অগাধ বিশ্বাস তাহা কেমন করিয়া ভাঙিবে? তবু যদি এমি আপনাই হইতে বিবাহ ভাঙ্গিয়া দেয় এই আশায় বলিল, “দেখ শ্রীতি, আমার একটা কথা বলিবার আছে আমি আমার ধর্ম কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিব না, আমার ইচ্ছা যে তুমি আমার ধর্ম অবলম্বন কর।” দেবব্রতের আশা ছিল যে ইহাতে নিশ্চয় এমি অসম্মত হইবে ও বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিবে। এমির কিন্তু কোন ধর্মেরই পেরূপ দৃঢ় আস্থা ছিল না, আর তাহার তখন দেবব্রতকে বিবাহ করিবার একান্ত ইচ্ছা। এমি প্রথমে জীবন আপত্তি করিয়া ধর্মপরিবর্তনে সম্মত

হইল। দেবব্রতের আর্থিক অবস্থা খুব ভাল, তাহার উপর সে বড় চাকরী পাইয়াছে বলিয়া গ্রামেরা এই বিবাহে বিশেষ প্রস্তুত ছিল।

দিন পনের পরে দেবব্রত ও এমিলীর আর্থ্য-সমাজ মতে বিবাহ হইয়া গেল, এমিলী শুদ্ধিপ্রথাগ্রন্থাবলী হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিল। বিবাহের পরে নবদম্পতী পাশ্চাত্য প্রধামতে দেশভ্রমণে গেল। ফ্রান্সের দক্ষিণে আনেনি হ্রদের ধারে ছোটগ্রাম ভুয়াতে তাহারা পনের দিন বাসন করিল। সেখানে নির্জনে শ্যামল তৃণ ঢাকা পাহাড়ের গায়ে সুনীল আকাশের তলার ছইজনে সুবর্ণের বিজোর হইয়া সমস্ত দিন প্রগয়-মাবেশে কাটাইতে লাগিল।

ক্রমে দেবব্রতের যাইবার দিন আসিল। বন্দোবস্ত হইল যে এমি একবৎসর পরে যাইবে। এখন দেবব্রত গিয়া সব ঠিক করিয়া তবে তাহাকে দেশে লইয়া যাইবে।

### নয়

বাড়ী ফিরিয়া প্রীতিলতা সুরবালাকে বলিল,—“মা আমার সফল আঁটুট রইল। আমার শাওড়ী কি চিঠি পেয়েছেন জানি না, তিনি কেবল কান্দছেন। আমার মনে হয় যে সেখানে তিনি কিছু করেছেন। রাতে যখন আমার শাওড়ী মনে করতেন যে আমি ঘুমিয়েছি তখন আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্দতেন ও আস্তে আস্তে কি বলতেন। মা! আমার ইচ্ছা যে, আজ হ'তে তুমি আর কা'কেও বল না যে, আমার তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। তাঁর যে আর একটা নাম আছে সেই নামে আমার পরিচয় দিও। আর আমার ইচ্ছা যে আমি একটু একটু ক'রে সমাজে মিশতে আরম্ভ করি। আমি তো সমাজে বেণী মিশি নি, যদি এমন ভাগ্য হয় যে দু-তিন মাস পরে ফিরিয়া এসে আমাকে নিয়ে যান, তখন আমাকে অশিক্ষিত মনে না করেন বা আমার জন্ত তাঁকে সমাজের কাছে লজ্জিত না হ'তে হয়।”

সুরবালা বলিলেন, “সে সব তো বুঝলাম কিন্তু নাম লুকবার কারণ কি? তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে জানাতে আপত্তির মানে তো বুঝতে পারলাম না। আচ্ছা পাগল তো তুই।”

প্রীতিলতা বলিল, “যদি তিনি বিবাহ ক'রে থাকেন তা হ'লে বুঝা অনেক গোল হ'বে। কা'রও সুখে আমি ব্যাঘাত দিতে চাই না। আমার সুখ তো নষ্ট হ'বেই তখন অল্পকে অস্বী করে' কি ফল হ'বে?”

সুরবালা মেয়ের কথা শুনিয়া একেবারে অবাক। তাঁহার মনে হইল যে প্রীতির মাথা খারাপ হইয়াছে। সে কি সব বলিতেছে, এমন কথা তো কখনও তাহার মুখে শুনে নাই। প্রীতি যে মনে মনে দেবব্রতকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল তাহা তাঁহার ধারণাতেই আসিয়া না! বিয়াটি স্বার্থভ্যাগ ও অপরিসীম ভাগবান না থাকিলে কখনও কেহ এমন করিতে পারে না। লোকের ভালবাসা কবে, কিরূপে জন্মিল তাহা তিনি বুঝতেই পারিলেন না।

প্রীতির ইচ্ছা হইল যে, যে উচ্চপরিবারের সহিত পরিচিত হ'ল, তাহাদের সঙ্গে মিশে। ইংরাজ ও বাঙ্গালী উচ্চসমাজে সে মিশামিশি করিতে চাহে। সুরেনবাবু ও মিসেস্ উড্ প্রীতির ইচ্ছা পূরণ করিতে সচেষ্ট হইলেন। সুরেনবাবু এতদিন পরে আবার সমাজে মিশিতে আরম্ভ করিলেন ও সর্বদা প্রীতি'কে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। প্রীতিও যে একবৎসর কলেজে পড়িয়াও তাহার বন্ধুদের কখনও আসিতে বলে নাই বা তাহাদের বাড়ী কখনও যায় নাই সে রীতি ছাড়িল। সেই অবদি সে মনো মনো বন্ধুদের আসিতে বলিত ও তাহাদের বাড়ীতে যাইতে লাগিল। আজকাল আর নবেনবাবু বাড়ী ঘুরন্ত পুরী নাই, এখন তাহা যুবতীদের প্রণোদ-উত্তান। বৈকালে প্রায়ই হাস্যকোণাহরণে, ক্রীড়া-কৌতুক উহা ব্যস্ত ও মুগ্ধরিত হয়।

দিনের বেলায় প্রীতির বেশ আনন্দে কাটয়া যাইত, কিন্তু রাতে শয়নকালে তাহার প্রতিফল উবেয়া আসিত, মনোহুখে প্রীতির বুক যেন ফাটিয়া যাইত। তাহার স্বামী তাহাকে কেন এত উপেক্ষা করিতেছেন, যে কি দোষ করিয়াছে এইরূপ নানা চিন্তায় বিনিম্ব থাকিত। কবে তাহার স্বাস্থ্যও নষ্ট হইতে লাগিল।

দেবব্রতের মানস-প্রতিমাকে প্রীতি প্রত্যাহই পূজা করিত। সেই প্রথমচূষনে বাস্তবিক মনে যে প্রণয়ের, যেরূপ ভক্তির বীজ উগ্ঠ হইয়াছিল, তাহা এই করবৎসরে পুষ্পরূপে

প্রস্তুত হইয়াছে। প্রীতি মনে মনে তাহার সমস্ত ছদ্মখানি দেবব্রতের চরণে ডালি দিয়াছে। সে কত আশা করিয়াছিল যে স্বামীকে প্রেম, ভাগবাসা দিয়া ভরিয়া দিবে ও প্রণয়ের প্রতিদান পাইবে। কত সুখবশে সে সুদীর্ঘ তিন বৎসর বাপন করিয়াছে, আর এখন এই শেষের করেক মাসের এত অবহেলা যেন তাহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। পাছে তাহার মা বাখা পান বা তাহার মনের ব্যথা বৃদ্ধিতে পারেন তাই সে আমোদে দিন কাটাইবার ব্যবস্থা করিত।

একদিন প্রাতে প্রীতি ও মিসেস উড্ বসিয়া গল্প করিতেছেন, কথায় কথায় দেবব্রতের কিরিয়া আদিবার কথা উঠিল। মিসেস উড্ বলিলেন, “তোমার মা প্রতিদিন টেলিগ্রামের আশা করিতেছেন, তোমার স্বামী নিশ্চয় এইবার রওনা হইবে।” এই কথার প্রীতি বিবর্ণ হইয়া পড়িল। এতদিন মনের ব্যথা চাপিয়া রাখিয়া ও রাগে ভাল না ঘুমাইয়া তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল। আবার ষটপাঁচেক পূর্বে সে সংবাদপত্রে ইংলণ্ডের জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিকায় দেবব্রতের নাম দেখিয়াছে। সেই অবধি তাহার বুকের ভিতর কি রকম করিতেছিল। সে এতক্ষণ গলাগাশে দেন-যন্ত্রণা চাপিতে চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ এই কথা শুনিয়া আর তাহার বৈষ্ণোর বাঁধ অটুট রহিল না। তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মিসেস উড্ তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, তোমার কি অসুস্থ করেছে?” প্রীতি তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া খুব কাঁদিল ও পরে সংবাদপত্রে নামটা তাহাকে দেখাইয়া দিল। মিসেস উড্ তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বলিলেন, “বোধহয় তোমাকে তাক্ লাগিয়ে (surprise করে) দেবে বলে কোন খবর দেয় নাই।” প্রীতি বলিল, “না, না আমার মন বগছে যে তিনি চান না যে আমরা জানি।” এই বলিয়া সে মিসেস উড্কে অফপটে আশনার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,— “এখন আপনি আমাকে বলুন আমার কি করা উচিত ও কি করণে দুঃখের জর করতে পারব।” প্রীতিকে মিসেস উড্ কত্নার মত ভালবাসিতেন। তাহার কষ্ট দেখিয়া তিনি দেবব্রতের প্রতি অত্যন্ত কষ্ট হইয়া বলিলেন, “দেবব্রত যদি তোমার ব্যথা দেয় তো আমি তার

প্রতিশোধ ল'ব। আমি কখনই চুপ করে' থাকব না। আবশ্যক হ'লে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত গিয়ে তার এইরূপ ব্যাহারের কারণ সন্ধান ক'রে তা সমূলে বিনষ্ট করব। আমার বাছাকে কষ্ট দিয়ে সে সুখভোগ করবে তা' কখনই হ'তে দেব না।”

প্রীতি স্থিরকণ্ঠে বলিল, “সে করে' কি আমার সুখ হ'বে? তবে কেন অন্তরঃসুখ নষ্ট করবেন? ব্যথার যে কি যন্ত্রণা যে ভুগেছে সেই জানে, সে আর অন্তকে ব্যথা দিতে চাহে না।” মিসেস উড্ বলিলেন, “যদি সে ভালবেসে বা বিবাহ করে' থাকে তা' হলে তোমার মায়ের উচিত তোমার আবার বিয়ে দেওয়া। তোমার ভো নামে মাত্র বিবাহ হয়েছে।” মিসেস উড্ যদিও এতদিন হিন্দু পরিবারে ছিলেন তবুও তিনি হিন্দু রীতিনীতি কিছুমাত্র বুদ্ধিতে পারিতেন না। কাজেই প্রীতির উত্তরে তিনি আশ্চর্য্য হইলেন। প্রীতি বলিল, “বিবাহ একবার ছাড়া দু'বার কখনও হয় না। হিন্দু কাছে বিবাহের বন্ধন চিরজন্মের মত ও হিন্দু রমণীর পক্ষে দু'বার বিবাহ অসম্ভব। তাহ'লে হিন্দু মেয়ের সতীত্ব থাকে না। আমি হিন্দু, আবার বিয়ে তো কখনই করব না। জীবনটা পৃথিবীর কাজে উৎসর্গ করতে চেষ্টা করব ও তাতে সিদ্ধিলাভ করবার জন্য সচেষ্ট হ'ব।” এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ প্রীতি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মাকে এখন কিছু বলবেন না, তাঁকে বহুটু'হ ব্যথা হ'তে রক্ষা করতে পারি তার চেষ্টা করিতে হ'বে। আমি যথাসম্ভব হাসিমুখে দিন কাটা'ব।”

প্রীতি সেদিন আবার স্বপ্নরবাড়ী বেড়াইতে গেল, যদি সেখানে কোন খবর আসিয়া থাকে সেই আশার; কিন্তু সেখানে এ প্রশংসা কেহই উত্থাপন করিল না। তখন সে তাহার মধ্যম দেবরকে আড়ালে লইয়া বলিল, “আজ কাগজ দেখেছেন?”

সে উত্তরে বলিল, “হাঁ, কেন জিজ্ঞাসা করছ যৌদি।” আশনার তাহ'লে খবর পেয়েছেন কি? তবে আমাদের জানান নি কেন?”

সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কিসের খবর?”

প্রীতি কাগজখানা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, দেবরকে যাত্রী-তালিকায় তার আবার নামটা দেখাইল। সে দেখিয়া

বলিল, “আমি তো লক্ষ্য করি নি। দাদা এমন করছেন? খবর তো কিছুই দেন নাই। বাস থেকে নিশ্চয় খবর দেবেন। আমরা খবর পেলেই তোমাকে আগে খবর দেব, সে আর বসতে হবে না।” শ্রীতির কিছু বড়ই মন খারাপ হইয়া গেল। দেবব্রত নিজের মাকে পর্য্যন্ত খবর দিল না, ইহার কারণ কি? মায়ের স্নেহ, তাইদে। ভালবাসা এত নীচ কি ভুলার ব্যাপ? শ্রীতির একবার মনে হইল হয় তো মিসেস্ হুডের কথাই ঠিক, সকলকে আশ্চর্য্য করিবার উদ্দেশ্যেই খবর দেন নাই।

দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল, ফোন খবর ছই বাড়ীর লোকে পাইল না। দেবব্রত গৃহে ফিরিল না। পরে জানিতে পারা গেল যে, সুদূর উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে সে সোজা নিজ কর্মস্থানে গিয়াছে। তাহার মাতা হতাশ ও বিশেষ কাতর হইয়া অনতিবিলম্বে পুত্রের কর্মস্থানে যাত্রা করিলেন।

কিয়দিন পরেই দেবব্রতের মাতা কলিহাতার ফিরিয়া আসিয়া কোন কিছু গোপন না করিয়া সকল কথাই প্রকাশ করিলেন। এই ঘটনার শ্রীতির উপর তাহার স্নেহ-ভালবাসা আরও বাড়িয়া গেল। শ্রীতিকে বলিলেন, “মা, আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে।” দেবব্রতের মাতা ক্রোধে ছেলের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিবেন সঙ্কল্প করিলেন। সুরবালাকে বলিলেন, “শ্রীতি আমার মেয়ে, তুমি যদি ওর বিবাহ না দাও, আমি সংগ্রাম দেখে ওর বিবাহ দেব। ওর জীবন নষ্ট হ’বে তা আমি প্রাণ থাকিতে সহ্য করতে পারব না।”

সুরবালা এই সংবাদে শোকাভূতা হইলেন ও ফলে সঙ্কটাপন্ন পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। শ্রীতির অবিব্রাহত শুশ্রূষায় তিনমান রোগভোগের পর সুস্থ হইলেন। শ্রীতির শান্তি ও ছই দেবরও খুব সেবা-বন্দ করিয়াছিলেন। শ্রীতির গুণে ছই পরিবারে যথেষ্ট শ্রীতি জন্মিয়াছিল ও এই নূতন শোকে যেন তাহাদের মধ্যে শ্রীতির বন্ধন আরও বর্ধিত হইল।

দশ

সুরবালা সুস্থ হইলে তাহাকে লইয়া সুরেনবাবু ও শ্রীতি পুরীতে হাওয়া-পরিবর্তনের জন্ত গেলেন। মিসেস্ হুড

স্বদেশে বেড়াইতে গেলেন, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল যে বিলাত গিয়া এমিগীকে খুঁজিয়া সকল কথা জানান; কিন্তু শ্রীতি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বিশেষ অসুযোগ করিল বাহাতে তিনি একাজ না করেন। শুধু বলিয়াই শ্রীতি ক্ষান্ত হইল না, সে প্রত্যেক চিঠিতে মিসেস্ হুডকে লিখিত যে তিনি যেন কিছু না বলেন। তবে শ্রীতির বড় ইচ্ছা হইয়াছিল যে বাহাকে দেবব্রত বিবাহ করিয়াছে, বাহার জন্ত তিনি এত বড় অজ্ঞান করিতে পারিয়াছেন সে দেখিতে কেমন, তাহার গুণই বা কিরূপ? যে দেবব্রত অত্যন্ত মাড়ুভক্ত ছিল, মায়ের কথা ভির ধে কখনও কোন কাজ করিত না, যে তাইদের প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসিত, তাহার এত পরিবর্তন হইল কি করিয়া; বেশ কিয়া একবার তাহাদের দেখিতেও আসিলেন না। তবে কি তিনি নিজভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়াছেন না তাহার নব-প্রগতিগীর আকর্ষণে সকলকেই ভুলিয়া গিয়াছেন।

সুরবালা পুরীতে আসিয়া বেশ সুস্থ হইলেন কিন্তু সৌখিন তাহার আর যেন উৎসাহ নাই, সদাই উদ্ভ্রান্ত ভাব। শ্রীতি জোর করিয়া রোজ তাহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যার, কত হাসি কত গল্প করে। সমুদ্রের ধারে অনেকের সঙ্গে শ্রীতি বেশ বন্ধুত্ব জমাইয়াছে, শ্রীতির বাড়ীতে কত লোক বেড়াইতে আনেন, সকলে মিসিয়া দল বাসিয়া এখানে-ওখানে বেড়াইতে যান। শ্রীতি নিজের ব্যথা গোপন করিয়া মাকে সস্ত্রীক রাখিবার জন্ত এইসকল অমুঠানে বোকাবান করিয়া থাকে।

\* \* \*

একদিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে সুরবালা কিছুতেই বেড়াইতে যাইতে চাহিতেছেন না দেখিয়া শ্রীতি অনেক সাধাণাধি করিয়া যখন তাহাকে রাজী করিতে পারিল না, তখন বলিল, “মা, আমি তবে মামীকে (তাহার মাঝব-করা দিকে সে মামী বলিত) নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসব কি?” সুরবালা খুব উৎসাহের সহিত অনুমতি দিলেন। সুরবালায় আজ একা থাকিবার একান্ত ইচ্ছা, আজ তাহার মন বড়ই খারাপ। তিনি আজ মায়ের কাছে নিজের মনের ভাব গোপন করিবার জন্ত ব্যস্ত, তাই শ্রীতির সামনে অপেক্ষাকৃত অসুস্থ ভাব দেখাইলেন। চারি বৎসর পূর্বে এই দিনে তিনি

কত আশার পূর্ণ হইয়া প্রীতির বিবাহ দিয়াছিলেন, কত সুখের আশা করিয়াছিলেন। আর সবই চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রতি বৎসর এই তারিখে ঊনৈর বাড়ীতে কত উৎসব হইত। মাতা ও কত্তা দুইজনেই ভাবিতেছেন যে আজ কি দিন অন্তের বুঝি মনে নাই, তাই পরস্পর পরস্পরকে নিজ মনোভাব সম্বন্ধে অন্ধকারে রাখিতে ব্যস্ত। দুইজনেই নির্জনে একটু চিন্তা করিবার অবসর খুঁজিতে-ছিলেন, তাই বেড়াইতে বাইবার আদৌ ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও প্রীতি ষি ও দ্বারবানকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রের ধারে গেল। সমুদ্রের ধারে বসিয়া যেন তাহার মনোবেদনা ভঙ্গবানের নিকট জানাইবারই বাগনা। সে বাড়ী হইতে কিছুদূর গিয়া বালুকার উপর বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল, বাহুজগৎ সে একেবারে ভুলিয়া গেল। নিজ জীবনের ছবিগুলি আত্মোপাস্ত যতদূর মনে পড়ে প্রীতি তাহাই ভাবিতেছিল। এদিকে চারিদিক অন্ধকার করিয়া ঘন কাল মেঘে, যে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে সে হ'ল তাহার নাই। সে অপসকনরনে দূরপথে দেখিতেছে, সমুদ্রের লহরীগীলা তার দৃষ্টিপথে পড়িতেছে না। মাঝে মাঝে শুধু চোখহটা জলে ভরিয়া উঠিতেছে ও হুই-এক কোটা গাল বাহিয়া পড়িতেছে।

মাসী তা'র ব্যথার ব্যথী, সে জানিত যে প্রীতি মাকে ভুলাইবার জন্য তাহার সামনে প্রকল্পভাব দেখাইত। প্রীতি মধ্যে মধ্যে কেন একেলা থাকিতে চায় তাহা মাসী বুঝিতে পারিত। এই সন্তানহীনা নারী প্রীতিকে বড়ই ভালবাসিত। তাহারও মনে আজিকার দিনের কথা জাগিয়াছিল, তাই সেও নীরবে একটু দূরে বসিয়াছিল। হঠাৎ তার হ'ল হইল যে ঝড় আসিতেছে, সে প্রীতিকে বলিল "চল মা বড় ঝড় আসছে।" প্রীতি উত্তর করিল, "ঝড়েতে একটু সমুদ্রের খেলা দেখে যাই।" তার মনে হইতেছিল যে তাহার মনে যেরূপ ঝড়ের বহিরা বুকটা ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতেছে, ঝড়ের প্রকোপে কি তেমনই সমুদ্রবক্ষেরও করিতেছে? এই ভাবিতে ভাবিতে সে আবার নিম্নলিখিত নয়নে মেঘের ও জলের দিকে দেখিতে লাগিল। মাসীর বারংবার ডাক যেন আর তার কাশে যাইতেছিল না।

অল্পক্ষণ মধ্যে চারিদিক আরও অন্ধকার করিয়া ঝড়

উঠিল। সমুদ্রবক্ষঃ যেন কোঁতে কোঁতে হুলিয়া উঠিল, জলের কি প্রকোপ—কি চাঞ্চল্য! একদিকে মেঘের প্রলয়গর্জনের সহিত সমুদ্রের ধ্বনি মিশিয়া মনে ভীতির সঞ্চার করিতেছিল, অত্রদিকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা যেন পর্বতরাজির মত বিস্তৃত হইয়া সৈকতভূমিকে গ্রাস করিতে উত্তর। এই সকল কারণেও প্রীতির মনে ভয় নাই, সে সেই ঝড়ার মধ্যে যেন নিজমনের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়া চিত্তাশ্রিত। সে বাহুজগৎ হইয়া শুধু ঝড়ের খেলা দেখিতে লাগিল। দিগ্‌মণ্ডল অন্ধকারাচ্ছাদিত, আকাশে ঘন কাল মেঘ, সমুদ্রের কাল জল, সবাই কাল রূপ। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎগীণার তরঙ্গশীর্ষে খেত-ফেনাভূষণ অপরূপ চিত্র তাহাদের দৃষ্টিপথে যুহুস্তের মধ্যে উপস্থিত হইয়া আবার অন্ধকারে মিলিয়া যাইতেছিল। প্রীতির দৃশ্যাকাশেও আজ সেইরূপ সকলই অন্ধকার, আশার রেখামাত্র তার নাই, তবুও যেন মধ্যে মধ্যে আশার কীপ আলোক ভাগিয়া আবার নিমেষে মিলাইয়া যাইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে মূলধারে বৃষ্টি নামিল। তাহাতে প্রীতির চমক ভাঙ্গিল, সে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া দেখিতে পাইল যে তিনজন লোক তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের দেখিয়া প্রীতি দাঁড়াইয়া রহিল। তখন আর তার ঝড়ের ভয় নাই, বৃষ্টিতে ভিজিতে আপত্তি নাই। দেখিতে দেখিতে একটা বছর দশেকের বালিকা প্রীতির কাছে আসিয়া পড়িল। সে প্রীতিকে দেখিয়া বলিল, "আপনিও আমাদের মত ঝড়-বৃষ্টিতে পড়েছেন? আপনারও কি বাড়ী অনেক দূর? বাপুয়ে কেমন করে? বাড়ী পৌছাব জানি না, বাড়ী যে দূরে আর ঝড়েতে এগুতেই দিচ্ছে না—কেলে দিচ্ছে যে।" প্রীতি বলিল, "আমার সঙ্গে এস, আমার বাড়ী খুব কাছে, ঝড় থামলে বাড়ী বেও।" প্রীতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বালিকার সঙ্গীরা আসিয়া পড়িল, প্রীতির সমুখে এক তরী ও এক তরুণ যুবক বালিকার পাশে দাঁড়াইল। বালিকা বলিল, "দাদা, দিদি, এ'র বাড়ী খুব কাছে, ইনি আমাদের গুর বাড়ী বেতে বলছেন, চল না। বাপুয়ে যে ঝড়, আর বৃষ্টির চোট, আমি চোখে দেখতে পারছি না।"



শ্রীতি বলিল, “আপনারা আমার সঙ্গে চলুন। মা বড় খুশী হবেন”—বলিয়া শ্রীতি বালিকার হস্ত ধরিয়া চলিতে লাগিল। কাহারও আর কথা কহিবার শক্তি নাই। তাহারাই নীরবে চলিল। এনিকে সমুদ্রের ভীষণ গর্জনের সহিত বজ্রা নিনাদের যেন স্বরসামান্য হইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে বিহাতের আলোচ তাহাদের নয়ন ধাঁধিয়া দিতেছিল।

একটু বাইতেই শ্রীতি দেখিল যে তাহার দাঁহ চাকর সঙ্গে লইয়া তাহারই ঘোঁষে আসিতেছেন। বেচারার সুরেন-বাবু ঘোঁড়া পারে ঝড়ের আঘাতে ভাল হাঁটিতে পারিতেছেন না। শ্রীতি দেখিতে পাইয়া একটু ক্ষিপ্তপদে তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, “দাঁহ, আমার জন্ত এত কষ্ট করে’ কি আস্তে হয়? আমার সঙ্গে তো লোক রয়েছে, তখন এত ভয় কেন? আমার জন্ত আপনি কত কষ্টই পেলেন?”

“তুমি যে আমাদের নয়নের মণি তাই, তুমি একটু চোখের আড়াল হ’লে যে অন্ধকার দেখি।”

“সে কথা এখন বা’ক দাঁহ, এঁদের বাড়ী নিয়ে বাই চলুন, সকলে বড় ভিজে গেছেন।”

সকলে যথাসম্ভব শীঘ্র চলিয়া শ্রীতিদের বাড়ী পৌছিল। সুরবালা বাগান্ধার দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কোন কথা বলিবার আগেই শ্রীতি বলিল, “মা, দেখ, কা’দের আমি সঙ্গে করে’ এনেছি, ভাগ্যে মা আমি একটু ঝড়ের ও চেউরের খেলা দেখবার জন্ত এগিরে গিয়েছিলাম, তাই তো এঁদের পেলাম, আমাকে বক্তে পাবে না মা।” সুরবালা একটু হাসিয়া বলিলেন, “এত ভিজে গেছ, বসি অল্পখ করে?”

উত্তরে সে বলিল, “এঁদের বুঝি অল্পখ করতে জানে না, আগে এঁদের ছাড়বার কাপড় দেবে চল মা। দেখ তো, কত ছোট মেয়েটা, ও যে কাঁপছে।” তারপর শ্রীতি সুরেনবাবুকে বলিল, “দাঁহ আপনি বাবু-টির ভার নিন, আমরা ওপরে যাচ্ছি।”

তখনও সন্ধ্যার আলো সর্বত্র জ্বলি হইয়া নাই, অন্ধকারে ভাল দেখা বাইতেছিল না, শ্রীতি সেরস্ত চাকর-দের ডাড়া দিয়া উপরে গেল। সুরবালা ইতঃপূর্বেই

মেয়ে দুইটাকে লইয়া উপরে গিয়াছিলেন। শ্রীতি ডাড়া-ডাড়া নিজেই ভাল কাপড় বাহির করিয়া মেয়ে দুইটাকে দিল। সুরবালা নিজহস্তে ছোট মেয়েটির মাথা মুছাইয়া কাপড় ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন। শ্রীতির বড় জামা-কাপড় কোনপ্রকারে তাহাকে পরাইয়া দিলেন। এনিকে শ্রীতি নিজের কথা ভুলিয়া বড় মেয়েটির জন্ত ব্যস্ত হইয়া বুঁরতেছিল। মাসী আসিয়া শ্রীতির চুল ধুসিয়া দিবার জন্ত টানাটানি আর ডিরা কাপড় বদলাইতেছে না বলিয়া বকুনি আরম্ভ করিয়া দিল।

সকলের কাপড় ছাড়া হইলে শ্রীতি কাঁড় ছাড়িল। সে যখন হালকা বাসন্তী রংয়ের পাটলা সাদা জ্যাকেট পরিয়া একরাশ কাল চুল পিঠে ছড়াইয়া, কপালে একটা সিন্দূরের ফোঁটা দিয়া আশ্বে আশ্বে নীচের বসিবার ঘরে ঢুকিল, তখন দীপালোক মনে হইল যেন কোন ঋষিকণা আসিয়া উপস্থিত। যুবক নির্মলকুমার তো একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে সম্ভ্রান্ত ভুলিয়া অশ্লীল দৃষ্টিতে শ্রীতির দিকে চাহিয়া রহিল। সেই দৃষ্টিতে শ্রীতি লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল।

ইহার পূর্বে অন্ধকারে, ঝড়ে বৃষ্টিতে কেহই কাহাকেও ভাল করিয়া দেখে নাই। এখন শ্রীতির রূপ দেখিয়া ছোট মেয়েটা রমা, ছুটিয়া শ্রীতির নিকট গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল, “আপনি কি সুন্দর, আপনাকে দেখে গল্পের দেবকন্নার মত মনে হচ্ছে।” শ্রীতি ঈষৎ হাসিয়া, বালিকার মুখটা তুলিয়া এফটা চুষন দিয়া বলিল, “দেখলে তো আমি মানুষ ছাড়া আর কিছু নই।”

কিছু পরেই সুরবালা গরম চা ও জলখাবার আনিয়া সকলকে সম্মুখে খাওয়াইলেন। তারপর সকলে বসিয়া গল্পালাপ করিতে লাগিলেন, যতক্ষণ বৃষ্টি না থামে অভ্যাগত-দের বাড়ী যাওয়া তো অসম্ভব। কথাপ্রসঙ্গে সুরবালা জানিলেন যে তাঁহারাই দুই ভাই ও দুই ভগিনী। নির্মল-কুমার বড়, তাহার বয়স ২০, সম্প্রতি উকিল হইয়াছে। বড় মেয়েটা নীলিমা বয়স সবে বোল বৎসর। মেয়েটা খুব সুন্দরী না হইলেও রং ফর্দা বলা যায় ও খুব সুশ্রী, তাহার মুখখানি যেন কোন অসামান্য শিল্পী নিখুঁত করিয়া গড়িয়া-ছেন। সে এক বৎসর বাগদত্তা। বিবাহের সব পাকা



হইবার পর তাহার ভাবী স্বামী বিলাতে পড়িতে গিয়াছে, আর দুই বৎসর পর ফিরিবে। নীলিমা এখন স্বামীর উপযুক্ত সঙ্গিনী হইবার জন্য নানা বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। রমার বয়স বার বৎসর, সে স্কুলে পড়ে, দেখিতে সে অনেকটা তাহার দিদির মত। নির্মলার কায়স্থ, তাহাদের পিতা নৃপেন্দ্রনাথ বসু, সরকারী বড় চাকরী করেন, উপস্থিত লক্ষ্যে শহরে বাস করিতেছেন। তাহার কার্যক্ষেত্র মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন করিতে হয় বলিয়া নির্মল ও নীলিমা ভবানীপুরে মামার কাছে থাকিয়া পড়িত। রম।

ও তাহার ভাই বিমল পিতামাতার কাছেই থাকিত। তাহারা সকলে দুই-তিনমাস হইল পুরীতে রমার ভ্রাতৃ বায়ুপরিবর্তনে আসিয়াছে। স্বর্গবারের কাছে তাহারা বাড়ী লইয়াছিল, সে বাড়ী গ্রীষ্মের বাড়ী হইতে অনেক দূর। যত দেরী হইতে লাগিল ততই নির্মলের চিন্তা বাড়িতে লাগিল। তাহাদের পিতামাতা কতই না ভাবিতেছেন। সুরবালা তাহাদের মাঝান দিয়া বলিলেন, “ভয় কি। একটু বৃষ্টি থামলেই গাড়ী ডাকিলে আমি নিজে সঙ্গে করে” তোমাণের পৌছে দিবে আশব।”

ক্রমশঃ

## শিক্ষার আদর্শ ও উদ্দেশ্য

শ্রী হরিহর শেঠ

সমবেত ভক্তমহোদয়গণ ও স্নেহাস্পদ বালকবৃন্দ! আজ এই সভায় আমাকে সভাপতির আসন দিয়া আপনারা যথেষ্ট সম্মানিত করিয়াছেন, সেজন্য আমি সকলের নিকট কৃতজ্ঞ।

আমি প্রথমেই কৃতী ছাত্রবৃন্দকে অভিনন্দিত করিতেছি। যাহারা এবার বিফলমনোরণ হইয়াছে, আশা করি তাহারা নিজ নিজ চেষ্টার দ্বারা পরবৎসর সফলতালভ করিবে। প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দুই-একপদ পশ্চাতে পড়িয়া থাকার অর্থই যে শিক্ষণীয় তাহা আমি মনে করি না, অথবা বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়সকলের পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য হওয়াই যে ছাত্রজীবনের চরম লক্ষ্য তাহাও নহে। পরীক্ষা পাঠ্য-বিষয়-শিক্ষার মাপকাটি হইতে পারে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রবৃন্দ লইয়া জীবনবাণের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পাইলেই যে সর্ববিষয়ে তথাকার উপযোগী হইবে একরূপ বলা যাইতে পারে না। পূর্ণাঙ্গ মানবজীবনই প্রয়োজন। মানবজীবনকে পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্যই শিক্ষার দরকার। বিদ্যালয়গুলিই সকল বিষয়ে শিক্ষার পবিত্র সাধনক্ষেত্র হওয়া উচিত। কিন্তু নিত্যন্ত হৃৎস্বয় বিবরণ হইলেও নিঃসঙ্কোচেই বলা যায়, এক্ষণে অধিকাংশ

বিদ্যালয়ই ঠিক তাহা নহে। বহুক্ষেত্রেই মনে হয় এখনকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠা এমন কোন কিছু বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই হয় না। ছেলেদের লেখাপড়া নিগাহিতে হইবে, স্তত্রাং বিদ্যালয় চাই। এই বিদ্যালয় সরকার প্রতিষ্ঠা করেন ভালই, নচেৎ স্থানীয় এক বা কতিপয় লোকের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। পল্লীগ্রাম বা এখানকার নত স্থানে উচ্চ প্রাইমারি অথবা মধ্য-ইংরেজি বা মাইনর, এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ই সাধারণতঃ দেখা যায়; আর তাহার উন্নতি অর্থে প্রথম বিদ্যালয়ের গৃহ-নির্মাণের চেষ্টা, তৎপরে উহাকে উচ্চ-ইংরেজি বিদ্যালয়ে পরিণত করা। সাধারণতঃ দেখা যায় ইহাই চরম লক্ষ্য, তারপর সেই বিদ্যালয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় বা পরীক্ষার ফল যদি পর পর ভাল হয়, তাহাহইলে তথা হইতে অধিক কামনার আর বড় কিছু থাকে না। যুবকগণ শিক্ষামন্দির হইতে বাহির হইয়া মনুষ্যজাতিতে কতটা সফল হইল—সমাজ ও সংসারের পক্ষে কতটা উপযোগী হইল—এসকল বিষয় চিন্তা করা বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের কর্তব্যের মধ্যে থাকে না।

ভাষাজ্ঞান বা আক্ষরিক বিদ্যালোভ মানবতার একটা প্রাথমিক বা প্রধান অবলম্বন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই পথে অমুসরণের সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকগত বিজ্ঞা ছাড়া অনেককিছু শিক্ষা আবশ্যক। জীবন-সংগ্রামে বাঁচিবার জন্য বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা-লাভের দরকার। সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বাহ্য কিছু শিক্ষা করা যাক তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু তাহাই ম'মুসরণ জীবনের শিক্ষার সবটুকু নয়। আদর্শ জীবনলাভের জন্য আমরণ জীবনের সঙ্গে বাহ্য অনীভূত করিয়া রাখিতে হইবে তাহাকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। যদ্বারা হৃৎকেন্দ্র নিবৃত্তি, স্বভাবজ উন্নতির সহায়তা না হয়, ধর্ম্মে আস্থা, নিজের প্রতি বিশ্বাস না আসে, গৃহস্থের কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তব্য, নাগরিকের কর্তব্য শিক্ষা না দেয় সে শিক্ষা অপূর্ণ। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহাতে এসব বিষয় খুবই অসম্পূর্ণ; অথচ এসব শিক্ষা পাইবার জন্য বিদ্যালয় ছাড়িবার পর আর সময়-সুযোগ বড় থাকে না; সুতরাং বিদ্যালয়ান্তরের জন্য নির্ধারিত সময়ের মধ্যেই আবশ্যকীয় সকল শিক্ষার স্থান থাকা প্রয়োজন।

ধর্ম্মহীন শিক্ষা আমাদের দেশের ধাতুগত নহে। ধর্ম্মালোচনা দ্বারা আত্মসমীক্ষণ উন্নতিলাভ করা এদেশের বিদ্যালয়িকার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। জ্ঞানবান হইলেই ধার্মিক হইবে এমন কোন কথা নাই। ধর্ম্মহীন পাণ্ডিত্য অপেক্ষা জ্ঞানহীন ধার্মিক প্রেরণ। মহত্বই মানুষের সার সম্পদ, সুতরাং ধর্ম্মপ্রাপ্ত শিক্ষাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। যে সব প্রতিষ্ঠানে এই মহৎ আদর্শ লইয়া শিক্ষাদান করা হয় তাহাকেই শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয় বলা যায়। শিক্ষার জন্য কোন প্রতিষ্ঠানে শুধু উৎকৃষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন করিয়াই নিশ্চিত হইবার নয়।

আমরা ইংরাজি শিক্ষা করি, উচ্চশিক্ষালভের জন্য, যে সব ইংরাজি গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, ইংলণ্ডের যুবকগণও সেই সব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া শিক্ষালাভ করিয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের স্বদেশপ্রীতি, দেশাত্মবোধ, স্বাধীন মনোবৃত্তি প্রভৃতি শুধু যে উচ্চাঙ্গের দ্বারা গড়িয়া উঠে আমাদের তাহা হয় না কেন? দেশপড়া শিক্ষা করিয়া সে দেশের

লোক ও কেরানীগিরি বা অন্য চাকুরী করে, কিন্তু তাহারা তো আমাদের মত প্রভুর দাস বনিয়া যায় না বা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া আমাদের মত তথাকার লোক জাতীয়তা বিসর্জন দেয় না। যে জাতির বাহ্য বৈশিষ্ট্য, তাহাকে বিন দিয়া জাতি কখনও উঠিতে পারে না। জাতীয় ভাবধারা অমুসরণ না করিয়া যে শিক্ষারই ব্যবস্থা করা হউক, তাহাতে ইষ্ট সাধিত হয় না, বরং উহাতে অনিষ্টোৎপত্তিরই সম্ভাবনা থাকে।

শিক্ষার উদ্দেশ্য মানসিক পরিপূষ্টি। এই পরিপূষ্টি মনঃ-সম্পদ মনুষ্য-সমষ্টির দ্বারা যে শক্তি গঠিত সে জাতি উন্নত। শিক্ষার মূলমন্ত্র সকল জাতির এক নহে। অধুনা জগতের মধ্যে বিশিষ্ট সভ্যজাতি বলিয়া বাহারা খ্যাত তাহাদের সকলেরই শিক্ষার আদর্শ স্বভিন্ন। ফরাসীর সহিত জার্মানীর, জার্মানীর সহিত ইংরাজ, এমন-কি ইংরাজের সহিত আরবলণ্ডের শিক্ষা অর্থাৎ ইংরাজিতে বাহাকে culture বলে তাহার ঠিক মিল নাই। জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষ-বিধান জন্য শিক্ষা জাতীয় ভাবের হওয়া আবশ্যক; সুতরাং দেখা বাইতেছে শিক্ষার আদর্শই জাতীয় উন্নতি-অবনতির জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী। এই আদর্শ উচ্চ হওয়া আবশ্যক; একজন প্রথম দরকার চরিত্রবান জ্ঞান ও প্রজ্ঞার বিগ্রহ-বৃত্তি সু-শিক্ষক ও শিক্ষাদানের ক্ষমতা পদ্ধতি। শিক্ষকের মন হইতে একথা একবারও অবহিত না হয় যে শিক্ষা পাওয়া মনুষ্য-জীবনের একটা কাজ সারা মাত্র নহে, উহা শিক্ষার্থীর জীবনের বস্তু। উহা দেহের রক্ত-মাংসের মত জড়িত। উহার সম্পর্ক জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। শিক্ষকের পবিত্র কর্তব্য ছাত্রের অধীত পুস্তকে একটা অধিকার বা ডিটার মৌলিকতা জন্মাইয়া দেওয়া বা জ্ঞানার্জনের আকাঙ্ক্ষা বর্ধিত করিয়া দেওয়াতেই শেষ হয় না। একজন শিক্ষকই বিদ্যার্থীর সমুদ্রে নুর্তিবস্ত শিক্ষা, জ্ঞানের জীবন্ত প্রবেশ।

প্রতিষ্ঠান বেছে লই হোক, উহা পরিচালনার উদ্দেশ্যই প্রথম কথা। সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য ও তাহা পালনের চেষ্টা ভিন্ন কোন প্রতিষ্ঠানই সাকল্যগত করিতে পারে না। সেকালের গুরুগৃহে অধ্যয়নের কথা ছাড়িয়া দিলে, বর্তমানের এ দেশের শিক্ষা ও শিক্ষালয়সকলের দ্বারা ও

আদর্শ বৈদেশিক শাসনের সহিতই আসিয়াছে। ইংরাজেরা তাঁহাদের আগমনের প্রথম যুগে চাহিয়াছিলেন, আমাদের মধ্যে এমন একটা জাতি গঠন করিতে যাহারা রক্তে ও বর্ণে ভারতীয় থাকিলেও, প্রবৃত্তি, প্রজ্ঞা এবং মতে ইংরাজ হইবে। এক কথার তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল তাহারা "more English than Hindu" হইয়া উঠিবে। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট অগ্রগামী করিয়া তোলা। তাঁহাদের শাসন ও ব্যবসায় কার্য চালাইবার সুবিধার জন্ত তাঁহারা চাহিয়াছিলেন একদল কাজ চালাইবার মত ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ লোক। জ্ঞানে ও ধর্মে গরীবান করিয়া তোলা সে শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল না। স্বাধীনত্বের পথ দেখাইয়া দেওয়াও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, বরং কার্য ও ব্যবস্থায়, আইন ও শাসনে সে পথ ব্যাঘাতবর্জিত করাই করা হইয়াছিল; সুতরাং আমাদের পক্ষ হইতে অনিবার্য ছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী বলিতে একটা ধর্মজ্ঞান ও শৃঙ্খলাহীন কেরানীজাতি বুঝানর বিচিত্রতা কি? বৈদেশিক শিক্ষার সংস্পর্শে আসিয়াই বাঙ্গালী শিক্ষার সহিত অর্থের সম্পর্ক প্রথম বন্ধিতে শিথিল, তাই তাহারা অপর সমস্ত দিক্ ভুলিয়া অবাধে সেই শিক্ষার গা ভাঙাইয়া দিয়াছিল। ভগবানে। আলীর্ষাদ কি অভিসম্পাত জানি না আজ অবস্থা অত্যাশঙ্কিত হইতেছে। আজ আর গতানুগতিক শিক্ষার অগ্র-বস্ত্র-সংস্থানের সমস্তা পূরণ হইতেছে না; সুতরাং আমাদের শিক্ষার আদর্শ-বিষয় নূতন করিয়া চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে।

পর্যায়ীনতা অশেষ অকল্যাণের আধার ইহা সত্য, কিন্তু রাজ্য ভিন্নজাতীয় হইলেই যে একপ্রকার জাতীয় অবনতি ঘটিবে এমন কথা নাই। দীর্ঘকাল মুসলমান শাসনে থাকিয়া আমাদের সামাজিক জীবনে, আচারে, ব্যবহারে, ভাষায়, পরিচ্ছদে যে কিছু বিপর্যয় ঘটে নাই তাহা নহে। তৎপরে গোণে হইলত বৎসরের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনেও সে বিপর্যয়ের ছাপ এখনও সম্পূর্ণরূপে বিনোদিত হয় নাই। তাহা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাতেও আমাদের ভাববাহ্যে এমন অধঃপতন আনিতে পারে নাই। পারে নাই তার অর্থ,—রাষ্ট্রনৈতিক আধ-

কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আমাদের জাতিধর্ম চাহিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আমাদের ভাবনীতিতে একদল বিজয়বাসনা, তাহার উপর আধিপত্যপ্রচেষ্টা ছিল না।

আমি এখানে মুসলমান ও ইংরাজ শাসনের তুলনার প্রবৃত্ত হই নাই বা ইংরাজ শাসনের অথবা ইংরাজী শিক্ষার দোষ বেধাইবার জন্তও এসব কথার অবতারণা করি নাই। ইংরাজি শিক্ষার কোন লাভ নাই বা ইংরাজ জাতির নিকট হইতে গ্রহণের কিছু নাই, একথা কেহই বলিতে পারেন না। আমার বলিবার কথা শুধু, ঠিক উদ্দেশ্য লইয়া না চলিলে কোন কার্য সিদ্ধ হয় না।

আপনাদের এই বিভাগের অরোবিংশতি বৎসরের অতি সংক্ষিপ্ত কথা শুনিলাম, তাহা হইতে স্বল্পসামর্থ্য সহিয়া আপনাদের চেষ্টার কিরূপে ইহা বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা অবগত হইলাম। একশতটি ছাত্র পাইলেই আপনাদের সরকারী সাহায্যের পরিমাণ বিপুল হইতে পারে সেজন্য ছাত্রের তালিকার এই সংখ্যা, পূরণের জন্ত স্থানীয় অভিভাবকদের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন। জীবনযাপনের সর্বক্ষেত্রেই প্রায় অর্থের হিনিমর তিন্ন কোন কিছু আদান-প্রদান সম্ভবপর নহে। শিক্ষাক্ষেত্রেও পূর্বেকার উদারতা নাই, সুতরাং ইচ্ছাতেও ব্যয়বাহ্য্য অনিবার্য। এই ব্যয়ের জন্ত বে-সরকারি ছোট ছোট পল্লীবিভাগে অনেক ক্ষেত্রেই ছাত্রদের সুখ-পেশী হইতেই হয়। পূর্বে গুরু-শিষ্যের সম্পর্কের মধ্যে অর্থের কথা ছিল না। এই বাণবেড়িয়ার গঙ্গাতীরে একসময় বহুসংখ্যক টোল ছিল। তখন এইখানেই গুরুদেব ছাত্রদের গৃহে রাখিয়া শুধু মনের ধোঁরাক শিক্ষা নয়—তাহার সঙ্গে দেহের ধোঁরাকও দিতেন। নেপের রাজা, ভূমিদার প্রভৃতি তখনকার এইসব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পূর্ণপোষক ছিলেন। অন্তরিক্তে অর্থোপার্জনই শুধু তখন ছাত্রের শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল না। বৈহিক উন্নতির সহিত মানসিক ও নৈতিক বৃত্তিসকলের পূর্ণ পরিণতি দ্বারা জ্ঞানধর্মের গরীবান হইয়া মানবতার চরম উৎকর্ষলাভ করাই তখন প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সে শিক্ষার জ্ঞানাবেষণের সহিত বুদ্ধি বিকশিত, কতি মার্জিত, কর্মে আগ্রহী আনিত।

সেই উচ্চ আদর্শের শিক্ষার দিকেই দৃষ্টি দিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে বাঁচিবার জন্ত মানুষের মতন করিয়া বাঁচিবার জন্ত যেমন শিক্ষা প্রয়োজন, সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শুধু রাষ্ট্রে নয়, সকল দিকেই আজ মরণ-বাঁচনের একটা সন্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এখন চাই সৃষ্টি-সামর্থ্য। বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে, জীবন-সংগ্রামে বিপর্যাস্ত বাঙ্গালী যুবককে স্বাবলম্বী হইতে হইবে। নিজের চেষ্টায় আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্মের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এখন চাই গঠন-যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গঠান, বাঙ্গালার আশান-পল্লীগুলির সংস্কার। উহাই সংগঠন-যজ্ঞের পীঠস্থান।—এই সংস্কারের জন্ত দেশের বয়স্কদের আত্ম-নির্ভরশীল কুসংস্কারমুক্ত স্নানাগরিক করিয়া তুলিতে হইবে।

আজ দেশমধ্যে যে নবযুগের মহা' অভ্যুদয়ে নবজাগরণের মহামুচনার নব অরুণোদয়ের জ্বাল পূর্বগগন আলোকিত, যে শিক্ষার এই নূতন যুগ ও জাগরণকে বরণ করিয়া লইবার শক্তিবৃদ্ধি না হয়, তেমন শিক্ষার স্থান থাকিতে পারে না। স্বদেশপ্রীতি ও দেশাত্মবোধ এখন শিক্ষার প্রথম কথা। জন্মভূমির প্রতি অমুরাগ, তার প্রথম কর্তব্য। যে শিক্ষায় সে পথের বাধা আনিতে পারে তাহাও পরিত্যাজ্য। শুধু শিক্ষা কেন এখন এমন বেশ, এমন আহা, এমন খেলা, এমন উৎসব, এমন চিন্তার স্থান থাকিতে পারে না যাহা দেশাত্মবোধ, স্বদেশ-প্রীতির পরিপোষক নহে।\*

## জগতে পতিত জাতির যুক্তি-আন্দোলনের চেষ্টা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

প্রাচীনকালে হেলেনদের প্রত্যেক কৌমের (tribe) একজন করিয়া রাজা থাকিত, তিনি তগবান জিউস (Zeus) হইতে রাজত্ব ও মানবকে শাসন করিবার ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেন। ইহার নিম্নে সর্দারেরা (chiefs), তৎপর স্বাধীন জনসংঘ বাস করিত, তাহারা রাজমন্ত্রী, সূত্রধর, চন্দ্রকার, বৈজ্ঞ, পুরোহিত, চারণ, মৎসজীবী প্রভৃতি পেশা অবলম্বন করিত। ইহাদের অর্থনৈতিক অবস্থা কি প্রকারের ছিল তাহা আজ নিরূপণ করা যায় না। সর্দারদের কিন্তু জমিদারী ছিল, ক্রীতদাস দ্বারা তাহারা জমী চাষ করাইত এবং কিয়দংশ মাহিনা-করা গরীব স্বাধীন লোকদের দ্বারা চাষ করাইত। এই শ্রেণীকে প্রেগীর লোকদিগকে Thetes বলিয়া অভিহিত করা হইত। এই সময়ে গোলানদের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ ছিল না, কারণ সেই যুগে সর্বপ্রেগীর লোকদের ভাব ও শিক্ষা প্রায় এক প্রকারেরই ছিল। তখন জীলোকদের

বিষয় কষ্ট ছিল (কাণ্ড্যতঃ তাহারাও গোলান-শ্রেণীভুক্ত ছিল) কিন্তু থেটিন্ বা গরীব স্বাধীন লোকদের নিজের জমি না থাকার এবং ঠিকা কার্যের উপর জীবিকানির্ভারে বাধ্য হওয়ার ও সমাজে পৃষ্ঠপোষকতা না পাওয়ার, তাহাদের অবস্থা তখন ভাল ছিল না।

প্রাসের সামাজিক অবস্থা মোটের উপর এইরূপ ছিল। ইহা দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে অনেকস্থলে বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞিত দ্বারা সমাজে শ্রেণীসমূহ উদ্ভূত হইয়াছে, আবার অনেকস্থলে অর্থনৈতিক ভারতমাবশতঃ শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে, এই শ্রেণীস্তর মধ্যে কোন শ্রেণী-সংঘর্ষ উপস্থিত হইত কি না এবং যদি তাহা হইত তাহা হইলে সাহিত্য ও ইতিহাসে তাহার কি নজীর দামগা পাই? এই বিষয়ে অনিশ্চিন্ত হইয়া আমরা সর্বপ্রথমে সাহিত্যের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাইতে চেষ্টা করি।

অমর কবি হোমার হইতে আমরা সর্বপ্রথমে গ্রীসের সংবাদ পাই। তিনি তাঁহার ‘ইলিয়াডে’ যে সমাজের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে গ্রীস ইতিহাসের মধ্যযুগের (Middle Age) সামন্ততন্ত্র (feudalism) যে তৎকালে প্রচলিত ছিল তাহা জানা যায়। কাহারও মতে ষ্টিঃ পুঃ দশম শতকে, কাহারও মতে অষ্টম শতকে হোমার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। গ্রীসের প্রাচীন যুগ (Heroic Age বা Classical Age) তাহার অগ্রেই শেষ হইয়াছিল। হোমার-বর্ণিত সমাজে আমরা শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাই পূর্বেই ইহা উক্ত হইয়াছে। এই সময়ের সমাজে সকলে একসঙ্গে কাজ-কর্ম করিলেও একটা আভিভাষ্যের অহংকার (aristocratic tone) বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। উচ্চাংশে জন্মগ্রহণ করিলে তাহার খাতির বেশী হইত এবং গণনাম (masses) রাজনীতির চর্চা করিলে তাহাতে অন্তোষ উৎপন্ন হইত। এই সময়ে সমাজে “জোর বার মূল্যক তার” এই ছিল মূলমন্ত্র! এই যুগে মন্দিরে নরবলিও হইত।

হোমার যেমন বোন্ধাদের কীর্তিকলাপ বর্ণনা করিয়াছেন, পরবর্তী যুগের বড় কবি হেসিয়ড (Hesiod) তেমনই গরীবের দুঃখবর্ণনা করিয়াছেন। ইনি গ্রাম্য বা কৃষক কবি নামে খ্যাত ছিলেন। হেসিয়ড পরিপ্রসঙ্গে প্রাণসা করিয়াছেন, কমতাপ্রসঙ্গকভাবে বিশেষতঃ প্রবলের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া অভিশাপ করিয়াছেন। হেসিয়ডের যে তিন খানি পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে “এরগা”র (Erga) কৃষিকর্মের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে একজন পরিপ্রাপ্ত ভদ্রদেহবিশিষ্ট কৃষকের সংস্কার এইরূপ বর্ণনা আছে। এই কৃষক গ্রাম্যজীবন ভাগবাসিত এবং অধিকতর ভাগবাসিত যদি অধিকমাত্রায় খাইতে পাইত এবং কম খাটিতে হইত! এই পরিপ্রাপ্ত ও বৃহৎ কৃষকের মনে ভাবের উজ্জ্বল নাই। এই কবিতার প্রথম অধ্যায়ে সামাজিক ব্যাপার অতি ভীষণভাবে বর্ণিত হইয়াছে—“কৃষক কৃষকের টায় কঠ, স্বপ্নের স্বপ্নের উপর; এবং-কি কিছুকিছুকিছুকিছুকি এতি জীব্যাসিত এবং চারণ চারণের প্রতি।” তৎপর তিনি অরবের প্রতি সাগাধিত হইয়াছেন, কারণ তাহা গরীবকে লুণ্ঠন করে,—“আহা! কর! জানে না যে পুরা হইতে অর্ধেক ভাল এবং

ম্যালো (Mallow) ও আসফোডেলে (Asphodel) কিছু আনন্দ নাই।” ম্যালো (Mallow) নামক একপ্রকারের চারাগাছ বাহা গরীবদের খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইত এবং গ্রীক পুরাণোক্ত মৃতব্যক্তিদের হুল আসফোডেল, পরকালের নন্দনকাননের মধ্যে ও গ্রীসের পাহাড়ে জন্মাইত। ইহার অর্থ হইতেছে এই যে এই সামান্য জিনিস হইতেও গরীবেরা বঞ্চিত হইত।

তৎপর আবার কবি বলিতেছেন—“কঠোর পরিশ্রমে কোন লজ্জা নাই, আনন্দেই লজ্জা” এবং “তোমার প্রতিবেশীকে সাহায্য কর, সে তোমাকে প্রতিদান করিবে। একজন প্রতিবেশী একজন জাতি অপেক্ষা ভাল।” তিনি আরও বলিয়াছেন, “ভাল মাপ দাও এবং যদি পায় তবে ঠিক মাপের উপর কিছু দিও।”

হেসিয়ডে এই বর্ণনাতে আমরা “জোর বার মূল্যক তার” নীতির প্রমাণ পাই। তিনি গরীবের কবি, গরীবের দুঃখ বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রাচীন যুগে স্বর্গরাজ্যের বা সুবর্ণযুগের কোন আভাস নাই!

হেসিয়ডের নৈতিক কবিতাতে কমতাবান্ ও সম্পত্তি-শালী শ্রেণীদের প্রতি যে ভাঙ্গনা আছে তাহা পড়িয়া আমরা হিন্দু পরগণারদের ঐ প্রকারের উক্তিগুলির সহিত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। ইহার পর, নৈতিক কবিতা হইতে যে ধারা নিঃসৃত হইয়াছিল তাহা “অরফিউসের” (Orpheus) নেতৃত্বে ধর্মের খাতে প্রবাহিত হয়। অরফিউসের ধর্ম-আন্দোলন সাধারণ লোকমধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছিল; সাহিত্যে তাহার কোন চিহ্ন আর পাওয়া যায় না; কিন্তু যে স্থলে এই আন্দোলন দর্শনশাস্ত্রের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তথায় ইহাকে আবার দেখিতে পাওয়া যায়। পিথাগোরাসের দর্শনে ইহার চিহ্ন পাওয়া যায় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। পিথাগোরাস এক সন্ন্যাসীভ্রাতৃ-সম্প্রদায় স্থাপিত করেন। অভিজ্ঞবাদের (Mysticism) এবং পবিত্রতা তাহার ধর্মের মূলমন্ত্র ছিল।

এই সঙ্গে এলিয়া মাইনরে ডিওনিয়াস (Dionysus) নামে একজন ব্যক্তি উদ্ভূত হইয়া এক ধর্মআন্দোলনের সৃষ্ট করেন। ইহার মধ্যেও mysticism বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। এই ধর্মআন্দোলনকে Dionysian cult এবং

Eleusynian mysteries নামে আখ্যাত করা হয়। এখেন্দ্রো। কাছে Eleusis নামক স্থানে এই ধর্মের প্রধান মন্দির ছিল। সমগ্র গ্রীসে এই ধর্মমন্ডলন বিস্তারিত লাভ করে। জীলোকেরা বেশীর ভাগ এই ধর্মের উপাসক ছিল। উপাসকবর্গ ধর্মীক হইয়া গীত ও বাজাদিনহকারে শোভাযাত্র করিয়া মন্দিরে গিয়া তাণ্ডনৃত্য করিত। এই নৃত্যকে Bacchalian dance বলা হইত। ধর্মীকতার সহিত অদ্ভুতভাবে জীলোকেরা নৃত্য করিত বলিয়াই পুরোক্ত নৃত্যপদ্ধতির এত বদনাম হয়। এই সম্ভ্রান্ত্রায়ের লোকেরা গুপ্তভাবে দলবদ্ধ হইত। সাহিত্য এবং ইতিহাস স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারে না এই ধর্মমন্ডলনের পশ্চাতে কি ছিল। কিন্তু ইহা গরীব সাধারণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রভাবস্থাপন করিয়াছিল। আমেরিকান লেখক C. O. Ward ১ বলিয়াছেন যে এই ধর্মমন্ডলনের প্রভাব পশ্চিম এসিয়াতে বিস্তার করিয়াছিল। ইহার সর্বত্র গরীবদের আর্থনৈতিক ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ (Trade-guilds) করিয়া তাহাদের বার্ষিক বন্টার রাখিবার চেষ্টা করিত। তিনি বলেন ভারতের বর্ণবিভাগ (Caste-system) এই Trade-guild আন্দোলনের ধাক্কা সৃষ্টি হয় আর আগেককালকের মতী গ্রীক পণ্ডিতগণ যে ভারতে "Dionysus"কে পূজা করিতে দেখিয়াছিলেন তাহাও এই ধাক্কা ফলস্বরূপ! এই মতটি মত ফি না তাহা ঐতিহাসিকেরা বিচার করিবেন; তবে ইহা মত যে, প্রাচীন গ্রীকেরা যে সব Trade-guilds করিয়াছিল তাহা ধর্মের আধারে সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রত্যেক guild-এর একজন অধিষ্ঠাতৃদেবতা ছিল ২ এবং রাষ্ট্র বিশেষতঃ

১—C. O. Ward—"Ancient Lowly"

২ সমগ্র-ভাষাবিশেষে বলেন, প্রাচীন গ্রীস, রোম, ভারতবর্ষ এবং সমগ্রের ইউরোপের Trade-guildপ্রথা এক (principle) আদর্শ-অনুযায়ী সৃষ্টি হইয়াছিল। স্রোণবদ্ধ classই পরে ভারতে casteএ পরিণত হয় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। Needham বলেন, ভারতে Trade-guildপ্রথা আর্থনৈতিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইয়াছিল, পরে ইহা বর্তমানের আভিতে পরিণত হয়। কিন্তু প্যারিসের বর্ণনাত্মক অধ্যাপক Durkheimএর মতে ভারতের আভিত্তিকপ্রথা ধর্মের ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়াছিল; আবার জার্মান সমাজ-তত্ত্ববিদ বর্ণনাত্মক Max Weber বলেন, ভারতে লোকে প্রথমে নিজেদের আর্থনৈতিক

পরে রোমান শাসকবর্গ এই আন্দোলনকে গৃহীত করিতেন না বলিয়া ইহা অনেকটা গুপ্তভাবে অন্তঃসলিলা চলিয়াছিল। সার উইলিয়াম রামসে বলেন, ৩ প্রাচীনকালে এসিয়া মাইনরের গ্রীকেরা ধর্মের নামে নিজেদের মধ্যে বিভাগ স্থাপন করিয়াছিল এবং আর্থনৈতিক সংঘবদ্ধ ও উদ্ভব করিয়াছিল। তিনি বলেন ইহার ক্ষেত্র এখনও মূলদলন তুর্কীদের মধ্যে অন্তঃসলিলারূপে চলিতেছে বা ৫০ বৎসর আগে পর্যন্ত চলিয়াছিল। তিনি আরও বলেন, তুর্কীদের দরবেশের ৫ দল এবং কায়িক পরিশ্রমকারীদের ৬ মধ্যে এখনও যে সংঘবদ্ধতা রহিয়াছে তাহা এই প্রাচীন প্রথারই ক্ষেত্র বলিতে হইবে।

গ্রীস ইতিহাসের এ গুপ্ত অধ্যায়ের যেটুকু আমরা জানিতে পারি তাহা দ্বারা এইমাত্র বুঝিতে পারি যে, গরীবেরা ধর্মের শোষণনীতি ও মতাদর্শের হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ধর্মের নাম দিয়া সংঘবদ্ধ হইয়াছিল এবং ইহা মতের হৃৎকণ্ঠভোগের জ্বালা জ্বালা হাহাতি করিয়া, তাহা

স্বপ্নবিধা-সংরক্ষণের জন্য সংঘবদ্ধ হয় এবং সেই বন্ধন ধর্মের নাম দিয়া বুঝ করে। সমগ্রের গ্রীস, ও রোমে এইরূপে প্রথমদলী ও ব্যবসা-আবাদের Corporate life সংঘবদ্ধ-জীবন সংগঠিত হইয়াছিল।

৩ "In Ionia, in European Greece, on the Anatolian plateau, and in India we must suppose that there did exist such a social state which was adapted to the fourfold way of life, and that....All tended to fall ultimately under that primeval system....In Asia the religious influence is always stronger, in Europe the political struggle of party with party...is the supreme fact." Sir William M. Ramsay—*Asiatic Elements in Greek Civilization*, p. 245.

৪ "They were a guild or brotherhood united in the worship of a god or a goddess, as all unions and festivals were." Ibid—p. 193.

৫ "The dervishes are not an integral part of Mohammedanism. They are a survival of an ancient custom grafted on to Islam." Ibid—

৬ "However the original Anatolian system prevailed, the Phratry flourished and they have been transmitted through the Seljuk Turks to the Ottoman Turks in form described." p. 193. See also—Buckler—Ibid—*Anatolian Studies*.



হইতে মুক্তি পাইবার কোন উপায় না দেখিয়া ধৰ্ম্মাশ্রমতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল! যখন আমরা শ্রবণ করি যে গ্রীসের গরীবসাধারণ এই ধৰ্ম্মপূজার মত্ত হইত তখন নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, পৃথিবীর সর্বত্র বাহা ঘটনাছে বা এখন ঘটতেছে সেই সমুদ্রান গ্রীসের পতিত-শ্রেণীসমূহে সংঘটিত হইয়াছিল অর্থাৎ ইহজগতের দুঃখ ধৰ্ম্মভগ্নত মিটাইবার আশার বসিয়া থাকিত এবং নিজের দারিদ্র্য ধৰ্ম্মাশ্রমতার নেশার কাটাইত এবং স্বপ্ন দেখিত কবে পরলোকের সেই সুখময় স্থানে (Elysian Field) আরামে বিচরণ করিবে। এইজন্তই নানাধর্মকার ধর্মের mysticism এবং mysteries প্রচলিত হইয়াছিল।

হেসিয়ড ও অরকিউপের যুগের পর পিণ্ডার (Pindar) উদয় হন, কিন্তু তিনি তাঁহার আদর্শে তোরিক আভিরাভ্য শ্রেণীর মেজাজ প্রদর্শন করেন। এইজন্ত তিনি হেসিয়ড হইতে অধিকদূর বাইতে পারেন নাই। তিনি ধনীদেব উদার হইতে বলিয়াছেন এবং ধনী হইবার নিত্যন্ত প্রয়োজনও নাই বলিয়াছেন।

ইহার পর ইউরিপিডেস (Euripides) তাঁহার নাটকে দুইটা অত্যাচারিত নারী সহনশীল শ্রেণীর অসহ্য বর্ণনা করেন। তিনি জীলোক ও গোলামদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি আরজদের তাঁহার নাটকের নায়ক সাজাইতে কুণ্ঠিত হন নাই এবং তাঁহার চিন্তায় এইভাবেই ক্রমাগত জাগিতেছিল যে, এই জগতের কতকগুলি লোকে পরের সেবা করে ও তাহাদের সম্পত্তিরূপে গণ্য হয়, কিন্তু সর্বসময়ে এইরূপ সেবকেরা মনিবদের অপেক্ষা ন্যূন নহে!

ইহার অনেকদিন পরে আরিষ্টোফেনিস (Aristophanes) তাঁহার Edesia Usae নামক নাটকে একটা নূতন ভাব দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই নাটকের বিষয় হইতেছে “জাতীয় পার্লামেন্ট-এ-জীলোক”।<sup>১</sup> এই পুস্তক

<sup>১</sup> ঐতিহাসিক যুগে গ্রীক রমণীরা অবরোধযোযা অবস্থ থাকিতেন। হোমারের সময় তাঁহাদের স্বাধীনতা ছিল, কিন্তু সভ্যতাভিত্তিকের সঙ্গে তাঁহাদের পরাধীনতা আসে। গ্রীসের হুসন্ত্য সময়ে জীলোক ভৈরব-পত্নীদির ভাৱ ব্যক্তিগত সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত। এই জন্ত ইউরিপিডেসের নাটক নিম্নবাক্যক বলিয়া প্রভাবিত হইত। তিনি স্বাধীন গ্রীক নাগরিক জীলোকের পতিত বলিয়া জানিয়া তাহাদের জন্ত লেখনী ধরিয়াছিলেন।

এক বিপ্লবাত্মক পুস্তক, কারণ, ইহা প্রথমে পাঠ করিলে বোধ হইবে যে, প্লেটোর “রিপাবলিকে”র ৫ম অধ্যায়ে কমুনিজম ও পারিবারিক জীবন উদ্ভিন্ন। বাইবার যে ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে ইহাতেও তাহাই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

এই সঙ্গে প্লেটোর উদয় হয়। তিনিও পূর্বোক্ত লেখক পেরিক্লিসের সংস্কারের সময় জীবিত ছিলেন এবং উভয়েই উক্ত সংস্কারকের কোন কোন সংস্কার ও কার্য্য তীব্রভাবে সমালোচনা করিয়াছিলেন। পেরিক্লিসের এই যুগ আথেন্সের সর্ব দিক্ দিয়া শ্রেষ্ঠ যুগ। তখন আথেন্স একটা সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী এবং ধনীতন্ত্র পরিচালিত Bourgeois-democracy স্থাপন করিয়াছে। এই যুগেই প্লেটো তাঁহার অমর দার্শনিক আদর্শ জগতে প্রদান করেন। তিনি বলিয়াছেন এই হুসন্ত্য সময়ে গ্রীসের প্রত্যেক নগরে ধনী ও গরীব শ্রেণীর মধ্যে শ্রেণীবিরোধ বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। এই যুগে কেবল লেখনীর সাহায্যে ধনী ও আভিজাত্যের অভিমান ও দাবীর সমালোচনা করা হয় নাই, অনেকস্থলে এই বিরোধ তরবারীর সাহায্যেও হইয়াছিল। এই সমৃদ্ধির যুগেই প্লেটো (oligarchy) যথেষ্টাচার-তন্ত্রের এবং পেরিক্লিস স্থাপিত গণতন্ত্রের (democracy) বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি সমাজকে নূতন করিয়া গঠন করিতে চাহিলেন এবং আধুনিক সাম্যবাদের উপর সেই সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা দেন। তাঁহার মত “Republic”<sup>২</sup>

<sup>২</sup> প্লেটোর “Republic” প্রাচীনকালের পতিতদের নিকট অবজ্ঞাত হইলেও এবং বর্তমানের পতিতদের নিকট “utopia” বলিয়া অগ্রাহ্য হইলেও, তাঁহার পুস্তক প্রাচীনকালের চর্চ্চার স্রোতের দিক্ প্রদর্শন করে। একদিকে প্রাচীন ইউরোপের ধনতন্ত্রীয় সাম্রাজ্যভাদের উদ্বাধনার মধ্যে ইহা বোমা ফেলিয়াছিল, অন্যদিকে ইহাতে প্রাচ্যমতের নবাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমানের ইংরেজ অধ্যাপক Willoughby ও আমেরিকান অধ্যাপক Burgess যাকার করিয়াছেন যে, প্লেটো এই পুস্তকে প্রাচ্যমত দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। Burgess সেই প্রাচ্যমতকে ভারতীয় বৌদ্ধমত বলেন। বস্তুতঃ প্লেটো কপিলের সাংখ্যদর্শন হইতে নিজের Belief in metempsychosis (পূর্বজন্মবাদ) ও Three Social Classes (ত্রিভাণ্ডাঃ) গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমাজের সর্বপ্রকারের প্রচলিত বিবাহ ও কন্যতা উড়াইয়া তিনপ্রকারের মানব-চরিত্রদ্বারা সমাজকে ভাগ করা কপিলের দ্বারাই এখন উদ্ধৃত হইয়াছিল।



নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমানের পণ্ডিতেরা এই পুস্তকে আধুনিক anarchism, socialism ও communism-এর বীজ বপন হইতে দেখেন। অবশ্য প্লেটো কেবল লিবিয়া গিয়াছিলেন, সেই সময়ে খুব কম লোকে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং তাহার মতবাদগুলি প্রাচীন জগতে অগ্রাহ্য হইয়া অবস্রাত হইয়াছিল। প্লেটোর রচনার প্রাচ্য ও প্রাচীণের ভাবের সমাবেশ দেখা যায় এবং সেই সমাবেশের ফলে জগতে মানবের সর্বাঙ্গীন মুক্তির উপায়ের একটা আদর্শ ব্যবহার চিত্র পাওয়া যায়। তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা লোকে অবজ্ঞা করিলেও, তাহার মধ্যে মানবজাতির উন্নতিকল্পে যেসব ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে।

যাহা হইবার তাহা কিন্তু হইয়াছিল। কবি ও সংস্কারকদের কথা শাসিক ও ধনীশ্রেণী শ্রবণ করে নাই। খ্রীস্ট গৃহবিবাদের প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল। শহর-রাষ্ট্রে,

ও শ্রেণী-বিবাদে খ্রীস্ট অর্জরিত হইয়াছিল। শেষে ইসক্রেটেন্স নামে একজন পণ্ডিত বলিলেন, হেলেনে জাতি যখন আপোবে একজাতীয়তা লাভ করিতে অসমর্থ তখন বাহির হইতে কেহ আসিয়া সকলকে বিজীত করিয়া এক করিয়া দিচ্ এবং সেই বাহির হইতেছে উত্তরের উদীয়মান রাজ্য ম্যাসিডন। কিন্তু বিপরীত দলের নেতা ডেমসথেনেস্ বলিলেন, সেই পেলের রাজ্যটা? সে তো বর্কী! কিন্তু পেলের সেই বর্কীর রাজ্য ফিলিপ করনিয়ার যুদ্ধে খ্রীস্টের জাতীয়-জীবনের স্বাধীনতা চিরকালের জন্য লুপ্ত করিয়া দেয়। তাহার যুদ্ধের পর, খ্রীস্ট আর-একবার স্বাধীনতা-সমর করে, কিন্তু ফিলিপের ভবিষ্যৎ অগৎজয়ী সম্রাট আগেকজাটার আবার খ্রীস্টকে পরাধীন করে। পণ্ডিতদের মুক্তির ঐতিহাসিক চেষ্টার বিষয়ে আমরা বারান্তরে আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ



শ্রীগিরিজাকুমার বসু

লক্ষ্মী অল্পপূর্ণার দেশের মেয়েরা এতে অতিথিদের  
গৌরবান্বিত ক'রেছেন।

মনোজ্ঞ পরিবেশের মধ্যে, রজনী-প্রভাতের হিরণ-  
কিরণের সজীবনস্পর্শ আমাদের ছুঁয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই  
উৎসব আরম্ভ। কুহুম-চন্দন-চর্চিত বিকচ কুহুম-মালা-  
বিভূষিত কবিকে আশ্রমের বালিকা-বালকরা পানের ভিতর

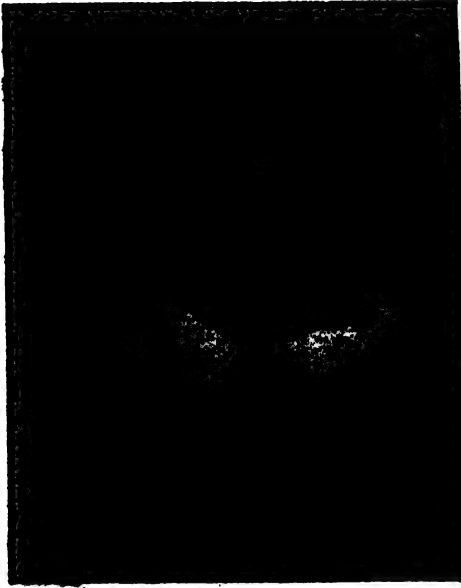


দিয়ে, আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী ও কিত্তিমোহন সেন পুণ্য  
মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা ও বক্তৃতার দ্বারা, বন্ধুরা ও ভক্তরা  
উপহারের দ্বারা অভিনন্দিত ও সন্মত করেন। একজন  
চীন শিল্পী কবিকে একখণি ছবি উপহার দেন—একজন  
চীন কবি তাঁর নিজের লেখা চীন ভাষারঃ একটা কবিতা

পড়ে কবিকে তা উপহার দেন। আরও একজন চীন ভদ্রলোক ও চীন ভদ্রমহিলা কবির জন্যে উপহার এনে-  
ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তার সারমর্ম হ'চ্ছে এই যে  
তিনি শুধু কবি, আর কিছু নন।—

“জায়ে না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,  
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই  
আমি কবি সদা আছি  
ধরণীর অতি কাছাকাছি”



সাধাদিকেরা বাণীপ্রার্থনা করলে তিনি বলেছেন  
তার বাণীতে বিশ্বাস নেই, বাণী দেবার যোগ্যতাও তার  
নেই। সাধাদিকের কবি আরও বলেছেন যে ভারতবাসী  
যেন জাবোজ্জ্বালে তাদের সব শক্তি নষ্ট হ'তে না দেয়,  
তাকে যেন কাছে পরিণত করে। তিনি বলেছেন  
'বন্দে মাতরম্' যথেষ্ট হ'য়েছে—এখন 'বন্দে ভ্রাতরম্' বলা  
চলুক।

ঐযুক্ত ক্ষতিমোহন সেন অথর্কবেদ থেকে যেসব মন্ত্র  
সংগ্রহ করেছিলেন সেগুলি তারি চমৎকার। রবীন্দ্র-  
নাথের প্রতি তা সর্বতোভাবে প্রয়োগ করবার মত।

আমি ক্ষতিবাবুকে যখন ব'ললুম 'মন্ত্রগুলি যেন কবিগুরু  
অন্যেই লেখা হ'য়েছিল—ওঁর প্রতি সেসব কী স্প্রধূক্তই  
হয়েছে! অথর্কবেদের এক জায়গায়, কবির সঙ্গে এমন  
সুন্দরভাবে খাপ-খাওয়া এতগুলি মন্ত্র ছিল, এ অতি বিস্ময়-  
কর ব্যাপার, তখন ক্ষতিবাবু ব'ললেন 'এক জায়গায় কি  
আর ছিল, নাগাহানে ওগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল, অনেক যত্নে  
সংগ্রহ ক'রে এক সূত্রে গাঁথা হ'য়েছে।' আচার্য্য ক্ষতি-  
মোহনের মত বিবৃধের পক্ষেই এ কাজ সম্ভব। আমরা  
কয়েকটা মন্ত্র ও তার বাঙ্গলা অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত  
ক'রছি :—

“ত্বং তা বিশ্বা ভুবনানি বেথ  
সখা নো অসি পরমং চ বহু।

ধ্যানবলে তোমা অপেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, হে  
আত্ম-লীলাময়, জানেও তোমা অপেক্ষা জানী কেহ নাই।  
বিশ্বভূবন সবই তুমি জান। তুমি আমাদের সখা, তুমিই  
আমাদের পরম বহু।

পশ্চাৎ পুরস্তাদধর্মদ উতোত্তরাং  
কবিঃ কাষেয়ন পরিপাহি  
সখা সখায়ম্ অজরো জন্মিণে  
মত। অমৃত্যুং নঃ



উত্তরায়ণের তোরণঘারে রবীন্দ্র ভক্তগণ  
শ্রী কালীপদ বিশ্বাস গৃহীত ২৫শে বৈশাখের ফটো হইতে

পশ্চাতে-সম্মুখে নীচে-উপরে, হে কবি তোমার কাব্যের  
দ্বারা আমাদের রক্ষা কর। বহু যেমন বহুকে রক্ষা করে  
তেমনই হে অরা-রহিত, অরাজীর্ণ আমাদের—হে  
অমৃত, স্মিয়মাণ আমাদের রক্ষা কর।”

রাতে আকাশের ঘনঘটা, অবিরাম প্রবল বর্ষণ ও দামিনী-চমকের মধ্যে আশ্রমের ছেলে-মেয়েদের নৃত্য-গীত। মনোহর তাদের বেশ, মধুময় তাদের কণ্ঠ, ললিত তাদের অঙ্গহার, ছন্দোময় তাদের পদক্ষেপ, হৃদয়হরণ তাদের ভঙ্গী।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ—অতীতে বা বর্তমানে এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা নিয়ে আর কেউ জন্মগ্রহণ



করেন নি! রূপে, রসে, আনন্দে তিনি বাংলার প্রকৃতিতে, স্থা-সৌন্দর্যের অপূর্ণ ও অভিনব চেতনা দিয়েছেন। বঙ্গলক্ষ্মী যথার্থই বলেছেন তিনি 'সমগ্র মানব-মনো-জগতকে রঞ্জিত ও সজীবিত ক'রেছেন।' তাঁকে সহস্রবার প্রণাম—ভগবান তাঁকে দেহেও অমর করুন। কবি সেদিন আমাদের গুনিয়ে ব'লেছিলেন :—

বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হোক মোর

ছিন্ন ক'রে দাও কর্ণভোর।

আমরা দোব না তাঁকে ছুটি, আমরা তাঁর ভক্ত,

আমরা তাঁর অম্বরগাঁ, আমরা বলছি 'আরো অনেকদিন ধ'রে আমরা আপনার চারিদিকে বসে' আপনার গান শুনতে চাই—শুনব। ভক্তের বাসনা তিনি অপূর্ণ রাখতে পারেন না—বিধাতা তাঁকে তা অপূর্ণ রাখতে দিতে পারেন না।'

বাঙলার চারিদিকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বহু উৎসব হয়ে গেছে—বহু অভিনন্দন তাঁর উদ্দেশে রচিত হয়েছে। বঙ্গা দুর্গে রাজবন্দীরা তাঁকে লক্ষ্য করে' যে প্রশস্তি রচনা করেছিলেন, সেটা পড়ে' আনন্দে অশ্রুস্রবণ করেছি। তার সমগ্র অংশ এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সামলাতে পারলুম না :—

#### অভিনন্দন-পত্র

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শ্রীচরণকমলে,—

ওগো কবি, তোমায় আমরা করিগো নমস্কার। হৃদয় অতীতের যে পুণ্য প্রভাতক্ষেণে তোমার আবির্ভাব, আজ



রবীন্দ্রনাথের শয়নগৃহে 'উত্তরায়ণে' ত্রীকালীপদ বিধাস গৃহীত ২৫শে বৈশাখের কটো হইতে বাংলার সীমান্তে নিকাসনে বসিয়া আমরা বন্দীদল তোমার সেই জন্মক্ষণটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি বিরাট মহাকালকে, যিনি সেই ক্ষণটির দ্বার-পথ উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে অঙ্কুলি-ইজিতে পথ দেখাইয়াছেন।

৮৮৩

যেদিন জ্যোতির্ষ্ম আলোক-দেবতা তমসাতীরে  
প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিলেন—আলোক-বহির আশ্র-  
প্রকাশই তো সেদিনকার একমাত্র সত্য নয়। সেই  
একের প্রকাশে স্থিতির অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বহুতমে  
আপনাকে জানিয়া জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্ত্যের

হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান্ বিশ্বমানবের  
স্বপ্ন দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনার সাধনার খন  
গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাত্মীয় ?



রবি, তোমার আকাশবিহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার যে  
পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি। তুমি নিজকে  
প্রকাশ করিয়াছ—তাই তো বিশ্বস্তির অধ্যাত প্রদেশে  
আমাদের মাঝে আলো জলিয়া উঠিয়াছে। হে ঐশ্বর্যবান্  
তোমার মাঝে জাতি আপন ঐশ্বর্যের সন্ধান পাইয়াছে।

হে ঋষি, তোমার জনমক্ষণে এই বাঙ্গলার জনমগেহে  
সমগ্র জাতির জন্মজয়ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল! অজাত  
আমরা সেদিন অজানা নীহারিকাপুষ্পের মাঝে না  
জানিয়াও শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। আজ আগ্রত জীবনের  
যাত্রা-পথে দাঁড়াইয়া হে অগ্রজ, তার ঋণশোধ করি।

আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের জয়গান  
গাশিয়াছ। আমরা সে-দান প্রণামের বিনিময়ে আজ  
অঞ্জলি পাতিয়া লইতেছি।

তোমার জয়ক্ষণটি পিছনের অতীতে হয় তো হারাইয়া  
গিয়াছে—কিন্তু আজিকার এই স্বরণদিনে, আমাদের  
কণ্ঠের জয়ধ্বনি, সগুণের অগণিত মুহূর্ত-শ্রেণীতে প্রতি-  
ধ্বনিত হইয়া অনন্তের শেষ-সীমান্তপারে গিয়া পৌঁছুক।

হে কবি-গুরু! 'তোমায় আমরা করি গো নমস্কার।'  
অবরুদ্ধের অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি

গুণমুখ

সমবেত রাজবন্দী

এই অভিনন্দনের উত্তরে কবিগুরু দার্জিলিং হইতে  
১২এ জ্যৈষ্ঠ তারিখে যে প্রত্যভিনন্দন জানাইয়াছেন তাহা  
নিম্নে উদ্ধৃত হইল:—

### প্রত্যভিনন্দন

বন্ধা দুর্গাশ্রিত রাজবন্দীদের প্রতি

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন

পিজরে বিহঙ্গ বাঁধা, সজীত না মানিল বন্দন।

ফোয়ারার রক্ত হোতে

উন্মুখর উর্দ্ধ স্রোতে

বন্দী বারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ॥

মুক্তিকার ভিত্তি ভেদি' অন্ধুর আকাশে দিল আনি'  
স-সমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী।

মহাক্ষণে কড়াগীর

কী বর লভিল বীর,

মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী ॥

"অমৃতের পুত্র মোরা"—কাহারো শুনালো বিশ্বময়!

আত্ম-বিসর্জন করি' আত্মারে কে জানিল অক্ষয়!

ভৈরবের আনন্দেয়ে

দুঃখেতে জানিল কে রে,

বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় ॥

## মাসপঞ্জী

### রাজনৈতিক--

২২এ বৈশাখ—গাজী মুস্তাফা কামাল পাশা তুর্কি  
প্রজাতন্ত্ররাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টপদে চতুর্থবারের জগত  
নির্বাচিত।

২৫এ—শ্রীযুক্ত মনমোহনলা আভারী রাজপ্রত্যাগমনের অপ-  
রাধে অন্ত-আইনের ২ ধারা অত্মসারে প্রেরণ—নাগপুরে  
এই উপলক্ষে শহরব্যাপী হরতাল-পালন।

২৬এ—স্পেশাল ট্রাইবুনালে বর্মী বিদ্রোহের  
ঘবনিকাপাত—১৫ জনের মৃত্যুদণ্ড ও ৫৬ জনের  
শীপাস্তর।

৩রা জ্যৈষ্ঠ—চট্টগ্রামে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক সাদ্ধা  
আইন প্রত্যাহত।

১২ই—শেঠ যমুনালাল বাজাজের নিকট মহাস্বাক্ষর  
পত্র—করাচী কংগ্রেসে গৃহীত স্বরাজ-প্রস্তাবের ব্যাখ্যা।  
সেকেন্দ্রাবাদ হইতে ব্রহ্মদেশে দুইদল সৈন্তের যাত্রা—আরও  
দুইদল প্রস্তুত—বিদ্রোহদমন-সম্পর্কে সরকারী ইস্তাহার—  
বিদ্রোহীদল কর্তৃক পুলিশ-ফাঁড়ি আক্রমণ।

১৮ই—শ্রীযুক্ত জে. এম. সেনগুপ্তের নিকট মহাস্বাক্ষর  
তার। প্রভিকাসউলিলে রামকৃষ্ণের আপীল—ফাসী ১১ই  
জুলাই পর্যন্ত স্থগিত।

২০এ—হাওড়া টাউন হলে শ্রীযুক্ত জে. এম. সেনগুপ্তের  
বক্তৃতা—সভায় মারামারি—চারিদিক হইতে বিক্ষোভ-  
ব্যঞ্জক ধ্বনি। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বর্মাণ (ব্রাহ্মণবাড়ীয়া  
কংগ্রেস-কমিটির সম্পাদক) বেঙ্গল অভিনন্দনে প্রেরণ।

২১এ বৈশাখ—ব্রহ্মে সাম্প্রদায়িক অশান্তি—৩ জন ভারতবাসী নিহত এবং ৭ জন গুরুতরভাবে আহত।

২২এ—বিলাতে কমন-সভায় বয়কট-সম্পর্কে আরউইন-গন্ধী চুক্তির ফলাফল বিষয়ে আলোচনা—ভারতসচিবের পুনঃপুনঃ কৈফিয়ৎ।

২৪এ—কুমিল্লা ষ্টেশনে শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বসুর সংবর্ধন। গাভোয়ান-ধর্মঘট-সম্পর্কে কারাদণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন বর্ষগের মুক্তিলাভে জমাদার-সমিতির পক্ষ হইতে অভিনন্দন প্রদান।

২৬এ—শ্রীহট্ট সমাজতত্ত্ববাদ-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সহস্রাধিক কৃষক ও শ্রমিকের যোগদান এবং অসংখ্য মহিলা ও পুরুষ দর্শকের সমাবেশ—শ্রীযুক্ত স্ত্রীভাষচন্দ্র বসুর বিপুল সংবর্ধনলাভ।

২৭এ—মাগয়ে কলকারগানা বন্ধ—ত্রিশ হাজার শ্রমিক বেকার (নাগাপট্টমের সংবাদ)।

২৯এ—ত্রিচূরে মিঃ কে, এক, নারিমানকে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে মানপত্রপ্রদান ও বিদায়-অভিনন্দন জ্ঞাপন। ই-আই-রেলো দানাপুর 'জু'-বিভাগের ২৭ জন কর্মচারী ২৪ ঘণ্টার নোটিশে বরখাস্ত—দানাপুরে চাঞ্চল্য।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ—ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দাঙ্গিলিং-এ আগমন ও আশানটুলিতে অবস্থান।

১৬ই—কাপপুরে আবার দাঙ্গা—২ জন নিহত ও ২৪ জন আহত—শহরে সাক্ষ্য আইন ও ১৪৪ ধারা জারী।

### বৈদেশিক—

২২এ বৈশাখ—পর্তুগীজ যুদ্ধজাহাজ জলমগ্ন—মাদিরা দ্বীপের বিস্ত্রোহ প্রশমিত (লিসবনের সংবাদ)।

২৫এ—জাতীয় দলের আন্দোলনে মিশর গবর্নমেন্ট শঙ্কিত—কাইরো নগরীর পথে পথে বর্ধাধারী সৈনিক-দিগের টহল—আবদিন রাজপ্রসাদের চারিদিকে সতর্কতা অবলম্বন—নিকটবর্তী পথে লোকজন ও যানবাহন-চলাচল নিষিদ্ধ (কায়রোর সংবাদ)।

২৯এ—স্পেনে অশান্তির অনল—উত্তেজিত জনতা ও

সৈন্তদলের সজ্বর্ষ—দুইজন সাধারণতন্ত্রী ও একজন সিভিল গার্ড গুরুতররূপে আহত (মাজিদের সংবাদ)।

১০ই জ্যৈষ্ঠ—হাইনন দ্বীপে ঘরোয়া বিবাদ—ব্রিটিশ রণতরীর সতর্কতা-অবলম্বন (হংকং-এর সংবাদ)।

১২ই—লাইবিয়ান যুদ্ধে দুর্ঘটনা—শকুনের মৃখে নারী ও শিশু (কায়রোর সাবাদ)।

১৬ই—ক্যাথলিক কৃষ্ণসজ্জের সহিত ক্যাসিট গবর্ন-মেণ্টের বিরোধের ফলে, ইটালী গবর্নমেণ্টের হুকুমে রোমের ক্যাথলিক সজ্জ এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের সমস্ত অফিস বন্ধ (রোমের সংবাদ)।

১৮ই—সিনোর মুসোলিনীর গীর্জা-ধর্মের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য অবিলম্বে বন্ধ করিবার জন্ত সংবাদপত্রগুলিকে হুকুমদান (ঐ)।

২০এ—মিশরে সিনেটের নির্বাচন উপলক্ষে সমগ্র দেশময় সৈন্ত ও পুলিশ মোতায়েম—প্রধানমন্ত্রী সিদ্দী-পাশার ঘোষণা (কায়রোর সংবাদ)।

### সাহিত্যিক—

২৫এ বৈশাখ—শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বিপুল সমারোহ—কবির বহু বন্ধু-বান্ধব ও অহরহ ব্যক্তির সমাগম—চীনা-কবি ডাঃ শিও এবং চীনাশিল্পী মিঃ কউ-এর উপস্থিতি—কবির বক্তৃতা ও সন্তরচিত কবিতা আবৃত্তি।

৩০এ—ময়মনসিংহ কালীপুরের খ্যাতনামা সাহিত্যিক জমীদার নরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের ৫৩ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ।

### সভা-সমিতি—

২১এ বৈশাখ—হুগলী জিলা-রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন...সামড় গ্রামে বিরাট জনসমাগম।

২২এ—ম্যাঞ্চেষ্টারের রয়াল এক্সচেঞ্জে ব্রিটিশ ব্যব-সায়িগণের ভারতের বিদেশী পণ্যবর্জনের প্রতিবাদ-সভা।

২৩এ—আজামপুরে ছাত্রসভায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতা।

২৪এ—মাদ্রালোরে দক্ষিণ কানাডা রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের বক্তৃতা।



২৫এ—জিপুরা জেলা-ছাত্রসম্মেলনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা।

২৬এ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-সভায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে অভিনন্দন প্রদান—ডাইস-চাক্সেলার লেঃ-কর্ণেল হাসান হুসাইন বক্তৃতা।

১৮এ—লাহোর ডাঃ বি, এল মুন্সের সভাপতিত্বে যুবসম্মেলন—ভারতের বীরেন্দ্রবর্গের পদাঙ্ক-অঙ্গুসরণ ও সাময়িক বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব।

২৭এ—বোম্বাই-এ সার্ভেট অব্ ইণ্ডিয়া সোসাইটি গৃহে শ্রীযুক্ত যমুনাধাস মেটার সভাপতিত্বে “অখিল-ভারত রেলশ্রমিক-সম্মেলন” অধিবেশন—রেলবিভাগে ব্যায়সকোচ-সম্পর্কে আলোচনা—জি-আই-পি রেলের কর্মক্ষমতা রেলকর্মচারীগণের পুননিয়োগ-বিষয়ে বক্তৃতা...

৫ই জ্যৈষ্ঠ - মোহাম্মদী অফিসে “ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী সম্মেলন” সাম্প্রাদায়িক ঐক্য-সমিতির অধিবেশন।

১১ই—বারভাড়া বিল্ডিং-এ পরলোকগত স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম মৃত্যু-স্মৃতি-বার্ষিকী উৎসব।

১২ই—সেনেট-হলে “অখিল হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনে”র বিশেষ অধিবেশন—সভাপতি হুবিখ্যাত কবি অগ্নিধ্বজ দাস রত্নাকরের অভিভাষণ।

১৭ই—পাবনা জেলা ছাত্র-সম্মেলনে ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের অভিভাষণ।

১৯এ—এলবার্ট হলে কলিকাতার শেরিক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংকৃত স্বেচ্ছাপাঠ্য করিবার ব্যবহার প্রতিবাদকল্পে বিরাই সভা—বহু শিক্ষক, পণ্ডিত, অধ্যাপক, অধ্যক্ষদের উপস্থিতি।

২০এ—ডাঃ ডি, এন, মৈত্রেয় বাগবাজার ব্যায়াম-সমিতিতে “মহাসমরের পর ইউরোপের জাতীয় শহি-সাধনা” সম্বন্ধে আলোকচিত্র সাহায্যে বক্তৃতা।

## সমালোচনা

লীলাকমল—ঐমতী রাধাবাণী দত্ত। গুরুদাস এণ্ড সন্স-প্রকাশিত।

“উত্তল ঘন মধুরসে” কবলের বুক বখন কানার কানার পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, পাণ্ডুর বন্ধন তখনই তার খুলিয়া যায়, গন্ধ এবং সৌন্দর্য্য তখনই তার নিখিল চিত্তকে সচকিত করিয়া তোলে। কবি-চিত্তের ভিতর যে নিবিড় রসামুদ্রুতি আছে তাহাতেই দোলা লাগিয়া কাণ্ডের এই লীলাকমলটিকেও কুটাইয়া তুলিয়াছে। ইহার পাণ্ডিত্য—অর্থৎ হৃদয়, অলঙ্কার, শব্দচয়ন প্রভৃতি যেমন চমৎকার, গন্ধ অর্থৎ ভাব ও রসের পরিবেষণও তেমনি চমৎকার। কিন্তু রূপক যাক্। এইবার সাদা কথা এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চেষ্টা করিব।

কাব্যের সৌন্দর্য্য, আমার মতে সকলের আগে নির্ভর করে তাহার বাহ্যিকের কাঠামির উপরেই। এইজন্য কবির রূপ ভাবেরও আগে আবশ্যিক হয়। লীলাকমল প্রকাশ-ভঙ্গী না

থাকিলে, ছন্দ এবং শব্দের উপর অধিকার না থাকিলে, ভাবের সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতি না থাকিলে কবিতা লোক-চিত্তকে সাধারণতঃ জয় করিতে পারে না। ‘লীলাকমলে’র কবিতাগুলির ভিতরে ছন্দ ও শব্দ অবাধ গতিলাভ করিয়াছে। সেই জন্য অর্থপরিগ্রহের পূর্বেই তাহার বন্ধার কাণে বাজে এবং কাণের ভিতর দিয়া তাহা মর্মেও প্রবেশ করে। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। যেমন :—

মেলিয়াছি আঁধি, আমি জলবালা, সূর্য্য-স্বরধরা

অথবা

উদাসী বিধুর চৈতালী হাওরা আজি নৈকাল শেষে

অথবা

স্মৃতি স্মার পেরালা ধরি’

জাগিল বত পুষ্পপরী

অথবা

গগনে গগনে মেঘ-মল্লার গাহিছে মেঘ,

বিদ্যুৎ-নটী নাচে

'লীলাকমলে'র কবি অজস্র ছন্দের বেসাতি লইয়া কারবার করেন নাই, সুবের কসরৎ তাঁর অল্প কয়েকটি ছন্দের ভিতরেই নিবদ্ধ। ভাণ্ডারে হয় তো তাঁর সুবের সম্পদ আরও বহু বকয়ের আছে। কিন্তু তাহা না থাকিলেও ক্ষুদ্র হইবার হেতু ছিল না; কারণ যে কয়টি সুবের আলাপ তিনি করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে একেবারে ওস্তাদ তাহারও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহাদের ভিতর কোথাও কোন দৈন্য নাই। আর সেই জন্যই সেগুলি তাঁহার নিজের চিন্তে যেমন দোলা জাগাইয়াছে রস-পিপাসু পাঠকদের চিত্তকেও তেমনি করিয়া দোলা দিয়া গিয়াছে।

এইবার ভাবের কথা—যে রস কাব্যের প্রাণ সেই রসের কথা। সৌন্দর্যের দেবতা মানব-মনের নিভৃত্তে বসিয়া চিরদিন খেলালের পর খেলাল রচনা করেন। সাধারণের চোখে এ খেলালের রূপ ধরা পড়ে না, তাহাদের কাছে তাহার কোনও অর্থও নাই। তাঁহার এই খেলালকে বুঝিতে হইলে তপস্যার আবশ্যক হয়। বস্তুতঃ সেক্ষণ্য কবি চিত্তকে কঠোর তপস্যাই করিতে হয়। 'লীলাকমলে'র অনেক স্থানেও এই হৃদয় তপস্যার রূপ ধরা পড়িয়াছে :—

একান্ত বাঞ্ছিত ওগো সেই হ'তে বাতায়ন খুলি'

বাপিরাছি শ্রেষ্ঠ দিনগুলি !

তোমার আসার আশে, নিজাছিনা নিশীথিনী শত

কত বার বড় ঋতু, গেছে কিরে ব্যর্থ আশাহত।

আখিরের আলো-বীণা, কান্তনের অভিসার-দিন

হইয়াছে বেদনা-বিলীন।

জীবনের শ্রেষ্ঠকাল তিনি ইহার জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন।

তাই তাঁর

সোনার জীবন নীল হ'য়ে গেছে,

বেদনার রিষে সর্কনাশা !

কিন্তু তাহা হোক। তবু এ তপস্যা তাঁর ব্যর্থ হয় নাই।

তাই তাঁর আশ

অদৃঢ় পাবাণে গড়া লৌহধার মধুপুরে

নিঃশব্দে অর্গল বার ছুটি,—

কঠিন প্রাচীর শ্রেণী মুহূর্ত-সোহিনী সুবে

পুষ্প সম পড়ে টুটি' টুটি'।

স্বপ্নের সঙ্গে মিলনের যে আকাঙ্ক্ষা, আপনাকে বিস্ত করিয়া দিয়াই বন্ধুকে অস্ব-করিবার যে সাধনা তাহাই কবির শাশ্বত সাধনা। বন্ধুকে পাওয়া নহে, তাহার সন্ধান জীবন উৎসর্গ করিয়া দেওয়ারই সেখানে আনন্দ হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে

বিকাইয়া দেওয়ার ভিতর যে সুখ আছে, ধরা নহে ধরিবার চেষ্টার ভিতর যে আনন্দ আছে, প্রকৃত পাওয়ার ভিতর তাহা হয় তো নাই। তাই নিখিল কবিজন্মের চিরদিন দীর্ঘনিঃশ্বাসের সেতুই গড়িয়া চলিয়াছে। হৃৎখেব তিলকই তাহাদের ডালে সার্থকতার জয়টিকা পরাইয়া দেয়। 'লীলাকমলে'র কবিও তাই অবেবণের মশাল জ্বালাইয়া গহন তিমির রাত্রির ভিতর দিচ্চা চলিয়াছেন সেই স্নানবেরই অভিসারে। এজন্য যদি অশ্র-জন্ম, যুগ-যুগান্তরও যদি কাটিয়া যায়, তবু তাঁর তাহাতে ক্ষোভ নাই, হৃৎখ নাই।

আজো বার পাটনি উদ্দেশ,

ভারে খোঁজা নাহি হোক শেব !

আলোকে আঁধারে দূরে—

মানব-জীবন পুরে'

খুঁজি তার পদচিহ্ন লেশ

যুগে-যুগে কালে-কালে দিকে-দিকে জন্ম-জন্ম মোর,

সেই দেবতার খোঁজে হ'য়ে যাক্ একান্ত বিভোর !

তাঁহার প্রশ্ন চলিয়াছে—

বোবন জাগিল যদি অন্ধ অন্তরের গন্ধ গানে

উন্মাদিয়া অ'খি-পুষ্প, বিষয়ে তাকালো বিধপানে

—কোথা সেই প্রেমমহুয়া ?

অহুবাগের শিহরণে বুকে মধু জমিয়া উঠিয়াছে কিন্তু বঁধুকে

তে' এখনও জানা হয় নাই !

প্রভাতের আলো ?...তনিরাছি নাম

রূপ নাকি তা'র নয়নাভিরাম

ক্ষুটন-ময় কানে অবিরাম

ঢালে বলো কোন বঁধু ?

কখন আশার কখন হতাশার মন তাঁর চঞ্চল বিহ্বল। তাই

কখনও তিনি বলিতেছেন—

নিঃস্ব বাতাস বহে' বার শুধু রিক্ত বুকের মাঝে,—

কিছুই ভরিল না যে !—

কখনও বা জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

• • • অসমাপ্ত পূরবীর সুর

অজ্ঞ সঙ্কল্প তানে করেনি কি কখনো বিধুর

আনন্দ গোধূলি ভব। গোননি কি কতু কোনো দিন

একটি ক্রন্দন শব্দহীন।

কখনও বা অগুরু

পুলক রসে তাঁর উষ্মিলিত তরু ;

রোমাঞ্চ আগিল অঙ্গে দিঠিতলে সঙ্গে সঙ্গে

ফুটিলো স্বপ্নের ইন্দ্রধনু ।

পাওয়া ও না-পাওয়ার এই দ্বন্দ্ব, আশা-নিরাশার এই সংঘাত বইখানির ভিতর চমৎকার ফুটিয়াছে । বস্তুতঃ রচয়িত্রীর মর্যকথাও এই ভাবের বৃত্তটী বিরিয়াই ছন্দিত হইয়া উঠিয়াছে ।

সৌন্দর্যের দেবতার এই সজ্ঞানের ভিতর দিয়াই প্রকৃতির সঙ্গেও কবির নিগূঢ় পরিচয় ঘটয়াছে । এ পরিচয়ও বাহিরের নহে, একান্তভাবেই অন্তরের ; সুতরাং তাহার ভিতর শব্দের ফেনপুঞ্জ নাই, আছে ছোট ছোট দুই-চারিটা পংক্তির ভিতর দিয়া অনন্তদৃষ্টির সুনিপুণ অভিব্যক্তি । যেমন—

দিনের বিদায়-চুম্বন লেগে মেঘে-মেঘে কোটে কাগ !

অথবা

গোধূলির গায় দেখুকি পাঠারে সিঁথার সিঁথর মম ।

কিংবা

মধ্যাহ্নে বেণুর কুঞ্জে অব্যক্ত-মধুর-রান-ভাষা

আমারে জানালো কার সুগভীর মৌন-ভাগবাসা !

'সীলাকমল'ের কবি আনুকেরা নূতন ভাবের পসরা লইয়া রূপিপাশ্রদের দ্বারাে হাজির হন নাই । মাহুকের সহজ সরল চিরন্তন বেদনাই তাঁহার কাব্যের বিষয়বস্তু । কিন্তু রচনার তদ্বীতে, আন্তরিকতার মাদকতার এবং ব্যঙ্গনার সরসতায় তাহা একেবারে নূতন জিনিসের মতই হইয়া গিয়াছে । প্রকাশভঙ্গী সবল, কিন্তু শক্তি বা দম্ভের উচ্ছ্বলতা তাহার ভিতর কোথাও নাই । তাহা সর্বত্র সংহত সংবত মাজ্জিত । শক্তি যেখানে সত্য-কার শক্তি, সংঘর্ষ যে সেখানে স্বাভাবিক এই প্রহুখানির ভিতর তাহারও অল্পত্র প্রমাণ আছে । কেবল একটীমাত্র বিষয়ে সামান্য একটু অসংযমের চিহ্ন আমাদের চোখে পড়িয়াছে— তাহা প্রহুের বহিরাবরণে । প্রহুের অথরবে ভূষণ-বাছল্যে কটী রহিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় । কিন্তু লোকের কচি ভিন্ন ; সুতরাং সম্ভবতঃ এ বিষয়ে তাঁহার কৈকির্যও আছে ।

'সীলাকমল' প্রহুকর্তার প্রথম প্রহু হইলেও, এই প্রথম বই-খানিতেই তিনি যে রসাত্মকুতির পরিচয় দিয়াছেন তাহা হুল্লভ । ইহা বাংলাদেশের কবি-সমাজের ভিতর তাঁহার প্রতিষ্ঠাকে যে দৃঢ় করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।

ঐহেন্দ্রেন্দ্রনাথ রায়

## নিরুপমা বর্ষস্মৃতি—১৩৩৭

ত্রয়োদশ বর্ষ ধরিয়া বর্ষস্মৃতি বাহির হইতেছে । পূর্বে বাংলাদেশ হইতে আরও কয়েকখানা বার্ষিকী বাহির হইত, এখন সেগুলি আর বাহির হয় না, অবশ্য ছেলেদের জন্ত লিখিত স্মরণ কয়েকখানি বার্ষিকী এখনও রীতিমত বাহির হয়, সেগুলির কথা বাদ দিয়াই বলিলাম । এখন শিবরাত্রির সলিতার মত একমাত্র নিরুপমা বর্ষস্মৃতিই বাহির হইয়া চিত্রে ও রসরচনার শায়সীরা পূজার সময় বাংলাদেশের মনকে আনন্দ দান করিয়া থাকে । এবার পূজার পূর্বও এখানিকে বাহির হইতে না দেখিয়া একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম ; সম্পাদক ঈমানুজ্জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট জানিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলাম যে, নানা কারণে এবার প্রকাশে কিছু বিলম্ব হইবে । এবার আমাদের দেশের অবস্থা যে শোচনীয় তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না, তাপাশি হৃৎধের সহিত বলিতে হইতেছে যে মাত্র একখানি বর্ষস্মৃতি বাংলাদেশ হইতে বাহ্য বাহির হয়, তাহা অল্পদিন হইল বাহির হইয়াছে ; অথচ ইংলণ্ড বা আমেরিকারও কথা ভাবুন প্রত্যেক বড় বড় কাগজের একটা করিয়া কি শোভনস্মরণ বার্ষিক সংকরণই না বাহির হইয়া চিত্রে, রসরচনার, ব্যঙ্গ-শিক্ষণে, হাস্য-কৌতুকে দেশবাসীকে আনন্দদান করিয়া থাকে । আর এত বড় একটা দেশে একখানা এধরণের কাগজ যদি না চলে তবে বড়ই হৃৎধের কথা ।

আলোচ্য প্রহুে নয়টি গল্প ও একটা কবিতা ও চিত্রকর বিষয়ক বস্তুর 'ভারী' নামক ব্যঙ্গচিত্র আছে । গল্পগুলির মধ্যে পাঁচটি প্রথিতযশঃ লেখকদের লেখনী-প্রসূত বঁহাদের নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না—ঈযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ঈযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত, ঈমতী পূর্ণশ্রী দেবী, ঈযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও ঈযুক্ত নরেন্দ্র দেব । ইহা ছাড়া নবীন লেখক ঈপ্রবোধকুমার সাত্তালের কল্পনাসাম্রাজ্য 'ককাল', ঈবিনিশচন্দ্র ঘোষালের চলনসই গল্প 'পরিভ্রাণ' আছে । ঈমতী পূর্ণশ্রী দেবীর 'নিরুপমের রাজী' গল্পে আখ্যানবস্তুর বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও রচনার মাধুর্য্যে ছোট একখানি পৌত্তিককবিতার মত স্বরূপে একটা কল্পন উদাস সুরের বজ্রের তোলে । হাস্যরসে স্রবঙ্গ প্রভাত-কুমারের তুলিকার এবার হাস্যরসের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া গেল না । বাস্তব চিত্র হিসাবে গল্পটী সূক্ষ্ম হয় নাই । এবার হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন ঈযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত তাঁহার 'খামখেয়ালী' গল্পে । মাঝে মাঝে বিজ্ঞপের ভাষায়

একটু বেশী অল্পভূত হইয়াছে ও বেসকল ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্যে উহা আরোপিত হইয়াছে তাহাও ধরা পড়িয়া যায়। তাঁহার মত কৃতী লেখকের পক্ষে এ রচনা একটু বেশী রকমের তরল হইয়া পড়িয়াছে। অচিন্ত্যকুমারের 'কণিকা' গল্প আমাদের ভাল লাগে নাই। উহার দেশের জ্যেষ্ঠ কস্তার বিবাহ হইতেছে। ছোট বাড়ীতে একটুকুও স্থান নাই, সেখানে প্রোঢ়া উহার স্বামীকে একান্তে টানিয়া আনিয়া বেরকম ব্যবহার করিয়াছে তাহা বাস্তব চিত্র হো নহই—বরিত্তবরের ঘরনী যে 'পারিজ্য, চিত্তদীনতা ও অবসাদ' লইয়া সংসার-বাজা কারক্সে নির্বাহ করে তাহার পক্ষে ভাল কাপড় ও অলঙ্কার পরিধান করিয়া স্বামীর মনোহরণের চেষ্টা এ সময় কি সমরোচিত? মনে রাখিতে হইবে বাড়ীর তিনি কর্তা, সকলকে দেখাওনা সামাজিকতা-রক্ষাও তাঁহাকেই করিতে হইতেছে, তাহারের তার তাঁহারই উপরে। লেখকের কবরক ছত্র উদ্ধার করিয়া দিলে উহার চিত্রটা বেশ পরিষ্কৃত হইবে—'এই পনেরো বছর সে কোনদিন এমন কলহান্ত করেনি—নিজের মাতীর দেহকে গগনের বিদ্যুতের মত উপয়ের করে তুলবার জন্যে তার না ছিল ভঙ্গী না বা লীলাচাপল্য। অন্তরে যে পবিত্রতা না থাকিলে নারীর শরীর সৌন্দর্য্যে ঐশ্বর্য্যশালী হ'তে পারে না, সে পবিত্রতাটুকু আজ অর্জন করে' উবা নিমেষে তার এই ক্লিষ্ট জীর্ণ দেহটিকে স্বর্ণচারিত্রী অলম্বীর হাতের বীণা করে তুলেছে।' এখন জিজ্ঞাস্য এই 'পবিত্রতাটুকু' কি তাহা লেখক কোথাও ইঙ্গিতেও বলেন নাই, আর কি করিয়াই বা অর্জন করিলেন তাহাও জানেন নাই—জানাইয়াছেন মাত্র এই কয় ছন্দে—  
'জেসি টেকিলের সামনে ঝাঁড়িয়ে উবা অঙ্গসজ্জা করছে। উবা এবাড়ির বড় বোঁ—বে মেরেটীর বিয়ে হচ্ছে তার জ্যেষ্ঠাইমা বরসে ত্রিশ ঘেসেছে। উবা এ-বুগে পাড়ারীর প্রতিনিধি।  
বিয়ে হয়েছে বছর পনেরো হ'ল। ভাগ্য ভাল বলে দশটি সন্তানের একটিও অক্ষত হরনি। দেহ ত নর দড়ি। দুই চোখে অগাধ ক্লান্তি, নিভেজ লগাটে ককণ বিবরতা। সেও আজ যেতে উঠেছে।' এই যেতে উঠার ভিতর পবিত্রতার ভাব কোথায়? তার পর এই ছোট বাড়ীতে উবার মেয়ে মারা যেখানে গোপনে বসিয়া বরকে দেখিতেছিল সেখানে আসিয়া পাড়ার একটা ছেলে সুরভের বে প্রেমবিবেকন সেটাও পোতন হয় নাই। মারা এর কবিল—কি হইত আসুর্গে মাসে আমার বিয়ে হবে।  
তাড়ানোর তোমার দেখা পাব?' উত্তরে সুরভ বাহা বলিল  
কবিল একাধে উদ্ধৃত করিবার সোত লবেদন করিতে পারিলান

না :—'দেখা আর পাবে না, মারা! কি হ'বে দেখা দিয়ে? প্রেম মরে, তা মরে বলেই এত সুরভ। ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখবার জন্যে কের মাহুকের এত মাথাব্যথা? তোমার শারীরিক বৃত্তাটী কুৎসিত, কিন্তু আমার জীবনে তোমার পরম বৃত্তা ঘটবে এ দুঃখের মত পবিত্র ও সুরভ হুংখ আমি কখনা করতে পারি না। তার জন্যে আমার দুঃখ নেই।' এসব হেঁয়ালীর অর্থ পাঠকেরা আপন-আপন অল্পভূতির সাহায্যে করুন।

ঐযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, ঐযুক্ত ভবানীচরণ সাহা, ঐযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু, ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, ঐযুক্ত চারু সেনগুপ্ত, ঐযুক্ত হেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐযুক্ত প্রভুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বশবী শিল্পীর তুলিকার জিবর্ণ চিত্রের পনেরখানি ও জিবর্ণ চিত্রের তিনখানি ও বশবী বতীন্দ্র-কুমারের একবর্ণের চিত্র একখানি সুরভ চিত্র আছে। এতগুলি একবর্ণের বহু চিত্র আছে। চিত্রসম্বারে এ বৎসরের বর্ণস্বতি কোন বৎসর অপেক্ষা ঐহীন হইয়াছে নাই—আমাদের মনে হয় এদিকে তাহার ঐ বর্ধিত হইয়াছে।

দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে—বাকালী ও বোম্বাই-রমনীরা বাহা করিয়াছেন তাহা সর্বজনবিদিত। সম্পাদক ভায়া ভারতবর্ষের মুখোজ্জলকারিণী কয়েকজন মহিলা মহিলার প্রতিকৃতি দিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন।

পুস্তকের পত্রসংখ্যা ১২০। মূল্য ১।০ মাত্র।

চক্রবর্তীকা—'চক্রবর্তীকা' প্রবন্ধে ঐযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের একখানি রস-রচনা। দেবেন্দ্রনাথের পরিচয় নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বহুদিন ধরিয়া হস্ত, কৌতুক ও রস-রচনার বাকালীর প্রাণে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া আসিতেছেন। নিষ্ঠুর জাতিকে সজাগ করিয়া তুলিতে, তাহাদের প্রাণে সজীবতা আনিতে ও আনন্দদান করিতে যে পথ তিনি ধরিয়াছেন, ইতিপূর্বে বাহা সে পথের পথপ্রদর্শক ছিলেন একে একে তাহারা স্বর্গত হইয়াছেন, এখন আছেন মাত্র পরমবার ও কেদার বাবু। আমরা তাঁহার চিরদিনই ভক্ত, কারণ তাঁহার রচনার বে রস-ধন উক্তি পাই, তাহা আমাদের অবসাদ-ক্লিষ্ট প্রাণে প্রচুর আনন্দ দান করে। রস-স্বষ্টীর অপূর্ণ উদ্বাহনার সাক্ষ্য পাইন আশা করিয়া তাঁহার প্রত্যেক রচনাই আমরা পাঠ করিয়া থাকি।

আমরা পুস্তকখানির সমালোচনা করিব না, রসাহুভূতি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব, কারণ আমাদের ধারণা রস-রচনা বিশেষণ

করিয়া সৌন্দর্য দেখান যায় না; সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে হইলে  
প্রত্যেক গল্পটা মনোবোনের সহিত পড়িতে হইবে। তবে এ কথা  
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি সকল পাঠকই এ পুস্তক পাঠ করিয়া  
রসবস্তুর সন্ধান পাইবেন, চিত্রিত নরনারীর সুন্দর আলেক্য  
দেখিতে পাইবেন আর পাইবেন প্রচুর আনন্দ। বড় বড়  
গল্পীপ্রকৃতির লোকই হউন না কেন পাঠ করিয়া হাসিবেনই  
হাসিবেন। এই রচনাগুলিতে স্নানতা বা ভাব্যতার  
অভাব নাই; একঘেয়ে, তরল বা পান্দ্রে নয়, অথবা  
অতিরিক্ত বিজ্ঞপে ভাষাক্রান্ত নয়, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি যে  
কোথাও বিজ্ঞপ বর্ষিত হয় নাই তাহা বলি না, তাহাদিগকে  
সহজে ধরিতেও যে পারা যায় না, তাহা নয়, তবে সর্বত্রই তাগ  
বাক্যাদীর একশ্রেণীর লোকের আদর্শ (type) মাত্র। দৃষ্টান্ত-  
বরূপ এরূপাচার্য্য জ্যোতিষ্কমের চিত্রটা দেখুন। 'রক্ত-চন্দনলিপ্ত  
সটাক ললাট যেন গড়ের মাঠ, স্বয়ং শনৈশচরের অধিষ্ঠানক্ষেত্র।  
উজ্জল প্রথর চক্ষুদ্বয়ে রবিকল্প বিরাজমান। চোর এবং  
ডাকাইতগণের সর্দার মজল গ্রহ রক্তচন্দনচর্চিত ইহার লোমশ  
বক্ষঃস্থল আলো করিয়া বসিয়াছেন আর লোমশ বলে লোমশ!  
যেমন কটা, তেমনি মোটা, তেমনি দীর্ঘ, দেখিলেই ভ্রম  
হয় যে বুকে বুঝি লাড়ি গজাইয়াছে।' এ চিত্র ঘোড়দোড়ের  
মাঠে বাহারা গিয়া থাকেন তাঁহারা অবশ্যই দেখিয়াছেন।  
ইহার মূখের রসের কথাগুলি যেমন বাস্তব তেমনই মধুর।  
'আমি আচমন করব না, নিবেদন করব না! কেবল শান্তবাক্য  
সকল করব প্রাপ্তিমাঞ্জন ভোক্তব্যম্।' তাঁহাকে রিসার্চ ক্লাব  
গবেষক ছাত্র বলিতে শুনিয়া তিনি উত্তরে বলেন—'আমি ও  
পক্ষ নই যে গবেষণা করব? সকল রকম 'বণা'ই আমার হস্তা-  
য়লক, কেবল 'বণা' কি? তৃত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আমার চোখে  
উপর। দেবেন্দ্রনাথের রচনার কোথাও মর্মেভেদী ব্যঙ্গ নাই, আছে  
সরল হাসি ও কোঁতুক। অনেকসময় সে হাসির ভিতর দিয়া  
তাঁহার প্রাণের আলা কুটিয়া বাহির হইয়াছে। তিনি  
সমাজের দৃষ্টকণ্ঠগুলির সংশোধনের জন্য যে বৃহৎ ভৎসনা  
প্রাণস্পর্শী রসের ভিতর দিয়া করিয়াছেন তাহাতে আনন্দ ও  
শিকার বৃগপৎ সমাবেশ আছে।

তাঁহার রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটা সুন্দর নমুনা। নক্সা  
সম্বন্ধে তাঁহার অতিরিক্ত পাঠকেরা ইতিপূর্বে আমাদের পত্রিকায়  
পাইয়াছেন। সত্যই তিনি বলিয়াছেন 'অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্য  
সাহিত্যিক নক্সার প্রাণ। পাঠকের মনে sense of the  
ludicrousএর উদ্ভীর্ণনা করাই সাহিত্যিক নক্সার উদ্দেশ্য।

• • • নক্সা লেখককে অনেক স্থলে বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন  
করিতে হয়। কিন্তু অভিপ্রায় মূলে উপায়ের দোষ-গুণবিচার।  
অতিরঞ্জন বর্জনীয় হইলেও এ স্থলে মার্জনীয়। শুধু  
অতিরঞ্জন কেন, হান্তরসের যে কিছু বিশদ উপকরণ আছে,  
সে সমস্তই নক্সারচরিতার অন্ত্রাগারের অন্তর্ভুক্ত। সামাজিক  
ব্যাপারে, লোকাচারে বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে বাহা কিছু বিসদৃশ  
নক্সাকার তাহার উপর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ স্বেষের প্রথর দর নিক্ষেপ  
করেন। কিন্তু নিপুণ যোদ্ধার তুণ কেবল অগ্নিবাণ প্রসব করে  
না। তাগা বরণ প্রভৃতি অস্ত্রের আধার। তন্মধ্যে নক্সা-  
রচয়িতার উদার সমবেদনা ও কারুণ্যই সর্বপ্রধান। এই  
সমবেদনার হেতু আহত ব্যক্তিও নক্সার আনন্দ উপভোগ  
করেন। নহিলে বৃষ্টিতে হইবে, নক্সার মধুসুন্দর বা রস-  
সৃষ্টি হয় নাই, হল ফুটান হইয়াছে মাত্র। রস-রচনার এই  
কষ্টিপাথরে বাচাই করিলে সত্যই বলিতে পারা যায় এ ধরণের  
সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে বেকরখানি বাহির হইয়াছে,  
ইহা তাহাদের মধ্যে অন্ততম।

গল্পগুলি ইতিপূর্বেই মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে,  
তবে লেখক ইহার পুনর্মুদ্রণ করিলেন কেন? কৈকিয়তে প্রবীণ  
সাহিত্যসেবী বাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ  
সংবরণ করিতে পারিলাম না। 'হাসি কখনও বাসি হয় না,  
এই বিশ্বাসে এই গল্পগুলি পুনর্মুদ্রিত হইল।' কথাটা খুবই  
খাঁটি। হান্তরসাত্মক কথার প্রচার বত অধিক হইবে তিন্তে ততই  
আমাদের ছায়াপাত হইবে • • • 'কাহারও কাহারও মতে  
গল্পগুলি অতিরঞ্জিত। অতিরঞ্জন মানবের স্বাভাবিক  
বৃত্তি ও প্রবৃত্তি। কলাচার্য্য হইতে ক্যান্ডাসার, ঔষধ ও  
পুস্তকের বিজ্ঞাপন হইতে প্রত্নতত্ত্বের প্রমাণ বা ঐতিহাসিক  
গবেষণা অনেক স্থলেই অতিরঞ্জনদোষে দুষ্ট।' (পাঠকগণ  
'বলিরিস্তো ভবিষ্যতি' গল্পে প্রকাশিত গৌক Butterfly  
প্যাটার্নের—গৌকের—প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা দেখুন।)  
"এই অতিরঞ্জন প্রভাবেই বর্ণনার বরষাত্রীর সংখ্যা  
পঞ্চাশ হইতে পঞ্চশতে পরিণত হয়। বক্তৃতার শ্রোতা,  
সংবাদপত্রের গ্রাহক, বক্তৃতাশ্রমের দর্শক এবং ব্যবহারাজীবীর  
মকেল আবশ্যিকমত অসঙ্গতরূপে বুদ্ধিলাভ করে। সম্পাদকের  
কলমের কল্যাণে সমালোচনা আত্মগোপন গল্পের স্ফূর্তি ধরে।  
• • • 'মজলিসে, আসরে, বাগবে আদরা রসনার রক্তি ছাড়িয়া  
দি—রচনার লেখনী উদ্দাম হইয়া উঠে। অতিরঞ্জন মানবের  
মজাগত। কেবল একস্থানে আমরা এই প্রবৃত্তির প্রথম দিতে

সকোচবোধ করি, সংবত ৩ সতর্ক হই—সে ইনকম্‌টাক্স অকিসে।'

বাস্তবিকই রচনার সর্বত্রই রসের ভিতর দিয়া সহজ-সরল সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। রচনা কোনখানেই আড়ষ্ট নয়, রসের প্রস্রবণ হইতে অনবরত রস বহির্গত হইতেছে। কোন রচনাই পড়িতে অবসাদ আসে না। মনে ক্রান্তিবোধ হয় না।

পুস্তকখানির নামকরণে একটু বৈশিষ্ট্য আছে—'চঞ্চরীক' শব্দের অর্থ জমর। 'চঞ্চরীক' শব্দের প্রচলন বাংলা সাহিত্যে বড় একটা দেখিতে পাওয়া না গেলেও শব্দের লেখক মহাশয় ইহার 'জমরী' অর্থে প্রচলন করিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনিও জমরের মত যে ফুলে যে মধু পাইয়াছেন তাহা সক্ষম করিয়া মুক্তহস্তে বিলাইয়াছেন। জমরের অব্যক্ত-মধুর গুণন পুস্তকের সর্বত্রই ধনিত হইতেছে।

আলোচ্য পুস্তকে আটটি রসের গল্প আছে। প্রত্যেক গল্পই রসে ভরপুর, তথাপি বলিব 'কাঠে কাঠে'র মত এমন রস-ঘন গল্প কথা-সাহিত্যে অল্পই বাহির হইয়াছে। 'চক্র-ভঙ্গ' গল্প রসরাজ অমৃতলালের 'ঋশ্ম-মাতমমে'র পর প্রকাশিত হয় বলিয়া সমধিক আদর পায় নাই কিন্তু ইহাতে নুতনত্বের দাবী কম নাই। কথাবার্তার ভিতর দিয়া যে, রসের রস প্রবাহিত হইয়াছে তাহা আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে :—'ঠোঁট হ'খানি যেন কুণের দরজার মত বন্ধ হইয়া গেল,' 'আমার মাথাটা যেন আমরলা মাঠ, বেটা ক্ষুধার হাওয়া পেয়ে নাচতে শুরু ক'রে দিল,' 'কটা পাস' প্রেরের উত্তর 'সার সেনেটলে ঢুকে সেই যে চিংপাত হ'য়ে পড়ল, আর পাস ক্রিতে পান্ন না', 'তোমার ত চক্ষু লজ্জা নেই'র উত্তর, 'সে কি সার! বিলাতি বেগুনের মত চক্ষু আমার চক্ষিণ বক্টা লজ্জার লাল হয়ে রয়েছে।' মাতালের মুখে স্বরাজের ব্যাখ্যা—'তোমার স্বরাজ যদি দরাজখানা হয় তা হ'লে বাকি, আছি, থু চাই।' 'ওতে সেদিন আর নাই' এর উত্তর 'সার, এত বরষা চ'ল, দিনকে ত থাকতে কখন দেখলুম না। ওটার স্বভাব ঐ, আসে আর চলে যায়।' তৎপরে প্রত্যেক রচনার রসের ফুলঝুরির আলোকে চরিত্রগুলি বেশ উজ্জলভাবেই চিত্রিত হইয়াছে।

রচনাগুলির আর একটা বৈশিষ্ট্য হইতেছে কথোপকথনে কবিতার মিল, ইংরাজীতে বারাক্ বলে jingling verse। ইংরাজীতে প্রথম রচনা হইতেই ধ্বনি :—'বাগ মরে কোথাগিয়া ক'রে বাটার বাক্য গ্যাকি যেন ফুলঝুরি ক'রে'

'ফুস-ফুস কানাকানি, ঠাং ধরে টানাটানি। হাত ধরে খিঁচ, কাছা টেনে স্পিচ! হাত-পা-মাথা-চালা, কান-ভুটো ঝালাপালা—'

'মাণিকজোড়ে' বোণের সহিত বোণের রসের ভিতর দিয়াই বোজন হইয়াছে। 'বেণো জলে' সুদক্ষ শিল্পী করেকটা রেখার সম্পাতে অমূল্যর ভারী স্বভাব মহাশয়ের চিত্রকে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। 'হাস্য নস্য এবং নাসিকা, এই তিনটি অমূল্যর ভারী স্বভাব মহাশয়ের বিশেষত্ব।' 'হাস্যে, নস্যে তা'র মুখখানি সর্বদা ভরপুর। কিন্তু নাকটি সে মুখের সঙ্গে এমন বে-প্যাটেট বে-মানান বে-থাপ যে, দেখিলে মনে হয় সেটা যেন কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে। যিনি জামালপুরের পাহাড়ের টানেল দেখিয়াছেন, তিনিই সে সহজ নাসিকা কতক অল্পমান করিতে পারিবেন। নাকটির জন্য স্বভাব মহাশয়ের মুখটিকে মুখোশ বলিয়া মনে হয়।' আবার অমূল্যর ভারী পত্নীর নাক নাই। কিন্তু সে না থাকার কি রকম লেখকের কথার বলি :—'কিন্তু সে নাই যে কি রকম না থাকে, তাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যতীত উপলব্ধি হইবার নহে। আকাশকুসুম নাই, শশশূল নাই, অম্বডিম্ব নাই, তথাপি এসকল না থাকিয়াও আছে। \* \* \* পরহস্তগন্ত মনের ন্যায়, রিকম'ন্সিমের মত এ নাসিকা যে থাকিয়াও নাই। বাবা ও মেরেকে এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় যেন বাণের নাসিকা গঠন করিয়া বিধাতাপুত্র একেবারে দেউলিয়া হইয়া গিয়া ছিলেন। এক দিকে যেমন বাড় অন্য দিকে তেমনি বাড়ন্ত। নথ নাড়িবার ত কথাই নাই, অমূল্যর ভারী পত্নী যে কখনও নাক নাড়া দিবে সে সম্ভাবনাও অসম্ভব।' ইহার উপর আখ্যান-বস্তুতে নায়ক অমূল্যর শরীরে পাশ্চাত্য স্বভাবের monkey gland ব্যবহারের পরিবর্তে খাঁড়ের রক্ত সঞ্চারিত করার কলে যে হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত হইলেও মুখ-বোচক; অরস্ত শেখের চিত্রটো না থাকিলেই ভাল হইত। লেখকের রচনার কল্প-রস ফুটিয়া উঠিয়াছে 'আবোগ্যালাভে'। উপেক্ষিত কবিদের জন্য কবিতার মাসিকপত্র 'কবিতা কল্লভিকা' বাহির করিয়া নায়ক বেক্স দায়গ্রস্ত হইয়া পড়েন তাহা বেক্স বাস্তব সেরূপ শিক্ষাপ্রদ।

রসের দিক দিয়া আলোচ্য পুস্তকের পরিচয় কতকটা দিলাম। চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণভাবে এই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে প্রত্যেক চিত্র বাঙ্গালীর স্বভাবের সজীব চিত্র। বাঙ্গালীর সামাজিক দৃষ্ট প্রথাগুলির উচ্ছেদের জন্য বেক্স চিত্রের অঙ্গন সমরোপযোগী লেখক সেইরূপ চিত্রই অঙ্কিত করিয়াছেন। অথচ কোন দৃষ্ট

চরিত্রের ভিতর সমতা নাই—সকল চরিত্রে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে—তাহাদের ব্যক্তিত্ব আছে, বিবরণের ভিতর স্বাভাবিকতা, সমাজনীতি ও সাহিত্য সবই আছে—প্রেমের চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে, কিন্তু সে প্রেমের ভিতর পাশ্চাত্য প্রেমের উৎকট গন্ধ আদৌ নাই।

গল্পগুলিকে যে শিল্পী চিত্রের সাহায্যে 'উজ্জ্বল মধুর' করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন তাহার কৃতিত্বের পরিচয় না দিলে প্রত্যাহার আছে। আলোচ্য পুস্তকের শিল্পী চকলকুয়ার বন্দোপাধ্যায়ের চিত্রগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক ও স্বাভাবিক হইয়াছে। শিল্পী যে লেখকের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছেন তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। চিত্রগুলি দেখিলেই বর্ণিতব্য বিষয়গুলি মনের ভিতর যেন একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়।

ছবি, ছাপা, কাগজ, বাধা সবই স্বন্দর। বস্তুতঃ সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত, মূল্য দুই টাকা।

**আত্মকথা অথবা সত্যের প্রয়োগ—**  
বিভীর খণ্ড—শ্রীমোহনদাস কামটাদ গদী। অনুবাদক শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত। এই খণ্ডে সত্যপ্রহের উৎপত্তি হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত এই আন্দোলনের কমবিকাশ সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ১ম খণ্ডের সমালোচনার সময় বাহা বাহা বলিয়াছি এ খণ্ডের সমালোচনা সম্বন্ধেও আমাদের তাহাই বক্তব্য, সুতরাং পুনরুক্তি করিতে চাহি না। 'সাবধানতা' অধ্যায়ে "আরোগ্য সাধন" guide

to health বিষয়ে আহাব ও ভ্রমসম্বন্ধে বেতন বিচার করিয়াছিলেন, কালে ব্যবহার-সম্বন্ধে একটু পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—'হৃৎ ত্যাগ করা যদি সর্বোৎক্রে লাভজনক বলিয়া মনে হয় অথবা অভিজ্ঞ বৈদ্য বা ডাক্তার যদি পরামর্শ দেন তবেই হৃৎ ত্যাগ, নচেৎ কেবল আমার পুস্তকের কথার উপর নির্ভর করিয়া কেহ যেন হৃৎ ত্যাগ না করেন। এখনও পর্যন্ত আমার অভিজ্ঞতা এই যে বাহার হৃৎসম্পত্তি মন্দ হইয়াছে অথবা যে কাণ্ডাগত হইয়াছে তাহার পক্ষে হৃৎ ব্যতীত হাল্কা অথচ পুষ্টিকর খাদ্য আর কিছু নাই।' এ খণ্ডে অহিংসা-ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ ইত্যাদি গুণ বিকসিত করিবার জন্য বাহা করা কর্তব্য তাহাই তিনি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। নির্ধক্ট সম্বন্ধে পুস্তকের পৃষ্ঠা ৪১৪ ; মূল্য ছয় আনা।

### সত্যব্রত

বীণা—কবিতার বই। শ্রীমন্তোষকুমার পাল প্রণীত। পৃষ্ঠা ৫৮। মূল্য দশ আনা।

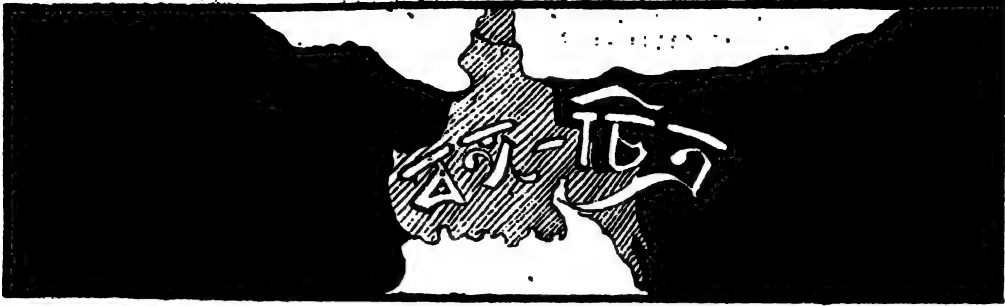
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে মোট ১৪টি কবিতা আছে, তন্মধ্যে দুই-একটি ব্যতীত প্রায় সবগুলিই তাবসম্পদে উজ্জ্বল এবং আনন্দদায়িনী শক্তিতে পূর্ণ। "বিকাশ", "কপালকুণ্ডলা", "পল্লীমাধুরী" প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা বিশিষ্ট কবিত্বশক্তির পরিচায়ক। অপূর্ণগুলিও বিশেষ চিত্তাকর্ষক। কবি "বীণা"র প্রতি স্বাক্ষরে নূতন নূতন প্রীতিপ্রদ সুর বাজিয়াছে।

বইখানির বাহ্যসৌন্দর্যও মন্দ নয়। বাধাই ও ছাপা ভাল।

শ্রীমহেশ্বরকন মিত্র







## দেশব্যাপী ভূত-ভিত্তিক

বাংলাদেশের চরম দুর্দিন উপস্থিত। বাংলাদেশ মঞ্চস্থলে ঘরে ঘরে হাঙ্গার। প্রতিনিয়ত সংবাদপত্র সাহায্যে নানাহান হইতে এই শোচনীয় দুর্দশার ঘটনা বাহা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। পতি জীপুত্রকে অনাহারে মূর্খু দেখিয়া আত্মহত্যারূপ মহাপাপ অহুত্বিত করিতেও বিধাবোধ করিতেছে না; পত্নী স্বামীপুত্রকে অনশনশ্রিষ্ট ও দারুণ অভাবগ্রস্ত দেখিয়া নিজেও মরিতেছে, তাহাদিগকেও মারিতেছে। ইহা ছাড়াও কত কি বীভৎস ব্যাপার প্রত্যহ ঘটিতেছে। এ সম্বন্ধে “হিতবাদী” বাহা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

আমরা এতদূর বন্ধকলের নানাহান হইতে অরকট ও দুর্দশার নবাব প্রাপ্ত হইতেছি। কেহ একবেলা খাইতেছে, কেহ একদিন অন্তর একবেলা খাইতেছে, আবার কেহ বা দুইদিন অন্তর একবেলা খাইতেছে। নব্যবিত্ত গৃহস্থের অবস্থা খুব শোচনীয়। উত্তর বঙ্গে এবার দুর্ভিক্ষের প্রকোপ অধিক; পাবনা, বগুড়া, দিনাজপুর, ময়মনসিংহ, মল্লপুর ও জিপুরা জেলা হইতেই অধিক দুর্দশার খবর পাওয়া যায়। ইহার কারণ একটা নহে, বহু। তাহার নিবারণেরও উপায় দেখা যায় না। ভাষা দেশবাসী সকলকে এখন এ বিক্রে অবহিত হইয়া কার্যে রতী হইতে হইবে। সরকার-পক্ষ হইতে সাহায্যের আশা কম; জরীদারগণ নিজের লাটের খাজনা দিতে অসমর্থ হইয়াছেন—তাঁহারা আগলক সাহায্য করিবেন কিরূপ? একমাত্র ভাষাতরঙ্গা বাঙ্গালী বাঙ্গালীদের উপর। বাঁহারা কৃষকের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করিয়া পুত্র কন্যাদের বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাঁহারা কি আর কৃষকের

দুর্দশার সাহায্যদানে বিমুখ থাকিবেন? দরিদ্র কৃষককুল আজ তাঁহাদের মুখ চাহিয়া প্রাণধারণ করিতেছে। সাপ্তাহা ইউনিয়ন হইতে খবর আসিয়াছে, তথ্য প্রত্যেক বাড়ীতেই ২১১ করিয়া খাদ্যভাবে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে; ক্ষেত্রকোণার দুর্গাপুর থানার ৪৫ খানি গ্রামের সকল গোক আশ্রয়গীন, গাইবান্ধার একদিকে ভূমিয়ার পক্ষ সার্টিকিট দ্বারা খাগ্রনা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অপর দিকে ই, বি, রেল কর্তৃপক্ষ কতিপয় নদীয়া কৃষকের জমি দখল করিতেছে। “বল ম তারা দাঁড়াই কোথা?” বেশের লোকের এই অবস্থা। সরকার দুর্ভিক্ষ ঘোষণা না করিলে সরকারী সাহায্য পাওয়া বাইবে না। কাজেই লোক না খাইয়া, দুর্দশার পড়িয়া মরুক, তাহাতে কি আসে যায়? দেশবাসী কি সমবেত শক্তি লইয়া ইহার প্রতিকারে অগ্রসর হইতে পারেন না?

## চরকা ও তক্লি

মহাত্মা গান্ধী আইন-অমান্য-আন্দোলন প্রবর্তন করিলে সহসা এ দেশে চরকা ও তক্লির যেরূপ প্রাচুর্য হইয়াছিল তাহা ইতিপূর্বে কখনও কেহ দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। চরকা তখন নিত্যব্যবহার্য গৃহপঞ্জিকার মত বাংলাদেশ ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছিল, এমন কি আফিসের বাবুও বাসে, ট্রামে, ও ট্রেনে বসিয়া তক্লিতে স্ততা কাটিতে মত্ত হইয়াছিলেন, মুটে-মজুর-পরিচারকদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু এখন আর সে দৃষ্ট বড় চোখে পড়ে না। তাই “হিতবাদী” বলিতেছেন :—

চরকা ও তক্লির আবির্ভাবও যেরূপ সহসা হইয়াছিল, তিরোভাবও সেইরূপ সহসা হইল। এখন অতি অল্প গৃহস্থের বাড়ীতেই প্রত্যহ

নিরক্ষিতরূপে চরকা বা তুলিতে সূতা কাটা হয়। অধিকাংশ বাটীতেই চরকা এখন মাটার উঠিয়াছে, তুলি কোথায় পড়িয়া আছে, কেহ তাহার কোন সম্ভাবনাই রাখেন না। চরকা তুলির এই অনাবহ ও ভিতরোভাবের প্রধান কারণ, বস্ত্র বুনাইবার অহবিধ। একছোড়া খন্দের প্রতি বুনাইতে হইলে তাঁতকে তিন পোয়া বা সাড়ে তিন পোয়া হুতা ও দুই টাকা পারিশ্রমিক দিতে হয়। তাঁতী কাপড়ের টানা মিলের হুতা বিয়া চরকার হুতার পোড়েন করে। টানা ও পোড়েনের উভয়ই চরকার হুতার অতি অল্প তাঁতীরা বুনিয়া থাকে। কলের হুতার টানা বা দৈর্ঘ্য এবং চরকার হুতার পোড়েন বা প্রস্থ বিয়া যে খন্দর হয়, তাহা “হাক খন্দর” হয়। টানা ও পোড়েন উভয়ই চরকার হুতা হইলে বাঁটি খন্দর বা “কুল খন্দর” হয়। খাদি-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি আজকাল আড়াই টাকা মূল্যে একছোড়া বাঁটি খন্দর বিক্রয় করিতেছেন, এ অবস্থায় দুই টাকা মজুরি ও তিন পোয়া হুতা বিয়া কে “হাক খন্দর” ক্রয় করিবে? এই কারণেই লোকে চরকা বা তুলিতে সূতা কাটার ক্ষান্ত হইয়াছে। অনেক গৃহস্থের বাটীতে ৫৭৭ সের হুতা জমিয়া আছে, বস্ত্র বুনাইবার অহবিধ হইতেছে না। এই হুতার গতি না করিতে পারিলে চরকা বা তুলির পুনঃ প্রচলন হইবার আশা নাই।

### বঙ্গ লবণের কারখানা

ভারত গভর্ণমেন্ট গত ২২এ মে তারিখে লবণ-প্রস্তুত সম্পর্কে যে ইন্ডাস্ট্রি জারি করিয়াছেন তাহার মর্ম এই :—

(১) যেসকল স্থানে লবণ প্রস্তুত বা সংগৃহীত হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধিত গ্রামসমূহের অধিবাসীরা নিজের ব্যবহারের জন্য নিজ নিজ গ্রামে লবণ প্রস্তুত বা সংগ্রহ করিতে পারিবে। (নিজের ব্যবহার বলিতে কৃষি, গবাদি পশুর জন্য বা মাছের পচন নিবারণের জন্য লবণ ব্যবহার বুঝিতে হইবে)।

(২) এই উদ্দেশ্যে গ্রামবাসীরা লবণ-প্রস্তুতের জন্য পাত্র বা পোয়া জল শুকাইবার অন্তরী পর্যন্ত নির্ধারিত করিতে পারিবে।

(৩) ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে গ্রামের বাহিরে লবণ বিক্রীত হইতে পারিবে না। হুতরাং পারে হাঁটিয়া যে পরিমাণ লবণ বহন করা বাইতে পারে যার সেই পরিমাণ লবণই জইয়া বাইতে পারা বাইবে,—কেহ বান-বাহনের সাহায্যে লবণ জইয়া বাইতে পারিবে না।

(৪) উপরি উক্তসকল বোঝানে লবণ প্রস্তুত হইবেসেখানে লবণ-প্রস্তুতের পাত্র ধসে করিয়া ফেলা হইবে না বা সরকারী কর্মচারিগণ দ্বারাও কোনরূপ-হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং গ্রহণী সমাইয়া লওয়া হইবে।

(৫) যেখানে দেখা বাইবে যে গ্রামবাসীরা এইসকল অহবিধার অপব্যবহার করিতেছে, তাহা হইতে অনুমতি প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইবে। কোন গ্রামে যদি দেখা যায় গ্রামের প্রয়োজনের প্রতিরিত্ত পরিমাণ লবণ প্রস্তুত বা সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে তাহা অনুমতির অপব্যবহার বলিয়া বিবেচিত হইবে।

### এ বিষয়ে “সম্মিলনীর” অভিযত :—

—বঙ্গদেশে সমুদ্র উপকূলের জলে লবণের ভাগ কম। কারণ সমগ্র বঙ্গ উপকূলে বহু নদী আসিয়া সমুদ্রে পড়িতে সাধারণতঃ লবণের ভাগ কম হইয়াছে।—ইহা ব্যতীত লবণ তৈয়ারীর অহবিধার দ্বারেন ও প্রস্তুত লবণ দেশের অভ্যন্তরে চালান করিবার অহবিধা রহিয়াছে। ইহা দূর করিতে হইবে। সমুদ্রজলে লবণের ভাগ কম হইলেও ২০ ফিট জলের নীচে লবণের ভাগ অধিক। কাষিতে যেমন লবণের কারখানা হইতে পারে, তেমনি ২০ পদগম্যর ক্ষেত্রারমুখ খুলনার উপকূলে ও বাধরগঞ্জের উপকূলে লবণ তৈয়ারী হইতে পারে। শেখোক্ত দুইস্থান হুন্দরবনের মধ্যে পড়ার সমুদ্রজল ফুঁাইয়া লবণ তৈয়ারী করিবার সুলভ কাঠের অভাব হইবে না।

লবণের কারখানা করিতে গবর্ণমেন্ট যে শুকের সাড়ের ৮ ভাগ প্রধান করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহা দ্বারা লবণের কারখানা প্রস্তুত হইবার কথা আছে তাহা বিয়া লবণের কারখানা প্রস্তুত হইলে যেন তাহা অবদ্বালীর হস্তে গিয়া না পড়ে তজ্জন্ত বাদ্বালীকে সমাপ থাকিতে হইবে। বর্তমান লবণের ব্যবসায় অবদ্বালীর হস্তে, অবদ্বালীর অহবিধার জন্য বাদ্বালীকে অধিকতর গুণ দিতে হইতেছে। আবার এই নুতন ব্যবসায়টিও অবদ্বালীর হস্তে বাহাতে না পড়ে তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য।

### বঙ্গলক্ষ্মী কটনমিলের মামলা

পরলোকগত বি, কে, চন্দ্রবর্তীর পুত্রবর সমরেশ ও শেখরেন চন্দ্রবর্তী বি, কে, লাখিড়ী এবং বি, এন, মল্লোপাধ্যায়ের নিকট ২৮, ৩৫, ৩৬ টাকা আদায় করার জন্য বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিমিটেড হাইকোর্টে যে মামলা দায়ের করিয়াছিলেন তাহা নিম্নরূপ সর্ভে আপোবে বিচারপতি আমিরালী কর্তৃক নিষ্পত্তি হইয়াছে। বারী কোম্পানী আরজীতে বলিয়াছেন যে বিবাহীদের অসাধারণভাবেও কোম্পানীর এই পরিমাণ টাকা লোকসান হইয়াছে এবং বেঙ্গল ভাণ্ডার ব্যাঙ্ক লিমিটেডের দায়ের সমর কোম্পানীর নিকট ব্যাঙ্কের দেনা ছিল। অপরপক্ষে, বি, কে, লাখিড়ী ও বঙ্গলক্ষ্মী মিলের নামে তুলী ধরিলের বাবদ ১,৩৩,০০০ টাকা পাওনা দাবী করিয়া এবং মহারাজ এস, কে, আচার্য চৌধুরী নামে তিনি কোম্পানীকে কর্তব্য বরণ ১০,০০০ টাকা আদায় বিদ্যমান।

বসিয়া একুশে ২,০০,০০০ টাকা দাবী করিয়া আর একশালটা মাংস দানের করিয়াছিলেন। একদোক্ত মাংস দাবী কোম্পানী পরলোকগত চক্রবর্তীর পুত্রবরের নামে এই সর্ভে মাংস প্রত্যাহার করিলেন যে, ১৯২৭ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর দাবী কোম্পানী পরলোকগত চক্রবর্তীর দিকট হইতে ২,০,০০০ টাকা বহুকপজ দ্বারা কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল—যে সময়ে ঐ টাকার দাবী, পরলোকগত চক্রবর্তীর পুত্রবর সময়ে ও পেশবের পরিচয় করিলেন। একতর তাঁহার কোম্পানীকে ইতিকা-পত্র লিখিয়া দিবে। কোম্পানী বা বিবাহীদের মধ্যে আর কোন দাবী দাওয়া রহিল না। বি, কে, লাহিড়ীকে বহুক মাংসও কোম্পানী এই সর্ভে প্রত্যাহার করিলেন যে-বি, কে, লাহিড়ীও কোম্পানীর বিরুদ্ধে আনীত মাংস প্রত্যাহার করিলেন। কোম্পানী বা লাহিড়ী কাহারও কোন ঘোষা-পাওয়া দাবী রহিল না। বি, এন, বন্দোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আনীত মাংসও কোম্পানী প্রত্যাহার করিয়াছেন।

—বঙ্গবাসী

### কুলী মহিলার মহৎ ষ্টান্ড

কলিকাতার অন্তর্গত কুলুটার নামক স্থান হইতে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে কাইনাদার প্রানের একটি কুলী রবনী সেন্ট্রাল জেলের পক্ষ হইতে ১,২০০০ টাকা মূল্যের একটি লটারী আইন প্রাপ্ত হইয়াছেন।

উক্ত মহিলা কুলীরমণী এই অবাচিত লাভের অর্থ নিজ ব্যবহারের জন্য আরসাৎ না করিয়া ইহা সর্বসাধারণের উপকারের জন্য একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন এবং অজ্ঞাত জনহিতকর অশ্রুটানে ব্যয় করিতে বন্দ করিয়াছেন।

সমাজের নিরতম স্তরে অবস্থিত দুঃস্থ কুলীরমণী তাঁহার এই অসামান্য ভাগ্য দ্বারা যে সৎসাধনতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রচুর বিত্ত-বিত্তবশীলী অভিজাত সমাজবাদের মধ্যে একান্ত বিরল।

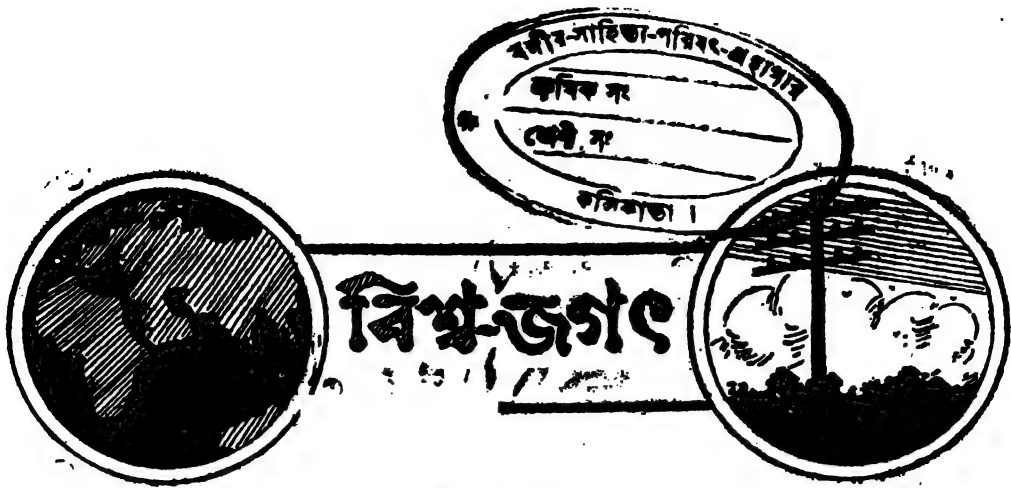
—চারুমিহির

### শিক্ষাবিভাগের সার্কুলার

আইন-অমাত-আন্দোলনের সময় বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ হইতে এই সর্ভে এক সার্কুলার জারী হইয়াছিল যে, কোনও প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিবে না, এই প্রতিশ্রুতি লিখিয়া না দিলে কোন ছাত্রকেই স্কুল-কলেজ ভর্তি করা হইবে না। কয়েক মাস হইল ঐ সার্কুলার প্রত্যাহার করা হইয়াছে। এখন এই নিয়ম আছে যে, ছাত্রগণ যে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক, সেই বিদ্যালয়ে নিয়ম প্রতিপালন করিবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিতে হয়।

—বঙ্গবাসী





## শিল্প-কলা

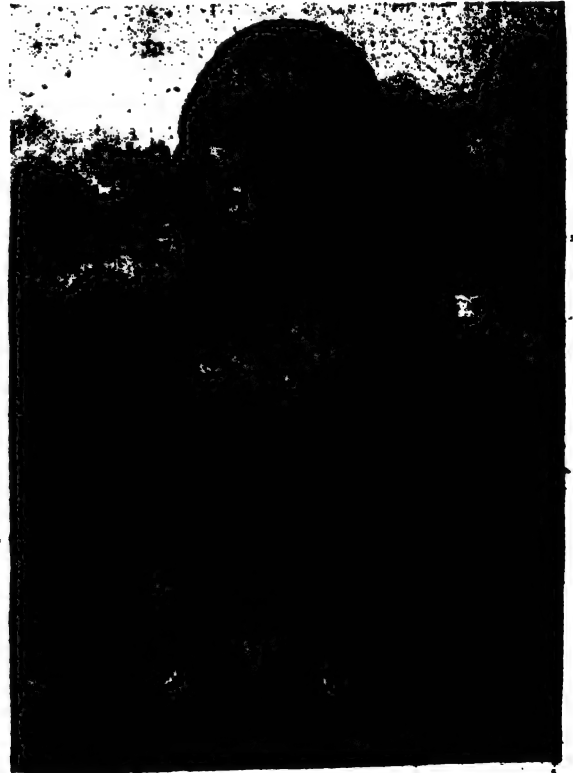
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

### ইতালী

সৌন্দর্যের রাণী ইতালীর পদতলে তরঙ্গবিক্ষুব্ধ ভূমধ্যসাগর যুগ্ম-যুগান্ত ধরিয়া অজস্র চূষন-রেখা অঙ্কিত করিয়া দিতেছে। মাথার উপর মরুপ্রদেশের বিবর্ণ আকাশ, বৃকভরা তৃষ্ণা লইয়া সাগরের দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়া রহিয়াছে; বাতাসের ভিতর দিয়া যে অপূর্ণ সঙ্গীতের মাদকতা, স্বপ্নের অলস আমেজ, একদিন তাঁর ভাবুক সম্ভানগণের মনে যে অপরূপ ছন্দের হিলোল তুলিয়াছিল তার শ্রান্ত রেশটুকু বৃষ্টি আশ্রয় নিরূপিত হয় নাই। তাই পাঁচ শতাব্দী পূর্বেও এই ইতালীরই মাটিতে যে তিনটি সম্ভান অঙ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের এই আকাশের অনন্ত তৃষ্ণা বাতাসের উদাস নিঃশ্বাস চঞ্চল করিতে পারিয়াছিল। তাঁহারা প্রত্যেকে আপনাপন মনে এই অপূর্ণ ভাবের প্রকাশ-বেদনায় মুহুমান হইয়া পড়িয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহারা ইহাকে উদ্ঘাটিত করেন স্ব স্ব অভিকর্ষ-অঙ্কুরাণী পথে, কেউ বা ছন্দে, কেউ বা পটের উপর রঙ আর রেখায় অথবা পাবাপগায়ে রূপের লীলাছন্দে। ইতালীর এই তিনটি কলাবিদের নাম—লিয়োনারদো দ্য' ভিকি (Leonardo Da Vinci) মাইকেল এঞ্জেলো ও রাফেল।

১৪৫২ খৃঃ লিয়োনারদো ভ' ভিকি ইতালীতে অঙ্গগ্রহণ করেন। তিনি যে কেবলমাত্র একজন শিল্পী ও কলাবিদ ছিলেন তাহা নয়, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য

ভবনকার ইতালীর শ্রেষ্ঠ মনীষিগণের নিকট যোটেই অকিঞ্চিৎকর ছিল না। তিনি একধারে যেমন চিত্রশিল্পী ও রূপদক ছিলেন, অপরধারে তেমনি গণিতশাস্ত্রবিদ ও



মোনালিসা—লিয়োনারদো-ভ-ভিকি

বৈজ্ঞানিক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। শিল্পী হিসাবে তাঁহার জ্ঞান অমন সুন্দর সৌন্দর্য্যবোধ তখনকার ইতালীর রূপকার-গণের মধ্যে বড় একটা দৃষ্ট হইত না। তিনি পথে চলিতে চলিতে যাহা দেখিতেন তাহা তাঁহার অন্তরমধ্যে মুদ্রিত করিয়া রাখিতেন; শেষে যখন গৃহে ফিরিয়া রঙ ও তুলি লইয়া চিত্রাঙ্কন করিতে বসিতেন তখন প্রতিটা রেখার বিচিত্র বর্ণসমাবেশের মধ্য দিয়া তাঁর মনের ভাবটাকে যথাযথভাবে রূপ দিতেন এবং অনেকসময় সেগুলি এতই সুন্দর এবং ভাবব্যঞ্জক (suggestive) হইত যে মোটেই বিশ্বাস করা যাইত না যে তাহা বাস্তব নহে! লিওনারদো তাঁর মধ্যবয়সের অঙ্কিত চিত্রগুলির ভিতর দিয়া ইতালীর চিত্রশিল্পে এক বিশিষ্ট ধারা আনিয়া দেন। এই চিত্রগুলির মধ্যে তিনি বর্ণসমাবেশ (Colour-Combination) অঙ্কন-বৈশিষ্ট্য (Technique) প্রভৃতির দিকে যতটা না দৃষ্টি দিয়াছেন ততটা দিয়াছেন ইহার অতীন্দ্রিয়তার (Mysticism) দিকে। তিনি চাহিয়াছিলেন যে দর্শক তাঁহার ছবিখানিতে চক্ষুর সম্মুখে যাহা না দেখে যেন মনের মধ্যে তাহার চেয়ে গূঢ়তর এবং গভীরতর কোন কিয়ের ইঙ্গিত সে পাইতে থাকে।

এইসময়কার ছবিগুলির মধ্যে তাঁর “Mondolina” ও “Last Supper” এর নাম করা যাইতে পারে। এই ছবিখানি, ইবিই বর্তমানে প্যারীর লুভার মিউজিয়াম আছে। “Last Supper” ছবিখানিতে শিল্পী যেক্রপ বিবাদভাব ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা সত্যই অনবদ্য সুন্দর। ‘মোনালিসা’ ইতালীর ফ্লোরেন্স শহরের Francisco নামক জনৈক উচ্চ রাজকর্মচারীর স্ত্রী। তাঁহার স্বামী তাঁহার একখানি ছবির জন্য লিওনারদোকে অহরোধ করেন। লিওনারদো প্রত্যহ মোনালিসাকে তাঁহার সম্মুখে বসাইয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত করেন। ছবিখানি এমনই সুন্দর হইয়াছিল যে আজও উহা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ চিত্রসম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।...একটা বিশিষ্ট বয়সের সুন্দরী তরুণী স্বপ্নাধা জ্যোতির্ভয় চোখ দুটির দৃষ্টিতে যেন কোন নীলবর্ণ প্রদেশের দিকে আবুল তুকার চাহিয়া আছে। সরল মুখের মুখখানির মধ্যে কেমন একটা অন্তর-সঞ্চিত বেদনার মানছায়া, কষ্ট চোঁটছটীর মধ্যে এক অস্পষ্ট

ব্যাকুলতা! দূরনিবদ্ধ দৃষ্টি যাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল মাঝে মাঝে তাঁহার দর্শন পাইয়া চিরদিন পিপাসী প্রাণ তাহাতে পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। তাই চোখের কোণে একটু রহস্তপূর্ণ হাসির রেখাও ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই অপূর্ণ ভাবসম্মিলন শিল্পীকে চিরস্মরণীয় ও বরণ্য করিয়া রাখিয়াছে। শুনা যায় এই ছবিখানি শেষ হইবার কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মোনালিসা মারা যান। মনোযোগী পাঠক অভিনিবেশসহকারে দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে ছবিখানির মধ্যে মৃত্যুর আসন্নছায়া শিল্পীর অলক্ষ্যে কিরূপ বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

লিওনারদো ফ্লোরেন্স হইতে ইজিপ্ট পর্যন্ত সমস্ত ভ্রমণ করিয়া আসেন। এই সময় তিনি ইজিপ্টে Carrara নামক বিখ্যাত মৃৎতি তৈয়ারী করিবার প্রস্তর আবিষ্কার করেন। এই প্রস্তরের আবিষ্কারে পাষণ প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। তিনি পাষণমৃৎতি গঠন করিবার একটা যন্ত্রও তৈয়ারী করেন।

তাঁহার মস্তিষ্ক যথেষ্ট উন্নত ছিল। তিনি কোন কাজ করিতে বসিলে এক সঙ্গে তাঁহার মনের মধ্যে দশ জন ব্যক্তির কাজ করিবার মত ভাব (Ideas) আসিত। কিন্তু তিনি কি করিবেন। তিনি সবার ত্রায়ই দোষগুণ-সম্পন্ন দেখরের সৃষ্টি জীব। কাজেই তাঁহাকে বহু কার্য্য অসমাপ্ত অবস্থায় রাখিয়া যাইতে হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর বহু ইতালীয় শিল্পী তাঁহার অসমাপ্ত চিত্রাদি হইতে ভাবসংগ্রহ করিয়া ছবি আঁকিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ১৫১৩ খৃঃ লিওনারদো পরলোকগমন করেন।

লিওনারদোর অপরাপর চিত্রের জ্ঞান তাঁহার “Madonna and Child” নামক চিত্রখানি প্রাথমিক অঙ্কন করিয়াছে। ইহা রোমের Convent of S. Onofrio নামক স্থানে রক্ষিত আছে। ইহার মধ্যে শিশুটির গঠনসৌন্দর্য্যই না কি ছবিখানির বৈশিষ্ট্য। এগুলি ছাড়া তাঁহার ‘বিশ্বের মুখমণ্ডল’ ‘ব্যাকন’, ‘লুক্রেসিয়া ক্রিডেলি’ প্রভৃতি চিত্র উল্লেখযোগ্য।

লিওনারদোর পরে যিনি ইতালীর কলালক্ষীর অঙ্গ-

সৌষ্টববর্ধনের ভগ্ন কিছু দান করিয়াছিলেন তিনি হইতেছেন মাইকেল এঞ্জেলো। এঞ্জেলো লিওনারদো হইতে তেইশ বৎসরের ছোট ও র্যাফেল হইতে আট বৎসরের বড়।

মাইকেল এঞ্জেলো শিল্পী ছিলেন না; তিনি ছিলেন ভাস্কর এবং কবি। তাঁহার গঠিত প্রতিমূর্তিগুলি আজও ইতালীয় ভাস্কর্যের সীমানির্দেশ করিয়া দেয়। ১০০ ইতালীর ফ্লোরেন্স শহরের নিকটবর্তী ক্যাপরিস নামক ক্ষুদ্র গ্রামে ৬ই মার্চ ১৪৭৫ খৃঃ অব্দে মাইকেল এঞ্জেলো জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন। শৈশব হইতেই এঞ্জেলোর মধ্যে কলাবিদ্যার প্রতি কেমন একটা দুর্দমনীয় আকর্ষণ লক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার পিতা চাহিয়াছিলেন এঞ্জেলো লেখাপড়া শিখিয়া তাঁহারই শ্রায় একজন বিশিষ্ট নাগরিক হউক কিন্তু তিনি তাহার বিপরীতপথে অগ্রসর হন। তিনি বিদ্যালয় হইতে পলাইয়া গিয়া এক চিত্রকরের দোকানে শিক্ষানবীশ হন। শুনা যায় তিনি এই সময়ে এরূপ শিল্পকুশলতা লাভ করিয়াছিলেন যে বহু চিত্রকরের প্রতিকৃতি-অঙ্কনের বিচ্যুতি অনায়াসে দেখাইয়া দিতে সমর্থ হন। এই কারণেই বোধ হয় তিনি পরবর্তী জীবনে সর্বদাই বলিতেন “আমি এখন যে রূপ ছবি আঁকি তাহা অপেক্ষা বাল্যে ঢের ভাল আঁকিতাম।”

এই সময় তাঁহার এক সহকর্মীর সহিত একদিন কলহ হয়। শেষে উহা এতদূর গড়াইয়াছিল যে সেই ব্যক্তি রাগ সামলাইতে না পারিয়া একটা পাথর কাটিবার বাটালি লইয়া তাঁহার নাকের উপর বসাইয়া দেয়। ইহাতে তাঁহার নাকটা চিরজীবনের জন্য বিকৃত হইয়া যায়। তাঁহার বয়স যখন পয়ত্রিশ বৎসর সেই সময় সমস্ত ইতালীতে তাঁহার প্রশংসা ছড়াইয়া পড়ে। এই সময়ে তিনি রোমের পোপ দ্বিতীয় জুলিয়সের সমাধিমন্দির তৈয়ারী করিবার জন্য নিযুক্ত হন। ইহা তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই সমাপ্ত করেন। ইহার পর তিনি Sistine Chapel নামক ধর্মমন্দিরের ছাদের নিম্নে নক্সা করিবার জন্য মনোনিবেশ করেন। এঞ্জেলোর ইহাই বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি। এই বিরাট ধর্মমন্দিরের ছাদ দৈর্ঘ্যে ১৫০ ফুট এবং প্রস্থে ৬০ ফুট। ইহার উপর পাষাণগাড়ে তিনি যে অপরূপ

নক্সা করেন তাহা আজও ভাস্করকূলের বিশ্বয় উদ্বেক করিয়া থাকে; বাস্তবিকই এমন মনোরম, বিশ্বয়কর, পরিকল্পনাবিশিষ্ট ও অভিনব মূর্তিসমাবেশ প্রায়ই দেখা যায় না। প্রত্যেকটি মূর্তি যেন এক-একটি লীলা ও লাভভরা কবিতার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

তিনি যখন এই ধর্মমন্দিরের মূর্তি গঠনকাণ্ডে নিযুক্ত ছিলেন তখন ইহা স্ফূর্তিরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য তাঁহার



সিস্টাইন চ্যাপেলের খিলানের কারুকার্য

— মাইকেল এঞ্জেলো

সমস্ত চিন্তা ও কর্মশক্তির প্রয়োগ করেন। তিনি যখন কাজ করিতেন তখন তাঁহার নিকট সাহায্য করিবার জন্য অথবা দর্শক হিসাবে কাহাকেও থাকিতে দিতেন না। পাগল এঞ্জেলো সমস্ত দিনরাত অভিকৃতের ন্যায় কাজ করিয়া যাইতেন! একবার ‘পোপ’ এঞ্জেলোর নিকট কতদূর কাজ অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার জন্য অস্থায়ী চান। কিন্তু এঞ্জেলো বলেন যে তিনি তাঁহার কার্য শেষ না হইবার পূর্বে কাহাকেও দেখিতে দিবেন না। শেষে একদিন ‘পোপ’ আর লোভসংবরণ করিতে না পারিয়া

লুকাইয়া আস্তে আস্তে ধর্মমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেন। এঞ্জেলো যখন দেখিলেন যে পোপ তাঁহার নিষেধ না শুনিয়াও আসিয়াছেন তখন আর ক্রোধদমন করিতে পারিলেন না; হস্তস্থিত একটি বস্ত্র লুকাইয়া তাঁহার দিকে নিক্ষেপ করিয়া ছুঁড়িয়া মারিলেন। তিনি কোনরকমে পলাইয়া সেবাজ্ঞা রক্ষা পান। পোপ নীচ কার্য অগ্রসর হইতেছে না বলিয়া আরও দু'একজন ভাস্করকে তাঁর নিকট পাঠান। কিন্তু তিনি তাহাদের কাহাকেও ভিতরে আসিতে দেন নাই। শেষে যখন ১৫১১ খৃঃ ইহা সমাপ্ত হইল তখন সমস্ত বিখ্য ইহার দিকে নির্ঝাঁকু-বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। মাছুবের কর্মশক্তি ও প্রতিভা যে এরূপ অজ্ঞভেদী হয় তাহা কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়! তখন তাঁহার সমসাময়িক কয়েকজন শিল্পী তাঁহার উপর হিংসাপরবশ হইয়া তাঁহার নামে কুৎসা রটাইতে আরম্ভ করে। এই সময় র্যাফেল-ই একমাত্র তাঁহার প্রতিভা স্বীকার করিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করেন। শেষে হঠাৎ একদিন 'পোপ' যারা যান এবং তাঁহার পরে পোপ দশম লুই ঐ পদে অধিষ্ঠিত হন। তিনি এঞ্জেলোকে তাঁহার এই বিরাট কার্য সম্পাদনের জন্য কিছুই পারিশ্রমিক স্বরূপ দেন নাই। দরিদ্র এঞ্জেলো ইহাতে বড়ই নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। ইহার পর হইতে তাঁহার আর কাজের উপর বিশেষ ঝোঁক দেখা যাইত না।

অতিরিক্ত পরিগ্রহে এবং রাজিআগরণে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া গিয়াছিল। দিবারাত্রি ঘাড় বাকাইয়া কাজ করাত্তে তাঁহার মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, সর্বক্ষণ নিবন্ধদৃষ্টিতে থাকিবার ক্রম চক্ষু জ্যোতিহীন হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার কর্ণনালীতে এরূপ ভীষণ দা' হইয়াছিল যে তাহার অলঙ্ঘনীয় তিনি উদ্ভাস্তের ন্যায় ফিরিতেন! এক-একদিন যখন তার ভাঙনায় পুত্র স্তায় গৌ। গৌ। করিতে করিতে মার্গিতে মুখ ঘষিতেন! কিন্তু এইসময় সাধনা দিবার মত তাঁহার কেহ ছিল না। তাঁহার সংসারে একটি প্রভুত্ব ভৃত্য ছাড়া তাঁহার প্রতি সহায়ত্বভূতি দেখাইবার আর কোন লোক ছিল না।

যৌবনে তিনি তাঁহার প্রতিবেশিনী এক উদ্ভিন্ন-যৌবনা সরলা নারীকে ভালবাসিয়াছিলেন। এই নারীই সাধারণের অলঙ্ঘ্য থাকিয়া তাঁর জীবনে বহুবিধ রস-প্রেরণা আনিয়া দেন। যদিও তাঁহাদের বিবাহ হয় নাই তাহাহইলেও এঞ্জেলোর শেষদিন পর্যন্ত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের একটি বিশিষ্ট স্থান সর্বদা তাঁহারই অগ্র উন্মুক্ত ছিল। শেষে তাঁহার জীবনের এই সর্বট অবস্থায় হঠাৎ একদিন তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন। সেদিন আর এঞ্জেলো কিছু মুখে দিলেন না। সমস্ত দিন তিনি মুক্ত বাতায়ান-পথে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাঁর চোখের পাতার অন্তরের সঞ্চিত সমস্ত অশ্রুর ভিড় করিয়া আসিল, কিন্তু তাহার এক বিন্দুও ঝরিয়া বস্ত্র সিক্ত করিয়া দিল না,—তিনি নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষে ক্রমশঃ বেলা পড়িয়া আসিল, আকাশে অগণিত তারকা ফুটিয়া উঠিল, তিনি চকল হইয়া উঠিলেন। হঠাৎ কর্ণশব্দে একটি নিশাচর পাখী ডাকিয়া উঠিল, তিনি আনন্দে দিশাহারা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“আমি পেয়েছি! আমি



মদন-দেবতা—মাইকেল এঞ্জেলো

পেয়েছি!”—আর কিছু বলিলেন না, তিনি আস্তে আস্তে তাঁর আরাধ-কেদারায় হেলিয়া পড়িলেন। তাঁহার ভৃত্য



প্রভুর চীৎকার শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখে তিনি আর নাই! কিন্তু তখনও তাঁহার চোখদুটি আকাশের কোন এক স্বপ্নলোকের দিকে নিবদ্ধ, একটা অন্তর-বিদীর্ণ হাসির শেষরেখাটা তখনও বিদ্যমান।

এঞ্জেলোর অস্ত্রাণ্ড মূর্তিগুলির মধ্যে তাঁহার ঘোবনে গঠিত “Cupid”-এর মূর্তিটা হৃদয় ও স্বকুমার ভাস্কর্যের নিদর্শন। উহা এখন South Kensington-এর Albert Museum-এ রক্ষিত আছে। তাঁহার “Holy Family” চিত্রখানিও

উল্লেখযোগ্য। ইহার মূলচিত্রটি এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে; তবে ইহার একখানি নকল এখনও ফোরেন্সের Uffizi চিত্রশালায় রক্ষিত আছে—তাহা হইতে ইহার পরিচয় পাইতে পারি। ইহার মধ্যে তিনি পারিপার্শ্বিক অবস্থা (back-ground) বা মানবদেহের গঠনভঙ্গিমা যেরূপ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা সত্যই অপূর্ব।

(পরবর্তী বারে র‍্যাফেল সম্বন্ধে আলোচনা হইবে)।

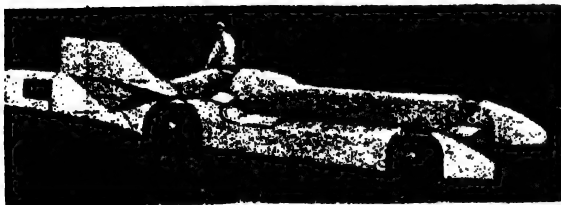
## বিজ্ঞান

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

### জ্রুতগামী মোটর

সম্প্রতি ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে মোটর দৌড়ের খুব প্রচলন হইয়াছে। সেই কারণে মোটর দৌড়-কারিগণের সখ মিটাইবার জন্য প্রায়ই নানারূপ জ্রুতগামী মোটর তৈয়ারী হইতেছে। এবার আমরা এইরূপ একখানি মোটারের পরিচয় দিব।

আলোচ্য গাড়ীখানি কোন আমেরিকান মিস্ত্রী কর্তৃক তৈয়ারী হইয়াছে। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহার চারি-খানি চাকাতেই চারিটা বিভিন্ন মোটর সংযুক্ত আছে এবং



নবাবিস্কৃত মোটর

বোধ হয় সেই কারণে ইহার গতিও সাধারণ গাড়ী হইতে বহু অধিক হইয়াছে। গাড়ীখানি কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটি মোটর দৌড় প্রতিযোগিতায় ঘটায় ২৪৫ মাইল করিয়া দৌড়ায়। ক্যালিফোর্নিয়া শহরের হলিউড

নামক স্থানের E. G. Pennypacker নামক একব্যক্তি এই গাড়ীখানির পরিকল্পনা করেন।

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।

### ছারপোকায় চাষ

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের কোনস্থানে একশ্রেণী ছারপোকায় চাষ হইতেছে। একটি বড় বাড়ীর মধ্যে বিভিন্ন জাতীয় বহু ছারপোকা বহুবিধ কাঠের কুঠরীর মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। তাহাদের প্রত্যহ হু'বেলা খাইতে দেওয়া হয় এবং তাহাদের যাহাতে যথাযথরূপে সেবা হয় সেইজন্য বহুলোক নিযুক্ত হইয়াছে



ছারপোকা রাখিবার খোপ

এই ছারপোকাগুলি পৃথিবীর উদ্দেশ্য আমেরিকার বৎসরে পাঁচ হাজার বস্তা আনু নিঃশেষিত হইয়া যায়। শস্তক্ষেত্রে একপ্রকার ভীষণ ক্ষতিকর পোকা জন্মায়; আমরা এই বিষয়ে দু'খানি ছবি দিলাম।—

### মজার বাড়ী



একমুঠা ছারপোকা

তাহারা সর্বপ্রকারে শস্ত-উৎপাদনের পক্ষে বিধ্ব-উৎপাদন করে। এই ছারপোকাগুলিকে যদি শস্তক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহাহইলে তাহারা ঐ ক্ষতিকর কীটগুলিকে খাইয়া ফেলে; অথচ শস্ত-উৎপাদনের কোনরূপ প্রতি-বন্ধক হয় না।

তুনা যায় না কি এই ছারপোকাগুলির আহারের জন্য

আমেরিকার এক বাড়ীর কনট্রাক্টর তাহার ব্যবসার বিজ্ঞাপন দিবার জন্য একটু কাঁসাজি খাটাইয়াছে। সে বড়রাস্তার ধারে যেখানে লোকের চলাচল বেশী সেখানে একটা মজার বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে।

সম্মুখ হইতে এই বাড়ীখানিকে দেখিলে প্রথমে সাধারণ বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। ফটক, কাকর-বিছান রাস্তা, ফুলগাছ, জানালা, দরজা প্রভৃতি সমস্তই আছে। কিন্তু যদি কেহ একবার ইহার পশ্চাদ্ভাগ হইতে দেখে তাহা হইলে দেখিবে যে কেবল সামনের প্রাচীরই আছে তাহা ছাড়া আর-কিছুই নাই।

এইরূপ বাড়ীর দ্বারা সেই ব্যক্তি সাধারণকে বুঝাইতে চায় যে অপর কনট্রাক্টরকে দিয়া বাড়ী তৈয়ারী করিলে তাহারও ইহার মত বাহিরের সমস্ত উপকরণ থাকিবে বটে, কিন্তু ভিতর দিকটা একদম ফাঁকা!

আমরা এই বিচিত্র বাড়ীখানার একখানা ছবি দিলাম। ছবিটার একপার্শ্বে, সামনে হইতে বাড়ীটা কেমন দেখায় এবং অপর পার্শ্বে তাহা বস্তুতঃ কি তাহার চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে।



মজার বাড়ী

### শব্দহীন কাগজ

কাগজ ভাঁজ করিতে গেলেই কেমন একটা খস্ খস্ শব্দ হইয়া থাকে। ইহার উপর যদি কাগজ অত্যধিক মোটা হয় তো তাহা হইতে ঐরূপ শব্দ খুব দ্বোরেই বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সাধারণের বিশেষ কিছু অসুবিধা না হইলেও বেতারে মাইক্রোফোনের সম্মুখে ইহার কাগজ করেন তাঁহাদের যথেষ্ট অসুবিধা হইত।



শব্দহীন কাগজ

কিছুদিন হইল এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত এক শ্রেণীর শব্দহীন কাগজের আবিষ্কার হইয়াছে। এই কাগজগুলি ইহারে রেডিওতে বক্তৃতা দি করিয়া থাকেন তাঁহারা ব্যবহার করেন।

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।

### বিচিত্র বিশ্রামাগার

আমেরিকার মোটরে চলা রাস্তার ধারে ধারে বহুবিধ বিশ্রামাগার আছে। তাহাতে আরোহীর পান, ভোজন ইত্যাদি সারিয়া পুনরায় গন্তব্যপথে যাত্রা করে। কিছুদিন হইল একরূপ শ্রেণীর বিশ্রামাগারের মালিকেরা স্ব স্ব দোকানখানির বাহিরের বৈচিত্র্য সম্পাদনে দৃষ্টি রাখিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে নতুন-বিশেষ বেশ একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে। আমরা একখানি ছবি দিলাম। এই ছবির মধ্যে পাঠক দেখিতে পাইবেন এক ব্যক্তি

তাহার দোকানের বাহিরের দিকটা কেমন একটা পেচকের আকৃতিতে তৈয়ারী করিয়াছে। এই দোকানটার মনোজ্ঞ বহিরাবরণের জন্ত না কি ইহার অন্তর্যন্ত খরিদদারের সংখ্যা বেশী।



বিচিত্র বিশ্রামাগার

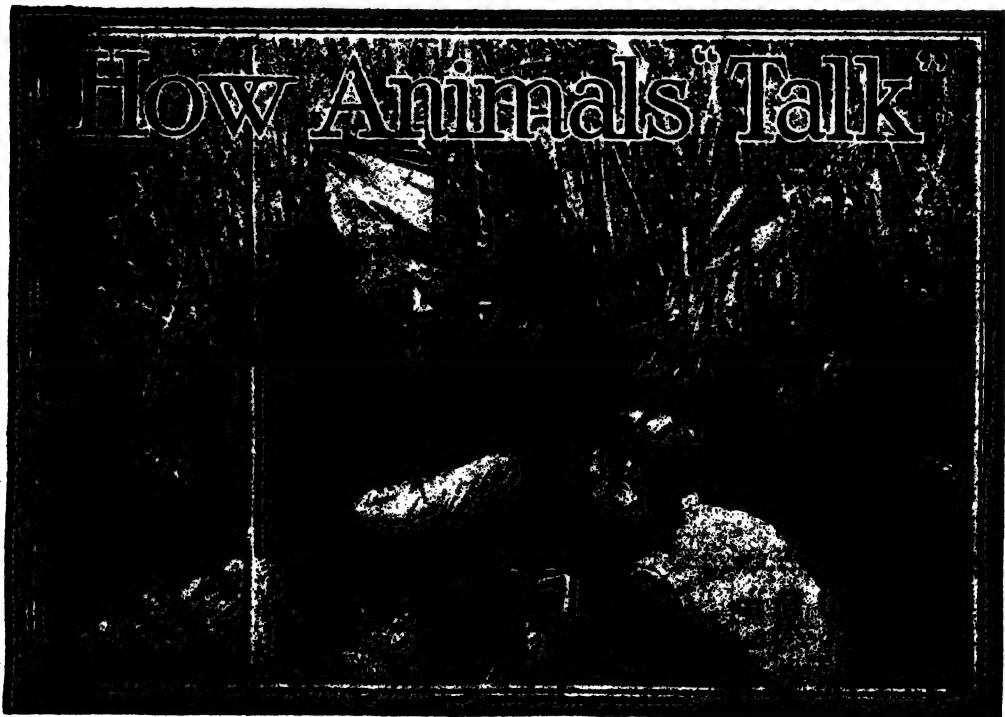
### কথকচিত্রে জন্তু

কথকচিত্রে জীবজন্তুর ছবি তুলিবার জন্য যে কত পরিশ্রম করিতে হয় তাহা বোধ হয় সকলে অবগত নন। সম্প্রতি হলিউড হইতে Dr. Ditmars নামক এক বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ পাঠে আমরা এ বিষয়ে বহু তথ্য জানিতে পারি। তিনি বলিয়াছেন যে কথকচিত্রে সাধারণতঃ যেসমস্ত জীবজন্তুর ডাক শুনিতে পাই তাহা সমস্তই যে নকল তাহা নহে। তাঁহাদের এইসমস্ত ছবি তুলিবার জন্য অনেকসময় দুর্ভেদ্য জঙ্গলে যাইতে হয় এবং ভয়াবহ জীবজন্তুদের সম্মুখে থাকিয়া ছবি তুলিতে হয়। একসময়ে তাহাদের এক জঙ্গলে গিয়া ভীষণ Fer-de lance নামক সর্পের কথক ছবি তুলিতে হয়। তাহারা ইহার দুই ফুট দূরে কামেরা রাখিয়া ছবি তোলেন। ইহা যে কতদূর বিপজ্জনক তাহা সহজেই অস্বমেয়।



### কুকুরের চিত্রাভিনয়

আমরা এই বিষয়ে দুইখানি ছবি দিলাম। একটীতে বসিয়া :কিরূপে নকল শব্দাদি করিয়া :তাহা সম্পন্ন হয়  
অন্যলে কিরূপে সবাক্‌চিৎর তোলা হয়, অপরটায় টি.ডিওতে তাহা কুকুরের চিত্রাভিনয় দৃষ্টি দেখা যাইবে।



বক্তৃতাভিনয় সবাক্‌চিৎর গ্রহণ



କଥା—ଶ୍ରୀବୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତାପାଧ୍ୟାୟ

বারোয়া-গিত্র--দাদ্রা

বাদল-নটার নুপুর বাজে,  
আমার আঁখির পলক মাঝে.  
মেঘের কাজল পরার চোখে,  
রূপের ভুবন খোলে।

II      +                      ०                      +                      ०                      +                      ०

প প প | দ প প | র রু রু | র স স | প প প | গ ম ম |

আ মা আর      ষু মে এর      নী র অব      কু লে এ      ক ত অই      ক পে এর

+                      °                      +                      °                      +                      °  
 প র' র' | র' র' র' | র' র' র' | র' জ' জ' | র' জ' জ' | র' স' স'  
 বা দ অন্ ন টা ঈব্ হ প্ উব্ বা জে এ আ মা আব্ আ খি ইব্

+                      °                      +                      °                      +                      °  
 ন ন ন | স' স' স' | স র' র' | ম ম ম | প ধ স' | স' স' স'  
 প ল অক্ মা বো এ মে ঘে এব্ কা জ অন্ প রা আব্ চো থে এ

+                      °                      +                      °  
 জ' জ' জ' | ম প প | স প প | প প প II  
 রু পে এব্ ভু ব অন্ ধো লে এ এ এ এ

+                      °                      +                      °                      +                      °  
 স ম ম | ম ম ম | ম প প | ম গ ম | প ধ ধ | ধ ধ ন  
 তো মা আব্ বা লী ঈব্ মো হ অন্ হ রে এ উ জা আন্ তো লে এ

+                      °                      +                      °                      +                      °  
 ধ র' স' | ন ধ প | স' স' র' | র' র' র' | র' জ' জ' | র' স' স'  
 হ দ অয় পু রে এ তা আ রি তা লে এ চা লে এ তো মা আব্

+                      °                      +                      °  
 গ ম ম | প ন ন | ন স' স' | স' স' স' II  
 ম ধু উব্ মি ঠা আ বো লে এ এ এ এ



### কবির পরিণয়—

বঙ্গ সাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি শ্রীমতী রাধারাণী দত্তের সহিত স্বকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের শুভ-পরিণয় হইয়া গিয়াছে। উভয়েই বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে খ্যাতি এবং উভয়েরই সংসাহস প্রশংসার যোগ্য। শ্রীমতী রাধারাণী বাল-বিধবা, এতদিনে পত্যস্তর গ্রহণ করিলেন, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব এতদিন অবিবাহিতই ছিলেন। দম্পতীর যাহা কিছু কাম্য, তাহা লাভ করিয়া তাহাদের গৃহ শান্তি, আনন্দ ও মাধুর্যের আগার হউক ভগবানের কাছে ইহাই প্রার্থনা করি।

\* \* \*

### অফিসের কর্তাদের অবিচার—

সরকারী এবং সওদাগরী সকল অফিসেরই নানাদিক্ হইতে আয় কমিয়াছে বলিয়া অফিসের কর্তারা লোক ছাড়াইয়া বা কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া দিতেছেন। অথচ বাহারা মোটা বেতন পাইতেছেন, সঞ্চিত অর্থ যাহাদের আছে, গ্রাসাচ্ছাদনের প্রাচুর্য্য যাদের তাঁদের বেতন, মোটরকার এলাওয়ান্স, হিল এলাওয়ান্স, হাউস এলাওয়ান্স প্রভৃতি কোনটারই বাতিল হইতেছে না— তেমন কমিতেছে না। অল্প বেতনের কর্মচারী যাহাদের জন্ম অফিস বজায় আছে, যাহাদের উদ্ভূত অর্থ সঞ্চিত নাই, যাহারা নিতান্তই অসহায় তাহাদেরই মূখের অন্ন কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবার অফিসকে টিকাইয়া

রাখিবার চেষ্টা চারিদিকে। সমস্ত দেশের প্রতিবাদ এই অসঙ্গত ব্যাপারের বিরুদ্ধে জাগ্রত হউক।

\* \* \*

### নারীমুক্তি-সম্পর্কে—

দিগত ২২শে জ্যৈষ্ঠের 'নবশক্তি'তে জামসেদপুর হইতে এ, কে, চক্রবর্তীর নারীমুক্তি-সম্পর্কিত যে লেখাটা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে অল্পখাননযোগ্য বলিয়া নিম্নলিখিত অংশটা উদ্ধৃত করিলাম :—

জন্মগত পার্থক্যকে অগ্রাহ্য করে' এবং স্বষ্টির গুণতম রহস্যকে অবজ্ঞা করে সমাজকে বিকলাঙ্গ করবার অধিকার নারী বা পুরুষ কাহারও নাই কিন্তু তাকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করবার অধিকার বা ন্যায়গত দাবী জীপুরুষ নির্বিশেষে করিতে পারে।

\* \* \*

অভিজ্ঞতা চ'কে অকুলি দিয়া প্রতিদিন এই দিক্‌টারই আকর্ষণ করিতে চায় যে আধুনিক অবাধ স্বাধীনতা স্বাধীনতার নামান্তর মাত্র, যথেষ্টচারই ইহার লক্ষ্য বস্তু এবং পরিণাম অত্যন্ত অন্তত। নারী নিজকে গড়ুন—নিজকে গঠিত করিতে হ'লে মাতৃশ্রমের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত কচি কচি পাণ্ডুলিকে ভবিষ্যতের জন্ত শক্ত করে, তুলতে হ'বে এবং প্রয়োজনানুসারে শিক্ষাপ্রণালীর আংশিক পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হ'বে—শিক্ষার মধ্যে একটি লক্ষ্যকে হির রাখতে হ'বে যে পুঙ্জকতা যেন ধর্মকে ভিত্তি করে' স্বল্পমের সঙ্গে বয়োবৃদ্ধির ধাপড়লা পার হ'তে পারে—স্বল্পবস্তু



চাই যেন প্রত্যেক মেয়েই ঘরোয়া কাজকর্ম সমুদয় স্বচাক্ষু-  
রূপে শিক্ষা করে—যাকে আধুনিক শিক্ষায় শিখিল করে’  
তুলেছে। প্রয়োজন হইলে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হইয়া  
জীবিকানির্ভার করিতে পারে।

\* \* \*

### উপাধি প্রাপ্তিতে—

শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ, শ্রীযুক্ত আবদুল্লাহ সুরাবদ্দি ও বাদশার  
এ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার  
মহাশয়েরা এবার ভারত সন্থাটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ‘সার’  
উপাধি লাভ করিয়াছেন। যোগ্যলোকদিগকে সম্মানিত  
হইতে দেখিলে আমরা আনন্দিত হই। অধ্যাপক রাধা-  
কৃষ্ণ সশ্রদ্ধে বহবার আমরা আমাদের পত্রিকায় আলো-  
চনা করিয়াছি, ডাঃ আবদুল্লাহ সুরাবদ্দি একজন মনীষাসম্পন্ন  
বরেণ্য পণ্ডিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী অধ্যাপক। নৃপেন্দ্র-  
নাথের প্রতিভা আইনজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত।  
ইহাদের প্রত্যেককেই আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।  
ইহারা দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ও দেশের কল্যাণকর বহু কাণ্ড  
করুন—প্রথম দুইজন যেমন গবেষণা করিয়া আপনাদের  
যশ অর্জন করিয়াছেন ও ভারতবর্ষের মধ্যেই তাঁহাদের  
মনীষা আবহু নহ, সেইরূপ সরকার মহাশয়ও সমাজের  
কল্যাণকর অগ্রণী হইয়া সংসাহসের পরিচয় দিতে থাকুন  
ইহাই আমরা অন্তরের সহিত কামনা করিতেছি।

\* \* \*

### প্রবেশিকা পরীক্ষায় সফলতার স্থান—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কৃত  
ভাষার পরীক্ষা দেওয়া ছাত্রদের ইচ্ছাধীন করিবেন বলিয়া  
জনা গিয়াছিল—কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনেই হয়  
নাই। হিন্দু ‘কালচারে’র যাহারা স্পর্ধা করিয়া থাকেন,  
তাঁহারা এ প্রস্তাব কিরূপে গ্রহণ করিবেন তাহা ভাবিয়াই  
উঠিতে পারা যায় না। হিন্দুর হিন্দু বুঝিতে হইলে—  
হিন্দুর ‘কালচারে’র দ্বারা বুঝিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা ভিন্ন  
পদ্ধতির নাই। বিদেশীয় মনীষীরা যার বা ইচ্ছা বলিয়া  
বাইতেছেন, তাঁহাদের তুল-জাতি ধরিতে হইলে সংস্কৃত ভাষা

ও প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহায্যে ধরিয়া দিতে হইবে।  
এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার পথ যদি কোনরূপে বন্ধ  
হয় তাহাহইলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। সংস্কৃত  
ভাষাকে ‘ইচ্ছাধীন’ করিলে কোন ছাত্রই ইহা গ্রহণ করিবে  
না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অবশ্য কোন কোন  
সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ মনীষীরা বলিতেছেন, প্রবেশিকা  
পরীক্ষার পরও এ ভাষা অনায়াসে অল্পদিনের  
ভিতর শিক্ষালাভ করিতে পারা যায়; কিন্তু  
একেই এ ভাষা অগ্রাগ্র ভাষা অপেক্ষা আয়ত্ত করা কঠিন  
এবং শিক্ষা করিতে বহু সময়সাপেক্ষ, এ ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই  
যদি ছাত্রদের মনে এভাষা-প্রীতি না জাগাইয়া দিতে পারা  
যায় তাহাহইলে এ ভাষার ভবিষ্যৎ যে কি হইবে তাহা  
আর কাহাকেও কি বলিয়া দিতে হইবে? বাঙ্গালা ভাষার  
জননী সংস্কৃত ভাষা। বাঙ্গালার সম্পদ বর্দ্ধিত করিতে  
হইলে, ভাষাকে শ্রী ও লাভণ্যময়ী করিতে হইলে, সংস্কৃতের  
দ্বারস্থ হইতেই হইবে। সে দিক্ হইতেও এ ভাষার  
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। যাহা হউক বাঙ্গালা দেশের  
রাজধানীতে যে বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত, যাহার হর্তাকর্তা  
বিধাতাদের অধিকাংশ বাঙ্গালার লোক, তাঁহারা একরূপ  
প্রস্তাব আগেই তুলিতে পারেন একথা সজ্ঞানে বিশ্বাস  
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। অহুসন্ধান করিয়া জানিলাম  
এইরূপ একটা প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ে শীঘ্রই উঠিবে।  
যাহাতে এমন অসম্ভব প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে না  
পারে তাহার জন্য বাঙ্গালার সমস্ত শিক্ষিতলোক বন্ধ-  
পরিষদ হউন।

\* \* \*

### ভীষণ দুর্ভিক্ষ—

দেশের চারিদিক হইতে ভীষণ দুর্ভিক্ষের সংবাদ পাওয়া  
গিয়াছে ও যাইতেছে। বাঙ্গালার অতি দুঃসময়। আর্থিক  
সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক সকল রকম দুর্দশাই বাঙ্গালাকে  
গ্রাস করিয়াছে, তাহার উপর করাল দুর্ভিক্ষের কবলে  
পড়িয়া যদি লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণ যায় তো পাড়াই  
কোথায়; ইহার উপায়ই বা কি?”

## লোকাস্তরে—

বিগত ২০এ জ্যৈষ্ঠ পণ্ডিতবর লক্ষ্মণ শাস্ত্রী জীবিত মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন। তাঁহার গ্রাম কুশাগ্রবৃদ্ধি পণ্ডিত বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্ত্রে যেমন তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, প্রাণটা ছিলও তাঁহার তেমনই উদার। তাঁহার মত ত্যাগী পুরুষ আজ কাল বড় বিরল। অসহযোগ-আন্দোলনের সময় তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করেন, তৎপরে সর্দা-আইন পাশ হইবার পর তিনি 'মহা-মহোপাধ্যায়' উপাধি পরিত্যাগ করেন। গত বৎসর জালগাঁওয়ে যে ব্রাহ্মণ-মহাসম্মেলন হয় তাহার প্রচার-কার্যে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া উহাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই পরিশ্রমের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যায়। কোনরূপ চিকিৎসায় সফল না পাইয়া মৃত্যুর পূর্বদিনই তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করেন এবং সেখানে পৌঁছিয়াই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। ভক্তিশাস্ত্রে পণ্ডিতজী লক্ষপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহার ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিবার সুযোগ ও সুবিধা যাহাদের হইয়াছে তাঁহারা একবাক্যে স্বীকার করিবেন যে, তাঁহার বক্তৃতা অভক্তের মনেও ভক্তির বীজ উপ্ত করিয়া দিত—নয়নে প্রেমাস্রঃ বিগলিত করাইয়া দিত। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৫৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। এরূপ তেজস্বী, নিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণ প্রকৃত ব্রাহ্মণকে হারাইয়া ভারতবর্ষ আজ শোকে মুহমান।

\* \* \*

সুপ্রসিদ্ধ যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রণেতা মনস্বী ঐতিহাসিক অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় বিগত ৭ই জ্যৈষ্ঠ দৌলতপুরে উদরী রোগে মারা গিয়াছেন। তিনি ছিলেন বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম সেবক। দেশের প্রকৃত ইতিহাস সংকলনের জন্য যাহারা ব্রতী ছিলেন তাহাদেরও মধ্যে তিনি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ও দেশপ্রেমিতা তাঁহাকে এ বিষয়ে পোৎসাহিত করিয়াছিল। বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি তাঁহার নিষ্ঠা প্রবল ছিল। ষড়গোষ্ঠাস্বামীর

জীবনচরিত সাধারণে প্রকাশ করিয়া তিনি বাঙ্গালীর নিকট ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

\* \* \*

২৭এ জ্যৈষ্ঠ এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফতে জানা গেল যে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ধুরন্ধর পণ্ডিত, বৈষ্ণব শাস্ত্রের মহারথী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম-এ মহাশয় তাঁহার স্বদেশ ধামগড়—নারায়ণগঞ্জে মারা গিয়াছেন। তাঁহার বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রীতির ফলে বাঙ্গালা সাহিত্য অমূল্য শ্রীশ্রী পদকল্পতরু পাইয়া ধন্য হইয়াছে। প্রাচীন পদকর্তাদের পদসংগ্রহ ও তাহাদের বিস্তৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আজীবন পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। আমরা যখন “পঞ্চপুষ্পের” সম্পাদন ভার গ্রহণ করি তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি যেসকল মূল্যবান প্রবন্ধ দিয়া আমাদের কাছে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহার জ্ঞান আমরা তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। এই প্রাচীন সাহিত্যিকের মৃত্যুতে বাঙ্গালা ভাষা যে কিরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাহা অবর্ণনীয়।

\* \* \*

সেদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম আমাদের অভিল্লহুদয় হৃদয়স্থ সুবেদার মেজর শৈলেন্দ্রনাথ বসু হঠাৎ হৃদরোগে মারা গিয়াছেন। যখন ১৮৯৫ সালে শৈলেন্দ্রনাথ হেম্মার স্কুলে আসিয়া ভর্তি হন তখন হইতে তিনি আমাদের সতীর্থ হন। তাহার দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার মাতুলালয় সাতরাগাছি গ্রামে তাঁহার সহিত আমরা প্রথম পরিচিত হই। স্বাস্থ্যের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য বরাবরই ছিল—খেলাধুলা প্রীতি তাঁহার অভ্যাস বেশী ছিল। বাঙ্গলাদেশের খেলাধুলায় ইতিহাস যদি কোনদিন লিখিত হয় তবে তাহার ভিতর শৈলেন্দ্রনাথের আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টা কতদূর ছিল তাহা বাঙ্গালী জানিতে পারিবে। তাঁহার গ্রাম সজ্জন, হৃদয়বান পুরুষ খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালী পণ্ডিতের নেতা স্বরূপে যেরূপ কঠোরভাবে বাঙ্গালী যুবকদিগকে শিক্ষা দিতে ও বাঙ্গালার মুখ বাহাতে উজ্জ্বল করিতে পারে সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদিগকে নিয়মাত্মবৃত্তী করিবার সচুদ্দেশ্যে শৈলেন্দ্রনাথ সৈনিকদের এমন কঠিন পরিশ্রমের কার্য দিভেন

বাহাতে তাহাদের নিকট তিনি অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন; ফলে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত প্রাপ্ত হন। ফুটবল, হকি, টেনিস, সম্ভবণ, ক্রিকেট সকল রকম খেলাতেই তিনি সিদ্ধ ছিলেন। বাঙ্গালার ছেলেবা খেলার মাঠে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে না পারিলে কখন ইংরাজীদিগের নিকট যথাযোগ্য সম্মান পাইবে না একথা তাঁহার মুখে লাগিয়াছিল, মায়ায় হইতে হইলে দেহকে সবল রাখিতে হইবে একথা বুঝিতেন বলিয়া তিনি চিরদিনই তাঁহার দেহকে সবল রাখিয়াছিলেন। পরিশ্রম করিতে কোনদিন কেহ তাহাকে কুণ্ঠিত হইতে দেখে নাই। যৌবন হইতেই তাহার মাংসপেশী সকল যেমন দৃঢ় ছিল, আবার শ্লথ করিলে তাহারা তেমন কমনীয় হইয়া পড়িত। এখানে তাঁহার সাহসের একটু পরিচয় দিব। বহুকাল পূর্বে সেন্ট জোসেফ ও মোহনবাগানের মধ্যে ট্রেডস্ কাপের ফুটবল খেলা হইতেছিল। খেলার শেষে উভয় দলের মধ্যে বচসা হইয়া ঝগড়া হয়, পরে মারামারি চলিতে থাকে। বাঙ্গালীর মধ্যে যখন প্রায় সকলেই পলাইয়াছে তখনও মোহনবাগানের সেকালের ব্যাক শচীনবাবু (একুণে ডাঃ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ও শৈলেন্দ্রনাথ নির্ভীকতার সহিত বিপক্ষদের খেলোয়াড়দের সহিত ঘুষাঘুষি চালাইয়া রক্তাক্ত দেহে বিজয়ী বীরের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন।

আমি আজ তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কথা, যে কথা তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন বড় একটা কেহ জানেন না। তাহারই একটু পরিচয় দিব। আশৈশব শৈলেন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন: কিন্তু সে সকল কবিতা আজ পর্যন্ত সাধারণ-লোক-লোচনের গোচরীভূত হয় নাই। ভাবের স্বচ্ছতা সরলতার দিক দিয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে পারা যায় যে গভীরবেদী শৈলেন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া রসের কল কি স্নন্দরভাবেই প্রবাহিত হইত। রস-রচনায় ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে শৈলেন্দ্রনাথ ছিলেন সিদ্ধহস্ত।

পদব্রজে ভ্রমণ করিতে শৈলেন্দ্রনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না। পদব্রজে যেমন ভ্রমণ করিতে তিনি

পারিতেন, ততোধিক পারিতেন দ্রষ্টব্যস্থানের বর্ণনা করিতে। জীবনে জগতের দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখিতেন তাহাই লিখিয়া রাখিতেন। মুদ্রিত করিবার জন্য কতবার অনুরোধ করিয়াছি,—কিন্তু কিছুতেই রাজী করিতে পারি নাই, প্রতিবারেই বিনয়ের সহিত বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা দেখি, ভাল করে” নকল করে দেব—বন্ধুপ্রীতির জন্য গুটা ভাল লাগছে, আসলে আমি বুঝতে পারছি কিছুই হয় নি ইত্যাদি ইত্যাদি।” এই ভ্রমণকাহিনী গুলিতে স্বাভাবিক দৃশ্যের যেমন সহজ সরল ভাষায় বিবৃতি ছিল, তেমনই দৃষ্টচরিত্রের স্নন্দর বিশ্লেষণ ছিল। ভ্রমণকাহিনী পড়িতে পড়িতে মনে হইত বায়স্কোপের একটা স্নন্দর দৃশ্যের পর অপর একটা চিত্তবিনোদন দৃশ্য দেখিতেছি। এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৫২ বৎসর মাত্র।

এই দুঃসং বেদনায় শৈলেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র শ্রীমান্ অশোককে কি বলিয়া সাহসনা দিব তাহা ভাষায় খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাঁহার পিতার স্মৃতি বাঙ্গলাদেশের খেলোয়াড়রা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য চেষ্টা করিবেন জানি, কিন্তু আমার বিবেচনায় যদি তাঁহার হস্তলিখিত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত করিয়া সাধারণে প্রকাশ করা হয়, তাহাই হইলে তাঁহার স্মৃতি স্থায়ীভাবে রক্ষিত হইবে।

\* \* \*

### ভ্রম-সংশোধন—

গত বৈশাখের পক্ষে ১৪৮ পৃষ্ঠায় ১ম ২শের ১৮ ছন্দে ভাপাখানার ভুলে লিখিত হইয়াছে—“মহাত্মার কোন কাণ্ডে অহিংসার পরিচয়ের লেশমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।” এরূপ অশুদ্ধ কথার বাহির হইবার জন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত; অবশ্য ‘অহিংসার’ স্থলে যে ‘হিংসার’ হইবে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সমগ্র স্থানের ভাব উহাই বুঝাইয়া দেয়।



## প্রতিভার খেয়াল

প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই এমন সব উৎকর্ষ খেয়াল থাকে যে, সে সব কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। গীতিনাট্য-লেখক ক্রেগ বলেন, “আগে আমি দিনকতক ধরে আমার মাথাটিকে ভাতিয়ে নি। তারপর আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা চলে যায়, চোখ জ্বলতে থাকে এবং কল্পনা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তারপর আমি সপ্তাহ-তিনেকের মধ্যেই একখানা গীতি-নাট্য লিখে ফেলি!” বিখ্যাত লেখক এডগার অ্যালেন পো ব্রাণ্ডি না থাইলে লিখিতে পারিতেন না।

লিখিবার সময় ভলটেয়ারের দরকার হইত কাফি। ঔপন্যাসিক ডি কুইন্স আফিম খাইয়া তবে লিখিতে বসিতেন। নাট্যকার শিলার বরফের ভিতর পা রাখিয়া, পাচা আপেলের ছুগন্ধে ঘর পরিপূর্ণ করিয়া, তবে রচনা-কাষ্যে মনোযোগ দিতে পারিতেন! মিলটন রচনা-কালে বালিস ও লেপের ভিতরে মাথা গুঁজিয়া পাড়িয়া থাকিতেন। কসো মাথার উপরে রোদের তাপ লইয়া এবং কবি শেলি আগুনের খুব কাছে মাথা রাখিয়া লিখিতে বসিতেন। কবি স্কাইনবার্ণ গৃহতলে শুইয়া কবিতা লিখিতেন। ভিক্টর হুগো উঁচু টেবিলের সামনে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া রচনা করিতেন। হার্বার্ট স্পেন্সার রচনা কার্যের মাঝে মাঝে উঠিয়া গিয়া একটা না একটা ব্যায়াম করিয়া আসিতেন।

স্ববিখ্যাত ঔপন্যাসিক ডিকেন্স ঘরের মেঝেতে এক টুকরা কাগজ পড়িয়া থাকিলে বা যে স্থানে যে বই থাকে সে স্থানে সে বই না থাকিলে লিখিতে পারিতেন না। সাদের লিখিবার সময় তাঁর চার পাশে বইগুলি ছড়ানো না থাকিলে তিনি মোটেই লিখিতে পারিতেন না। কবিবর টায়ন্স হুন্সর পোষাকের উপর একটা হুন্সর সলোম পশুচর্মের টুপী না পরিয়া, আরাম কেদারায় না বসিয়া লিখিতে পারিতেন না। শেরিডান ও সিলার মদের বোতল হুঁখে না পাইলে লিখিতে পারিতেন না। লর্ড লিটনএর তলোয়ারশুদ্ধ দরবারী পোষাক না পরিলে লেখা আসিত না।

—সময় (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮)

## কৃষি-সংবাদ

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষের চাষী-জমির শতকরা ১০ ভাগে গমের এবং ৩৫ ভাগে ধানের চাষ হয়।

\* \* \*

বঙ্গদেশের সমুদায় চাষী-জমির শতকরা ৭০ ভাগে, আসামের ৮০ ভাগে এবং ব্রহ্মদেশের ৭৪ ভাগে ধানের চাষ হয়।

\* \* \*

বঙ্গীয় ব্যাক তদন্ত সমিতির প্রকাশিত হিসাব অনুসারে, বাঙ্গালার সমগ্র কৃষককুলের নগদ দেনার পরিমাণ ২৩ কোটি টাকা। ইহার সহিত ধানাদি বস্ত-বিনিময়ের ঋণ ঘোণ করিলে বাঙ্গালার কৃষকদের মোট ঋণ ১০০ কোটি টাকার কম হইবে না।

সমগ্র ভারতবর্ষে, ১৯৩০-৩১ খ্রিষ্টাব্দে, আনুমানিক ২,৪০,০০০ একর (এক একর কিস্তিদখিক তিন বিঘার) জমিতে চীনাবাদামের চাষ করা হইয়াছে। ১৯২৯-৩০ খৃঃ অব্দে চীনাবাদাম-চাষের জমির পরিমাণ ছিল ৫৭,৪৮,০০০ একর। সুতরাং গত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর শতকরা নয়ভাগ অধিক জমিতে চীনাবাদামের চাষ করা হইয়াছে। সমগ্র ভারতের চীনাবাদাম-চাষের জমির শতকরা ৫৭,৭ ভাগ মাদ্রাজে, ১৭,৭ ভাগ বোম্বাই-প্রদেশে, ১০,৭ ভাগ ব্রহ্মদেশে, ৬,২ ভাগ হায়দ্রাবাদে এবং অবশিষ্ট ৭,৭ ভাগ অন্যান্য প্রদেশে রহিয়াছে। বাঙ্গলাদেশে চীনাবাদামের চাষ খুব কমই হয়। কিন্তু বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানের মুক্তিকাই চীনাবাদাম-চাষের পক্ষে অল্পযোগ্য নহে।

সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যত জমিতে কাপাসের চাষ করা হয়, তাহার শতকরা প্রায় ২৯ ভাগ বোম্বাই-প্রদেশে, ২৭ ভাগ মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে, ১৩ ভাগ হায়দ্রাবাদে, ১০ ভাগ পাঞ্জাব প্রদেশে এবং প্রায় ৩০ ভাগ অন্যান্য প্রদেশে অবস্থিত।

সমগ্র পৃথিবীতে ৩০—৩২ কোটি একর জমিতে গমের চাষ করা হয়। উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ আনুমানিক ৪৫০ কোটি 'বুশেল' (এক বুশেল প্রায় ২৮০ সের) অর্থাৎ প্রায় ৩০ কোটি মণ। সমগ্র ইউরোপে পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক জমিতে গমের চাষ করা হয়। কিন্তু একক দেশ হিসাবে, গমের চাষের পরিমাণ কশিয়ারই সর্বাপেক্ষা অধিক। তৎপর যুক্তরাষ্ট্রের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার উৎপাদিত গমের পরিমাণ পৃথিবীর মধ্যে মাকিং-যুক্তরাষ্ট্রেই সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থাৎ হেক্টর (২,৪৭১১ একর) প্রতি ক্ষেত্রে ১০ কুইন্টাল (এক কুইন্টালে ৩,৬৭৪৩ বুশেল); কশিয়ার ৭৮ কুইন্টাল। ক্যানাডায় গমের ফলন ১০ সের, যার গমের ফলন অপেক্ষা কিছু কম হইলেও, ভারতবর্ষ অপেক্ষা ক্যানাডায়-ই গমের ফলন অধিক হয়। গম উৎপাদনে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

সমগ্র পৃথিবীতে যে পরিমাণ জমিতে ধানের চাষ করা হয়, তাহার শতকরা কিস্তিদখিক ৮০ ভাগ জমি একমাত্র সিন্ধা-মহাদেশেই অবস্থিত। সিন্ধার মোট উৎপন্ন গমের শতকরা ৬০ ভাগ একমাত্র ভারতবর্ষেই জন্মে। বাক্যের উৎপন্ন-ধানের শতকরা ২০ ভাগ পরিমিত জাপানে উৎপন্ন হয়। সমগ্র পৃথিবীর ধান-চাষের জমির অর্দ্ধাংশেরও অধিক ভারতবর্ষে অবস্থিত; এবং ধানই উৎপন্ন ধানের অর্দ্ধাংশ অপেক্ষাও অনেক অধিক ধান উৎপন্ন করে।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, লর্ড রিপন যখন ভারতের বড়লাট ছিলেন, তৎকালে তাঁহার চেষ্টায় 'লোকাল সেলফ গভর্ণমেন্ট' (Local Self Government) বা স্থানীয় আত্মশাসন অর্থাৎ জেলায় জেলায় মিউনিসিপ্যালিটি, লোকাল বোর্ড এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ১৮৮৩-৮৫ সালের মধ্যে এগুলি যে ভাবে গঠিত হইয়াছিল, এখনও অনেকটা সেই নীতিতেই এগুলি চলিতেছে।

সরকারী বিবরণ মতে, ১৯২৮-২৯ সনে, বাঙ্গালার ২৬টি জেলা-বোর্ডের মোট ১৫৬০০০০০ অর্থাৎ কিস্তিদখিক দেড় কোটি টাকা আয় হইয়াছিল। এই মোট আয় এবং গবর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত-সাহায্য কিস্তিদখিক ৩ লক্ষ টাকা হইতে জেলা বোর্ডগুলি শিক্ষার জন্য ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা, ডাক্তারখানা ইত্যাদির জন্য প্রায় ২৯ লক্ষ টাকা এবং রাস্তাঘাট, জনসংস্কার প্রভৃতির জন্য প্রায় ৬১ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন। বাঙ্গালার জেলা-বোর্ড সকলের অন্তর্গত অধিবাসীর সংখ্যা ৪ কোটির অধিক। জেলা-বোর্ডের ব্যয়-সঞ্চালনের জন্য ৪৩ লক্ষাধিক লোক হইতে চাঁদা আদায় করা হয়। ইহার শতকরা ৮০ জনের অধিক কৃষক। এ কারণে জেলা-বোর্ডের অর্থ বর্ধিতে, প্রধানতঃ কৃষকদেরই অর্থ ব্যয়। বাঙ্গালার কৃষকদের অর্থ ই বাঙ্গালার ২৬টি জেলা বোর্ডের ব্যয়-নির্ধারিত হইতেছে বালিগেও, বোধ হয় অত্যন্ত হইবে না। কারণ, গভর্ণমেন্ট জেলা-বোর্ড সকলকে যে সাহায্য প্রদান করেন, তাহারও অধিকাংশই বাঙ্গালার কৃষকদের অর্থ। কৃষকেরা অর্থ দেয়, আর সেই অর্থ ব্যয় করেন বাঙ্গালার উৎকল, মোক্তার, জমিদার প্রভৃতি (ইহারা প্রধানতঃ ডিঃ বোর্ডের সভ্য) — যাহারা সহরে বাস করেন এবং কৃষকদের সহিত কোনরূপেই সংশ্লিষ্ট নহেন। ফলে, জেলা-বোর্ড সকল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে, বিগত প্রায় অর্ধশতাব্দীর মধ্যেও, বাঙ্গালার কোনও জেলা-বোর্ড-ই স্থানীয় কৃষকদের কৃষির উন্নতিসাধনোদ্দেশ্যে যৎকিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করিয়াছেন বলিয়াও শুনা যায় না! ইহা আমাদের দেশের শিক্ষিত-(?) সম্প্রদায়ের কৃষি-অপ্রীতির এবং চাষ-বাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতারই সম্যক পরিচায়ক। কৃষির উন্নতির উপরেই যে দেশের সর্বোচ্চ উন্নতি এবং দেশবাসীর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ইহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলে, জেলা-বোর্ডের সভ্যরা স্বাস্থ্য-পরিদর্শক নিযুক্ত না করিয়া, সর্বোচ্চ কৃষি-পরিদর্শক-ই নিযুক্ত করিতেন। আমাদের বাঁচবার উপায় পথে নয়, পথে যে মানুষ চলিবে, তাহাদের নিজেদের মধ্যে। সুতরাং পথের জন্য বহু অর্থব্যয় না করিয়া, পথে যে মানুষ চলিবে, তাহাদের অর্থাৎ কৃষকদের উন্নতি সাধনের জন্যই সর্বোচ্চ জেলা-বোর্ডের অর্থব্যয় করা কর্তব্য।

—কৃষি-সম্পদ (বৈশাখ, ১৩৩৮)

পকপুপ —

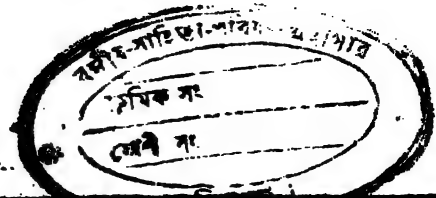


পারের থেয়া —

শিল্পী—ত্রি.হতীস







৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্ধ

আম্রাট, ১৩৩৮

তৃতীয় সংখ্যা

## শকুন্তলা

২

### ত্রিহীরেজনাথ দত্ত

বৈশাখের 'পঞ্চপুণ্যে' যুগ্মাবিহারী ছদ্মস্তরের অহুসরণ করিয়া আমরা হিমালয়ের পাদমূলে মালিনীতীরস্থ, শকুন্তলার পালকপিতা কুলপতি কণ্ঠের শব্দ আশ্রমে উপনীত হইয়াছিলাম এবং ছদ্মস্তর ও শকুন্তলার পরস্পর প্রথম সন্দর্শনে উভয়েরই চিত্তে কিরূপ ভাববিকার উপস্থিত হইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। শকুন্তলা (আশ্রমগতম্)—কিং গু কুং ইমং পেক্ষিয় তবোবণ বিরোহিণো বিআরসস্ গমনীঅমহি সংবৃত্তা? (কেন ইহাকে দেখিয়া তপোবন-বিরোধী ত্রিকারের পাজী হইলাম?) রাজা তৎপূর্বেই শকুন্তলার অলোকসামান্য রূপ দেখিয়া, তাহার—

অধরঃ কিমলরূপঃ কোমলবিটপাচ্ছকারিণী বাহুঃ  
কুহুমিব লোভনীয়ং যৌবনমধেবু সরস্বতী—

কিমলর-শোণিয়া অধরে  
বাহু বিটপের অচ্ছকারী।  
কুহুমের মত লোভনীয়  
সর্ব-অঙ্গে যৌবন বিহারী।

—দৃষ্টি করিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছেন (যদ্ আর্ধ্যম্, অস্তাদ্, অভিলাষি মে মনঃ)।

উভয়ের এই ভাব দর্শন করিয়া শকুন্তলার সখীস্বরূপ চুপি চুপি বলিলেন—ওলো! আচ্ছ যদি তাত কথ এখানে থাকিতেন, তবে এই বিশিষ্ট অতিথিটাকে নিজের জীবনসর্বস্ব উপহার দিয়া কৃতার্থ করিতেন!

কথায় কথায় রাজা শকুন্তলার পরিচয় জানিয়া লইলেন এবং তিনি যে ষড়যন্ত্র নহেন, অস্পৃশ্য-সম্ভবা, আর চিরকুমারী থাকিবেন না, অসুররূপ বরে প্রস্তুত হইবেন—ইহা শুনিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন (ন খলু ছুরাপেয়ং প্রার্থনা)। আমরা দেখিয়াছিলাম আলাপ বেশ ঘনাইয়া আসিতেছিল এবং রাজার 'কোর্টশিপ' ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল, এমন সময়—

মুগ্ধো বিসমতপস ইব নো তিরসারকমুখঃ  
ধর্ম্মারণ্যং প্রবিশতি গজঃ সান্দ্যালোকভীতঃ।  
স্রবশ্চক্রে শব্দে জীত, তপস্যার মূর্ত্ত বিসময়,  
আলোড়িতঃ মগমুখ, বস্ত্রহতী প্রবেশ্যাম।

চকিত হইয়া শকুন্তলা সখীদিগের সহিত কুটারে  
ফিরিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু বাইবার কালে কুশাক্ষরে  
যেন তাঁহার চরণ বিদ্ধ হইল এবং কুরুবকশাখায় তাঁহার বকল  
বিলগ্ন হইল—এই ছলে রাজার দিকে ফিরিয়া একটু  
বিলম্ব করিলেন। আর রাজা? তিনিও শিবিরে  
ফিরিতে বাধ্য হইলেন বটে—কিন্তু তাঁহার—

দেহ চলে পুরোভাগে

পরবশ মন পাছু ধায়

চিনাংগক কেঁচু-শিরে

প্রতিকূল পবন উড়ায়।

রাজা শিবিরে ফিরিলেন বটে—কিন্তু তাঁহার মন বন্দী  
রহিল শকুন্তলার নিকট। শকুন্তলাই তাঁহার ধ্যান-জ্ঞান  
হইল। বিদায়ের শেষ দৃশ্য তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে ভাসিতে  
লাগিল—

দর্ভাক্ষরেণ চরণঃ কত ইত্যাকাণ্ডে

তরী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গহা।

আসীদ্বিবৃত্তবদনা চ বিমোচয়ন্তী

শাখাং বকলমসক্তমপি ক্রমাগাম্।

‘কুশাক্ষর বিধিল চরণে’

কতিপয় পদ গিয়া—করি এই হল,

ফিরি বালা চাহে মোর পানে

ছাড়াইতে বৃকশাখে অ-লগ্ন বকল।

আবার ভাবিতে লাগিলেন—‘না, এ আমার ভ্রম!

আমি বাসনার দ্বারা বিভ্রান্ত হইতেছি।

সিদ্ধং বীক্ষিতম্ অস্ততোহপি নয়নে

বৎ প্রেরয়ন্ত্যা তয়া

যাতং যচ্চ নিত্যবর্ষোৎকৃতয়া মন্দং বিলাসাদিব।

মাগা ইত্যুপকৃতয়া বদপি সা সান্দ্রয়মুক্তা সখী

সর্বং তৎ কিল মৎপন্নয়নমহো

কামো যতঃ পশ্যতি

নয়ন অস্ত্র কেপি

মুহুঃ তার দৃষ্টিপাত হার।

ওক নিত্যবর্ষে তরে

মন্দগতি বিজয়ের প্রায়,

‘বেও না’ कहিলে সখী,

যেন কোপে উত্তর প্রদান—

‘সকলেরি আমি লক্ষ্য’

এই মত বিড়ম্বিত কাম।

যুগয়ার এত উৎসাহ ছিল কিন্তু রাজা আজ তাহাতে  
মন্দোৎসাহ হইলেন। সেনাপতি আসিয়া যুগয়ার কত  
গুণকীর্তন করিলেন, কত উৎসাহ দিলেন—

মেদচ্ছেদকুশোদরং লঘুভবত্যাখানযোগ্যং বপুঃ

সঙ্ঘানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমচ্ছিতং ভয়ক্রোধয়োঃ।

মেদক্ষয়ে কুশোদর

হয় বপুঃ দৃঢ়তর

লঘু আর উল্লুযোগ-তৎপর

ভয় কিংবা ক্রোধবশে

বিকারিত আন্যাসে

প্রাণিচিত্ত ( যুগয়ার ) হয় সে গোচর—

কিন্তু কিছুতেই রাজার নির্দোষিত উৎসাহ-বহি  
প্রজ্বলিত হইল না। তিনি আদেশ করিলেন—যুগয়া  
হৃগিত থাকুক।

গাহস্তাং মহিষা নিপানসলিলং

শুধৈ মূহ স্তাড়িতং

ছায়াবদ্ধকদম্বকং যুগকুলং রোমহর্মভ্যাসহ।

বিশ্রব্ধং ক্রিয়তাং বরাহততিভিমুত্তাকৃতিঃ

পৰলে

বিশ্রামং লভতামিদং শিথিল-

জ্যাবতমস্বক্কমঃ।

গাহন করুক আজি মহিষের দল

জলাশয়ে মূহ মূহ শূন আক্ষালিয়া,

বৃক্ষচ্ছায়ে যুগকুল জ্ঞেয়বদ্ধ হ'য়ে

রোমহর্ন করুক অভ্যাস, তুণমূল

পঞ্চল হইতে নির্ভয়ে বরাহ-বৃধ

করুক ধনন, আর মোর শিথিলিত

ধনঃ, জ্যাবত খসিয়ে লজুক বিশ্রাম।

শিবিরে রাজার প্রিয় বরষা বিদূষক উপস্থিত ছিলেন।  
যুগয়ার প্রতি তাঁহার বিষম বিবেচ। পেটুক ব্রাহ্মণ—কুখার  
সময় পর্যাপ্ত আহার মিলে না—তুকার সময় পার্শ্বত্যা  
নদীর কাঁটজল পান করিতে হয়। তার উপর বরাহ, বৃক  
প্রভৃতি বস্ত্র ভক্তর পিছু পিছু দৌড়ান। মাথবোর কোমল

ধাড়ে এত সহিবে কেন ? রাজা যুগ্মা বারণ করাতে মাধব্য মহা খুলী। তিনি ভাবিলেন তাঁহার অহুরোধেই এই অঘটন ঘটিল। প্রকৃত কারণ কিন্তু রাজার মুখে আমরা শুনিতে পাই :—

ন নমসিতুম্ অধিজ্যামস্মি শক্ভো ধনুর্বিদ্যাহিতসায়কং  
যুগেযু।

সহবসতিমুপেত্য যৈঃ প্রিয়ায়াঃ কৃত ইব মুখ-  
বিলোকনোপদেশঃ ॥

গুণযুক্ত সংযোজিত শর, ধনু আর আকর্ষিতে  
নারি যুগগণে

সঙ্গবাস বিনিময়ে যারা, শিখায়েছে প্রেমসীরে  
মুখ বিলোকনে।

মাধব্যকে নির্জনে পাইয়া রাজা শকুন্তলার কথা জুড়িয়া দিলেন। বলিলেন ‘সখে ! তোমার চক্ষু নিফল—যাহা দেখিবার তাহা তো দেখিলে না ! আশ্রম-সলাম-ভূতা শকুন্তলাই দেখিবার সামগ্রী।’ বিদূষক বলিলেন, ‘পিও ধর্জুরে অরুচি হইলে তেঁতুল খাইবার ইচ্ছার মত বনবালা শকুন্তলার প্রতি আপনার অভিলাষ।’ রাজা বলিলেন, ‘সখে ! দেখ নাই তাই এরূপ বলিতেছ—

চিরে নিবেশ্য পরিকল্পিত সম্বোধোগা  
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃত্য হু।  
জীরত্বহৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে  
ধাতুবিভূতমহুচিন্ত্য বপুস্ত তস্যাঃ ॥  
চিত্রপটে লিখি কৈলা প্রাণের সঞ্চার।  
রূপোচ্চয়ে মনঃহৃষ্টি ব্রুবি বিধাতার ॥  
বিধাতা বিচিত্র-কর্ম্মা তিলোত্তমা সম।  
হৃজিলা এ নারী-রত্ন রূপে অল্পম ॥’

রাজা বলিলেন, শুধু তাই নয় ; আমার মনে হয়,  
শকুন্তলা—

অনাজাতং পুংসং কিশলয়মলুং করকটৈঃ  
মনাবিক্রং রত্নং মধু নবমনার্দ্দ্যাদিতরসম্।  
অখণ্ডং পুণ্যানাং কলমিব চ তদ্রূপমনঘং  
ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপহাস্ততি বিধিঃ ॥  
অনাজাত পুংস হেন, কিশলয় নখ-স্পর্শহীন,  
মনাবিক্র রত্ন, মধু অহুচ্ছিষ্ট নব রস-লীন,  
অখণ্ড পুণ্যের কল, অকলঙ্ক সে রূপপ্রতিভা

কারে ভোক্তা নিরমিল বিধি—কার হেন ভাগ্যসীমা।  
তখন দুই বন্ধুতে যুক্তি চলিতে লাগিল—কি অহিলায়  
দ্রব্যান্ত আশ্রমে পুনঃপ্রবেশ করিবেন। মাধব্য বলিলেন,  
‘কেন ? আপনি তো রাজা—প্রজার উৎপন্ন শস্যের  
যষ্ঠাংশে আপনার অধিকার। নীবারের যড়ভাগ তাপস-  
দিগের নিকট দাবি করিতে যান।’ রাজা বলিলেন—  
‘মূর্থ ! বল কি ?

যহুজিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং কস্মি তদ্ ধনম্।  
তপঃ যড়ভাগমক্ষ্যাম দদত্যারণ্যকা হি নঃ ॥  
চাতুর্কণালকু ধন নৃপতির, কস্মী সে নিশ্চয়।  
আরণ্যকদত্ত কর, তপস্তার যষ্ঠাংশ অব্যয় ॥’

কিন্তু ভাগ্যবানের ভার ভগবান্ বহন করেন। বলিতে  
বলিতে, দুইটা ঋষিকুমার রাজার দর্শনার্থী হইয়া শিবিরে  
উপস্থিত। দ্রব্যান্তের ক্ষান্তেজঃ লক্ষ্য করিয়া তাপসেরা  
বলাবলি করিতে লাগিলেন—

নৈতচ্চিত্রং যদয়মুদাশ্যামসীমাং ধরিজীম্  
একঃ কুংস্রাং নগরপরিধপ্রাংগুবাহুর্নক্তি।  
আশংসন্তে সমিতিষু সুরা বহুবৈরাহি দৈত্যেব  
অস্ত্রাধিজ্যো ধনুষি বিজয়ং পৌরুহতে চ বজ্রে ॥  
নীল-সিন্ধু-সীমা এই বিপুলা ধরণী  
একাকী শাসেন রাজা—নগর-অর্গল-  
সম দৃঢ়—দীর্ঘবাহু, চিত্র নহে ইহা।  
দৈত্যরূপে বহুবৈর অস্ত্রারিগণ  
বিজয় ভরসা রাখে বজ্রে বাসবের,  
ততোধিক দ্রব্যান্তের অধিজ্য ধনুকে।

রাজা প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি আজ্ঞা ?’  
তাপসদ্বয় বলিলেন—‘মহারাজ ! মহর্ষি কথ আশ্রমে  
উপস্থিত নাই—এই সুযোগে

রংকাসি নঃ ইতিবিষয়মুৎপাদন্তি

—রাঙ্কসেরা আমাদের যজ্ঞবিষয় উৎপাদন করিতেছে।  
অতএব আপনি কয়েক রাজি আশ্রমে বাপন করিয়া আমা-  
দের পরিজ্ঞাণ করুন।’

রাজা বলিলেন ‘তথাস্ত’। সারথির উপর হুহুম হইল,  
‘সসজ্জ রথ উপস্থিত কর’। বলিতে বলিতেই রথ হাজির।  
ইতিমধ্যে কিন্তু রাজমাতার আজ্ঞা বহন করিয়া রাজধানী

হইতে অল্পচর উপস্থিত। 'চতুর্থ দিবসে, পুত্রের কল্যাণে  
ব্রত অল্পচরিত হইবে—রাজা যেন নিশ্চয় প্রতিগমন করেন'।  
দুয্যন্তের উভয়সকট—একদিকে জননীর আজ্ঞা, অন্যদিকে  
তপস্বি-কার্য। যে পক্ষে 'more attractive metal',  
সেই পক্ষেরই জয় হইল। রাজা আশ্রমের অভিমুখে  
অগ্রসর হইলেন—আর রাজধানীতে রাজমাতার পুত্রপ্রতিম  
সখা মাধব্যকে প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। রাজা  
ভাবিলেন—'এ চপল ব্রাহ্মণবটু অস্তঃপুরে গিয়া কত কি  
না জানি রটনা করিবে। সতর্ক হওয়া ভাল'। প্রকাশ্যে  
বলিলেন, 'সখা! শকুন্তলার বৃত্তান্তটা পরিহাস মাত্র—সত্য  
ঘটনা নহে'।

ক বয়ঃ পুরোক্ষমগ্নাথো যুগশাঠৈঃ সমমেধিতো জনঃ ।  
পরিহাসবিজ্ঞপ্তিতং সখে পরমার্থেন ন গৃহতাং বচঃ ॥  
যুগশাবকের সাথে আশ্রয়লালিত,

অনভিজ্ঞ-মগ্নধব্যাপার

সেই শকুন্তলা কোথা, আমি কোথা আর—

( যা শুনেছ ) সত্য নহে পরিহাস সার।

মাধব্যও সেইরূপই বুঝিয়া গেলেন।

দুয্যন্ত রাক্ষস-বাধা বারণের জন্ত ধনুর্ধ্বজহস্তে আশ্রমে  
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার প্রবেশমাত্র সমস্ত বিদ্র দূরে  
পলায়ন করিল।

কা কথা বাণসঙ্গানে জ্যাশকেনৈব দূরতঃ ।

হকারেণেব ধনুঃ স হি বিদ্রান্ অপোহতি ॥

দূর হ'তে জ্যাঘোষ শুনিয়া পলাইল

সব বিদ্র—ধনু তাঁর হকারিল যেন—

বাণসঙ্গানের বল কোথা অবসর ?

রাক্ষসের উৎপাত চলিলে, তবু রাজা অস্ত্রমনস্ক  
ধাকিতে পারিতেন। এখন অনন্তকর্ষা হইয়া শকুন্তলার  
চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। প্রবল আসক্তিম্বা—কিন্তু  
মিলনের আশা কোথায় ? কখন ভাবিলেন কজিদের পক্ষে  
তো রাক্ষস-বিবাহ মিথিত নহে—শকুন্তলাকে বলপূর্বক  
হরণ করি। তখনই যনে হইল—শকুন্তলা কবিত্ত্বা,  
জগোবলয়কিত্ত্বা।

জানে তপসো বীধ্যং সা বালা পরবতীতি যে বিবিতম্ ।

অলমস্মি ততো ধনুঃ তথাপি মেধঃ শ্রিবর্ত্তিরিতুম্ ।

তপস্তার বীধ্যবল বিদিত আমার,  
সেই বালা পরাধীন, নহে অবদিত,  
তথাপি অশান্ত মন নারি কিরাইতে।

তিনি দিন দিন ক্রীণ হইতে লাগিলেন। কি দিবা  
কি রাত্রি তাঁহার উবেগ ও অস্বস্তির সীমা রহিল না।  
মেঘদূতের 'কনকবলয়ঃশরিত্ত্বপ্রকোষ্ঠঃ' বিরহী যকের স্তায়  
তিনিও

প্রতি নিশি ভূজন্তু-অপাঙ্গগলিত

তপ্ত অশ্রুধারা ঝরি করিল বিবর্ণ

উগ্র তাপে যার রক্তরাজি, সেই মোর

কনকবলয়, কিনাকিত মণিবন্ধ হ'তে

বার বার সন্তর্পণে করি প্রতিসার।

ইদম্ অশিশিরৈরন্তুতাপাদ্ বিবর্ণ মণীকৃতং

নিশি নিশি ভূজন্তুতাপাঙ্গপ্রবর্ত্তিভিরশ্রুতিঃ ।

অনভিলুপিতজ্যাঘাতাকং মুহমণিবন্ধনাং

কনকবলয়ঃ শ্রুতং শ্রুতং যদা প্রতিসার্যতে ॥

ফলতঃ দুয্যন্তের বড়ই সংকট দশা ঘটিল। তাঁহার  
কুদিত চক্ষুঃ আশ্রমের চতুঃপার্শ্বে শকুন্তলার অন্বেষণ করিতে  
লাগিল—কারণ, 'ন প্রিয়াদর্শনাদ্ ক্ষতে শরণম্ অস্ত্রং ।'

এ দিকে শকুন্তলার অবস্থাও কম শোচনীয় নহে।  
তিনি প্রবল অনঙ্গতাপে দগ্ধ হইয়া অত্যন্ত অল্পস্বা হইয়া  
পড়িলেন।

সখীরা ভাবিলেন—আতপলজ্বন (sunstroke)।  
সন্তর্পণে তাঁহাকে মালিনী-তীরস্থ বেতসকুঞ্জে আনিয়া  
শিলাপটের উপর ঐশলয়-শয্যায় শয়ন করান হইল এবং  
তাঁহার সর্কাজে উশীর লেপন করিয়া প্রকোষ্ঠে যুগলবলয়  
ও স্তনযুগে পদ্মপত্র সন্নিবেশিত হইল। \* সখীঘর নলিনী-  
পত্র দ্বারা তাঁহাকে বীজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু  
তাঁহার কিছুমাত্র স্বস্তি হইল না। সখ্যো ( উপবীজ্য  
সন্নেহং ) হল। সউত্তলে অবি স্ফুহাঅদি দে নলিনীপত্র-  
বাদো ?

\* প্রিয়বদে কস্যেদং উশীরাস্থলেপনং যুগলবলি চ নলিনীপত্রাদি  
বীজতঃ । কিং ব্রবীমি ? আতপলজ্বনাদ্ বলবৎ অস্বা শকুন্তলা ভ্রম্যঃ  
পর্যরনির্বাণনার ইতি ।

শকুন্তলা । কিং বীজঅস্তি মং সহীও ?

‘যে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে’—এই সনাতন নিয়ম । শকুন্তলার বিজ্ঞানগৃহ বাহির করিতে দুহ্যন্তের অধিক বিলম্ব হইল না । তিনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই বেতস-বেষ্টিত লতাকুঞ্জের দ্বারে উপনীত হইলেন এবং পাদপান্তরিত থাকিয়া কুঞ্জের অভ্যন্তরে দেখিলেন শকুন্তলা কাতর দশায় কুহুমশয্যায় শায়িত আছেন আর সখীদ্বয় তাঁহার সেবা করিতেছেন । রাজা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন—অয়ে লক্ষ্য নেত্রনির্কাণম্—হায় ! চক্ষু সার্থক হইল ! এই যে আমার চিত্তরমা শিলাপটে শয়ান রহিয়াছেন । কিন্তু ইহার এ কি অবস্থা ! এ কি আতপবাধা কিংবা আমারই মতন দশা ? কিম্বা আতপ-দোষ ? উত যথা মে মনসি বর্ততে ? অথবা কৃতং সন্দেহেন ? বুধায় সন্দেহ ।

স্তনস্তম্বোশীরং প্রশিখিল যুগলৈকবলয়ঃ  
প্রিয়ায়াঃ সাবাধঃ কিমপি কমনীয়ং বপুর্নিদম্ ।  
সমস্তাপঃ কামং মনসি নিদাধ প্রসরয়োর  
ন তু গ্রীষ্মশ্চৈবং হৃদগম্ অপরাধং যুবতিষু ॥  
স্তনোপরি উশীর লেপিত  
শিখিলিত যুগল বলয় ।

পীড়াতুর প্রেরসীর যেন  
কমনীয় বপুঃ মনে হয়  
গ্রীষ্ম ও কামের তাপ  
যতপিও উভয় সমান  
কিন্তু আতপের কোথা  
যুবতিতে হেন শোভা দান ।

সখীরা যখন দেখিলেন কিছুতেই শকুন্তলার স্থিতি হইতেছে না, তখন বলাবলি করিতে লাগিলেন—‘সেই রাজর্ষির প্রথম দর্শনাবধি শকুন্তলার এই পর্য্যাকুল অবস্থা—, এ আতপতাপ নহে, বোধ হয় মদনপীড়া’ । প্রিয়ংবদা প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসিলেন—‘সখী ! সত্য বলো কেন তোমার এমন হ’ল । দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হইতেছে—কেবল লাবণ্যময়ী ছায়া তোমাকে এখনও ত্যাগ করে নাই’ । আড়াল হইতে দুহ্যন্ত গুনিয়া মনে মনে বলিলেন—প্রিয়ংবদা ঠিকই বলিয়াছে—

কামকামকপোলমাননম্ উরঃ কাঠিন্তমূকস্তনঃ  
মথ্যঃ ক্লান্ততরঃ প্রকামবিনতাবংসো ছবিঃ পাতুরা ।  
শোচ্য চ প্রিয়দর্শনা চ মদনক্রিষ্টেয়মালক্যতে  
পত্রাণামিব শোষণেন মরুতা স্পৃষ্টা লতা মাধবী ॥

অস্তি-কাম কপোল বালায়  
দেখি কান্তি মলিন ধূসর  
ক্লান্ত কটিদেশ, অংস  
বিনমিত, পীন স্তন ব্রতর ।  
শোচ্য কিন্তু রম্যতর,  
যেন তরী মদনপীড়িতা,  
মাধবীর লতা যেন  
উক বায়ু শোষণে শোষিতা ।

শকুন্তলা লজ্জাবিজড়িত হয়ে সখীদের বলিলেন—  
যেদিন হইতে সেই রাজর্ষি আমার দৃষ্টিপথগামী হইয়াছেন,  
সেইদিন হইতে তাঁহার লালসা আমাকে এইরূপ করিয়াছে ।  
দুহ্যন্ত আড়াল হইতে গুনিয়া মহাশ্বসি । মনে মনে  
বলিলেন—

স্বরএব তাপহেতুনির্কাপরিতা স এব মে জাতঃ ।  
দিবস ইব্রজ্ঞামস্তপাত্যয়ে জীবলোকস্য ।  
যে অনন্ত তাপ-হেতু,  
সেই পুনঃ করে প্রশমন ।  
তপচ্ছেদে জীবলোক প্রতি  
অজ্ঞান্য দিবস যেমন ।

শকুন্তলা আরও বলিলেন, ‘যদি হোমাদেব অহুমত হয়, তবে যাহাতে আমি সেই রাজর্ষির অহুমত্বে পাই তাহার উপায় কর—নহিলে আমার জন্ত তিলাঞ্জলির ব্যবস্থা কর’ । প্রিয়ংবদা বলিলেন,—‘সখি ! অহুমত বয়েই চিত্তার্ণব করিয়াছ । নদী সাগরেই প্রবেশ করে ; মাধবীলতা সহকারতরুকেই আশ্রয় করে’ । অহুমত্বে বলিলেন, ‘কি উপায়ে শীঘ্র উভয়ের নির্জনে মিলন ঘটিতে পারে ?’ প্রিয়ংবদা বলিলেন, ‘শীঘ্র মিলন হৃদয় নহে, কারণ, রাজর্ষিরও শকুন্তলার প্রতি দ্রিষ্ট দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করিয়াছি । তিনিও দিন দিন ক্ষীণ হইতেছেন’ । একটু ভাবিয়া প্রিয়ংবদা শকুন্তলাকে বলিলেন, ‘সখি ! রাজার উদ্দেশে একখানি প্রণয়-পত্র রচনা কর । আমি নির্দোষের মধ্যে গোপন

করিয়া রাজার হাতে পাঠাইয়া দিব'। অহুস্য়া এ যুক্তির অহুমোদন করিলেন। শকুন্তলা বলিলেন, 'তা যেন করিলাম—কিন্তু রাজা যদি আমার প্রত্যাখ্যান করেন ?' ছব্যস্ত আড়ালে থাকিয়া মনে মনে হাসিলেন—

অয়ং স তে তিষ্ঠতি সঙ্গমোৎসুকো

বিশবসে ভীক যতোবধীরণাম্ ।

লভেত বা প্রার্থয়িতা ন বা শ্রিয়ং

শ্রিয়া দুরাগঃ কথমীপ্সিতো ভবেৎ ॥

যার প্রত্যাখ্যান-ভয়ে ভীত তুমি ভীক !

সেজন সমুখে তব সঙ্গম-উৎসুক ।

যাচকের কাছে লক্ষী নহেন স্থলভ,

লক্ষীর দুর্লভ কবে কৈশ্লিত যে ধন ।

সখীরা বলিলেন, 'শকুন্তলা ! এ কি তোমার অমূলক আশঙ্কা ? কে এমন মূঢ় যে, শরীরের আপ্যায়ন-কারী জ্যোৎস্নাকে বস্ত্রান্তর দ্বারা বারণ করিবে ?' তখন শকুন্তলা ভাবিয়া-চিন্তিয়া একটি ললিত-পদ-বন্ধন গীতি রচনা করিলেন। লিখিবার সামগ্রীর অভাবে শুকোদরের ন্যায় হুকুমার এক পদপত্রে এই পত্র নথের দ্বারা লিখিত হইল। অন্তরাল হইতে রাজার চক্ষু শকুন্তলার মুখের উপর নিসৃত রহিল। রাজা মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিলেন

উন্নয়িতৈক ক্রলতম্ আননমস্যাঃ পদানি রচয়ন্ত্যাঃ ।

কণ্টকিতেন প্রথয়তি ময়্যহুরাগং কপোলেন ॥

গীতিরচনায় যগ্না, কি মধুর আনন বালার,

ক্রলতাটি উন্নয়িত, গণ্ডে দেখি পুলকের ভার —

একটিছে এইরূপে অহুরাগ উপরে আমার ।

এইবার শকুন্তলা লিখিত প্রণয়পত্র সখীদের পড়াইয়া শুনাইলেন।

তুচ্ছ এ আনে হিঅঅং মম উণ মঅণো:দিবা বি রত্তিস্পি ।

গিগ্গিণ ভবই বলীঅং তুই বৃত্তমনো রহাইং অকাইং ॥

সখা ! নাহি জানি হৃদয় তোমার !

মম মনে মনসিঙ্গ, পাতিয়া আসন নিজ

দিবানিশি অভাগীরে দহে অনিবার,

তব তরে অকরণ ! ( তুমি মম ) মনোরথসার !

রাজা দেখিলেন, আশ্চর্যপ্রকাশের এই উপযুক্ত অবসর। তিনি হঠাৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন :—

তপতি তহুগাজি মদনস্বামিনশং মাং পুনর্দহতোব ।

মপয়তি যথা শশাঙ্কং ন তথা কুমুদভীং দিবসঃ ।

লো হৃন্দরী ! মদন তাপিত করে তোমা,

মোরে কিন্তু দহে নিরন্তর

কুমুদীরে নাহি দেয় মানি,

শশাঙ্কেরে যেমত বাসর

সখীরা আদর করিয়া রাজাকে সেই শিলাতলের এক-দেশে বসাইলেন এবং 'বয়স্য' বলিয়া সম্বোধন করিয়া দুই-একটা কাজের কথা পাড়িলেন। প্রিয়ংবদা সখীটী কিছু মুখরা—তিনি বলিলেন, 'আপনাদের অন্যান্যাহুরাগ বিস্পষ্ট বটে, তথাপি সখীস্নেহ আমাকে মুখর করিতেছে। আপনি রাজা—বিপন্নের আত্মিহর। আপনাকে উপলক্ষ্য করিয়াই মদনরাজা আমাদের সখীটির উপর অত্যাচার করিতেছেন—আপনি অহুগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিবিধান করুন, রাজা বলিলেন, 'এ অহুরোধ আমার প্রতি অহুগ্রহপ্রকাশ'। অহুস্য়া বলিলেন—'আমারও একটা কথা। শুনিয়াছি রাজারা বহুবল্লভ—আমাদের প্রিয় সখীটী যাহাতে বন্ধুজনের শোকের কারণ না হয়, তৎ প্রতি দৃষ্টি করিবেন।' রাজা বলিলেন 'সে কি ?

পরিগ্রহবহুত্বপি যে প্রতিষ্ঠে কুলস্য মে ।

সমুদ্রসনা চোক্ষী সখী চ যুবযোরিয়ম্ ॥

পরিগ্রহ বহু মোর

কুলের প্রতিষ্ঠা কিন্তু মাত্র দুই জন

সমুদ্রমেখলা পৃথী—

( আর ) তোমাদের এই সখী প্রিয়তম ।'

সখীদের করণীয় শেষ হইল। এইবার তাঁহারা একটা অভিলা করিয়া লতামণ্ডপের বাহিরে গেলেন। প্রিয়ংবদা বলিলেন—এ যে একটা উৎসুক যুগশিশু জননীর অধেষণ করিতেছে। আয় তাই অহুস্য়া ! তার মাকে খুঁজিয়া দিই।' অহুস্য়াও তাহাতে যোগ দিলেন। শকুন্তলা বলিলেন, 'কর কি ? আমাকে কার কাছে একলা ফেলিয়া যাও।' সখীরা বলিলেন, 'বিনি পৃথিবীর রক্ষক, তাঁর কাছে রাখিয়া গেলাম'। শকুন্তলা উঠিয়া সখীদের অহুসরণ করেন আর কি ? রাজা ধরিয়া বসাইলেন ( বলাৎ এনাং নিবর্তয়তি )। বলিলেন—

উৎসজ্ঞা কুসুমশয়নং নলিনীদলকলিতস্তনাবরণং ।

কথমাতপে গমিষ্যসি, পরিবাধাপেলবৈরঈঃ ॥

ছাড়িয়া কুসুমশয়া এই

স্তনোপরি নলিনীর দলে

অক্ তব সস্তাপ-পেলব,

বাহিরিবে কোথা রবিকরে ?

শকুন্তলা বলিলেন—‘পৌরব ! অবিনয় করিও না ।

আমি তোমার অহুরাগিনী বাটী কিন্তু পরবশ ।’

রাজা ।—সে অন্য ভয় করিও না । দেখ,

গান্ধর্বেণ বিবাহেন বহ্বো রাজধিকন্যাকাঃ ।

ক্রমস্তে পরিণীতাস্তাঃ পিতৃভিচ্চাভিনন্দিতাঃ ॥

তুনি পুরাকালে বহু রাজধিতনয়া

পরিণীতা হ’লে গান্ধর্ববিধানে, অহু-

মোদন তাহার করেছিল গুরুজন ।

শকুন্তলা বলিলেন,—‘তা’ হক্ । তবু সখীদের অহুমতি  
নিতে হ’বে । হাত ছাড়—’

রাজা—বেশ, ছেড়ে দিতেছি ।

শকুন্তলা—কখন ?

রাজা—একটাবার চুষনের পর ।

অপরিস্কৃত কোমলস্যা তাবৎ কুসুমস্যা নবস্যা ষট্পদেন ।

অধরস্যা পিপাসতা ময়া তে সদয়ং স্তনুরি গৃহ্যতে রসোস্হস্য ॥

অক্ ত কোমল তব সরস অধর

নবপুষ্পরস যথা ত্বষিত ভ্রমর

মধুর উহার রস মুছ করি পান

যাবৎ জুড়াই সখি ! পিপাসিত প্রাণ ।

এই বলিয়া দুগ্ধস্ত শকুন্তলার চিবুক ধরিয়া তুলিতে  
চেষ্টা করিলেন—সজ্জাশীলা শকুন্তলা তাহার পরিহার  
করিলেন (মুমমস্যাঃ সমুদমিতুম্ ইচ্ছতি—শকুন্তলা পরি-  
হরতি নাট্টেন) । ঠিক এই ক্ষণে কুণ্ডলার হইতে সখীদের  
কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘চক্রবাকবধু ! সহচরকে বিদায় দাও -  
রজনী উপস্থিত’ এবং শান্তিভল হস্তে বুদ্ধা তাপসী গৌতমী  
লতামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন ।

সখীদের স্বর শুনিবাশ্রয় সংকেতের অর্থ বুঝিয়া  
বৃকাস্তরালে দুগ্ধস্ত নিজেকে সংবৃত্ত করিয়াছিলেন । গৌতমী  
আগিয়া যেহতরে শকুন্তলার দেখে শান্তিভল সেচন

করিলেন এবং তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ।  
গৌতমী বলিলেন, ‘বৎসে ! দিরা অবসানপ্রায়,  
চল কুটীরে ফিরিয়া বাই ।’ অনিচ্ছাসত্ত্বেও শকুন্তলাকে  
পিসিমার সঙ্গে ফিরিতে হইল । বিদায়ের সময় শকুন্তলা  
লতাবলয় তথা দুগ্ধস্তকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—  
লতাবলয় ! সস্তাপহারক ! আমন্ত্রণ করি তোমাকে  
ভূয়োপি পরিভোগায় !

এ দৃশ্য বেশ স্বচ্ছ, স্বাভাবিক এবং সংযত । মহাকবি  
কালিদাস নিশ্চিতই এইভাবে এ চিত্র আঁকিয়াছিলেন । কিন্তু  
প্রক্ষিপ্তকারের হস্ত হইতে কাহারও পরিভ্রাণ নাই । বঙ্গ-  
দেশে প্রচলিত পুঁথিতে (যাহাকে Bengal recension  
বলে) এ দৃশ্য এমন সংযতভাবে শেষ হইতে দেওয়া হয়  
নাই । তাহাতে বেশ বাড়াবাড়ি, চুষন আলিঙ্গনের খুব  
ছড়াছড়ি । সে দৃশ্যের শকুন্তলা শুদ্ধশীলা আশ্রমপালিতা  
বনবালা নহেন—প্যারিস সালোনের (saloon)  
চটুলা নাগরী ! পাঠক ! একটু নমনা দেখুন !

আমরা দেখিয়াছি, দুগ্ধস্ত শকুন্তলার চিবুক ধরিয়া  
তুলিবার চেষ্টা করিলে, কালিদাসের শকুন্তলা লজ্জাভরে  
তাহার পরিহার করিলেন । প্রক্ষিপ্তকারের শকুন্তলা  
ইহার স্থলে যেন ছল করিয়া লতামণ্ডপ ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত  
হইলেন এবং কয়েক পদ গিয়া ফিরিয়া ভঙ্গীসহকারে  
বলিলেন, (পদাস্তরে প্রতিনিবৃত্ত্য সাক্ষভঙ্গম্) ‘পৌরব !  
অনিচ্ছাপ্রকোপি সম্ভাষণমাত্রপরিচিতোয়ং জনো  
ন বিশ্বর্জব্যঃ—তোমার ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিলাম না—  
তা’ বলিয়া আমাকে যেন তুলিয়া বাইও না ।’ রাজা  
বলিলেন, ‘স্তনুরি ! যতই তুমি দূরে যাও আমার হৃদয়ের  
নিকটেই থাকিবে ।

শকুন্তলা । হা যিক্ ! হা যিক্ ! এ কথা শুনে আমার চরণ  
যে চলিতেছে না । যা হ’ক্ এই কুবকে সংবৃত্ত হ’য়ে  
ইহার ভাবাহুবন্ধ লক্ষ্য করি । (তথা কৃষা স্থিতা) ।

রাজা একেবারে দিশাহারা । বলিতে লাগিলেন,—‘যার  
এমন সুকুমার রূপ—তার এমন কঠোর ব্যবহার ! এখন  
এ লতামণ্ডপে থাকিয়া লাভ কি ?’ কিন্তু রাজার যাওয়া  
হইল না । হঠাৎ দেখিতে পাইলেন শকুন্তলার একোষ্ঠ্যুত  
মৃণালবলয় ভূপতিত রহিয়াছে । বহমান সহকারে



উঠাইয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন—বলিলেন ‘হৃদয়স্যা নিগড়মিব মে’—কিন্তু প্রিয়ায় লীলা-ভরণ দ্বারা আবাসিত হইলাম। শকুন্তলা আড়াল হইতে এই অভিনয় দেখিতেছিলেন—তিনি আর হির থাকিতে পারিলেন না, লতাবলয়কে উপলক্ষ্য করিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। দুঃস্থ সহর্ষে বলিলেন ‘এ কি ? এ যে যেখ না চাহিতেই শুককণ্ঠ চাতকের মুখে প্রভূত বারিধারা !’

শকুন্তলা বলিলেন—অর্দ্ধ পথে মনে পড়ে গেল আমার যুগলবলয় ফেলে গেছি। আমার হৃদয় বল্লে তুমিই নিয়েছ। দাও। দাও। বলয়রিক্ত হাত মূনিদিগকে কেমন করে দেখাব।

রাজা বলিলেন—দিতে পারি, যদি আমাকে পরাইয়া দিতে দাও।

শকুন্তলা—উপায় কি ? আচ্ছা তাই দাও।

রাজা শকুন্তলার হস্তগ্রহণ করিলেন এবং স্পর্শের অভিনয় করিয়া বলিলেন—‘কামতরুর ইহা প্ররোহ—মনন হরকোপে ভস্ম হইবার পর অমৃতবর্ষা দৈবকর্তৃক সজীবিত।

যুগলবলয় পরাইতে স্বভাবতঃই রাজার বিলম্ব হইতেছিল। শকুন্তলা (যদিও এখন পাক্কর্কবিবাহ হয় নাই) বলিলেন, ‘স্বভাতাং স্বরতাম্ আৰ্য্যপুত্র !’ দুঃস্থ বোধ হয় একটু বিস্মিত হইলেন—তাবিলেন ‘আৰ্য্যপুত্র শব্দ ত’ ভর্তা সঙ্কে প্রযোজ্য (ভর্তৃঃ আভাষণ পদমেতৎ)। প্রকাশ্যে বলিলেন দেখ ! দেখ ! যুগলবলয়টা তোমার মণিবন্ধে যেন নব শশিকলার ন্যায় শোভা পাচ্ছে।

শকুন্তলা বলিলেন, ‘পবনচালিত কর্ণোৎপলরেণুতে (যদিও আধিশব্যায় কর্ণোৎপল ধারণের কোনই উপযোগিতা ছিল না) আমার চক্ষু কলুষিত—কিছু দেখিতে পাচ্ছি না।’

রাজা—বটে ! যদি অল্পমতি হয়, মুখমাকুতে চক্ষুটা বিশদ করে দিই।

শকুন্তলা—এটা অল্পগ্রহ বটে কিন্তু তোমাকে যে বিশ্বাস হয় না।

রাজা। ভয় নাই। অভিনয় সেবক আদেশ লক্ষন করে না।

শকুন্তলা। অতিভক্তি কিন্তু অবিবাসের কারণ।

এইবার রাজা শকুন্তলার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া মুখমাকুত দ্বারা চক্ষু বিশদ করিয়া দিলেন (মুখমাকুতেন চক্ষুঃ সেব্যতে)। ভাবাবেশে শকুন্তলার অধর ক্ষুরিত হইতে লাগিল। দুঃস্থ স্বগত বলিলেন

চাক্ষুঃ ক্ষুরিতে নায়ম্ অপরিপক্কতাকোমলঃ।

পিপাসতা যমাহুজ্জাং দদাতৌব প্রিয়াধরঃ ॥

অকৃত কোমল এই অধর প্রিয়ায়

দিতেছে অহুজ্জা মোরে ক্ষুরি চাক্ষুঃতর

—আমি পিপাসা-আকুল।

কিন্তু দুঃস্থকে এই যৌন আজ্ঞার উপর নির্ভর করিতে হইল না। শকুন্তলা বলিলেন—‘চক্ষুর রেণু উদ্ধার করিয়া আপনি আমার মন্থ উপকার করিলেন—আমি আৰ্য্যপুত্রের (আবার আৰ্য্যপুত্র ! ) কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারিলাম না !’ দুঃস্থ বলিলেন, ‘মধুকর কমলের গন্ধমাজ্জে সঙ্কট। তোমার স্বরভি মুখের পরিমল তো আত্মাণ করিয়াছি !’ নির্লজ্জ শকুন্তলা বলিলেন—‘অমর গন্ধমাজ্জে যদি তুই না হয় তবে ?’ দুঃস্থ—তবে ? ইদম্ ( ইতি ব্যবসিতঃ )। এ শকুন্তলা কখনই কালিদাসের শকুন্তলা নহে। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, —শকুন্তলা নাটকে অতিমাত্রা ও অত্যাতিরিক্ত যথেষ্ট অবসর ছিল কিন্তু কালিদাস কখনও তাঁহার সংযত লেখনীকে উচ্ছ্বল হইতে দেন নাই।

ওধু তাই নয়। মূল নাটকের প্রতি একটু নিপুণ দৃষ্টিপাত করিলেই প্রকৃষ্টকারের হস্ত ধরা পড়ে। শকুন্তলাকে লইয়া গৌতমী লতাগৃহ হইতে নিজস্ব হইবার পর আমরা দুঃস্থের মুখে শুনিতে পাই :—

তস্তাঃ পুষ্পময়ী শরীর লুপিতা শয্যা শিলায়ামিহ  
ক্লাস্তো ময়থলৈশ্চ এষ নলিনোপজে নৈথেরপিভঃ।

হস্তাদ্ ভ্রষ্টমিহ বিসাতরমণিত্যাসঙ্কমানেকপে।

নির্গঙ্গঃ সহসা ন বেতসগৃহাদীশোহস্মি শূন্যাদপি।

শিলাতলে শয্যা পুষ্পময়ী

শ্রেয়সীর শরীরলুপিত

পদ্মপজে নথরে লিখিত

শ্রেয়সজ্ঞ তাপবিগলিত

হস্তপ্রদে মুণালবলয়—

একদৃষ্টে করি নিরীক্ষণ

প্রিয়্যারিক্ত লতাগৃহ হ'তে

সহসা নির্গত হ'তে নাহি উঠে মন।

দ্রব্যান্ত যদি ( প্রেক্ষিতাভ্যাসী ) শকুন্তলার কক্ষে মুণাল-  
বলয় পরাইয়া দিয়া থাকিতেন, তবে আবার শিলাতলে  
হস্তপ্রদে মুণালবলয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন কিরূপে ? আরও  
দেখুন। শকুন্তলা বেতসকুঞ্জ হইতে নিজান্ত হইলে দ্রব্যান্ত  
চূষনের স্বকৃত বার্থপ্রয়াস স্বরণ করিয়া খেদ করিয়া  
বলিতেছেন :—

মূহুরুলিসংবৃত্তাধরোষ্ঠং প্রতিবেদ্যাকরবিক্রবাভিরামম্  
মুখমংসাবিবর্জিত পম্পলাক্যাঃ কথমপ্যুরমিতং ন চূষিতং তু ।

মূহমূহঃ পদ্মকর আবরিত বিধাধর

‘না না’ বলি ক’রে মানা বিরূপ-রমণ

বিমুখ আনন মরি তুলিছ চিবুক ধরি

সুখী—কিন্তু হায় ! হ’ল না চূষন !

যদি পিপাসিত দ্রব্যান্ত ( প্রেক্ষিতাকারীর মতে ) সে  
অধরত্বা পানই করিয়া থাকিতেন, তবে ‘হল না চূষন’  
এ কথাই সার্থকতা কি ? অতএব বন্ধে প্রচলিত পুথির  
ঐ অংশ যে প্রেক্ষিত, ইহা নিঃসংকোচে বলা যায়। সে  
যাহা হ’ক, দ্রব্যান্ত যখন শূন্য লতাগৃহে ঐ ভাবে পরিক্রমণ  
করিতেছিলেন, সেই সময় নেপথ্যে ধ্বনি হইল :—

সায়ন্তনে সনককর্ণি সংব্রুতে

বেদিং হতাশনবতীং পরিতঃ প্রকীর্ণাঃ।

ছায়াশ্রুতি বহুতা ভয়মাদধানাঃ

সন্ধ্যাপরোদকপিণাঃ পিশিতাশনানাম্ ॥

সায়ন্তন হোমকর্ণ প্রবৃত্ত হইতে,

হে রাজন্ দীপ্ত-অগ্নি বেদির চৌদিকে

অমিতেছে ছায়া বহু, সন্ধ্যা মেঘমত

ভান্নবর্ণ, নরমাংস ভোজী রাক্ষসের,

নানামতে উপবীরে ভয় প্রদর্শিয়া।

রাজা তৎকণাৎ বেদির অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

ইহার পর অরার দ্রব্যান্ত ও শকুন্তলার গাভীর বিধানে  
বিবাহ সম্পন্ন হইল। গোপনে বিবাহ—সবীঘর ভিন্ন  
কেহই এ বৃত্তান্ত জানিলেন না। অহনুহার মুখে আমরা

এ বিবাহের কথা শুনি। অইবি গাভীরেণ বিহিনা নিবৃত্ত  
কল্যাণাৎ শকুন্তলা অহনুপভত্তুগামিনী সংবৃত্তেতি নিবদং  
মে হিঅঅং।

কয়েকদিন খুব স্বখে কাটিয়া গেল—

অগণিতগতযামা রাত্রিবেব ব্যরংসীং।

এই অহনুহার দাম্পত্য-জীবনের মধুর ইতিহাস কবি  
শকুন্তলার মুখে একদিনের একটা ক্ষুদ্র ঘটনায় ব্যক্ত  
করিয়াছেন। এক দিন আশ্রমের একদেশে বেতসলতাগুপ্তে  
দ্রব্যান্ত ও শকুন্তলা উপবিষ্ট আছেন—রাজার হস্তে পদ্মপত্রের  
চৌদার কতকটা জল রহিয়াছে। এমন সময় শকুন্তলার  
কৃতক-পুত্র দীর্ঘাপাদ নামক ( নামটী কেমন মধুর ! )  
মৃগশিশু সেখানে আসিয়া উপস্থিত। রাজা আদর করিয়া  
হরিণটাকে জলপান করাইতে গেলেন কিন্তু অপরিচিত বলিয়া  
সে নিকটে বেসিল না। তখন শকুন্তলা ঐ জল হাতে  
করিলে সে পান করিল। তাহাতে দ্রব্যান্ত পরিহাস করিয়া  
বলিলেন—‘রাজনে সকলেই প্রত্যয়—তোমরা উভয়েই বুনো  
কি না ! ( ছবে বি তুমহে আরম্ভাতি )।’

দ্রব্যান্তের মুখে আমরা এ দাম্পত্য জীবনের অন্ত দিকের  
পরিচয় পাই।

অকিটবালতরুপন্নবলোভনীয়ং

পীতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু

প্রায়সীর সেই বিধাধর

অগ্নান তরুণতরুপন্নব সমান-

লোভনীয়—অহো ! বারবার

রতোৎসবে করিলাম সন্তর্পণে পান।

দ্রব্যান্ত সুরসিক পুরুষ—অধরের প্রতি তাঁহার প্রথম  
হইতেই লোভ। কিশলয়-শোণিমা অধরে।

অধিক কি তিনি পূর্বেই ঐ অধরকে ‘রতি-সর্ব্বম্’  
এই সার্থক বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন ( রতিসর্ব্বম্  
অধরম্ )। অতএব দ্রব্যান্তের মনের ভাব বিভাপতির  
ভাবায় প্রকাশ করিলে বলিতে হয় :—

কত মধু বাহিনী রভসে গোভরহ

না বুঝে কৈছন কেল।

লাখ লাখ মৃগ হিরে হিরে রাখহ

তবু হিরা কড়ন না গেল।

দুহাতের পক্ষে কিন্তু 'লাগ লাগ যুগ' নহে—বল কটি জিহ্বা রাতি। আশা কিছুমাত্র না। যিটিতেই তাঁহাকে আশ্রয়ত্যাগ করিতে হইল। অল্প স রাজ্যবি ইষ্টং পরিসমাপ্য ঋষিভি বিন্দুঃ আশ্রনো নগরং প্রবেশত। কারণ, তাপসদিগের প্রবেশিত বজ্র যেদিন পরিসমাপ্ত হইল, তাহার পর আর তিনি কি অহিলায় থাকিতে পারেন ?

বিদায়ের কালে শকুন্তলা অনেক কাদিলেন—বলিলেন, 'আর্য্যপুত্র! কতদিনে এ অভাগীর সংবাদ লইবে?' দুহাত নিজের নাম-মুদ্রাক্রিত অঙ্গুরী শকুন্তলার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

একৈকমত্র দিবসে দিবসে মদীয়ং  
নামাক্ষরং গণয় গচ্ছসি বাবদন্তম্।  
তাবৎ প্রিয়ে মদবরোধগৃহপ্রবেশঃ  
নেতা জনন্তব সমীপ মুপৈষ্যাতীতি।  
প্রতিদিন অঙ্গুরীখোদিত নামাক্ষর  
মম, গণিবে প্রেয়সি! একটি একটি;  
গণনার শেষ হবে, আসি অঙ্গুর  
লয়ে যাবে তোমা, মোর অন্তপুর মাঝে।

দুহাত আশ রাজধানী ফিরিয়া গেছেন। শকুন্তলা আসন্নবিরহে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া পতিচিন্তায় মগ্ন আছেন—যেন চিত্রাপিতা প্রতিমূর্তি।

প্রেক্ষ দাব বামহস্তখাবহিদবঅণা আলিহিদা বিঅ পিঅসবী তত্তুগদাএ চিন্তাএ। অস্ত্রাণংবিন এসা বিভাবেদি।

এমন সময় দৈবক্রমে মহাক্রোধী দুর্ক্সা অতিথিক্রমে সেই কুটীরদ্বারে উপনীত হইয়া হকার করিলেন—অরমহঃ ভোঃ! শকুন্তলা দুহাতের চিন্তায় বিভোর—ঐ হকার তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। আর বায় কোথায়? দুর্ক্সা অবনি অভিশাপ দিলেন! 'আমি অতিথি—আমার অপমান! শোন মুঢ়ে!

বিচিন্তয়ন্তী যম, অনন্তমানসা  
তপোপনং বেংসি ন মাম্ উপস্থিতম্।  
অরিয্যতি স্বাং ন স বোধিতোপি সন্  
কথাং প্রমত্তঃ প্রথমম্ কৃতামিব ॥

যাহার চিন্তায় তুমি তন্নয়মান  
তপস্বী অতিথি মোরে কৈলে অপমান  
অরিলেও সে তোমাতে হ'বে বিশ্বরণ,  
উন্নত পূর্বের কথা বিশ্বত যেমন।

—এই বলিয়া দুর্ক্সা অরিতপাদক্ষেপে আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন। তাগো সেই সময় অহুশয়া-প্রিয়ংবদা অনতিদূরে পুষ্পচয়নে প্রস্থতা ছিলেন। তাঁহারা শুনিতে পাইয়া গম্যাদ গণিলেন—হক্কা হক্কা শ্লিষ্ণং এক সংবৃত্তং—'হায় হায় কি সর্ব্বনাশ ঘটিল।' অহুশয়া বলিলেন, 'প্রিয়ংবদা! যা যা ঋষির পায়ে প'ড়ে ফিরিয়ে আন। আমি অর্ধোদক সাঝাই।' প্রিয়ংবদা অনেক কাকূতি-মিনতি করিলেন—অনেক পায়ে ধরিলেন। কোপন ঋষির কোপ কি যাইবার? অনেক অহুশয়ে একটু নরম হইয়া বলিলেন—'আমি যাগ বলেছি তাহা অন্তথা হইবার নয়—তবে শকুন্তলা যদি অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারে, তবে শাপের বিমোচন হইবে'। অহুশয়া শুনিয়া বলিলেন—'সখি! তবে আর তাবনা কি? রাজা ত' যাইবার সময় স্ব নামাক্রিত অঙ্গুরী দিয়া গিয়াছেন। ঐ অভিজ্ঞান শকুন্তলার হাতেই আছে।' উভয় সখীতে যুক্তি করিয়া স্থির হইল—শাপবৃত্তান্ত গোপন রাখিতে হইবে—শকুন্তলাকেও বলা হইবে না। হুহুমার নবমালিকাকে বল উচ্ছোদক সেচন করিবে?'

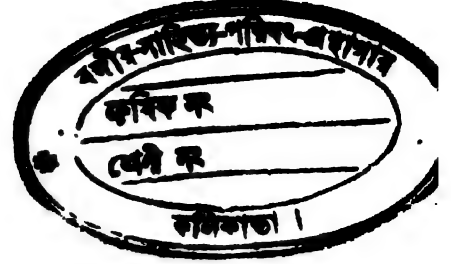
পতিবিরহিণী তন্নয়চিত্তা শূন্যহৃদয়া অজ্ঞাতশাপবৃত্তান্ত।  
শকুন্তলাকে উটলদ্বারে উপবিষ্ট রাখিয়া আমরা অন্তকার প্রবেশ শেষ করিলাম। বারান্তরে পরবর্তী ঘটনার বর্ণন করিব।

# স্বাধীনতা

বন্দে আলী মিশ্র

১

রাত নাই আর—ভোরের আকাশে  
শুকতার। দেখ। যায়  
পাতায় ঝরিচে মেঘের কঁাদন  
উতলা পূবের বায়।  
চখা ডেকে ডেকে কাটায়েচে নিশা  
মনে স্বাগে তার আলোকের তৃষা  
গাঙচিলগুল। পদ্মার বুকে  
উড়ে উড়ে গান গায় !



কেতকী কাঁটায় পথ হারাইয়া  
কাঁদিচে বিহগ এক।  
ওর চোখে জাগে সুদূর লোকের  
যাত্রার লিপিলেখা ;—  
বন্দী করেচে ঋণিকের ভুল  
তার লাগি হিয়া ব্যথায় আকুল  
ডানা ঝটপটি আপনারে আরো  
বিধিয়া মারিতে চায়।

দিনের দুয়ারে পূবের পশ্চিক  
ছড়াইছে রাঙা আলো  
ওর জয়গান কানে এসে বাজে  
—মনে তার লাগে ভালো ;  
নীল আকাশের আলোকের ধারা  
বুকে তার আনে চেতনার সাড়া  
কেয়াকাঁটা-ঘেরা নীড় ছেড়ে আজ  
অসীমেতে মন ধায় !

২

ডানা ছড়ে গেছে—খসেচে পালক

কেতকীর কাঁটা লেগে—

সহিয়াছে দেহে বিষের যাতনা

মনের যুক্তি মেগে,

স্বাধীন জীবন কামনার পথে

বাধার প্রাচীর আসি কোন মতে

ক্লান্তিতে পারেনি তায়।

মেঘের সাথে সে উড়ে উড়ে চলে

গীত গায় প্রাণ ভরি'

কাঁপে কণ্ঠে কণ্ঠে অভীত দিনের

বন্দী জীবন আরি'

এই ধরণীর ঋতুর পশরা

এত যে অজানা—এত মধুভরা

এর স্বাদ লভি' ছোটো সে পরাণ

পুলকেতে শিহরায়।

# পিপাসা

( উপভাস )

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

শ্রীঅরবিন্দ দত্ত

## ষাটশ পরিচ্ছেদ .

শ্যামের মার তাড়নায় বাহাইউক দু'টা দাঁতে কাটিয়া হিমাংগ অফিসেও গেল, আবার ফিরিয়াও আসিল। কিন্তু আজিকার এ সুখাধবলিত শস্যার সুখা ছিল না—কণ্টকই ছিল। শ্যামের মা প্রতিদিনের মত খাবার লইয়া উপস্থিত হইল। গিরিও পিছু পিছু আসিয়া অল্প ঘরে গা ঢাকা দিয়া রহিল।

হিমাংগ ভাবিতে লাগিল,—এগুলি তৈরী করে কে ? একটা টিকিওয়াল। বামুন তো ভাতের খালাটা রাখিয়া যায় কিন্তু এ সকলের বিধি-ব্যবস্থা যাহার হাতে সে কি গব্যস্থত আর ঘন আটা দুধের শ্রাদ্ধ করিয়া দুয়ের এ তৃষিত আত্মাটিকে তৃপ্তিসাধনের ছলে খোঁচা মারে ?

শ্যামের মা বলিল, “তুমি আর মদ হোঁবে না শুনে মা খুব খুসী হয়েছেন।”

হিমাংগ মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “খুসীর প্রাণ তাঁর—খুসী হবেনই তো ! বাবুটা কলতলায় বিছানাপতর ছুঁড়ে ফেলে দিতে খুসী—আর মা-টা বুঝি যত্নের মধ্যে খুঁচিয়ে মারতে খুসী ?”

গিরি পশ্চাত্তের ঘরে শিহরিয়া উঠিল। সে তাহাকে কত ভুলই বুঝিতেছে !

খাবার খালাটার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হিমাংগ বলিল, “এগুলো না দিলে কি পার না ? একটু পরেই তো ভাত খাবো ?”

শ্যামের মা বলিল, “ওমা ! আকিসে এই খাটুনি খেটে এসে মুখে একটু জল না দিলে কি দেহ থাকে ?”

হিমাংগ আর কথা কাটাকাটি করিতে ইচ্ছা হইতে-ছিল না। বুড়ীটা সকাল সকাল উঠিয়া গেলে বিছানার

উপর গড়াইয়া পড়িতে পারা যায়। কিন্তু বিছানাটার উপরেও তো সজ্জার গা খাড়া করিয়া হিলিবিলা করিতেছে ! সে শুকমুখে বলিল, “আচ্ছা ! তুমি যাও, আমি খাব’ খন।”

“সে আমি যাচ্ছি নে খালাবাটা রেখে গেলে মা আবার বকাবকি করবে।”

হিমাংগ বলিল, “এতবড় সম্পন্ন গৃহস্থের একখান্য খালাবাটিতে এখনি আটকে যাবে না। তুমি যাও।”

শ্যামের মা বলিল, “তোমারও বা এত তক্তার করার কি দরকার ? ভাত তো খেয়েছ কোন্ সকালে। খেয়ে নাও। আমার শ্যামের কোন গুণটাই আর এড়িয়ে যায় নি ! সে শত্রুটা এক এক সময় কি কম পৌঁ ধরেছে আর আমাকে কম নাকাল করেছে ?”

খাবার খাইয়া খালাটা সে খালাস করিয়া দিল। বলিল, “তোমাদের বামুনঠাকুরকে ভাত কিছু কমিয়ে দিতে ব’লো। ভাত না লক্ষ্য—এত করে’ কি কেলা যায়, ভাল দেখায় না।”

শ্যামের মা বলিল, “লক্ষী বা’তে না ছাড়ে তেমনটা থাকলে তো হয় ! তোমাদের এ বয়েসে লোহার কড়াই মুখে দেবে—পেটের আগুনে গলে যাবে। অমন করে না বাবা ! পাঁচজনে সুখ্যেত করলে আমাদেরও প্রাণ দশ হাত হ’য়ে ওঠে, তা বোঝ ?”

শ্যামের মা ছ’বেলা বকিয়া যায়—হিমাংগ শুনিতে পায় কি পায় না। কিন্তু এইরকমে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। প্রথম আষাঢ়ের দিনে সে যদি এই গৃহ হইতে পা তুলিয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে হিমালয়ের পাদদেশে গিয়া চুল-মাড়ী বৃষ্টির সহিত পরিবর্তিত মনে বসবাস করিবার একটা আকস্মিক সুক সাহস সে পাইত

কি না বলা যায় না, কিন্তু গিরির স্বহস্তরচিত এই হুকোমল শ্যার সঙ্গে পৃথক্ সে হইতে পারিত। এখন শ্যামের মার অহুযোগ এবং আদর আপ্যায়নকে উপলক্ষ্য করিয়া সে যখন দাঁড়াইয়া গেল এবং দিনের পর দিন চলিয়া রুদ্ধ অপমানের দৃষ্টতা কিছু যত্ন হইয়া আসিল তখন সে আবার অহুভব করিতে লাগিল যে, গৃহস্থানির প্রতি অণুপরমাণুর মানকতার তাহার পা ছ'খানা টানিয়া টানিয়া কর্দ্দমের মত নীচের দিকে টানিয়া লইতেছে।

এইরূপে তাহার চিন্তার স্রোত আবার পরিবর্তিত হইয়া দাঁড়াইল। এখন শ্যামের মা ডাকিলে সে কাণ পাতিয়া শোনে, যথার্থ উত্তর দেয়। আর গিরির কণ্ঠে একটুপানি আওরাজ শুনিবার—অকলাগ্র-ভাগের একটুপানিও দেখিবার প্রত্যাশায় দুর্বলতার আবেষ্টনে তাহার মন-প্রাণ ঝুঁকিয়া উঠে। সেদিনকার সেই তেমনি একটুখানি উপদেশ না হউক—জিহ্বায় স্থতীক বিধ সঞ্চারিত করিয়া লইয়াও সে যদি পলকের অল্প এক-আধবার কাছে আসিয়া ছেলেবেলাকার বন্ধন গরিমাটুকু ফুটাইয়া তুলিত! সেদিন পলকে আসিল, পলকে চলিয়া গেল, সে অহুপম মুখকান্তি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে চক্ষু দু'টা যে লজ্জায় জড়াইয়া পড়িল!

গিরি ঐ একটা দিন ভিন্ন তাহার সম্মুখে আর কোন দিন দেখা দেয় নাই। কিন্তু শ্যামের মার নিকট সে সর্বদা খোজ লইত। আর সেদিনকার কথাবার্তায় সে জানিতে পারিয়াছিল যে, হিমাংশু তাহাকে পরজী বলিয়াই জানিয়াছে। পাছে বেদনার কোঁকে একটা গুরুতর কিছু ক্ষতি করিয়া বসে এই আশঙ্কায় সে তাহার গতিবিধি এবং আদর-বস্ত্রের দিকে পূর্বাশ্রয় আরও অধিক মনোযোগী হইয়াছিল। সৌদামিনীকে সে বলিয়াছিল, বামুন-ঠাকুরের আর প্রয়োজন নাই। মুখ ফুটে কেহ কিছু বলেন না, হয় তো অনেকের মুখে এসকল রায়াবাদ্য ভাল লাগে না ছ'খানা অহুখে পড়লে ঠাকুরদাদাই রেখেছিলেন; এখন তো ভাল হয়েছি, এখন আর দরকার কি?” সৌদামিনী কলকল্লের আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়াছিল। সে বুঝিতে পারে নাই কাহার খাওয়ার কষ্ট লক্ষ্য করিয়া

ননদিনী এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইহাও বুঝে যে, উপর আর নিচু দিয়া একটা মান-অভিমানের দ্বন্দ্ব নীরবে চলিতেছে!

শ্যামের মাকে ছুটির অহুহাত দেখাইয়া হিমাংশু একদিন আফিসে গেল না। গিরি একটা দিন মাজ দেখা দিয়া যখন ঘর রুদ্ধ করিয়াছে তখন আর সাক্ষাৎ করিবার কোন প্রয়োজনই নাই এইরূপ ধারণায় সে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিল।

সেদিন দুপুরবেলা হরেন আফিসে গিয়াছে। শ্যামের মাও কাজ-কর্ম সারিয়া গিয়াছে তাহার সম্মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, সে দেখিতে পাইল। আরও কিছুক্ষণ বাদে শয্যাভ্যাগ করিয়া সে উঠিয়া বসিল এবং অহুনে পা দিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। তারপর সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সে উপরে উঠিতে লাগিল। গিরির সঙ্গে তাহার গ্রাম্য এবং পড়শীর যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আটকায় না। কিন্তু গিরিকে সে পরজী বলিয়াই জানিতেছে; এতদিন একবাড়ীতে বাস করিয়াও ছেলেবেলাকার সে-সম্বন্ধ সে-গৃহের পরিজনগণের মুকাবেলায় কোনদিন স্পষ্ট হয় নাই। এক্ষেত্রে নির্জনে উপযাচক হইয়া অন্তরের পুরীতে খবর না দিয়া হঠাৎ সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া অপরের চোখে শুধু দোষের নহে—চরিত্র-বিকারেরও বটে।

সে মনে করিয়াছিল, হরেন যেরূপ রক্তপ্রকৃতির লোক তাহাতে ঐরূপ নির্জন অবসর ভিন্ন গিরির সহিত সাক্ষাৎ করা সম্ভব হইবে না কিন্তু সাক্ষাতের সময়ে সে অভিযোগ করিবে কি অভিমান করিবে—অথবা তাহার দোষ-অপরাধ হাসিমুখে সে ক্ষমা করিয়া বিদায় লইবে—ইহার কোনটাই সে করিবে, তাহাও কিন্তু তাহার অন্তরে তখন পর্য্যন্ত ভালমত স্থির হয় নাই।

উপরের ঘরগুলিতে কতগুলি নারীর শাস-প্রশাস পড়ে জানা না থাকিলেও পুকুরের মধ্যে হরেনকে ভিন্ন এ বাড়ীতে সে আর কাহাকেও দেখে নাই। সেই ভরসাই তাহার ছিল।

কল্পিত বন্ধে উপরে উঠিয়া প্রথম যে ঘরটিতে সে ঢুকিল, সেই ঘরেই দেখিতে পাইল, পালকের উপরে



এলায়িত শতবলের মত গিরি অঘোরে নিভ্রা যাইতেছে ! কিছুমাত্র কঠোরতা নাই, বাগ্যকালের মতই মুখখানি সুশান্ত ।

গিরির হাতের পোছাটায় তাহার নজর পড়িল । তাহারই, নিষ্ঠুর থাকায় ছুরি বিদ্ধ হইয়া যে স্থানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সে ক্ষত-চিরুটির দাগ এখনও মিলাইয়া যায় নাই কিন্তু যেদিকে নজর পড়িলে তাহার মনে নতুন রকমের আর একটা সন্দেহের উদ্বেক করিত, গিরির সেই সিঁথিটার উপর তাহার লক্ষ্য হইল না ।

যাহাহউক বেশীক্ষণ পাড়াইয়া থাকিরা এই হতচেতনা নারীর সৌন্দর্য্যস্বপ্ন উপভোগ করিয়া তৃষ্ণা মিটাইতে সাহস হইল না । মৃদুস্বরে সে ডাকিল,—“গিরি ?”

গিরি ঘুমঘোরে চাহিয়া দেখিয়া চমকিত হইল । দেখিল, সোদামিনী কাছে নাই, বুঝি পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে । শ্রামের মা বুঝি বাহিরে গিয়াছে ! আর দেখিল—তাহার ঘরে অশিষ্ট বালা সন্ধ্যাটী । আর ভাবিল চোরের মত সে গৃহে প্রবেশ করিয়া নিজার অবসরে তৃষ্ণা মিটাইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ।

বিশ্রান্ত বসন সামলাইয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল । রোষে এবং ঘৃণায় তাহার মুখমণ্ডল লাল হইয়া উঠিয়াছিল ।

তীব্র কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—“তোমাকে এখানে এ সময়ে কে আসতে বলেছে হিম্মদা ?”

হিমাংশু যদি কিছু একটা সঙ্গত উত্তর চটপট করিয়া দিতে পারিত, তাহাহইলে গিরির মনে যে মানি উঠিয়া ছিল তাহা হয় তো ধামিরা যাইত এবং লজ্জায় সে মুখ নীচু করিয়া কেলিত ! হিমাংশুর মূগে কথা জোগাইল না । চক্ষুহুঁটা তাহার কক্ষ হইয়া উঠিল ।

গিরি সেদিকে দৃকপাত না করিয়া বলিল, “সেদিন শ্রামের মা’র মুখ দিয়ে যে কথা তোমার বাপ-মাকে জানাতে নিষেধ করে’ পাঠিয়েছিল, আমি জানতুম তার একটা সত্য । কিন্তু শুধু মদ ঘর নি—উজ্জ্বরও গেছে ?”

হিমাংশু তত্ত্বিত হইয়া গেল । গিরি খাটের উপর হুড়িয়া বসিয়া যে অভিনব অতর্কনা আঁক তাহাকে করিল,

তাহা প্রলয়ের কক্ষার মত ভীষণ ! সে বেগ সহ্য করিবার শক্তি তার নাই ! !

সে মুখ তুলিয়া দেখিল, গিরির চক্ষুহুঁটা কপটতাহীন । কিন্তু ক্রুদ্ধ হইয়া গম্ভীরেছে ;

কতক্ষণ এইরূপ নীরবে কাটিয়া কাহারও জ্ঞান ছিল না । হিমাংশুর যখন চমক কিছু ভাঙিল, তখন সে ভাবিল,—সত্যই গিরি এখন পরস্রী । নির্জন কক্ষে তাহার সঙ্গে বলিবার মত অসঙ্গত অসাময়িক মান-অভিমান ভিন্ন আর কি বা ছিল ? কিন্তু সে যে তাহাকে কলঙ্কিত করিবার অভিপ্রায়ে নিজার স্বযোগ ধরিয়া ঘরে ঢুকে নাই, এইটুকু শুনাইয়া দিবার জন্য তাহার ওষ্ঠ দু’খানা একবার নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল । গিরি বলিল,—“চোরের মত ঘরে ঢুকেছ, কোন কথাই আমি শুনতে চাই না । যদি আর এক মুহূর্ত্ত এখানে পাড়িয়ে কাটাও আমাকেই ঘর ছেড়ে চলে’ যেতে হ’বে ।”

হিমাংশুর দেহ তখন কাঁপিতেছিল । এই সঙ্গে ভূমি-কম্প হইয়া মাটির ভিতর তাহাকে লুকাইয়া ফেলিলে, পিছু হটিয়া যাইবার লজ্জা এবং আরও অনেক রকমের লজ্জা হইতে সে বাঁচিয়া যাইতে পারিত । গিরি রোষ-দীপ্ত কণ্ঠে বলিল,—“যাবে তুমি ? না লোক ডেকে জড় করব ?”

হিমাংশু চলিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইলে সে কিছু শাস্ত এবং সংযতস্বরে বলিল, “যদি তোমার মূখোমুখি কিছু বলবার থাকে, খবর পাঠিয়ে, শুন্বার সময় আমি ক’রে নেব ।”

নিঃসহায়ের মত হেঁটমুণ্ডে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল ।

সে কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া গিরির প্রাণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল । আশা-ভরসার ভস্মত্বপূর্ণের মধ্যে যোগিনীর বেশে সে কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল ।

হিমাংশুর ঘরে শ্রামের মা গৃহে কিরিয়া সর্বপ্রথমে একবার উকি মারিয়া দেখিল । এটা তাহার স্বভাব ছিল । থরটা শূন্য দেখিয়া ভাবিল, কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গিরিকে ডিঙ্কান

করিল,—“আমার ছেলেকে তো দেখছি নে মা! কোথায় বেল?”

গিরি শুকনুখে বলিল, “আমি তার কি জানি?”

কিন্তু তড়িৎপুষ্টির মত তাহার অন্তর একবার কাঁপিয়া উঠিল। অল্প পরে সে বলিল, “রাগ করেছেন বোধ হয় একবার খোঁজ কর না?”

ভ্রাতার মা স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বকেছ না কি? কি মাহুষ গা? সাতোও নেই, পাঁচোও নাই, বাড়ীর এককোণে পড়ে’ রয়েছে! তোমাদের রীত-ওরিত্তির একটুও ভাল নয় মা!”

গিরি বলিল, “সাতো নয়, পাঁচো নয়, পঁয়ত্রিশে আছেন। সে বাক্—তবু ছেলে তো? শুধু শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই, তা’তে আর কতটা টান দেখাতে পারবে?”

সে মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “আমার বয়ে গেছে খোঁজ করতে। ভরা সোমন্ত মেয়েমাহুষ! তোমাদের কেন অভ গা? যা’ বলবার আমিই তো বলব। পুরুষ মাহুষের সঙ্গে লড়াই কর, ছিঃ! ছিঃ! ঘেঁষার কাণ্ড এ সব!”

গিরির হাসি পাইল। অন্তরের বেদনায় তাহা ছুটিতে পারিল না। সে বলিল, “আমাদের শাসন এর পরে করলেও তো চলতে পারে ভ্রাতার মা; ঘেরি হয়ে গেলে যে খোঁজ পাবে না।”

“খোঁজ আর পেরেছি বাছা! শহর জায়গা—একটা বোড় ঘুরলেই তলিয়ে যায়! ঘরে বসে বসে বোড়সোয়ারী করতে বইতো নয়!”

সে গম্ গম্ করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। বাড়ীর সমুখের রাস্তাটা এবং গলির মুখগুলি দেখিয়া-ভনিয়া সে কিরিয়া আসিল। বাস্তবিকই তো এতবড় একাধ শহরে এত রাস্তা-ঘাটের মধ্যে কোথাও সে সন্ধান করিবে? ঘরে কিরিয়া আসিয়া হিমাংশুগৃহের দরজাটা খুলিয়া সেইখানে চৌকাঠের কাছে সে বসিয়া রহিল এবং গালে মুখে হাত দিয়া উদাসভাবে পুনঃ পুনঃ শূন্য পদ্মটার দিকে তাকাইতে লাগিল। গিরিও উপরকার দরজা দিয়া রাজপথের দিকে তাহার উজ্জ্বল চক্ৰটী নিবন্ধ করিয়া দাঁড়িয়াছিল।

### জরোদ্দেশ পল্লিচ্ছেদ

দু’দিন গেল, হিমাংশুর খোঁজ হইল না। বাড়ীর মধ্যে একটা শুকনুভাব দেখিয়া হলেন এক এক সময় সকলকে সান্থনা দিতে লাগিল যে, ইহাতে দুঃখিত হইলে চলিবে কেন? ভদ্র আচরণে সে জানিবে কোথায়?—যে বলিয়া কহিয়া বিদায় লইবে। আর জানিলেও নেশার কোঁকে জ্ঞান হারান কিছু বিচিত্র নয়।

সৌদামিনী ব্যাপারটা ভালমত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তার হলেনদার উপর সন্দেহ করিয়া সে মোঁনী হইয়া রহিল। গিরি ভাবিল,—হিমুদার এ আশ্চর্য্যবিশিষ্ট কেন? এই মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াই তো! হয় তো সেদিন তাহার মনে কোন কু-অভিপ্রায় ছিল না। শুধু ভব্যতারই অভাব ছিল। কিন্তু তার যথেষ্ট প্রমাণ কি? সে যেখানেই বাক্ না কেন, নারায়ণ! তুমি আমাকে ভাবিতে যথেষ্ট বল দাও যে তাহার মনে কোন পাপ ছিল না। এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে কাদিয়া কাদিয়া সেও সময় সময় আশ্চর্য্যবিশ্বত হইতে লাগিল। আর ভ্রাতার মার দেহ হইতে রক্তের স্রোত খালি হইয়া তাহার হাত-পায়ের কর্ণের জোর যেন কমিয়া গেল।

সেদিন আকিসের ছুটির পর কিরিবার পথে হলেন কোন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং কথায় কথায় তথায় বেশ রাজিও হইয়া গেল। সে যখন একটা গলি পার হইয়া কলেজ-কোয়ারের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে এমন সময় গুণ্ডা-কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হিমাংশু বাগানের তিতর একখানা বেড়ির উপর শুইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, গুণ্ডাটা একখানা ছোরা তুলিয়া হলেনের নিকটে টাকা-পয়সা চাহিতেছে। হিমাংশু পশ্চাৎ দিক্ হইতে সহসা ছুরিসমেত তাহার হাতের পোছা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ওঁর কাছে বোধ করি কিছু নেই। থাকলে দিয়ে দিতেন। এই টাকা ক’টা নিয়ে তুমি ওঁকে অব্যাহতি দাও।” বলিয়াই পকেট লইতে দশ টাকার দু’খানা নোট টানিয়া বাহির করিয়া গুণ্ডাটার বামহস্তে সে ওঁজিয়া

দিল। সে তাহা লইয়া একটা গলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরেন প্রথমটা কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে হিমাংশুর দিকে চাহিল। কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের একটা অকারণ এবং বিধির অতিরিক্ত খোঁক এবং করুণা এই তরুণ যুবাব উপর কাজে-অকাজে বর্ষিত হইতে দেখিয়া তাহার ঈর্ষা হইত। এমন লোককে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্ত তাহার জেদ ছিল না। শুধু ভক্ততার খাতিরে সে বলিল,—“চলুন বাড়ীতে যাই। একটা খবর পর্য্যন্ত দিয়ে আসেন নি। আজ দু’দিন খোঁজ খবর নেই, বাড়ীর সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

হিমাংশু বলিল, “আমি তো এখন যেতে পাচ্ছি না। আপনি একলাটা যাবেন না বরং একখানা ট্যাক্সি আমি ডেকে দি।”

এই বলিয়া হরেনকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া ছারিসন রোডের মোড়ে সে চলিয়া গেল এবং একখানা ট্যাক্সি সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল।

হরেন গাড়ীতে চড়িবার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাক্ষেন তা’ হনে? কাল?”

হিমাংশু বলিল, “দেখি।”

ট্যাক্সিখানা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে সে আবার বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল।

হিমাংশুর প্রতি শ্রদ্ধায় হরেনের অন্তঃকরণ ভরিয়া না উঠিলেও, সে কিন্তু কিছুই গোপন না করিয়া এই দুর্ঘটনার ব্যাপারটা বাড়ীতে আসিয়া যথাযথভাবে ব্যক্ত করিয়া বলিল। শ্যামের মা, সৌদামিনী ও গিরি সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহারা হিমাংশুর সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিল।

গিরি সমস্ত শুনিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। সেই সংসাহস—সেই সাধুতা—বিপদে শত্রু-মিত্র ভেদাভেদ বিচার না করা—বালককালের সকল গুণগুলিতেই দেখি হিমুদার অন্তরটা এখনও অলঙ্ঘ্য হইয়া আছে। শুধু—সে আর ভাবিতে পারিল না। শ্যামের মাকে তখনি-তখনি কলেজকোয়ারে পাঠাইবার জন্ত তাহার ব্যগ্রতা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু নিজের জীবন যাহার

হাতে রক্ষা পাইল, হরেনবাবু যখন সহজে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিতে পারিলেন, তখন সেইই বা এখন তাহাকে কি স্ত্রে আনিতে পাঠায়। তাহার অন্তরের মধ্যে খচ-খচ-করিতে লাগিল। কিন্তু প্রশ্নটা খামিয়া যায় দেখিয়া সে শুধু তাহার সকলকণ নেত্র দু’টা শ্রামের মার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। সৌদামিনী ইহা লক্ষ্য করিল। সে বলিল,—“যিনি তোমার জীবনরক্ষা করুলেন, তাঁকে শুধু মুখের কৃতজ্ঞতা না আনিয়া অন্ততঃ আঙ্গকের রাতটার মত ঘরে অভ্যর্থনা করে’ আনলে সঙ্গত হ’ত হরেন-দা!”

হরেন বলিল, “কি করে’ আনুব বল? ও সব লোকে গৌ ধরুলে কি আর কেবান যায়?”

শ্রামের মা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “একবার নীচে বা’বে মা? সদরদরজাটা বন্ধ করে’ দিতে?”

হরেন জয়গল কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তুমি আবার এত রেতে কোথায় যাবে?”

“যেখায় খুসী। কাজকর্ম মিটে গেলেও তোমাদের তাঁবেদারীতে থাকতে হ’বে না কি? অমন কাজের মুখে ঝাড়ু মারি। তুমি এস মা! দরজাটা বন্ধ করে’ দাও।”

গিরি ও সৌদামিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে নামিয়া গেল। ফটকের ধারে আসিলে সৌদামিনী বলিল, “শ্রামের মার কাজ নয় তাঁকে ফিরিয়ে আনা। চল না আমরা সবাই যাই?”

গিরি বলিল, “সবাই কে কে?”

“হরেনদাকে আর নেব না। নিলেও বেশী কিছু সুবিধে হ’বে না। নিজেদের গাড়ী রয়েছে—ভয় কি? তুই যা তো শ্রামের মা। সহিসকে গাড়ী হুড়তে বলে দে।”

সহিস আঙাবলের নিকটে একটা ঘরে থাকিত। শ্রামের মা তাহাকে ডাকিয়া তুলিল এবং গাড়ী লইয়া চলিয়া আসিল। হিমাংশু যে কলেজকোয়ারের বাগানের মধ্যে পুনর্বার ঢুকিয়াছে, হরেনের মুখে তাহারা তাহা শুনিয়াছিল।

গাড়ীর শব্দ পাইয়া হরেন নীচে নামিয়া আসিল। বলিল, “তোমরাও চলেছ না কি সহ?”

“হা, তুমি দরজাটা বন্ধ করে উপরে যাও, আমরা এখনি ফিরে আসছি।”

শ্রামের মা বলিল, “হাকিয়ে দে রে—আর দেয়ী করিস নে।”

গাড়ী ছুটিয়া চলিল।

রাজি তখন গভীর। শহরটা মোন হইয়া শুধু পুলিশ-প্রহরী দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। তখনও পথে দু'এক জন লোক চলাচল করিতেছিল। কোনরূপ গোলমাল ছিল না।

হিমাংগ পথে পথেই ঘুরিতেছে আর আফিস করিতেছে। দোকানের অতি সামান্য খাতে আঙ্গু দু'দিন সে স্ক্রিম্বুতি করিতেছে। মাথা শুষ্কিতে একটু আশ্রয় চাই, তখনও সে-কথা তাহার মনে উঠে নাই। এমনই উদ্ভাস—এমনই উদাস সে।

ভাল বা মন্দ যে অভিপ্রায়েই হউক নিত্যাঙ্কর পর-নারীর উপর নির্ভরনে দেখা করা চরিত্রের দুর্বলতা এ কথা সে স্বীকার করে। কিন্তু আজিও ছেলেবেলাকার মুখের যে সখ্য লইয়া ঐ নারী তাহাকে আহ্বান করিতেছে, সেই সখ্য ধরিয়া, অথবা বালককালে বয়সের হিসাবে যেটুকু শিকা সে তাহার নিকটে পাইয়াছে সেই সন্তম ধরিয়া ধারণা কিছু উচ্চ করিবার কিংবা কমা করিবার সংসাহসও তাহার ছিল। রক্তচোখে লোক জড় করিবার ভয় না দেখাইয়া মিষ্ট মুখে বেহে বিব সঞ্চারিত করিয়া দিলেও সে যেরূপ সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গিয়াছিল, সেইরকম নামিয়া যাওয়া ভিন্ন অন্য কোন ছুসাহসের আশঙ্কা তাহাকে আগরিভ করিয়াই তো সে বিটাইয়া দিয়াছিল। খাওয়া ও থাকার অপব্যয় দয়া দেখাইয়া অবশেষে পায়ে খেঁতলাইয়া অতুত রকমে সকল সম্পর্ক সে শেষ করিয়া দিল। সম্পর্ক যদি রাখিবে না, সেদিন উপবেশ দিবার হলে পরপুরুষের ককে রূপের পসরা লইয়া প্রবেশ করিয়া স্বস্তির সঙ্গে তুকা জড়াইয়া দিবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? আর শেষের দিনে দুর্ভিক্ষের হাত হইতে আশ পাইবার ভরসা নাভাল ও ফুচুরি বোঝে

উচ্ছন্ন গিয়াছে বলিয়া যে গর্ভিত অন্ত্র সে ব্যবহার করিল, সঙ্গে সঙ্গে যদি পিতা-মাতার কষ্টের কথা তুলিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সতর্ক করিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার কিছু নীতিজ্ঞান ও মনুষ্য বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত।

ছুঃখ ও দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাইয়া অকলঙ্ক চরিত্রের পুরস্কার যখন তাহার এই রকমের হইল, তখন ক্রন্দনের রুদ্ধ চাপে তাহার বক্ষ এই ছুঃখে ফাটিয়া যাইতেছিল যে, তাহার নির্দোষ পিতামাতাকে অকারণ কষ্ট দিয়া যে পাপ সে কিনিল, তাহার শাস্তি এই অর্ধাচীন বালিকার দেওয়া শাস্তি অতিক্রম করিয়া কেন উপরে উঠিতেছে না, এইরূপ বিকিণ্ড মনে লজ্জা, ক্ষুঃ ও ঘৃণায় তাহার মাথার কখন বা আগুন জলিয়া উঠিতেছিল, কখন বা আত্মঘাতী হইবার ইচ্ছাও সে করিতেছিল। এমন সময় শ্রামের মা আসিয়া ব্যস্তভাবে ডাকিল, “কি গো বাছা, একজনকে তো গুণ্ডার হাত থেকে বাচালে, আমার একটু উপকার কর না, আমি যে মহা বিদ্রাটে পড়েছি।”

শ্রামের মা তাহার দুই হস্ত জড়াইয়া ধরিল।

হিমাংগ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি বিপদ শ্রামের মা?”

“এখানে দাঁড়িয়ে বলার সময় নেই বাছা! কটকের কাছে এস তুমি—আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।”

এই বলিয়া তাহার হাতে সজোরে টান দিয়া কটকের দিকে ছুটিতে লাগিল।

হিমাংগ কাপড় চোপড় সামলাইতে সামলাইতে পিছু পিছু চলিল। শ্রামের মা তাহাকে ঘোড়ার গাড়ীর নিকটে আনিয়া হাজির করিল।

গাড়ীর দরজা খোলাই ছিল। গিরিকে দেখিবামাত্র হিমাংগের মুখ বিবর্ণ হইয়া নীচু হইয়া পড়িল। গিরি কাতরকণ্ঠে বলিল,—“গাড়ীতে এস হিমুদা! রাগ কর কেন? দয়া-দয়া কিছু নেই তোমার?”

হিমাংগ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু গিরির মুখের প্রতি শব্দটি বুকের রক্তে জীবন্ত হইয়া তাহার কাণের কাছে বাজিয়া উঠিতে লাগিল।

গিরি বলিল, “বোঝ তো একজন্য করি নি? শোধ-বোধ

দাও না সেটা? আমাকেও কাঁদাবে—তুমিও কাঁদবে?”

শ্রামের মা বলিল, “কি বিদ্‌ঘুটে কাণ্ড তোমার বাছা! তিন পিছুষিম ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হ’য়ে গেছি। তুমি তো খাণ্ডিব দাহন করে’ বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসেছ। আমরা যে অলে পুড়ে মরি! এস, পুলিশের লোক আসছে, পনের মাঝে হুলা করে’ লোক হাসিও না। উঠে এস?”

হিমাংগ যুদ্ধবরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যে কি বিপদের কথা বলছিলে?”

“বিপদ নয়? ছ’দিন না খেয়ে না দেয়ে পড়ে রয়েছ! কি করে’ ভাত মুখে দেই বল তো বুড়ো মানুষ বলে’ আমাকে অগ্রাহ্য কর, তাই তোমার কাছে ধরে এনেছি এ বড় শক্ত বাঁধন বাছা! আমরাই কাটাতে পারলুম না!”

গিরি বলিল, “সত্যি হিমুদা! ঝগড়া করে যদি জিততে চাও—বাড়ীতে চল অনেক সময় পাবে। আমার কথা যদি নাও রাখ, এই শ্রামের মা আর আমাদের বৌ-ঠাকরুণ তোমাকে অহরোধ কচ্ছেন এঁদের মর্যাদা রাখা তোমার উচিত। তারপর না পোষায় তুমি আবার চলে এস? বৌঠাকরুণ মুখ ফুটে তোমার কিছু বলতে পারছেন না, কিন্তু চোখ দুটো শঙ্কায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে যে, তাঁর এই সামান্ত উপরোধ অমান্য করে’ পাছে তুমি তাঁকে আঘাত কর।”

ইহার উপর আর কথা বলা চলে না—দাঁড়াইয়া থাকিও চলে না। শ্রামের মা পুনর্বার হাত ধরিয়া টানিতে সে মুখ নীচু করিয়া উপরে সহিসের পার্শ্বে গিয়া বসিল।

সহিস পাড়ী ছাড়িয়া দিল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

হঠাৎ কিংকর্তব্য বিষয় হইয়া হিমাংগ চলিয়া আসিল বটে, কিন্তু গিরির খাস-প্রাঙ্গণের অধিকারের মধ্যে বাস করিতে থাকিয়া তাহার জীবন-প্রবাহ যেন দিন দিন বালুকার মধ্যে আটকাইয়া শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। গিরি অন্তরালে থাকিয়া দেখিতেছে,

আর নিজের শাসনপদ্ধতির কঠোরতার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। ইনি নারীর মর্যাদা রাখিলেন সত্য, কিন্তু অনেকের চোখে অত্যন্ত খাট হইয়া পড়িলেন যে! এ ভাবে রাখা নীচু করিয়া কাছাকাছি আসিয়া না দাঁড়াইলে যেন ভাল ছিল। গিরির মনে তখন এই বন্দাই উঠিতেছিল।

সে ভাবিতেছিল,—হিমুদা বোধ করি ভাবিয়া আসিতেছেন তাঁহাকে অযোগ্য বিবেচনা করিয়া চিরদিন আমি উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন এবং মাতার মস্তিষ্ক স্বস্থ ছিল, ততদিন আমার কাছে প্রেম-নিবেদন-করা তাহার উচিত হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার পর এ বৃকের ভিতর স্বদীর্ঘকাল ধরিয়া যে দাবানল জলিতেছে, তিনি বোধ করি তাহার কিছুই ধবর পান নাই কিন্তু—

কিন্তু সে যখন কতকটা স্বাধীন মতের অধিকারিনী হইল এবং হিমাংগকে অপ্রত্যাশিতভাবে কাছে পাইয়া পরীক্ষার দ্বারা বুঝিল যে, যশ, খ্যাতি ও সম্পদের সমস্ত প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সংসারের এই উদ্ভাস্ত পথিকটী নিজের জীবন এবং চরিত্র নষ্ট করিতে বসিয়াছে, তখন এক লহমার জন্ত বিদ্যুৎ-চমকের মত যদি সে তাহাকে দেখা দিতেই গেল, নিশ্চিত একটা আশ্বাসের দ্বারা প্রাণের বেদনা কেন সে জুড়াইয়া তুলিল না? যদি এ তুল তাহার না হইত, সেদিন সেই নির্জন ছুপুর বেলা শিহরণের ভিতর দিয়া সে তাহাকে সন্ধান করিতে যাইবে কেন?

গিরি ভাবিয়া দেখিল, দোষের সমস্ত অংশটা সে নিজে গ্রহণ করিতে পারে কি না? সামাজিক হুবিধি অত্যন্ত বিশ্বরের সহিত গলা চাপিয়া না ধরিলে সম্ভব হইত বটে। নারী যে সে! নিজের ইষ্টকথা বৃকের বাহির করিবে, বেহারাপনা আর কাহাকে বলে? পুরুষে দয়া করিয়া যে বিচার করিবে, তাহারা মুখ বুজিয়া তাহা গ্রহণ করিয়া নিজেকে নির্কির মনে করিবে, নৈশব হইতে এমন সংসারের মধ্যে জড়িত থাকিয়া সৌদামিনীর কাছেও সকল কথা খুলিয়া বলিতে তাহার বাধা ঠেকিয়াছে। সে বাধাই হইয়া তো কাটা

যাইতে পারিত, যদি না সে হরেনকে লইয়া একটা গোলক-ধাঁধার সৃষ্টি করিয়া বসিত। আর ভবশঙ্কর যদি দেশে গিয়া কাজের মধ্যে আটক না পড়িতেন তাহা হইলেও তাহাকে আকারে ইচ্ছিতে: অনেক কথাই বুঝাইয়া দিতে পারা যাইত। ইহার কোনটাই হইল না—ভাগ্যদেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়াই কটাক্ষ করিলেন। এ তীব্রতা মুছিয়া যাইবে কবে? কতদিনে?

তারপর সে যাহা ভাবিতে বসিল, তাহা ভাবিতে হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। কিন্তু উপায় কি? এ পর্য্যন্ত দোষণ কম-বেশী যাহার যতটা থাকুক না কেন পরজী-বোধে নিজিতা নারীর শয্যাপার্শ্বে নির্জনে লালসাতুর চোখে অবস্থিতি করা—চরিত্রের এ সর্বপ্রধান অপরাধ মোহবশে ভুলিতে পারিলেও ইষ্টদেবতার স্থানে বসাইবার কোন গুণই তো সেখানে অবশিষ্ট রহিল না! সে বসিয়া বসিয়া তদ্রাজ্য হইয়া পড়িতে লাগিল। এক একবার যখন হুঁস হইতেছিল, কখন ভাবিতেছিল যে, না—না, এ দোষের সংশোধন না হইলে কিছুতেই গ্রহণ করা যায় না। গ্রহণ করিলে ক্রমে সত্যবস্ত বলিয়া কিছুই থাকিল না। আর। এই অপরাধে নারীকে পরাধীন রাখিবার বিধির উপর পুরুষে একটা বাধন আঁটিবে।

সেদিনকার সে কৃত্তিকার গিরি যতটা আহত হইয়াছিল, হিমায়নের অহুতাপে তত বেশী হয় নাই—যত হইয়াছিল গিরির ব্যবহারে; কারণ গিরিকে জাগ্রত পাইবে ভরসা করিয়াই সে উপরে উঠিয়াছিল। যখন তাহাকে নিজিত দেখিল, তখন নিজভ্রাতার চেষ্ঠাও সে করিয়াছিল। সে তাহাকে পরজী বলিয়া জানিত সত্য, কিন্তু কতটা ভ্রাতা রক্ষা করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়ান যায়, বুঝিবার—বিচার করিবার মনের স্থিরতা অবস্থার গতিকে তাহার ছিল না। সে তাই নিজের দোষের অপেক্ষা গিরির অপরাধই অধিক মনে করিতে পারিয়াছিল।

অকস্মাৎ গিরিকে অভ্যস্ত নীচ করিবে অভিপ্রায় থাকিলে এবং গিরি মুখে যাহাই বলুক না কেন, অন্তরে অন্তরে তাহাকে এতটা হীন ভাবিয়াছে বিখাল করিতে পারিলে, পুনর্ব্যায় মেহের এ দাবী সে অগ্রাহ্যই করিত। কালো মুখ লইয়া কতকটা সে কিরিয়া আসিত না।

সে মনে করিয়াছিল, গিরি বোধ করি অহুতপ্ত হইয়াছে। ফাঁক বুঝিয়া নিজেই এক সময় উপস্থিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া যাইবে। সে সকল কিছুই হইল না। অধিকন্তু শ্রামের মার হাত দিয়া গিরির আদর-আপ্যায়ন ভ্রুটি করিয়া যেন নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিল যে, মেয়েটা যেন শত্রুকে বড় পিড়িখানাই আগাইয়া দিতেছে। এইরূপে উভয়ের এক একটা দিন যেন এক একটা যুগের মতই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ভবশঙ্কর একদিন আসিয়া অন্ধনে দাঁড়াইয়া গিরিকে ডাক দিলেন।

পরিচিত গলার আশ্রয় পাওয়া হিমায়িত জন্তে জানালার পথে উঠু হইয়া দেখিল,—অন্ধনে ভবশঙ্কর। সে মাথা নীচু করিয়া ডুব মারিল। বৃকের মধ্যে তাহার খড়্‌খড় করিতে লাগিল।

ভবশঙ্কর উপরে উঠিয়া গেলেন। গিরি ও সৌদামিনী ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভবশঙ্কর ভিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল তো সব? এমন তাড়াহড়ো করে’ চিঠি লিখেছ—পড়ি কি মরি! বুড়ো মানুষ সে জানটা তো থাকবার কথা!”

সৌদামিনী বলিল, “চোখের আড়াল হ’লে আপনার তো আর মনে থাকে না। ঠাকুরমার বাধন নেই, তা’তেই এই!”

ভবশঙ্কর বলিলেন, “ওটা আমার দোষ নয় সচু! মায়াটা ঠিক যেন ছুঁধের প্রকৃতি। আগুনের সংশ্লব পেলেই উথলে উঠে—নয় তো স্থির। তারপর খবর ভাল তো?—তোমার স্কুলের ভিত কাটা হ’য়ে গেছে। বারটা কুঠুরীর পত্তন করে’ দিয়ে এসেছি। লাইব্রেরী-ঘরটা বড় করুতে বলেছিলে না? দোতলার ছুটো ঘর জুড়ে একটা হ’বে, ব্যবস্থা করে’ দিয়ে এসেছি। গ্রামে রৈ রৈ পড়ে গেছে,—তাকে দেশে-ঘরে আন।—তাকে দেশে-ঘরে আন। গিরীশ তো লতাতীর মত নেতিয়ে পড়েছে। তার বাড়ী-ঘর ক্রোড় করুতে এসেছিল। গ্রামের লোকের সঙ্গে যে এত ভাব-ভক্তি, একটা কাণা কড়ি দিয়েও কেউ সাহায্য করুবে না। তোমার টাকটা দিয়ে যখন তাকে রপমুক্ত করলুম, তখন সে আমার পা দু’খানা ধরে’ কাঁদতে লাগল যে,—আমাদের অত্যাচারে চলে গেছে



সে, তাকে এনে দেন আপনি। গন্ধাধর সমাজের কি কি ছিলেন আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! তাঁর রীত-প্রকৃতি লয়েই মেয়েটা জন্মেছে, সে দেশে-ঘরে এলে দেশের অনেক মজলই হ'বে। আপনি তাকে এনে দিন, আমরা ও-ইট, কাঠ, চূণ, বালি চাই না।"

গিরি মুখ নীচু করিয়া বলিল, "তাদের কুপাদৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে শুনে স্থখী হ'লুম। কিন্তু তাঁদের কচিমত না চললে এ সৃষ্টি বৈশীদিন থাকবে না। দেশের কাজ করতে বাবাই আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন, যেখানেই থাকি—সে কি আমি ভুলতে পারব? বাবার উপর তাঁরা বৃথা একটা আক্রোশ পুষে না রাখেন; যদি কিছু দয়া আমাকে তাঁদের করার থাকে, এইটুকু যেন করেন।"

অনেকক্ষণ সকলে নীরবে থাকিবার পর গিরি বলিল, "মা'র শরীর খুব খারাপ হ'য়ে পড়েছে। আগে এক-আধটু বারান্দায় এসে বসতেন—এখন আর তাও বসেন না। নিম্নের ঘরের কোনটীতে বসে কেবলই বকাবকি করেন। আমারও মন-পাণের অবস্থা এমন হয়েছে যে আর মুহূর্তকাল এখানে থাকলে বোধ করি আমিও পাগল হ'য়ে যাব। মাসীমা'রা গিরিডি আছেন, তাঁকে চিঠি লিখে আমি বন্দোবস্ত করে' ফেলেছি। চলুন দিন কতক সেখানে গিয়ে বাস করে' আসি। আহুন তবে এসে বসুন।"

ভবশঙ্কর ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, "গিরিডি বেশ জায়গা শুনেছি, কিন্তু এ সকল কার ঘাড়ের উপর ফেলে রেখে যাবে? হরেনও কি যাবে?"

"তাঁর তো ছুটি নেই। এখানকার জন্ত আপনার ভাবনা নেই। সে আমি ঠিক করে দেব'ধনু। হরেনবাবুও রইলেন।"

ভবশঙ্কর বলিলেন, "ভাল। সে ছোঁড়াটার কোন খোজ পেলো? তার দাপ-মার যা' অবস্থা হয়েছে! আহা! ঐ একটা মাত্র ছেলে তো! ছুটিতে সর্কক্ষণ আমার কাছে এসে কেঁদে-কেটে লুটোপুটি! তাদের ধারণা, আমি মনোযোগী হ'লে তাদের চারানিধিকে খুঁজে বের করে' দিতে পারি।"

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। ঘরটা নিস্তব্ধ

হইয়া রহিল। তারপর সৌদামিনী বলিল, "ঠাকুরদাদা! আপনি জামা-কাপড় ছেড়ে চান্টা করে ফেলুন। গাড়ীতে ঘুম হয় নি। একটু জলটল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। ভাত না হয় একটু দেবী করেই খাবেন।"

ভবশঙ্কর বলিলেন, "এ খুব ভাল ব্যবস্থা দিদি! কে বলেছে তোরা বিধি-ব্যবস্থা কিছু জানিস নে! কিন্তু নেশাটা তো দেবী করলে চলবে না! শ্রামের যা কোথায়? একছিলিম তামাক সঙ্গে দিত!"

গিরি বলিল, "সে বাজারে গেছে, দেখি আমি সঙ্গে দিচ্ছি।"

সৌদামিনীর ব্যবস্থামত কার্যগুলি শেষ করিয়া ভবশঙ্কর শয়ান আশ্রয় লইলেন।

হিমাংগ ঘরের বাহির হয় নাই। ভবশঙ্করকে দেখা অবধি সে আপনাকে আড়াল করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। নাকে মুখে দুটি গুঁজিয়া সে আকিসে গেল এবং রাত করিয়া ফিরিয়া আসিল।

সকালবেলাটায় ভবশঙ্করের সহিত কথাবার্তা বলিতে—হরেনের তেমন অবকাশ হয় নাই। সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, ইহারই প্রস্তাবে খেচ্ছাচারিতার পথে যেয়ে দুইটার যে দিন দিন জীবিত হইতেছে, সাম্যনাসাম্যি না হউক ভবশঙ্করকে নির্জনে ডাকিয়া সে সতর্ক করিয়া দিবে।

আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল, বিছানা-পত্র সব বাঁধা-ছাঁদা হইতেছে। ভাবিল,—ঠাকুরদাদা বোধ করি ইহাদের দেশের বাড়ীতে লইয়া যাইবেন। সে কিছু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—"ঠাকুরদাদা বুঝি আমাদের স্নেহের নীড় ভেঙ্গে দিতে এসেছেন?"

ভবশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, "ইচ্ছে তো হয় যে, হাত-পাগুলো ছুঁড়াছুড়ি করি। ওতে না কি রক্তসঞ্চালনের ক্রিয়া হয়। এ জীর্ণ মেহে পেরে উঠি কই? ডাকচুর করার এখন তোমাদেরই বেয়স।"

হরেন বলিল, "কিন্তু এতটা ডাকচুর করতে সহসা আমরা সাহস করি নে।"

ভবশঙ্কর বলিলেন, "সাহস তোমাদের নেই সে আমি জানি। কিন্তু দুঃসাহসের বেলায় আইকায় না।"



হরেনের মুখে আসিতেছিল বলে যে, — মেয়েরা এ বিষয়ে তাহাদেরও অভিক্রম করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সম্মুখের চারিটা চক্র উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে থামিয়া গেল।

ভবশঙ্কর বলিলেন, “হরেনকে কিছু বল নি বুঝি? ঘর-সংসারের ভার নিয়ে ওকেই তো থাকতে হ’বে। সব বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দিতে হ’বে তো।”

গিরি বলিল, “কলকাতায় কিছু জমীদারী নেই যে তাই বুঝিয়ে দিতে সময় লাগবে। আপনি পায়-পায় গিয়ে জিনিস ক’টা কিনে আনুন। সকালে তো সময় হ’বে না। আমি বরং বৌঠাকরুণকে নিয়ে সকালের খাবারটা তৈরী করে রাখি। ছেঁপ তো ভোরেই।”

গিরির মাসীমা এবং তাহার ছেলেমেয়েদের অন্ত কিছু কিছু জিনিস পত্র কিনিতে ভবশঙ্কর বাজারে চলিয়া গেলেন; সৌদামিনীকে লইয়া গিরি রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

এই অচিন্ত্যনীয় ব্যাপারে হরেন একেবারে ডাকিয়া পড়িল। সে আবিষ্টের মত কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা ছু’খানা বোড়গাড়ীতে জিনিস-পত্র উঠিতে লাগিল। শ্রামের মাকে নিভুতে ডাকিয়া লইয়া গিরি মিষ্ট খাইতে তাহার হাতে দশটা টাকা ও জিয়া দিয়া তাহাকে শান্ত করিল এবং নানারূপ উপদেশ দিল। সকলে বোড়গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে সৌদামিনীকে সে বলিল, “মাকে নিয়ে তুমি গাড়ীতে গিয়ে ওঠ।”

সে শব্দকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলে ভবশঙ্কর ও শ্রামের মাকে সঙ্গে লইয়া—গিরি একটু দূরে সরিয়া গেল। হরেনও নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। গিরি ভবশঙ্করকে বলিল, হিম্মদার সঙ্গে একবার দেখা করে’ যাবেন না? তিনি আমাদের বাড়ীতেই আছেন যে!”

ভবশঙ্কর অত্যধিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “হিমাংস?”

গিরি বলিল, “হা।”

শ্রামের মাকে দিয়া হিমাংসকে সে ডাকিতে পাঠাইল।

হিমাংস আসিয়া ভবশঙ্করের পদখুলি লইল এবং নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

গিরি বলিল, “এঁকে অনেক কথাই বলার আছে আপনার ঠাকুরদাদা! কিন্তু সে সময় তো হ’বে না। বরং আমি সংক্ষেপে কিছু বলে’ কাজ সেয়ে নি।” এই বলিয়া হিমাংসের দিকে মুখখানা সে ফিরাইল এক তাক। চাবি তাহার হস্তে ধরিয়া দিয়া বলিল, “বাড়ী-ঘরের সমস্ত ভার তোমার উপর রইল হিম্মদা! নীচের ঘরে আর থেক না। শ্যামের মাকে সে সব বলে দিয়েছি। হাত-বান্ধটা খুলে দেখলে দেশের স্থল এবং এখানকার অনাথ-আশ্রমের কাজের তালিকা একটা তুমি পাবে। বাবার অনেকগুলি সংস্কল্পের কথা আমি জানি। বাবার কাছে শিক্ষা আমি শুধু পাই নি—তুমিও পেয়েছ। তাঁর সকলগুলি সফল করে’ ফুলতে আমি যেমন ধনী,—সেইরূপ তোমাকেও আংশিক দায়ী করা যায়। ব্যাঙ্কে টাকা রাখ হুদ খুব কম। কোন ব্যবসায়ে ঐ টাকাটা হুবুছির সঙ্গে খাটালে অনেক আর হয়। ঐ রকম কোন ব্যবসায়ে অভিজ্ঞতা-লাভের চেষ্টা হাতে-কলমে তুমি কর—যদি আমার কথা শোন—আর তাই তুমি কর—আমরা উভয়ে তাঁর কাছে কলম্বৃত হ’তে পারব। তাঁর মৃত্ত আত্মা শুধু আগ্রহে আমার দিকে ব্যগ্র হ’য়ে নেই—তোমার দিকেও রয়েছে। তোমার কাছে ভবিষ্যতের অনেক প্রত্যাশাই তাঁর ছিল। তুমি বতটা না জান—আমি জানি।”

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এর বেশী কিছু জানার দরকার হ’লে চিঠি লিখ—ঠিকানা দেওয়া আছে। ঠাকুর রৈল, শ্যামের মাকেও রেখে গেলাম, তোমাদের কষ্ট হ’বে না। হরেনবাবুর সঙ্গে তোমার অ-বিনিবারণও কোন কারণ নেই।”

এই পর্যন্ত বলিয়া সে একটুখানি থাকিল। তারপর ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “আর একটা কথা। এতদিন তুমি আমাকে ফুল বুঝেছ। চেয়ে দেখ, আমার সিঁথি এখনও সাদা আছে। সেদিনকার ছপূর-বেলার ঘটনাটা তোমার চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক। এই কলঙ্ক মুছে কেলে নিজেকে সংস্কৃত করবার জন্য ঠাকুরদাদার পা ছুঁয়ে যদি মনে মনে প্রতিজ্ঞা—আর সে দৃষ্টটা দেখে বাবার স্বযোগ

আমাকে দাও—আমি তৃপ্তির সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে পারি।”

হিমাংগ নতমস্তকে ভবশঙ্করের পদধূলি লইল।

গিরি বলিল, “দিন লাগুক—বর্ষ লাগুক—কতি নেই। কিন্তু নিঃশব্দ হওয়া চাই। এ শান্তি একা তোমার নয়—আমারও।” তারপর সে বলিল, “আমি আর কিছুকে

পরীক্ষা করব? যেদিন নিজের বিবেকের কাছে শুদ্ধ হ’তে পারবো, সেই দিন স্বরণ ক’র।”

এই বলিয়া ভবশঙ্করকে লইয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। হরেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিয়া যেন মাটির নীচে মিশিয়া যাইতে লাগিল। নিরানন্দের মধ্যেও হিমাংগ একটুখানি আনন্দ পাইল।

### সমাপ্ত

## আলোচনা

### কথা

আমাদের দেশে, “কথা” কথাটির একটা নিত্য রূপ এবং ভাব আছে—বাহ্য অন্তর্য অ-পরিস্ফুট। “কথা” বলিতে বুঝায় ভাগবত-কথা—হরি-কথা—কৃষ্ণ-কথা—রামায়ণী কথা—মহাভারতীয় কথা—পারমার্থিক ব্যাখ্যা-বিবৃতি—‘ইষ্ট-গোষ্ঠী’।

আদিম ‘আচার্য্য’ বা প্রবক্তা হইতেছেন ‘স্বরং ভগবান’—বখা নিম্নউক্তি, “আচার্য্যঃ মাং বিজানীয়াৎ”। আদি শিক্ষা-গুরু হইতেছেন স্বরং তিনি—বখা ঐক্যকর্ণায়ুতে, “শিক্ষা গুরুভ্যঃ ভগবান্ শিষি-শিষ্যমৌলিঃ”।

‘আচার্য্য’ বলিতে লৌকিক বিষয়-বিশেষে প্রাজ্ঞ বা বিশেষজ্ঞ বুঝাইলে, আমাদের দেশে, তিনিও সর্বজন-পূজ্য বলিয়া গণ্য—বখা গীতার, “বেদ-বিজ্ঞ-তত্বে প্রাজ্ঞ-পূজনং শারীর্য তপঃ”।

অগতের লৌকিক আচার্য্যগণ হইতেছেন—ভগবানের শক্ত্যা-বেশকুলিনকুল্য।

নামের বাহ্যাত্ম-গুণেই নামাচার্য্য ঐহরিনাস ঠাকুরের মর্যাদা,—নিজের ব্যক্তিগত কোনও গুণে নহে। তজ্জপ, ‘কথা’র বাহ্যাত্ম-গুণেই কথাচার্য্যের মর্যাদা। উহা কথকের কাব্য-জ্ঞান, বক্তৃতা-শক্তি বা শাস্ত্র-পাণ্ডিত্য-নিরপেক্ষ বস্তু।

সংসদে ভগবৎ-‘কথা’র এক অপূর্ণ “অনর্পিতচরী” সাধনা।

‘কথা’তে সর্বশক্তিমান্ ভগবানের সমস্ত শক্তির সমাবেশ—‘কথা’ সেবন (প্রবণ) করিতে করিতেই জীবের সমস্ত ‘অনর্থ-নিবৃতি’ সাধিত হয় এবং ক্রমশঃ—প্রজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রেম-ভক্তি উদিত হয়—বখা ঐক্যগুরুভ্যঃ ভগবান্ :



সত্যং প্রসঙ্গান্বয় বীৰ্য্য-সংবিলে

ভবন্তি হৃৎকর্ণ-বসায়নাঃ কথাঃ।

অজ্ঞোবশাদাখপবর্গবস্তনি

প্রজ্ঞা-বসি-ভক্তিগুরুকথিবাতি।

হৃৎকর্ণ মানব-জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য, পতি, কাব্য এবং ‘প্রযোজন’ হইতেছে কৃষ্ণ-প্রেম।

কত কত তরল চটুল খেয়াল—কত তরঙ্গ কত হিম্মোল—কত সফারী, ব্যভিচারী ভাবলহরী আসে বার—মানবকে আন্দোলিত করিয়া—হাবু-ডুবু খাওয়াইয়া, নিমেষে কোথার চলিয়া যায়। কিন্তু, স্থায়ী-ভাব—‘ধর্ম’ [‘ধৃ’ বাহু-মূলক—বাহ্য ধরিত্রা, অবলম্বন করিয়া, আশ্রয় করিয়া, বাহুব হির থাকে—অচল-প্রতিষ্ঠ থাকে বখা খুঁট-বাহীর anchor] হইতেছে কৃষ্ণ-বসি। কৃষ্ণ-প্রেমই বাহুবকে হির স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত রাখে—ইহা এমনই লোভনীয় অমৃতব বো, ইহার সহিত অস্ত্র কোনও সম্পদেরই তুলনা হয় না, বখা গীতা—“বং লভ্য চাপরং লাভং মত্ততে নাধিকং ততঃ”—ইহার আগে, লৌকিক হৃৎখ তাহার হৃৎখ-‘বোব’ হাবাইয়া কেলে—বখা গীতার, “বসিন্ হিতো ন হৃৎখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে”—বখাহি ঐক্যভক্তচরিতাবৃত্তে, “প্রপাতি প্রেমের এই স্বভাব আচার। নিজ হৃৎখবিষয়ির না করে বিচার” (মধ্য। ৪)

‘বসি’র উদয়ে, কৃষ্ণতোষণই একমাত্র সুখ বলিয়া গণ্য হয়—নিজ হৃৎখ-হৃৎখ-বসি স্বতন্ত্র বোব থাকে না—বখাহি ঐক্যভক্তচরিতাবৃত্তে, আশ্রয়ন (ঐক্যভক্তচরিতাবৃত্ত, অধ্য। ২০) :—

“না গনি আপন হুঃখ

সবে বাহি তাঁর সুখ

তাঁর সুখ আমার তাৎপর্য।

যোরে যদি দিয়া হুঃখ

তাঁর হৈল মহা সুখ

সেই হুঃখ মোর সুখ-বর্ষা।”

কিন্তু, লৌকিক ভাবে ‘সুখ’ বুঝিতে গেলে, ‘হুঃখ’ই সাধ হয়। চণ্ডীদাস বলেন—“সুখ হুঃখ, হুটী ভাই, হুখের লাগিয়া যে করে পিঠীতি হুঃখ বার তার ঠাকি”।

কৃষ্ণ-রত্নির পথে, মিলনেও সুখ, অ-মিলনেও সুখ—‘কতু মিলে, কতু না মিলে দৈবের ঘটন’—মিলা অ-মিলা দুইই রস—বিপ্লব সন্তোষ দুইই সুখ—দুইই পরম অস্বাদ—সুখ আবাদনের রকম-কর মাঝ—বিবামুণ্ডে একত্র মিলন—তপ্তইকু চর্মণ—বক্রমধুরা—বাহিরে বিবজালা অন্তর আনন্দবিভোর—কেবলই সুখ—কেবলই মধু—মধুরং মধুরং মধুরং।

এই ‘রতি’ই একমাত্র “বেত্তা বাস্তবং বস্ত্ত”—তাপ জয়োন্মলনং শিবং—ইহারই সোভে, ‘স্বয়ং ভগবান্’—ভক্ত-জ্ঞানি-কাহাগাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অবকৃত্ত হইলেন—‘সন্ত-জ্ঞতবক্যভে’।

ভক্তও ভেমনি ‘সমর্থ’ বটে—“এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ সেখানে রাখিয়া খোব”—প্রাণধনকে কয়েদ করিবার কোণল উত্তম জানেন।

এই ‘রতি’র অন্তই ধ্বনি পাগল—গৃহী পাগল—পণ্ডিত-সন্ন্যাসী পাগল—রাজার কুমার সর্বভাগী করিব।

এই ‘রতি’র মূল হইল ‘কথা’—‘ঐক্য-কথা’।

ভক্তি-মন্ত্রের আদি আচার্য্য এবং প্রচারক—এমন-কি স্বয়ং ব্যাসদেবেরও ঐক্য-রতিতে দীক্ষাগুরু হইলেন যে দেবর্ষি ঈশানন্দ—তিনিও এই ‘রতি’মন্ত্রে দীক্ষা পেয়েছিলেন ‘কথা’তে।

ধ্বনি-সুখে “মনোহরা: কৃষ্ণ-কথা:” গীত প্রবণের কলে তাঁহার ‘রতি’ হইল, বখাছি ঈশভাগবতে:—

ভক্তাংক কৃষ্ণ-কথা: প্রণায়ক।

মহুঃহেনাশুনং মনোহরা:।

তা: প্রচরা মেহুঃপদং বিশৃংখত:

প্রিয়প্রবক্তা সমাভবজতি:।

তবধি, ত্র্যম্বকী নারদ—তাঁহার “স্ব-ব্রহ্ম-বিভূতি দেব-বক্তা” বীণাবোধে ঈশ্বরের অমল বশোৎপালকৃত দুবনম্বল ‘কথা’ [সাব, রূপ, গুণ, লীলা] অহরহ: গান করিয়া বিশ্বকণ্ঠে কহিতেছেন। [“চরাম্যহং”—এখনও

কহিতেছেন—কারণ, ভগবান্ নিত্য—তাঁহার লীলা নিত্য—তাঁহার ধাম নিত্য—তাঁহার পরিকর নিত্য।

আদি কথাচার্য্য—‘কথা’র আদি প্রবর্তক, কথক, প্রচারক—‘কৃষ্ণ-রতি’র আদি দীক্ষাগুরু হইতেছেন ঈশানন্দ।

‘কথা’র নামান্তর ‘নাম’। ‘কথা’ হইতে হয় ‘রতি’—আর ‘নাম’ হইতে হয় ‘কৃতি’—‘নাম’ হইতে ‘কৃষ্ণ-প্রেম’—একই তত্ত্বের এ পিঠ আর ও পিঠ।

কলিতে নামই নামী—নামেতেই ভগবানের সমস্ত শক্তি নিহিত—বখাছি ঐক্য-চৈতন্ত-শিক্ষার্থকে—‘তজ্জার্ণিতা নিজ-সর্বশক্তি:’। ইহা এবং ঈশভাগবতের ‘মম বীর্ষ্য-সংবিদ: কথা:’ একই তত্ত্ব।

‘কথা’—বাগ্বেদী সর্বস্বতী—মহাশক্তি।

‘কথা’—লোককে হাসার কাঁদার—সকল শুভ কার্যের জ্যোতনা, প্রেরণা—প্রাণদান করে—সুপ্ত প্রাণকে জাগার, অজ্ঞান-তম বিনাশ করে—জয়া-মোহের ঘোর দূর করে—সংবৃদ্ধি জাগাইয়া প্রকৃত শিক্ষা-লাভা গুরু কাল করে।

‘কথা’—ব্রহ্ম-বাহীর ‘প্রথম নাম ওকার’—খৃষ্ট-বাহীর First Word God—ধ্বনির ‘প্রণব—নাদ অনাহত—‘শব্দ-ব্রহ্ম’—‘স্ব-ব্রহ্ম’।

‘কথা’ এবং ‘নাম’ হইতেই “উন্নতোজ্জ্বল-রসজ্ঞী” কৃষ্ণ-রত্নির উদয় হয়। এই ‘কথা’ এবং ‘নাম’ আশ্রয়ে ঐক্য-ভক্তনের যে অ-পূর্ব ‘অনর্পিত-চরী’ সাধনা—তাঁহার প্রবর্তক হইতেছেন ঐক্য-চৈতন্ত—বিনি ‘কৃষ্ণ জানাইয়া বিশ্ব কৈলেন ধন্ত’—বিনি ‘আপনি আচরি-ধর্ম জীবেরে শিখান’—বিনি ‘নাম প্রেম জানাইয়া বিশ্ব কৈলেন ধন্ত’—বিনি ‘আপনে আবাদে প্রেম-নাম সঙ্কীর্তন’—‘নাম-প্রেম-মালা গাঁথি পরাইল সংসারে’।

‘কথা’র আসবে (১) ‘স্বয়ং ভগবান্’ ঈশ্বর (২) আদি কথাচার্য্য ঈশানন্দ এবং (৩) কলিতে নাম-প্রেম-মূলক-সঙ্কীর্তনের আদি প্রবর্তক ঐক্য-চৈতন্ত—উপস্থিত হইলেন।

‘কথা’—কৃষ্ণ-বংশীরই নামান্তর। ইহা মাহুঃ কেন—বনের পশু-পক্ষীকে পর্য্যন্ত আকুল করে—কৃষ্ণ-মুখী করে—বমুনা উজান বহার—মরা গাওে, মরা প্রাণে—আনন্দের বান ডাকার।

‘কথা’র দিব্য শক্তি, অলৌকিক মাহাত্ম্য, প্রকৃত তত্ত্ব এবং গুরুত্ব মনে জাগরক রাখিলে, ‘কথা’ কখনও ব্যর্থ হয় না—হইতে পারে না। সে আগরের আকাশ-বাতাস ধ্বংস—প্রতি

ধূলি-কণা পবিত্র। অজ্ঞাথায়, ইহা বারওয়ারী মজলিস অপ-কথা বা গ্রাম্য-কথার বৈঠক—অতএব, সর্বথা বর্জনীয়।

ঐক্য-চৈতন্তের শিক্ষাও তাহাই—তিনি তারদ্বরে নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন “গ্রাম্য কথা না শুনিবে—গ্রাম্য বার্তা না কহিবে।” ‘কথা’-মাহাত্ম্য—নাম-চিন্তামণির মূল্য—ইষ্ট-গোষ্ঠির মর্যাদা—তিনি স্বয়ং “আচরি জীবেরে শিক্ষাইয়াছেন।”

সংসঙ্গে ‘কথা’ এক ত্রিলোকপাবনী শক্তি। ঐমত্যাগবত বলেন—

‘বাসুদেব-কথা-প্রসংগঃ পুরুষাং জীন্ পুন্যতি হি।

বক্তারং পৃচ্ছকং শ্রোতাংস্তদ্বাদ্যদসিসং যথা।’

‘কথা’—কথককে, প্রসংগ-কর্তা গৃহস্থায়ীকে এবং শ্রোতৃবর্গকে যুগপৎ পূত-পবিত্র ধাত্তাতিথ্য করে—একাধারে ত্রি-ধারা-বাহিনী শক্তি। হরি-কথার মহিমা এমনই বটে।

‘কথা—কাব্যের উল্লাস, পাণ্ডিত্যের আড়ম্বর বা ভাবার ঝঙ্কার মাত্র নহে—ইহা “স্বত্বকর্ণরসায়নাঃ”—কথা ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে—প্রাণ আকুল করে’।

‘কথা’—‘ইতর-রাগবিস্মারণং নৃণাং’ কৃষ্ণের যে ‘সুঠু অধরুচিভং বেণু-গীতং’ তাহারই রূপান্তর—বাহা কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিলে, একমাত্র কৃষ্ণ-কথাই ভাল লাগে—অন্ত কথা অ-ধস্ত বোধ হয়—কৃষ্ণ-স্বত্বকা বহা একমাত্র তাহাই ভাল লাগে—‘ইতর বা অন্ত বিষয়ে ‘রাগ’ বা আসক্তি থাকে না।

‘কথা’—ভক্ত-গানেরই নামান্তর—বাহার লোভে ‘স্বয়ং ভগবান্’ বৈকুণ্ঠ এবং বোণী-স্বয়ং পরিহার পূর্বক সেই আসরে আসিয়া উপবিষ্ট হয়েন—বখা, নিজোক্তি “নাং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং জগত্রে ন চ। মন্তকঃ যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।”

যোগমার্গের একাঙ্গ কঠোর সাধনা দ্বারা বোণী বাহাকে বাক্তিতে পারিল না—তিনি, ভক্তের শুদ্ধ অঙ্গবাসের সহজ ‘কথা’র লোভে ছুটিয়া আসেন। কলিতে ‘কথা’র মাহাত্ম্য এমন যে, যোগেশ্বরের বিনি, তিনি অন্ত কিছুতে এমন নহে, যেমন কথা দ্বারা তুষ্ট হয়েন—‘রমিত’ [ আনন্দিত ] হয়েন—বখা নিজোক্তি, ‘কথরম্ভঃ পরম্পরং তুষ্যন্তি চ রমন্তি চ’—লোক ‘কথা’ দ্বারা পরম্পর প্রবেষিত হইলে [ “বোধরম্ভঃ পরম্পরং” ] পরম্পর হরি-কথার সর্বদা ব্যাপ্ত থাকিলে, তিনি যেমন প্রীত হয়েন এমন আর কিছুতেই নহে।

‘কথা’—অজ্ঞানত্বের নাশক ‘সবন্ধ’-ত্বের উদ্বোধক—

ইহার কীর্ত্তন এবং শ্রবণ ‘অভিধেয়’ সাধন-সোপান—উহার পবিত্র আশ্বাদন অনর্পিতচরী উন্নতোচ্ছল-রস-শ্রী ‘রতি’ রূপ ‘প্রয়োজন’-সিদ্ধির সাধন-সংকেত।

‘কথা’—ভগবৎকৃষ্ণই নামান্তর—ইহা সর্বোপনিষদের সার। “গীতামৃতং মহং”। ইহার কখন এবং শ্রবণ সংসারমলনাশনং—এই ‘গীতা’ ‘সুগীতা কৰ্ত্তব্য’—ইহা ‘সু’ অর্থাৎ সুষ্ঠুরূপে সদাচারপুত এবং আদর্শ-নিষ্ঠভাবে গীত হওয়া কৰ্ত্তব্য। অন্তাথায়, ইহা কৃষ্ণবস্ত্রানবং পণ্ডশ্রম।

‘কথা’—‘নিগমকল্পওরোগলিভং ফলং’—পরম পবিত্র রসাল অমৃত বস্তু—চিন্ময় রস-প্রতিভাবিত প্রকৃত ‘রসিক’—ভাবুক-গণেরই আশ্রয়।

‘কথা’—শাস্ত্রী পণ্ডিত এবং একমাত্র সুধীগণেরই ‘গীতা’ নহে ইহা গোপী-গীতাও বটে। বখাহি ঐমত্যাগবতঃ—

তব কথামৃতং তপ্ত-জীবনং

কবিভিরীড়িতং কন্যবাপহম্।

শ্রবণ-মঙ্গলং ঐমদাততং

ভূবি গৃণন্তি যে ভূরিদা জনাঃ।

‘কথা’—তাপিত ত্বরিত জ্বনের ‘অমৃতং’—ইহাই “জীবরক্ষ-মহৌষধি”—ইহা ‘শ্রবণ-মঙ্গলং’ এবং সর্বকলুসনাশনং।

‘কথা’র আচার্য্য, পরিবেষক, প্রচারক এবং ‘কথা’ দেন বাহার—আচার্য্য ‘ভূরিদা’ সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা।

ঐক্য-চৈতন্ত ভাবাবেশে ‘ভূরিদা’ ‘ভূরিদা’ বলিতে বলিতে আশ্বহারা হইতেন। ‘কথা’-দাতা এবং কথাচার্য্য ধাত্তাতিথ্য।

‘কথা’—গীত এবং ‘পদ্য’রই নামান্তর—বাহার অন্ত ঐক্য-চৈতন্ত স্বরূপ-রামানন্দের ‘কণ্ঠেতে ধরিয়া’ আকুল হইতেন—‘কর্ণভুজায় মরি, পড় ‘সামৃত’ ওনি’—‘গাও এক গীত যাতে আমার জন্মের হয়ে ত সখি’। “স্বরূপ-গোসাক্ষি তবে মধুর করিয়া” কখনও গীতগোবিন্দের, কখনও বিভাপতি-চণ্ডীদাসের “পদ গায় প্রভুরে ওনাইঞা”—কখনও বা ভাগবতীয় ‘কথা’ বা শ্লোক—আর অমনি “অষ্ট সাঙ্খিক ভাব অঙ্গে একট হইল”—

ভাবোদয় ভাব-সন্ধি, ভাব-শাবল্য।

ভাবে ভাবে মহায়ুদ্ধ সবার প্রাবল্য।

এই মতে মহাপ্রহু রাজি দিবসে।

আত্মকুর্তি নাহি কৃষ্ণতাবাবেশে।

কছু ভাবে মগ্ন, কছু অর্ধ-বাহ ক্ষুর্তি ।  
কছু বাহ ক্ষুর্তি তিন রীতে প্রভু স্থিতি ।

ইহাই ঐক্য-চৈতন্তের গম্ভীর-নীলার দিব্য চিত্র—ইহাই  
'রতি'-র—'অনর্পিতচরী উন্নতোজ্জলরস-ঐ' দিব্য মূর্তি ।

সর্বক্ষণ কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা—সীলা-রস-সম্ভোগে নিমগ্ন  
—দৈহিক কার্য এবং লৌকিক আচারা দি শুধু বন্ধ-বৎ সংঘটিত  
—'শরীর' এখার 'মন' বৃন্দাবন । যথাহি ঐচরিতামৃতে :—

মান, দর্শন ভোজন দেহ-স্বভাবে হয় ।  
কুমারের চাক খেন সতত ফিরয় ।  
এই ত কহিনু প্রভুর অদ্ভুত বিকার ।  
যাহার শ্রবণে লোকে লাগে চমৎকার ।  
'শরীর' এখায় প্রভুর 'মন' বৃন্দাবন ।

সাধন-রাজ্যের এই চরিত্র জীবন্ত মূর্তিখানি আমাদের মানস-  
পটে চির-জাগরক থাকুন ।

'কথা'—হরি-নামেরই নামান্তর । নাম এবং নামীই অভিন্ন  
—'নাম-নামিনোরভেদঃ' । শুদ্ধ ভাবে 'কথা' কহিলে—সহজ  
অনুযোগে, নিষ্ঠার সহিত 'নাম' করিলে—চিন্তামণি বান্ধা আছেন  
ভক্তের দ্বারা—'নামের সহিত ফিরেন আপনি ঐহরি' ।

'কথা'—কীর্তনেরই নামান্তর । ইহা সর্বান্বর্ধ-বিনাশ করিয়া  
চরম এবং পরম প্রেরণ যাহা, তাহা প্রদান করে—ইহা "ভবমতা-  
দাবাগ্নিনির্দাপনঃ"—"সর্বাঙ্গ-রপনঃ"—অতএব, সর্বাপেক্ষা  
অরম্ভক [ "পরম বিজয়তে" ] ।

'কথা'—মুখু, তথা মুখু, রাজা পরীক্ষিতের ভব-পারের  
তরনী । 'কথা'—কত কত তাপিত ত্বিষিত জনের প্রাণারাম—  
কত কত লোক সারা জীবনের সমস্ত সঞ্চয় পণ করিয়া—এখনও  
পন্নীতে পন্নীতে, মাস ভরিয়া—সবৎসর ধরিয়া, 'কথা' দিতেছেন  
—ওনিতেছেন—ওনাইতেছেন ।

আমাদের দেশের নিজস্ব সামগ্রী এবং অমূল্য সম্পদ এই  
'কথা' অরম্ভক ঠাট্টন—অক্ষুণ্ণ বিজয়-ঐতে চির-প্রতিষ্ঠিত থাকুন  
—ইহাই স্ববীতক্যমাত্রেরই প্রাণের কামনা ।

কিন্তু, কাল-দোষে, নানা গ্লানি এবং ব্যতিকারী ভাব এই  
'কথা'কে আক্রান্ত করিয়াছে । স্ববীণণ য য চিত্তের সত্য  
কুরণ অল্পসারে সংসাহসে কার্য-তৎপর না হইলে, এই অমূল্য  
বস্তু—একেবারে বিস্মৃত না হইলেও—অচিরে যে হ্রগতির চরম  
সীমার উপনীত হবে তাহাতে বিস্ময় সন্দেহ নাই । 'কথা'র

তত্ত্ব, শুদ্ধ সত্য আদর্শ বজায় রাখিতে, কথক, শ্রোতা এবং  
জনসমাজের দায়িত্ব যথেষ্ট ।

একমাত্র প্রণিধান যোগ্য বিষয় হইতেছে এই যে, 'কথা'  
একটা লেন-দেন কেনা-বেচা-ঘটিলে পেশাদারী ব্যাপার বা ব্যবসায়  
মাত্র নহে । অর্থাগম ইহার আনুভবিক কল । শ্রোতৃবর্গ  
উপকৃত হইলে, অর্থ কল-প্রবাহের দ্বার অজস্রভাবে আসে—  
ইহাই আমাদের দেশের সনাতনী ধারা । অল্প কোনও দেশে  
কোনও সাধনা-কৌশলে বাহা না ঘটে, তাহা পাওয়া যায়  
আমাদের দেশের 'কথায়' । ইহাতে একাধারে চিত্ত-শোধনী  
পাবনী ত্রি-ধারা প্রবাহিত—যাহা দ্বারা ( ১ ) পৃচ্ছক ( প্রশ্নকর্তা )  
( ২ ) বক্তা বা কথক ( ৩ ) শ্রোতৃগণ—যুগপৎ পবিত্র এবং  
ধন্যাত্মক হইয়া থাকেন ।

এই ত্রি-বর্গ কল পূর্ণ মাত্রায় আদায় করিতে হইলে কর্তব্য  
এই যে, ( ১ ) কথা-দাতা গৃহস্থ—শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠাযুক্ত জিজ্ঞাসু-  
ভাবে সঙ্গাগ থাকিবেন—( ২ ) শ্রোতৃবর্গ—শ্রদ্ধা, সংযম এবং  
একাগ্রতায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, ( ৩ ) আচার্য—কেবল শুদ্ধ রস,  
নিখিল ভাব উদ্দীপন করিবেন—পবিত্র আদর্শ জাগাইবেন ।  
ইহা হইলে, আমাদের এই অমূল্য সম্পদ 'কথা'র লুপ্তমর্যাদা  
ফিরিয়া আসিবে—মানমোহর অচিরে পুনরায় স্বকীয় উজ্জল-  
ঐতে বিরাজ করিবে ।

ঐক্য-চৈতন্তের অবদান—'নাম' এবং 'প্রেম' প্রচার—নিজ  
আচরণ দ্বারা জগতের জীবকে শিক্ষাদান এবং পথ-প্রদর্শন ।  
কৃষ্ণ-প্রেমই জীবের একমাত্র 'প্রয়োজন' । ইহা লাভের উপায়  
—সাধু-সঙ্গ, শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠার সহিত 'নাম'—'কথা'—'পীত'  
শ্রবণ-কীর্তন ।

ঐক্য-চৈতন্ত স্বকীয় শক্তি-সফার পূর্বক আদর্শহানীর  
'আচার্য' প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন—যথা, ঐরায়-রামানন্দ  
'রস-তত্ত্বের' আচার্য—ঐহরিন্দাস ঠাকুর 'নাম-তত্ত্বের' আচার্য—  
ঐনিত্যানন্দ প্রভু নাম-প্রেমের আচার্য—ঐরূপ দামোদর  
'গীত' এবং 'পদ্য'র আচার্য—ঐরূপ সনাতন 'শাঙ্কর' আচার্য—  
দাস রঘুনাথ ঠাকুর 'তত্ত্ব বৈভাগ্যের' আচার্য—ঐতট রঘুনাথ  
'কথা'র আচার্য ।

ঐক্য-চৈতন্ত নীলা ধরিতে হইলে—তাঁহার পার্শ্ব-  
পরিকরবর্গের আশ্রয়-অবলম্বন ব্যতীত গতাস্তর নাই । এই  
আচার্যগণের প্রদর্শিত আদর্শের অতিক্রম বা বিকলচারা করিলে  
শুদ্ধ বৈক্যবের অপরাধ ঘটে ।

'কথা' এবং কথাচার্যের আদর্শ ঐতট রঘুনাথে দেবীপ্যমান ।

স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ইঁহাকে শক্তিসম্ভার করিয়া “কথা”তে ব্রতী করিলেন—তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ করাই কথাচার্য্য বা কথক মাত্রেই কর্তব্য ।

‘কথা’ কহিবাব আসব এবং ভাব-সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য মহাপ্রভু কর্তৃক শ্রীভট্ট রঘুনাথকে উপদেশচ্ছলে যে জীবন্ত নির্দেশ প্রকটিত আছে (চরিতামৃত, অষ্টম্য। ১৪ স্তব্ধ) তাহাই চির-স্বরণীয় হওয়া কর্তব্য :—

“বৈষ্ণব-পাশ ভাগবত কর অধ্যয়ন”  
আমার আজায় রঘুনাথ বাহ বৃন্দাবনে ।  
তাঁহা যাক্রা রহ রূপ সনাতন স্থানে ।  
ভাগবত পড় সদা লহ কৃষ্ণ নাম ।  
অচিরে করিবেন কৃপা কৃষ্ণ ভগবান ।

[ তদনুসারে ]

রূপ গোস্বামির সভায় করেন ভাগবত পঠন ।  
ভাগবত পড়িতে প্রেমে আউলায় তার মন ।  
অঙ্ক-কম্প গদ গদ প্রভুর কৃপাতে ।  
নেত্র রোধ করে বাষ্প না পারেন পড়িতে ।

কৃষ্ণের সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য যবে পড়ে শুনে ।  
প্রেমেতে বিহ্বল তবে, কিছুই না জানে ।  
গ্রাম্য-বার্তা না শুনে না কহে মিথ্যায় ।  
কৃষ্ণ-কথা-পুঞ্জাদিতে অষ্ট প্রহর যায় ।  
বৈষ্ণবের নিন্দ্য-কর্ম্ম নাহি পাড়ে কাণে ।  
সবে কৃষ্ণ ভজন করে এই মাত্র জানে ।  
মহাপ্রভুর কৃপায় কৃষ্ণ-প্রেম অনর্গল ।  
এই ত কহিলুঁ তাতে চৈতন্য-কৃপা ফল ।

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের অ-হৈতুকী কৃপার ফল এমনই বটে :—  
“এত বলি প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈলা ।  
প্রভু-কৃপাতে কৃষ্ণ-প্রেমে মত্ত হৈলা” ।

আমরা সকলে সম-স্বরে বলি :—

বন্দে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য কৃষ্ণভাবামৃতং হি যঃ ।

আত্মাত্মানন্দময়ং ভক্তানু প্রেম-দীপ্যামণিকময়ং ।

যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [ উন্নতোজ্জ্বল-রস ] আত্মানন্দ করিয়া  
এবং ভক্তগণকে আত্মানন্দ করাইয়া, প্রেম-দীপ্য [ শুদ্ধ-প্রীতি-মূল  
ভজন-প্রদীপ ] বিবরক দিব্য জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেই  
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে বন্দনা করি ।

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোষ

## জগতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন\*

( ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর )

কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

নিরক্ষরতা এবং অজ্ঞতার সম্পর্ক এদেশে এখন যতটা ঘনিষ্ঠ হইয়াছে পূর্বে ততটা ছিল না । লোকে নিরক্ষর থাকিয়াও জ্ঞানার্জনের সুযোগ পাইত । তখন মুখে মুখে অমূল্য তত্ত্বকথা প্রচারিত হইত । কথকঠাকুর, পুরাণ ও ভাগবত-পাঠক সহজবোধ্য ভাষায় মানব-জীবনের অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্য আধ্যাত্মিকতার ভিত্তর দিয়া স্বর-তান-লয় যোগে সাধারণ লোকের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতেন—রামায়ণ ও মহাভারতের আধ্যাত্মিকতা যাত্রা প্রভৃতি লোকরঞ্জক অমূল্য জ্ঞানের ভিত্তর দিয়া সাধারণের মানসপটে চিত্রের দ্বায় অঙ্কিত হইয়া যাইত । তা ছাড়া

রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ তো দোকানী পশারী হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরে ঘরে চলিত । এই সব কারণে নিরক্ষর লোকও জ্ঞানবান ও চরিত্রবান হইতে পারিত । এইরূপ জ্ঞান চর্চার প্রভাবে বাঙ্গালা দেশে এমন কতকগুলি ধর্ম্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল যাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল—নিরক্ষরতা সেই সব ধর্ম্মমত-প্রচারে বাধা উৎপাদন করে নাই । প্রচলিত ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে যতটা সাহস ও মানসিক বলের আবশ্যক তাহারও অভাব ঘটে নাই । জনসাধারণের উপর বৌদ্ধ,

\* চন্দ্রনগর প্রবর্তক সন্তোষ অক্ষয় তৃতীয়া-বৈষ্ণব ইন্দ্রকো পণ্ডিত ।

জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও তাহাদের মধ্য হইতে যে সব ধর্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা বাধা-ধরা গভীর সীমা অতিক্রম করিয়া উদারতার চরম পথে প্রধাবিত হইয়াছিল। এই ধরন আমার বাসগ্রাম বাঁশবেড়িয়ায় রামবল্লভী সম্প্রদায়ের কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। ইহাদের বেদীর নাম “পরম সত্য” এবং সর্বধর্ম সমন্বয় ইহাদের মূলধর্ম—ইহাদের মত-প্রতিপাদক একটি গীতে তাহা সুস্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

কালী কৃষ্ণ গাভ খোদা।

কোন নামে নাহি বাধা—

বাঁদীর বিবাদ ঘিধা—

তাতে নাহি টলো রে।

মন কালী কৃষ্ণ গাভ খোদা বলো রে ॥

এই মতবাদীদের অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। তাহাদের সমাধিক্ষেত্রের সংলগ্ন ভূমিতে আমাদের গ্রামের সাধারণ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। গ্রন্থাগার সর্বধর্মসমন্বয়ের উপযুক্ত স্থান—বাণী-মন্দির সকল ধর্মমতের মিলনক্ষেত্র—সেখানে ভেদাভেদের স্থান নাই। রামবল্লভী সম্প্রদায়ের জ্ঞায় আউল-বাউল প্রভৃতি নানা উদারনৈতিক ধর্মমত বাঙ্গলার সাধারণ নিরক্ষর লোক সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। নিরক্ষরতা এই সব মত প্রচারের গতিরোধ করিয়া দাঁড়ায় নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জন-শিক্ষার সকল পথ একে একে রুদ্ধ হইয়াছে—মুখে মুখে শিক্ষার সহজ উপায়গুলি বিলুপ্ত হইয়াছে—কাজেই অজ্ঞানতার বেশ সমাচ্ছন্ন হইতেছে; সে অজ্ঞানতা দূর করিতে হইলে এখন অক্ষর পরিচয়ের আবশ্যক হইয়াছে; অক্ষর পরিচয়ই এখন জ্ঞানলাভের প্রথম সোপান। দ্বিতীয় সোপান হইতেছে—বিদ্যালয়ে শিক্ষা। সেই শিক্ষার চরম গতি হইতেছে গ্রন্থাগার। বিদ্যালয়ের শিক্ষা নির্দিষ্টকালের অন্তর্গত কিন্তু গ্রন্থাগারের শিক্ষা আজীবন—বৃত্ত্যুর পূর্বমূর্ত্ত পৰ্যন্ত বিস্তৃত। জানম্পৃহা বর্ধনই গ্রন্থাগারের অন্ততম উদ্দেশ্য। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে

অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়—তাহার বনোবৃষ্টি ক্ষয়নের স্বযোগ হয় না। সে নিজেকে চিনিতে পারে না—ব্যর্থ-

জীবন যাপন করে। মানুষ যে শ্রেষ্ঠ জীব—শ্রীভগবানের লীলা-খেলা তাহার মধ্যেই যে প্রকটিত হইতেছে, সে তাহা বুঝে না; সে চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। যুগনাভির সৌরভে চঞ্চলচিত্ত হইয়া যুগ যেমন ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিয়া গন্ধের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারে না, সেইরূপ প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে মানুষও যুগের জ্ঞায় নিজেকে চিনিতে পারে না—আত্মজ্ঞান উপলব্ধির অভাবে বিক্ষিপ্তচিত্তে উদ্ভ্রান্তজীবন যাপন করে। সে বুঝে না—

“ভনহ মানুষ ভাই—

সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”

এখন আমার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

স্বয়ংপ্রাণীত কাল হইতে জগতে গ্রন্থসংরক্ষণ-কার্য চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু গ্রন্থাগার-আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছে নিত্যন্ত আধুনিক যুগে। প্রাচীনকালের গ্রন্থাগার বিরূপ ছিল বা তাহার ইতিহাস-সঙ্কলন আমার অন্তকার আলোচ্যের বিষয় নহে। বিগত মহাযুদ্ধের পরবর্তী সময় মধ্যে অতি সংক্ষেপে জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গ্রন্থাগার-আন্দোলনের বিস্তৃতি ও পরিপুষ্টির কথা আমি আজ আলোচনা করিব। আমি কোনও বিশিষ্ট গ্রন্থাগারের উল্লেখ করিব না। গ্রন্থাগারসমষ্টি লইয়াই আন্দোলনের উৎপত্তি; তাহার ফলে জগতে অসংখ্য গ্রন্থাগারের সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে হয় তো কতকগুলি প্রতিষ্ঠান অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও কিছু আসিয়া যায় না যদি তাহা প্রাণবন্ত হয়—যদি তাহার সৌরভে দিক্ আমোদিত হওয়া সম্ভব হয়। গণতন্ত্রের বাণী বর্তমান গ্রন্থাগার-আন্দোলন দ্বারা উদাম গতিতে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইতেছে।

আমি এক ঘণ্টার মধ্যে বর্তমান গ্রন্থাগার-জগতে আপনাদের ঘুরাইয়া আনিবার ইচ্ছা করিয়াছি।

### আমেরিকার যুক্তরাজ্য

চলুন প্রথম মার্কিন মূল্যে ঘুরিয়া আসি। আমেরিকার যুক্তরাজ্যেই গ্রন্থাগার-আন্দোলনের বিস্তৃতি সকল দেশ



অপেক্ষা বেশী। যুক্তরাজ্য গ্রন্থাগারের দেশ বলিলেও লোকের জ্ঞান আরও ভালরকম ব্যবহার আবশ্যক। সে অভ্যাস হয় না। সেই দেশ হইতে গ্রন্থাগারের বানী ব্যবস্থা কিরূপে সম্ভব হইবে তাহার জ্ঞান এইরূপ উপায় তাঁহারা নির্দেশ করিয়াছেন—

( ১ ) প্রচার ( publicity )

—গ্রাম্য সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং শিক্ষায়তনের ভিতর দিয়া প্রচারের চেষ্টা।

( ২ ) বিনামূল্যে লাইব্রেরী-আন্দোলন-সংক্রান্ত যাবতীয় পত্রিকাদি যথেষ্টভাবে বিতরণ।

( ৩ ) সাধারণ পাঠাগারের উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম ও লাইব্রেরীর উচ্চ আদর্শের অহুকুলে জনমত গঠন।

( ৪ ) লাইব্রেরীর সাহায্যার্থে দানশীল জনগণের অহুরাগবর্দ্ধন।

( ৫ ) প্রত্যেক টেটে লাইব্রেরী-কমিশন গঠন।

সেন্টলুই শহরে সাধারণ গ্রন্থাগার—সেন্ট্রাল লাইব্রেরী বিল্ডিং

প্রথম উদ্যোগ হইয়া জগতের দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়াছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যুক্তরাজ্যে গ্রন্থাগারের চূড়ান্ত ব্যবস্থাই আছে। ঐ দেশের লোকেরা কিন্তু তাহাতেও তুষ্ট নহে। এত বেশী লাইব্রেরী থাকা সত্ত্বেও তাহারা তাহা অপৰ্য্যাপ্ত বলিয়া ঘোষণা করিতে কুষ্ঠিত হ'ন নাই। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান লাইব্রেরী এসোসিয়েসন্ সেই দেশের জনসংখ্যার অল্পপাতে লাইব্রেরীর সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া দেখেন যে ৫৩৪টি শহরের মধ্যে ৪৭৫টিতে লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আছে। ৩০৬৫টি কাউন্টির মধ্যে ২৫০টিতে লাইব্রেরী-আন্দোলনের কার্য সুচাঞ্চল্যে চলিতেছে। যুক্তরাজ্যের ছয় সহস্র লাইব্রেরী লোক অল্পপাতে শতকরা ৫৬ জন লোকের পাঠের সুবিধা করিয়া দিয়াছে বাকী শতকরা ৪৪ জন অর্থাৎ ৫ কোটি

নানা অসুবিধা ও স্থলবিশেষে প্রতিকূলতাচরণ সত্ত্বেও আমেরিকা লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের স্থায়ী কমিটি উদ্দেশ্যাহুযায়ী কার্যে সাফল্য-সাধনে সদা তৎপর আছেন। লাইব্রেরীর কার্য সম্পর্কে কানাডা যুক্ত রাজ্যের সহিত



ঐ গ্রন্থাগারের বালকবালিকাদের জন্য নির্দিষ্ট গৃহ

একসূত্রে গ্রথিত থাকায় তাহার পৃথক উল্লেখ নিম্নয়োজন। যুক্তরাজ্যের তুলনায় আমরা কত পশ্চাতে পড়িয়া আছি তাহা একবার ভাবিয়া দেখিলে কুল-কিনারা পাওয়া যায় না।



সেন্টলুই গ্রন্থাগারের বই পড়িবার খোলা তাক—  
( Open-shelf-room )

### মেক্সিকো

চলুন মার্কিন যুক্তরাজ্যের দক্ষিণে মেক্সিকোতে লাইব্রেরী-আন্দোলনের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে কি না দেখিয়া আসি। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের রাজবিপ্লবের পূর্বে মেক্সিকোতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষারতির আকাঙ্ক্ষা সজাগ হয় নাই কাজেই তখনও লাইব্রেরী-আন্দোলনের সাদা পাওয়া সম্ভব হয় নাই। মেক্সিকো দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে জ্ঞানালোক নিবদ্ধ ছিল—জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে আরম্ভ হয়—আরও দশ বৎসর পরে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মেক্সিকোতে এক আইন পাশ করিয়া সাধারণ শিক্ষা-বিভাগ সৃষ্টি করা

হয়। সেই বিভাগের কর্তৃত্ব একজন মন্ত্রী হস্তে অর্পিত হয়। তখন হইতে শিক্ষাসচিব নিরক্ষরতা বিদূরণ-কল্পে গ্রামে গ্রামে কৃষক ও শ্রমিকদের জ্ঞান বিভাগ স্থাপন করেন; ক্রমে শিক্ষিত ও জনসাধারণের মধ্যে সখ্যতা স্থাপনের সেত্বরূপ শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী-স্থাপনে অবহিত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে লাইব্রেরীর জ্ঞান একটা পৃথক বিভাগ গঠিত হয়। বিগত ৮।২ বৎসরের চেষ্টায় মেক্সিকোতে ১৫০০ ( দেড় হাজার ) সাধারণ লাইব্রেরী, ১০০০ ( এক হাজার ) স্কুল-লাইব্রেরী, পাঁচ শত শিল্প-সংক্রান্ত লাইব্রেরী, এবং ৫০০ ( পাঁচ শত ) গ্রাম্য লাইব্রেরী সংস্থাপিত হইয়াছে।

জনপ্রিয় শিক্ষাসচিব বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও জনকয়েক কর্মচারী লইয়া এতগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। এ কার্যে তিনি সাধারণের সাহায্য কিছুই পান নাই। জাতীয় ধনভাণ্ডার হইতে যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হইতেছে। দক্ষিণ আমেরিকাতেও লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। সেখানেও শত শত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।

### দক্ষিণ আফ্রিকা

চলুন আটলানটিক মহাসাগর পার হইয়া দক্ষিণ আমেরিকা হইতে একবার দক্ষিণ আফ্রিকায় লাইব্রেরীর অবস্থা দেখিয়া আসি। সরকারের সাহায্যে মেক্সিকোতে যাহা সম্ভব হইয়াছে জনৈক দানবীরের অর্থানুকূল্যে দক্ষিণ আফ্রিকার লাইব্রেরীর আন্দোলন তদনুরূপ সাফল্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে। দানবীর আণ্ড্রু কার্ণেগী (Andrew Carnegie) নিউইয়র্কের কার্ণেগী করপোরেশন প্রতিষ্ঠা করেন। কানেডা ও ব্রিটিশাধিকৃত সাম্রাজ্যের জ্ঞান চারি কোটি টাকা নির্দিষ্ট করিয়া দেন। কানাডার লাইব্রেরীর অভাব প্রায় বিদূরিত হইয়া আসিলে কার্ণেগী করপোরেশন দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। সেই অজ্ঞানানুকার দেশে লাইব্রেরী সমস্তার সমাধানের উপায় উদ্ভাবন জন্ত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে তাঁহার তিন জন গ্রন্থরক্ষককে (লাইব্রেরীয়ান) লইয়া একটা কমিটি গঠন করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন।

তিন মাস নানাস্থানে পরিভ্রমণের পর কমিশনারগণ জ্ঞাপন করেন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলনের স্পন্দন আদৌ অনুভূত হয় নাই। সাধারণের জন্য মিউনিসিপ্যাল ও কার্ণেগী-লাইব্রেরীর সংখ্যা মোট ছিল ছয়টি আর চাঁদার দ্বারা স্থাপিত সাধারণ লাইব্রেরীর সংখ্যা ছিল কিকিদ্দিক দুই শত; কিন্তু সেগুলি নামে মাত্র লাইব্রেরী, পুস্তকসংখ্যা অকিঞ্চিৎকর; এমন-কি পাঠকদের বসিয়া পড়িবার জন্য স্থান পর্যাপ্ত ছিল না। পরিভ্রমণ শেষে তাঁহারা ব্রুম ফোনটেন শহরে ১৯২৮ সালের নবেম্বর

(৩) দক্ষিণ আফ্রিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা সেই সময় করা হয়।

(৪) নির্দিষ্টকালের মধ্যে লাইব্রেরীগুলিতে কেবল-মাত্র লাইব্রেরিয়ানের কার্যে বিশেষজ্ঞগণ লাইব্রেরীর কন্মচারীরূপে নিয়োজিত হইবেন।

(৫) লাইব্রেরী-আইন-প্রণয়ন জন্য একটি কমিটি গঠিত হইবে।

(৬) এইসকল কার্যে বার্ষিক ২৬০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইবে, তাহার অর্দ্ধেক গভর্ণমেণ্ট ও অর্দ্ধেক কার্ণেগী

করপোরেশনের নির্দিষ্ট বৎসর পর্য্যন্ত দিবে। তাহার পর করপোরেশনের দান হ্রাস ও গভর্ণমেণ্টের ব্যয় বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বৎসরাধিক পূর্বে কার্য আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং এত অল্প দিনের কার্যের উপর মন্তব্য প্রকাশ চলে না।

রোডেশিয়া ও কেনিয়া প্রদেশে কার্যক্ষেত্র বিস্তৃতির জন্য কার্ণেগী কমিশন ইতিমধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন। কমিশন সেখানে লাইব্রেরী-আন্দোলনের বীজ বপন করিয়াছে এখনও অঙ্কুর উদ্গত হয় নাই। আফ্রিকা

মহাদেশের অন্যান্য অংশ এখনও অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন, সেখানে আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলনের স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কাজেই আফ্রিকা ত্যাগ করিয়া এখন আমরা দিকে য়ুরোপে ঘাইতে হইবে।

### বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়া

চলন প্রথমে বুলগেরিয়া ও রুম্যানিয়া ঘুরিয়া আসি! বুলগেরিয়া আমাদের দেশের মত কতকটা প্রাচীনপন্থী। সে দেশের পুরাতন প্রতিষ্ঠানগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া আধুনিক যুগ উপযোগী করা হইয়াছে। লাইব্রেরী-আন্দোলন প্রতিষ্ঠানগুলিকে নবভাবে গঠনের সহায়তা করিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির নাম চিতালিস্টা (chitalishta)—একাধারে খিরেটার, সিনেমা, ক্লাব ও



হাওয়াই গ্রন্থাগার

মাসে একটি সঞ্চালন আহ্বান করেন। তাহাতে লাইব্রেরী-আন্দোলনের বিস্তৃতিকল্পে অনেক জল্পনা-কল্পনার পর এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়—

(১) যে সাধারণ লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ প্রতিচারোদ্দেশ্যে একটি প্রধান কেন্দ্র, ছয়টি উপকেন্দ্র এবং বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র কেন্দ্র দ্বারা সমগ্র দেশটিকে জালের মত লাইব্রেরী দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিতে হইবে। কার্যক্ষেত্র প্রথমতঃ যাবতীয় স্থানীয় বিদ্যালয়, থানা ও শ্রমিক প্রতিষ্ঠানগুলিতে আরম্ভ করা হইবে।

(২) পল্লীপাঠাগারগুলির পরিপূষ্টির জন্য দেশের ডাকঘরগুলি সর্বদা লাইব্রেরীর পুস্তক বিনা মাণ্ডল বহন করিবে। রেলওয়ে ট্রেন নামমাত্র মাণ্ডল লইয়া লাইব্রেরীর পুস্তক লইয়া ঘাইবে।

লাইব্রেরী। বুলগেরিয়ার বর্তমান শিক্ষাসচিব লাইব্রেরী-আন্দোলনের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। তিনি লাইব্রেরী-আইন পাশ করাইয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন রাজ্যের মধ্যে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তিনি দুই হাজার চিতালিষ্টা স্থাপন করিয়াছেন। এইগুলিকে কেন্দ্র করিয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন পরিপুষ্ট হইতেছে। লাইব্রেরী-আইন-সংক্রান্ত কার্যভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মচারী হইতেছেন একজন বিদ্বা মহিলা। সেফিয়া শহর তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্র। ইনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে লাইব্রেরিয়ানের কার্যে শিক্ষালাভ করিয়া লাইব্রেরী-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ হইয়াছেন।

রুমানিয়া প্রতিবাসী বুলগেরিয়ার পথাস্বরূপ করিয়া চলিয়াছে। প্রাচীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আস্ত্রা (Astra) এবং এথেনেসিয়াম (Atheneseum) এর ভিতর দিয়া আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলন বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। রুমানিয়ার সাহিত্য ও জনশিক্ষার উদ্দেশ্যে আস্ত্রা-গুলি স্থাপিত। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর এই কয় বৎসর মধ্যে আস্ত্রার প্রচেষ্টায় রুমানিয়ায় দুই হাজার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এইসব লাইব্রেরীতে জন-সাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারের ব্যবস্থা আছে। সামাজিক সম্মেলনেরও এগুলি প্রধান কেন্দ্র—ধনিক, শ্রমিক, ও কৃষক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের এই লাইব্রেরীগুলি অপূর্ণ মিলনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটি ও স্থানীয় বোর্ডগুলি এইসব লাইব্রেরীতে যুক্তহস্তে সাহায্য করিয়া থাকেন। রুমানিয়ার গভর্নমেন্ট এইসব প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে বুলগেরিয়ার মত যুক্তহস্ত নহে।

### মধ্য-যুরোপের নব্য-সাধারণ-তন্ত্র

রুমানিয়ার পশ্চিমদিকের প্রতিবেশী মধ্য-যুরোপের তিনটি নব্যজাতি আধুনিক লাইব্রেরী-আন্দোলন পরম উৎসাহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে। এই তিনটি দেশের শিক্ষাসচিব সাধারণতন্ত্র-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষরতা দূর ও জ্ঞানবিস্তারকল্পে লাইব্রেরী-স্থাপন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। যুগোশ্লাভিয়াতে শিক্ষাসচিবের অধীনে লাইব্রেরীর সংপ্রসারণমানসে

একটি পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়াছে। এই বিভাগ একসহস্র পল্লী-লাইব্রেরী স্থাপন এবং তৎসহযোগে নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত সাতশত শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সেখানে শত শত নরনারী লিখিতে ও পড়িতে শিখিতেছেন। পল্লী-লাইব্রেরীগুলিতে চিত্ত-বিনোদনের পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে গৃহের কাজকর্ম সংক্রান্ত চিত্তাকর্ষক পুস্তক আছে—সেগুলি পাঠ করিয়া পল্লীবাসী নরনারীগণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার সহিত উজ্জল ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জীবন যাপনের উদ্দীপনা পাইয়া থাকেন।

### হাঙ্গারী

হাঙ্গারী রাজ্যবিপ্লব ও রাজ্যস্থলনের ধাক্কা এখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। যুদ্ধের পরিণাম দারিদ্র্য-বৃদ্ধি ও নিরক্ষরতার প্রসার—এই দুইটাই হাঙ্গারী প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতেছে। এত প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়াছে বলিয়া হাঙ্গারীকে নিশ্চেষ্ট মনে করিবেন না। শিক্ষা-সচিব ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা-সমস্তা সমাধানের উপায় নির্ধারণমানসে একটি অল্পসঙ্কান-সমিতি গঠন করেন। অল্পসঙ্কান ফলে Adult Education Bill এর খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে। এই বিলের তৃতীয় পরিচ্ছেদে সর্বত্র লাইব্রেরী-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। তবে যেসব নগণ্য স্থানে লাইব্রেরী-স্থাপন সম্ভবপর নহে সেখানে গভর্নমেন্ট সাহায্যে কাউন্টি-কাউন্সিল-কর্তৃক চলন্ত লাইব্রেরী (travelling library) প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

### জ্যেটোপ্লোভেকিয়া

হাঙ্গারীর উত্তর প্রতিবেশী জ্যেটোপ্লোভেকিয়াকে কিন্তু লাইব্রেরী-আন্দোলন বিশেষভাবে স্পন্দিত করিয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে সেখানে সাধারণ পাঠাগার-আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। তদনুযায়ী ব্যবস্থা হয় যে প্রত্যেক জনপদ (commune) যেখানকার অধিবাসী-সংখ্যা অন্ত্য তিনশত সেখানে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে একটি করিয়া সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করিতে হইবে। প্রথম শ্রেণীর সাধারণ পাঠাগারে চারিটি বিভাগ থাকা

অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্থির করা হয়; সেগুলি হইতেছে lending বা পুস্তক-দান-বিভাগ, reference বা সংশয়-মীমাংসক বিভাগ, news room বা সংবাদগৃহ এবং বালকবালিকা-বিভাগ। যেখানে অন্যান্য দুই সহস্র অধিবাসী সেখানে এইরূপ প্রথম শ্রেণীর লাইব্রেরী স্থাপন করিতেই হইবে—এইরূপ বাধ্যকর নিয়ম। এতদপেক্ষা বৃহৎ জনপদের লাইব্রেরীর সহিত আবশ্যকানুযায়ী শাখালাইব্রেরী স্থাপন বাধ্যকর। যদি কোনও জনপদে অন্যান্য চারিশত সংখ্যক minority থাকে সেখানে তাহাদের জন্য বিশেষ (special) লাইব্রেরী-স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। এই-সব লাইব্রেরী স্থাপন ও পরিপোষণের জন্য মাথা প্রতি এক আনা হিসাবে ‘লাইব্রেরী রেটু’ আদায় করা হয়। নির্ধারিত লাইব্রেরী কমিটির নির্দেশমত লাইব্রেরীয়ান লাইব্রেরীর পরিচালন করেন। যে জনপদে অন্যান্য দশ সহস্র অধিবাসী সেখানকার লাইব্রেরীতে সর্ব-সময়ের জন্য লাইব্রেরীয়ান নিযুক্ত থাকেন। শিক্ষা-সচিবের অধীনে বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানগণ লাইব্রেরী-কার্য পরিদর্শন ও পরিচালনের কার্যকারিতা বৃদ্ধির সহায়তা করেন। লাইব্রেরীয়ানের কার্যশিক্ষার জন্য পৃথক ব্যবস্থা আছে। গভর্নমেন্ট লাইব্রেরীগুলিতে নগদ অর্থ-সাহায্য করেন না বটে কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে পুস্তক সাহায্য করেন।

এখানে ১৯১৯ সালের আইনানুযায়ী ১৯২০ সালে তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৩,৪০০ লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। লাইব্রেরী-সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া বর্তমান কালে লাইব্রেরী-সংখ্যা ঠাড়াইয়াছে ১৬,০০০—ইহাদের জন্য বার্ষিক ব্যয় হয় ১৫ লক্ষ টাকা। জেটোমোভাকিয়া আইন-নির্দিষ্ট সময় মধ্যে লাইব্রেরী-স্থাপন বিষয়ে ক্রত উন্নতি লাভ করিয়া লাইব্রেরী-জগৎকে এতদূর আকৃষ্ট করে যে, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রেগ শহরে জগতের লাইব্রেরীয়ানগণের আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

### পোল্যান্ড

আর কিছু উত্তরাতিমুখে চলিলে আমরা পোল্যান্ডে গিয়া পৌছি। পোল্যান্ডের রাজনৈতিক নির্যাতনের

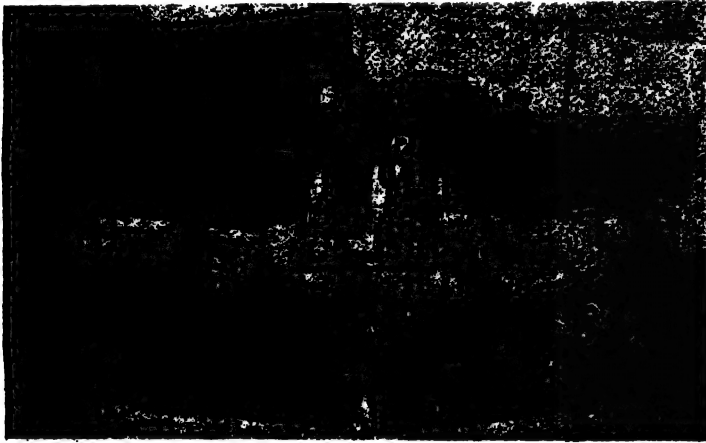
কথা এখনও লোকে বিস্মৃত হয় নাই। এ তো সেদিনকার কথা। বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ড পূর্ণস্বাধীনতা লাভ করে। স্বীয় ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের শক্তি পুনর্লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে নবজাগৃত পোলিশ জাতি সর্বোচ্চ জ্ঞানবিস্তারের জন্য সচেষ্ট হইল। ফলে প্রথমেই স্থাপিত হয় দুইটি স্বৈচ্ছাকৃত প্রতিষ্ঠান—Society of Peoples' Libraries এবং Peoples' School Association। পরমোৎসাহের সহিত উভয় সভাই লাইব্রেরী-আন্দোলনের কার্যপরিচালনা করিতে থাকেন। প্রথমোক্ত সভা ১,৩০০ টি লাইব্রেরী ও শৈশবোক্ত সভা ৫০০ স্থায়ী ও ৮০০ চলন্ত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন। নাগরিক ও গ্রাম্য সভা এই-সব লাইব্রেরীকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ লড্জ শহরের কথা বলি। সেখানকার নাগরিক সভা একটা সাধারণ পাঠাগার এবং পাঁচটি শিশু-পাঠাগার স্থাপন করিয়াছে। দেশের ভবিষ্যৎ যে শিশুদের হাতে, তাই তাহাদের প্রতিভা ফুরণের জন্য এই বিপুল প্রচেষ্টা। পোল্যান্ডের লাইব্রেরীগুলি সর্বতোমুখী শিক্ষার কে স্বরূপ ব্যবহার হয়। এমন লাইব্রেরী নাই যেখানে নিয়মিত-ভাবে শিক্ষাপ্রদ বক্তৃতা, চিত্র-প্রদর্শন সহ সঙ্গ্রহ পাঠ ও তৎসহ গীতবাজের ব্যবস্থা নাই। শিশুদের লাইব্রেরীর কর্তৃত্বের ভার শিশুদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়—স্বায়ত্তশাসনের প্রথম শিক্ষা তাহারা হাতে-কলমে সেইখানেই পায়। শিশুপ্রতিভা ফুরণের সুযোগ এইখানেই আরম্ভ হয়। আমাদের দেশে অথবা শাসনে শিশুর মনোবৃত্তি ক্ষুণ্ণিত পায় না, ক্রমশঃ সমৃদ্ধিত হইয়া আসে। পরাধীনতার প্রভাব শিশুজন্মকে বন্ধমূল হইতে থাকে। ভবিষ্যৎ জাতিগঠনের জন্য শিশুদের শিক্ষা-সমস্তা সমাধানের চেষ্টা নেতাগণের অন্ততম কর্তব্য বলিয়া আমি মনে করি।

পোল্যান্ডের গবর্নমেন্ট এখন দেখিতেছেন যে, স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত প্রতিষ্ঠানগুলি দেশের জ্ঞানবিস্তারের সম্যক ব্যবস্থার উপযোগী নহে—কার্যের প্রসার আরও বিস্তারিত হওয়া আবশ্যক। আইনের শক্তি ভিন্ন “সকলের জন্য পুস্তক” এই বাণী সার্থক হইতে পারে না। লাইব্রেরী-

আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে—তাহাতে প্রত্যেক জনপদে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা এবং ক্ষুদ্র জনপদে লাইব্রেরীর ব্যবস্থা করা জেলায় সেন্ট্রাল লাইব্রেরী পক্ষে বাধ্যকর হইবে। লাইব্রেরী রেট স্থাপন দ্বারা ব্যয়সঙ্কুলান করা হইবে। এই আইন বিধিবদ্ধ করাইবার জন্ত ওয়ারস শহরের Union of Polish Library বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছে। এই আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোল্যাণ্ডে অচিরে ১৫,০০০ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইবে।

### ফিনল্যান্ড

চলুন আরও উত্তরে গিয়া ফিনল্যান্ডের লাইব্রেরীর অবস্থা দেখিয়া আসি। আপনারা হয় তো মনে করিবেন



### বিভিন্ন গ্রন্থাগার-কেন্দ্র—হাওয়াই

সেই অভিদূর তুহিনাবৃত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জনবিরল অজ্ঞাত জনপদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের সাড়া পাওয়া কি সম্ভব? বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৭ সালে ফিনল্যান্ড স্বাধীনতালভ করে। এককাল পরগণনাত থাকিয়া ফিনিশ ভাষা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল—বিদেশী ভাষার প্রভাবে অজ্ঞতায় দেশ ভরিয়া গিয়াছিল। বেখানে নিরক্ষরতা সেইখানে লাইব্রেরীর স্থান কোথায়? তবে ফিনল্যান্ডে লাইব্রেরী একেবারে ছিল না তাহা নয় কেচ্ছা—প্রথম অর্ধে ছোট-খাট লাইব্রেরী বহু দূরে দূরে স্থানে স্থানে ছিল; Library Society of Finland দেশলিকে একদুইদে পৌঁছিয়া রাখিয়াছিল বটে তবে তাহাদের

কার্যকারিতা নির্দিষ্টস্থানে মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ডে প্রাথমিক শিক্ষা আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে ফিনল্যান্ডে লাইব্রেরী-আইন পাশ হয়। এই সময় হইতে গভর্ণমেন্ট স্বয়ং লাইব্রেরী-আন্দোলনের প্রসারবৃদ্ধির ভার গ্রহণ করিয়াছে। বর্তমানে ফিনল্যান্ডে ৫৪টি নগরের মধ্যে ৩৮টিতে সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে; এক সহস্র পল্লী-পাঠাগার স্থাপন দ্বারা গ্রাম্যলোকের পাঠের অভাব বিদূরিত হইয়াছে। ফিনল্যান্ডের বার আনা লোক পল্লীবাসী। স্থানীয় গভর্ণমেন্ট পুস্তক-ক্রয়, লাইব্রেরীয়ান ও কর্মচারীদের বেতন, ঘরভাড়া বা খাজনা ইত্যাদি যাবতীয়

খরচের অর্দ্ধাংশ প্রদান করিয়া থাকেন, বাকী অর্দ্ধাংশ লাইব্রেরী রেট দ্বারা সংগ্রহ করিতে হয়। লাইব্রেরীর গৃহনির্মাণ জন্ত গভর্ণমেন্ট বিশেষ সাহায্য করেন। Central County Library গুলি গভর্ণমেন্টের নিকট অতিরিক্ত সাহায্য পাইয়া থাকে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ডে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক লাইব্রেরী-বোর্ড গঠিত হয়, শিক্ষাবিভাগের সহযোগে লাইব্রেরী-আন্দোলনের পরিচালনায় এই বোর্ডের হস্তে ন্যস্ত আছে। শিক্ষামন্ত্রীমণ্ডলীর একজন সভ্য এই বোর্ডের সভাপতির কার্য করেন।

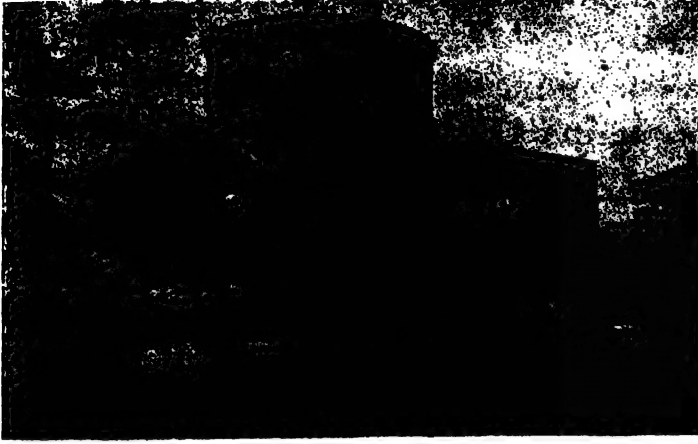
বোর্ডের অধীনে Government Library

Bureau আছে। তাহাতে একজন Director, সাতজন lecturer ও একজন সম্পাদক আছেন। এই Bureau ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কি কার্য করিয়াছিল শুদ্ধন। ৭৩৪টি লাইব্রেরীকে সাহায্য প্রদান করে, প্রচারকার্যের জন্ত ৬০টি লেকচারের ব্যবস্থা করে। দুইটি লাইব্রেরী স্থল পরিচালনা করে তাহাতে ৫৮ জন লাইব্রেরীয়ানের কার্যে শিক্ষা-প্রাপ্ত হন; ১৮২ পৃষ্ঠায় ফিনিশ ভাষায় পুস্তক-তালিকা (Critical Catalogue of Books in the Finnish Language), ১০৭ পৃষ্ঠায় সুইডিশ ভাষায় পুস্তক-তালিকা (Critical Catalogue of Books in the Swedish languages) এবং ৮৩ পৃষ্ঠায় সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ



নির্দেশক পুস্তক (Guide Book for the Classification of Literature) প্রকাশ করেন।

হায়! আমাদের দেশে কবে গভর্ণমেন্টের এমন স্ফুর্তি হইবে—কবে লাইব্রেরী-আন্দোলন গভর্ণমেন্ট স্বীয় কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবে? বর্তমান ক্ষেত্রে এ আশা ছরাশা বলিয়াই মনে হয়।



টকহল্ম গ্রন্থাগারের বাহিরের দিক

### সুইডেন

আর কিছু পশ্চিমে অগ্রসর হউন। প্রাচীন সুইডেন দেশের লাইব্রেরী-আন্দোলনের সাফল্য দেখিয়া লউন। একশত বৎসর পূর্বে লাইব্রেরী-আন্দোলন উদ্ভূত হইয়াছে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সুইডেনে প্রথম লাইব্রেরী-আইন:বিধিবদ্ধ হয়। শতাব্দে হইলেও নানা বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া সুইডেনে লাইব্রেরী-আন্দোলন যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর জীবন-লাভ করিয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে দুইজন লাইব্রেরী-সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞের পরামর্শমত শিক্ষাসচিব লাইব্রেরীর আন্দোলনকে পড়িপুট করিতেছেন—এই দুইজন বিশেষজ্ঞের মধ্যে একজন সাধারণ পাঠাগার অপরজন বিদ্যালয়সংলগ্ন পাঠাগার সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া থাকেন।

সেই সময় হইতে সাধারণ পাঠাগারে

গভর্ণমেন্টের সাহায্য ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে—কার্য্যপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন করিয়া লাইব্রেরীগুলি নবভাবে গড়িয়া তোলা হইতেছে—পুস্তকের নিকট সাধারণের অবাধগতি অহুষ্ঠিত হইয়াছে—আধুনিক প্রণালীতে লাইব্রেরী-গৃহ নির্মিত হইয়াছে—প্রাচীন পন্থার গ্রন্থ পঠন ও অহুশীলন-সমিতি-যুক্ত লাইব্রেরীগুলির ত্রীবৃদ্ধির জন্য

অকাতরে সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে—সুইডেনে এইশ্রেণীর লাইব্রেরীর একটু বৈশিষ্ট্য আছে, অল্পতর তাহা বিরল। লাইব্রেরী-পরিচালনে অমিতব্যয়িতা প্রতি-রোধকল্পে সুইডেন দেশের ২৪টা নাগরিক লাইব্রেরীর প্রসার বৃদ্ধি করিয়া Central Library সৃষ্টির প্রস্তাব চলিতেছে।

একবৎসর পূর্বে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে সুইডেনে লাইব্রেরী সংক্রান্ত একটা নতুন আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকার County Library Serviceএর কর্মপ্রণালীর আদর্শে জেলা লাইব্রেরীগুলির কার্য্যকারিতাবৃদ্ধি ও

সংপ্রসারণের বিপুল চেষ্টা চলিতেছে। সুইডেনের শিক্ষা-বিভাগের লাইব্রেরী-সংক্রান্ত পরামর্শদাতা জানাইতেছেন যে, তাঁহারা প্রত্যেক জেলা লাইব্রেরীকে দশসহস্র মুদ্রা বার্ষিক সাহায্য করিবেন (লাইব্রেরীর জন্য ৫,০০০, লাইব্রেরী-কার্য্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত লাইব্রেরীয়ানের জন্য ২,৫০০, reference



টকহল্ম গ্রন্থাগারের ভিতরের দৃশ্য—ফটোগ্রাফ লইবার দিনে



পুস্তক-সংগ্রহের জন্য ২,৫০০ মুদ্রা)। তিনি আশা করেন দুইটা করিয়া লাইব্রেরী নবভাবে গড়িয়া তুলিবেন এবং ষাদশ বৎসরের মধ্যে ২৪টা নাগরিক লাইব্রেরী নতুন প্রণালীতে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিবে।

স্কুল-লাইব্রেরীগুলির উন্নতিবিধানের প্রচেষ্টাও যথেষ্ট চলিতেছে। স্কুলের সহিত স্কুললাইব্রেরীর ঘনিষ্ঠতাব ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। লাইব্রেরীর উপকারিতা এবং পুস্তকপ্রণালী সম্বন্ধে ছাত্রদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক আশাতীত-রূপে বর্দ্ধিত হইয়াছে, নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক লইয়া এখন আর ছাত্রগণ তুষ্ট নহে, অধিক বিষয়ে অধিকতর জ্ঞানলাভের জন্য লাইব্রেরীতে তাহারা চুষ্কের মত আকৃষ্ট হইতেছে। তাহাদের আগ্রাহাতিশয়া-পূর্ণের জন্য গভর্ণমেন্ট স্কুল-লাইব্রেরী সংক্রান্ত সাহায্য বৃদ্ধির দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। ১৯২৮ সালের স্কুল-সংস্কার

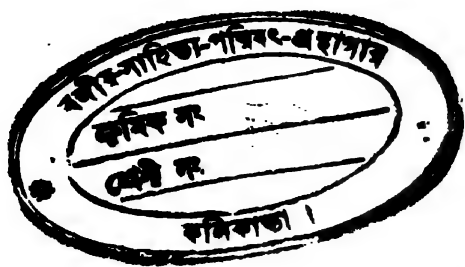
আইনের ফলে স্কুল-লাইব্রেরীগুলির দ্রুত উন্নতি হইতেছে

১৯১৩ সালে সুইডেনে ২১৯টা স্কুল-লাইব্রেরী ছিল, ১৯২৭ সালে ১২৯৯টাতে দাঁড়াইয়াছে, এই তিন বৎসরে সম্ভবতঃ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে স্কুল-লাইব্রেরীগুলির পুস্তক-সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ, ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তাহা দুই কোরে পৌছিয়াছে।

গত বিংশবর্ষের মধ্যে সুইডেন দেশে লাইব্রেরী-আন্দোলনের সাফল্য শিক্ষামন্ত্রীমণ্ডলীর বিচক্ষণতার পরিচয় দিতেছে। তাঁহারা কেবল বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়া তুষ্ট হন নাই—তাঁহাদের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের উপদেশমত সকল রকম সুযোগ ও সুবিধা এবং অর্থায়নকলাপ্রদানে কৃষ্টিত হন নাই—তাহার অবশ্যস্বাবী ফলস্বরূপ তাঁহাদের অদম্য চেষ্টা ও অধ্যবসায় সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে।

ক্রমশঃ





# ভাবের অভিব্যক্তি

অভিব্যক্ত শ্রীমহিতোষ বিশ্বাস



শিল্পী



চিন্তা



ভয়



যন্ত্রণা



অবজ্ঞা



পাগলের খেয়াল



যাচঞা

# পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি

ত্রিনিখিলনাথ রায়

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন দেশে ব্রাহ্মধর্মেরই আদর ছিল, কিন্তু সে-আদর ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। সাধারণের অবস্থা তাহার প্রতি বিশেষ অহুরাগ ছিল না, শিক্ষিত সম্প্রদায়ই তাহার আদর করিতেন। এককালে যে শিক্ষিত সম্প্রদায় ফিরিকী-পুণ্ডব ত্রীমদ ডিরোজিও কেশবয়ে মধুপানরত হইয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানবর্জিত হইয়াছিলেন, ব্রাহ্মধর্মে অহুরক্ত হইয়া তাহার অনেকটা সংযত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের একদল নাস্তিক্যবাদের অহুকরণ করিতেন ও কোমত-তত্ত্বের পক্ষ-পাতী ছিলেন। অহুশীলনকেই তাঁহার ধর্ম বলিয়া মানিতেন। তন্নিম্ন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কতক কতক উচ্ছিন্নও ছিলেন। সেইসময়ে এক মহাপুরুষের প্রভাব দেশমধ্যে সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথাই বলিতেছি। ব্রাহ্মসমাজের উপরও তাঁহার প্রভাব গিয়া পড়ে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তাঁহার একজন অহুরক্ত ভক্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে তাঁহার ধর্মমতের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেশবচন্দ্রের অপ্রতিহত প্রভাব ছিল, সেই শিক্ষিত সম্প্রদায় ক্রমে পরমহংসদেবের প্রতি অহুরক্ত হইতে লাগিলেন। ইহারই কিছু পরে ম্যাডাম ব্লাভাটস্কি ও অল্‌কট থিওডোর বার্তা লইয়া এ দেশে আসিলেন। তাঁহার হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতিকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের কথাও মানিয়া লইলেন। এই সঙ্কল্পে দেখা দিলেন ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, আর তাঁহার সঙ্গে আসিলেন পণ্ডিতপ্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি। আমরা এক্ষণে তাঁহারই কথা বলিব।

চূড়ামণি মহাশয়ের কথা এবং তিনি এদেশে কি কাজ করিয়াছিলেন তাহা এখনকার অনেকেই অবগত নহেন। তিনি যে, একজন যুগপ্রবর্তক সে কথা এক্ষণে কেহ স্মরণ

করেন কি না সন্দেহ, কারণ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্য -অদ্যাবধি কোনই চেষ্টা হয় নাই, এমন কি তাঁহার দেহ রক্ষার পর শোকপ্রকাশের জন্য সাধারণের পক্ষ হইতে একটি সামান্যমাত্র সভারও অনুষ্ঠানের কথা আমরা শুনি নাই। তাঁহার কথা বিস্মৃতি-সাগরেই নিমগ্ন হইয়াছে। আজ সাহিত্য-পরিষদের সৌজন্যে তাঁহার কয়েকজন ভক্তশিষ্য চূড়ামণি মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রাতিষ্ঠান ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার কথা স্মরণ করাইয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। তাই আমরা সংক্ষেপে তাহার কাণ্ডের আত্মপুর্কিক একটি বিবরণ দিবার চেষ্টা করিতেছি। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, তিনি দেশের জন্য কি কাজ করিয়াছিলেন।



পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি কাব্য-অলঙ্কারাদি পাঠের পর ভ্রাতা ও দর্শনশাস্ত্র পাঠে মনোনিবেশ করেন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার তীক্ষ্ণ বীণস্ত্রির পরিচয় সকলে প্রাপ্ত হন। কাশীমবাজারের গুণগ্রাহী জমিদার রায় অন্নদাপ্রসাদ

রায় বাহাদুর তাঁহার ধীশক্তির পরিচয় পাইয়া তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে তাহার সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন। এইখানে তিনি দর্শন-উপনিষদাদি আলোচনার স্বযোগলাভ করেন। রায়বাহাদুর তাঁহার জ্ঞান অনেক গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া দেন। সেইসমস্ত গ্রন্থ আলোচনা করিয়া তাঁহার চিন্তাশক্তি দিন দিন প্রসারলাভ করিতে থাকে। সেইসময়ে বহরমপুরে ছিলেন অগাধ পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ কবিরাজ গঙ্গাধর রায়। কেবল চিকিৎসাশাস্ত্র বলিয়া নহে, বহুশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল। সেই মহাপণ্ডিতের সহিত তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের কোন কোন বিষয়ের বিচার হয়। তাহাতে সকলে চূড়ামণি মহাশয়ের বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হন। সেই বিচারের ফলে তাঁহার প্রথম পুস্তক শ্রাদ্ধান্নবিবেক প্রকাশিত হয়, তাহাতে শ্রাদ্ধতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছিল। শ্রাদ্ধান্নবিবেক ধেরূপভাবে লিখিত হয়, তাহাতে সকলে তাঁহার দার্শনিকতার বিশেষরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হন। ক্রমে তিনি একজন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন।

রায়বাহাদুর অন্নদাপ্রসাদ অনেকসময়ে মুন্সেরে থাকিতেন। চূড়ামণি মহাশয়ও তাঁহার সঙ্গে যাইতেন। সেইখানে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন জামালপুরের রেলওয়ে অফিসে কেরানীর কার্য করিতেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত অহুরাগ ছিল, চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত আলোচনা করিয়া তাঁহার সে-অহুরাগ দিন দিন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন মুন্সেরে আর্ধ্যধর্ম-প্রচারিণী নামে এক সভার প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার মুখপত্রস্বরূপ ধর্মপ্রচারক নামে বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে লিখিত এক মাসিকপত্রও লিখিত হয়। তর্কচূড়ামণি মহাশয় আর্ধ্যধর্মপ্রচারিণী সভায় শাস্ত্রব্যাখ্যা ও 'ধর্মপ্রচারকে' প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ব্যাকরণের বর্ণোৎপত্তি, সন্ধি, সমাসাদি যে কাল্পনিক নহে, বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তিনি 'ধর্মপ্রচারককে' তাহা দেখাইতে চেষ্টা করেন। তাঁহার সেই অপূর্ণ ব্যাখ্যায় সকলেই তাঁহাকে প্রগাঢ় চিন্তাশীল বলিয়া বুঝিতে পারেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে দেশমধ্যে চূড়ামণি মহাশয়ের নাম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয়।

বালকদিগের মধ্যে নীতি ও ধর্মশিক্ষার জন্য শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন স্থানে স্থানে স্থানে স্থানীতি-সঞ্চারিণী সভার প্রতিষ্ঠা করেন। মুন্সের, বাঁকীপুর, ভাগলপুর, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে স্থানীতি-সঞ্চারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভার উৎসব উপলক্ষ্যে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ও চূড়ামণি মহাশয় সমাগত হইয়া হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যা করিতেন। কেবল বালক বলিয়া নহে, বয়স্বদিগকেও উদ্দেশ্য করিয়া সে সকল বক্তৃতা ও ব্যাখ্যা করা হইত। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রের বক্তৃতার ভাষা অপেক্ষা শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ভাষা ওজস্বিনী বলিয়া অনেকে মতপ্রকাশ করিতেন আর চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা ছিল যুক্তিপূর্ণ। এই দুই ভাবের বক্তৃতায় তখন দেশমধ্যে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। অনেকে হিন্দুধর্মের প্রতি অহুরাগ হইয়া উঠেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ব হইতে হিন্দুধর্মের প্রতি যে একটু অহুরাগ হইতেছিল, এক্ষণে দিন দিন তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আর সাধারণের মধ্যে ধর্মাহুরাগ স্ফূট হইতে থাকে! ইহাদের সঙ্গে শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব ও কৃষ্ণদাস বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি যোগ দিয়া আন্দোলনের মাত্রা আরও বাড়িয়া তুলেন। ইহার পর শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামধারণ ও কাশীধামে গমন করেন। সেখানে আর্ধ্যধর্মপ্রচারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। চূড়ামণি মহাশয় কাশীতে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে যখন তাঁহার ডাক পড়িল, তখন তিনি বাঙ্গালা অভিমুখেই অগ্রসর হইলেন।

বাঙ্গালায় আসিতে আসিতে তিনি প্রথমে বীরভূমে প্রচারকার্য আরম্ভ করেন। তাহার পর বর্দ্ধমানে উপস্থিত হন। এইখানে খ্যাতনামা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। আমরা বলিয়াছি এই সময় হইতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রতি অহুরাগের সঞ্চার হইতেছিল, ধর্মপরায়ণতার জন্মই যে তাহা হইয়াছিল, সে কথা অবশ্য বলা যায় না। কিন্তু তাঁহারা অহুশীলনকে ধর্ম বলিয়াই বুঝিতেন। হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্র যে সেই অহুশীলনকে পরিচালিত করিতে পারে না এ বিশ্বাস ক্রমে

তাহাদের মনের মধ্যে আসিতেছিল। তন্নিমিত্ত ব্রহ্মশ্রীতিও তাঁহাদিগকে স্বার্থের আলোচনায় প্রবৃত্ত করে। তাই তখনকার শিক্ত সম্প্রদায়ের অগ্রণী বক্রিমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র, শিশিরকুমার প্রভৃতির মনে সেইভাবে আগিহা উঠিতেছিল। ইন্দ্রনাথও তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। আর সেই মনীষী ভূদেব যে সকলেরই অগ্রগণ্য ছিলেন সে কথা বলাই বাহুল্য। ইন্দ্রনাথ বর্ধমানে চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রের প্রধান কয়েকটা বিষয় লইয়া ভ্রাম্যমতে বাদ-বিচার আরম্ভ করেন। ধর্মতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব, আতিভেদ, আচারতত্ত্ব পুনর্জন্ম, খাতাপাদ্যের ব্যবস্থা, বিধবার যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্যাতির কর্তব্যতা প্রভৃতি অটল বিষয়ের কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা ও বিচার হয়। চূড়ামণি মহাশয়ের ঐসকল বিষয়ে দার্শনিক যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিয়া ইন্দ্রনাথ তাহার প্রতি অঙ্গাসম্পন্ন হন। তখন বর্ধমানে তাহার উদ্যোগে চূড়ামণি মহাশয় কয়েকদিন বক্তৃতা প্রদান করেন। ইন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু প্রভৃতি কয়েকজনকে বর্ধমানে আনাইয়া চূড়ামণি মহাশয়ের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। তাঁহাদের সহিতও চূড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্রসম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহার পর ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতি চূড়ামণি মহাশয়কে কলিকাতায় যাইতে পরামর্শ দেন। তখন তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হন। ইন্দ্রনাথও তাহার সহিত আসেন।

কলিকাতায় আসিয়া ইন্দ্রনাথ বক্রিমচন্দ্র ও তাহার দলের প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের পরিচয় করাইয়া দেন। চূড়ামণি মহাশয় তাঁহাদের নিকটও ধর্মব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। বর্ধমানে ইন্দ্রনাথের সহিত যেরূপ বাদবিচার হইয়াছিল এখানেও সেইরূপ হইতে থাকে। ক্রমে সকলেই তাহার প্রতি অঙ্গাসম্পন্ন হন, তাহার ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই শ্রীতিলাভ করেন। এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া সকলকে জানাইতেছি। চন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—“যখন কলেজে পড়ি তখন আমার দেব-দেবীতে বিশ্বাস ছিল না, আমি সত্য-ধর্ম খুঁজিতাম। তখন কেশববাবুর ধর্মালোচনের ধুম পড়িয়াছিল। অনেক বুক

তাঁহার চেলা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সঙ্গে তাঁহার কয়েকজন উচ্চমণীল চেলা পড়িতেন। আমি মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে বাইতাম—কেশববাবুর বক্তৃতা শুনিতাম। কিন্তু তাহাতে Reid, Hamilton, Kant, Victor Cousin প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের কথাই অধিক থাকিত। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। তাহার পর অগতঃ কোম্বতের দুই একখানা গ্রন্থ পড়ি এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষ দ্বারকানাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব হয়। দেখিলাম কোম্বতের প্রণালীতে আমাদের সমাজ প্রণালীর অনেক সমর্থন আছে। বড় আশ্চর্য হইল কিন্তু কোম্বতের ঈশ্বর নাই দেখিয়া তাহাতে আমার তৃপ্তি হইল না। দ্বারকানাথকে বলিলাম! মহামনা মহাপুরুষ বলিলেন,—তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়া থাক। আমার সত্যধর্ম খুঁজিতে লাগিলাম। ইংরাজীতে দেখিতাম, ইংরাজের মুখে শুনিতাম, Religion কেবল ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। ভাবিতাম—তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বস্ত্র ব্যাপার রহিয়াছে ইহাদের সহিত তবে কি যাহ্নবের কোন ধর্মমূলক সম্বন্ধ নাই? বক্রিমবাবুর বাসায় প্রতি রবিবার আমরা এইসকল আলোচনা করিতাম। সেই সময় পূজনীয় শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণির নাম শুনা গেল। ইন্দ্রনাথকে বলিয়া বক্রিমবাবু চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন আপন বাসায় আনাইলেন। চূড়ামণি মহাশয় ধর্মকথা कहিলেন, তিনি যেমন বলিলেন—“যা তুমি হইতে ধর্ম, অর্থাৎ বাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম, অমনি আমার সকল সংশয় দূর হইল। বিশেষ বাহা কিছু আছে সকলই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম। বিশেষ বাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ হইতে তাহা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না বুঝিলাম, কারণ বিশ্ব তাহা হইলে আমাদেরিগকে রক্ষা না করিয়া বিনাশই করে। বাহা এত অব্যবহা পাই নাই তাহা পাইলাম। আমার আনন্দের সীমা রহিল না।” (বক্তাব্যবহার লেখক)।

ইহার পর বক্রিমচন্দ্র প্রভৃতির উত্তোগে চূড়ামণি মহাশয় প্রকান্তভাবে ধর্মব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। নানা সত্য তাহার বক্তৃতা হইতে লাগিল। তাহার বক্তৃতা শুনিবার কত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। অগ্রদিকের মধ্যে

তাহার নাম চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল! তখন মফঃস্বল হইতে লোকপ্রবাহ কলিকাতার দিকে ধাবিত হইল। বাহারা আলিতে পারিল না তাহার সংবাদপত্র পাঠ করিয়া। তাহার ধর্ম-ব্যাখ্যার পরিচয় পাইতে লাগিল। একজন গ্রন্থকার তাহার সে সময়ের কথা বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“এ সময় সহরেতে হন উপনীত।

নানা শাস্ততত্ত্ববেত্তা পরমপণ্ডিত ॥

তর্কচূড়ামণি আখ্যা নাম শশধর।

ব্রাহ্মণের কুলে জন্ম বঙ্গদেশে ঘর।

শাস্ত্রব্যবসায়ী নন প্রবৃত্ত সাধনে।

হীরকের খণ্ড যেন মণ্ডিত কাকনে ॥

মাস্তুরি বয়স স্ত্রী স্বন্দর গড়ন।

গলায় রক্তাক্ত ফুলে শাক্তের লক্ষণ ॥

অন্তে বাহে সমধারা মাখা সরলতা।

মাস্তুরির মধ্যে যেন মাস্তুর-দেবতা ॥

ভেজ ভারি নিষ্ঠাচারী আপন ধরমে।

গা ফুটে লাবণ্য উঠে সংজ্ঞাভরণে ॥

বাক্য স্বকৌশল অতি বল রসনায়।

শাস্ত্রের করেন ব্যাখ্যা বিবিধ সভায় ॥

ঐতিকটিকর কথা মিষ্টভাব গুণে।

দেশেতে প্রচার নাম হয় অল্পদিনে।

সমাচার পত্র এবে দেশের চলন।

স্বপ্ন গৌরব বৃদ্ধ করিয়া ধারণ ॥

বহিয়া লইয়া যায় দূর দূর দেশে।

পাইয়া বারতা লোক অগণন আসে ॥

আসিতে না পারে বারা অবস্থার আড়ে।

বক্তৃতা বিক্রয় হয়, কিনে ঘরে পড়ে ॥”

(ঐশ্বর্যামকক পুঁথি)

কলিকাতার আলবার্ট হলে প্রথমে তাহার বক্তৃতা আরম্ভ হয়। সেখানে হানাতাব হুসরায় বেঙ্গল থিয়েটার, টার থিয়েটার প্রভৃতি নাট্যাগারে এবং রাজা রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে, অবশেষে বিভিন্ন গার্ডেনের খোলা মাঠে তাহার বক্তৃতা হইতে লাগিল। বক্তৃতাগুলোর উত্তোষে দেশের দিকে হাবড়া টাউন হলেও তাহার বক্তৃতা

হইয়াছিল। এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, শেষ পর্যন্ত চূড়ামণি মহাশয়ের প্রতি বক্তৃতাগুলোর প্রভা ছিল না। কিন্তু সে কথা যে সত্য নহে হাবড়া টাউনহলে তাহারই চোঁটার চূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা প্রদান তাহারই প্রমাণ। ইহার পূর্বে বক্তৃতাগুলোর হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাহার নিজস্ব ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। খাদ্যাখাদ্য-বিচার প্রভৃতি দুই-একটি বিষয় লইয়া তাহার সহিত চূড়ামণি মহাশয়ের মতভেদ হয়। বক্তৃতাগুলোর তাই ‘প্রচারে’ লিখিয়াছিলেন,—“পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় যে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে নিযুক্ত তাহা আমাদের মতে কখনই টিকিবে না এবং তাহার যতন সফল হইবে না। এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়া আমরা তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করিলাম না।” হিন্দুধর্মের সমাজে বাহা অখাদ্য বলিয়া কথিত, চূড়ামণি মহাশয় তাহা পরিভ্যাগ করা লোকের সাধ্যাতীত বলিয়া স্বীকার করেন নাই; কিন্তু বক্তৃতাগুলোর তাহাতে অল্প মত ছিল। এইরূপ দুই-একটি বিষয়ে তাহাদের মতভেদ হয়। তাই বলিয়া তিনি কখনও চূড়ামণি মহাশয়ের প্রতি প্রত্যাখ্যান করেন নাই! যে বক্তৃতাগুলোর রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন, শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিতে বাইবেন, তাহাতে তিনিই আছে, তিনি যে তাহার প্রতি প্রত্যাখ্যান করেন নাই এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। তবে কোন কোন বিষয়ে অবশ্য তাহাদের মতভেদ হইয়াছিল।

চূড়ামণি মহাশয় যে সকল বক্তৃতা প্রদান করিতেছিলেন ‘বঙ্গবাসী’তে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন দেশ মধ্যে বঙ্গবাসীর মতপরিচয় প্রচার, শহর হইতে গ্রামের নিম্নতর স্থানে পর্যন্ত ‘বঙ্গবাসী’ পৌঁছিতেছিল। তাই তাহার বক্তৃতা দেশ মধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা বাহাতে স্থায়িতাবে থাকে, সেইজন্য পুস্তক লেখারও ব্যবস্থা হইল। ‘ধর্মব্যাখ্যা’ নামে তাহার পুস্তক প্রকাশিত হয়। ‘ধর্মব্যাখ্যা’ ধর্ম সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—“তারতীয় ধর্ম এইরূপ প্রাকৃতিক পদার্থ বলিয়াই খুঁটান, মুসলমান, ব্রাহ্ম বা অন্যান্য ধর্মের প্রচার ইহার কোন বিশেষ সজ্জা নাই। আমাদের ধর্মপ্রচার



কেবল ধর্ম নামেই অভিহিত হইয়াছে। সুতরাং ধর্ম শব্দের সাধারণতঃ যে বৈয়াকরণ অর্থ বুঝি আধ্যাত্ম শব্দে তাহাই বুঝিতে হইবে। 'ধর্ম' অবস্থানে এই ধাতুর উত্তর 'মন্' প্রত্যয়ের দ্বারা 'ধর্ম' পদ সাধিত। বাহার অস্ত্র বস্তুর অবস্থিতি এবং বাহা না থাকিলে বস্তুর অবস্থিতি থাকে না, বাহা বস্তুর প্রকৃতির স্বরূপ তাহাই তাহার ধর্ম। আম দের ধর্মও সেইরূপ। যে গুণবিশেষ স্বল্প বীজভাবে থাকিতে আমরা মনুষ্য, যে স্বল্প গুণবিশেষের বিনাশে মনুষ্যত্বের হানি, যে স্বল্প গুণবিশিষ্ট না থাকিলে আমাদের মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না সেই স্বল্প গুণবিশেষ আমাদের ধর্ম। সেই স্বল্প গুণসমূহ গুণবিশেষ একই পদার্থ কার্য কারণ ভেদে নানা প্রকারে পরিণত হয়।" ধর্মব্যাখ্যা দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি একথা আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। বঙ্কিমবাবুও 'নবজীবন' পত্র "ধর্মজিজ্ঞাসা" প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“ধর্মশব্দের যৌগিক অর্থ অনেকটা Religio শব্দের অনুরূপ। ধর্ম—ধৃ+মন্ (ধ্রুতে লোকো অনেন, ধরতি লোকং বা) এইজন্ত আমি ধর্মকে Religio শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।” তাহার পর তাঁহার 'ধর্মতত্ত্বে' লিখিতেছেন,—“বাহা থাকিলে মানুষ মানুষ, না থাকিলে মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম। তাহার নাম মনুষ্যত্ব।” এই ধর্মজিজ্ঞাসা ও ধর্মতত্ত্ব অবশ্য চুড়ামণি মহাশয়ের ধর্মব্যাখ্যার পর লিখিত হয়।

চুড়ামণি মহাশয়ের এই ধর্ম-প্রচারের সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাহা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। এই পরিচয় সঘন্যেও কোন কোন কথা উঠিয়াছে। কিন্তু আমরা বিশেষরূপে জানি তাহার কোনই মূল নাই। এই সময়ে বালকদিগের জন্যও তিনি 'বাল্যাত্মব' নামে সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বয়ঃস্ফূর্তির ন্যায় বালক-যুবকদিগের মধ্যেও ধর্মালোচনা হইতে লাগিল। সকলের মধ্যে প্রাণ্ডঃমান ও সন্ধ্যাহিকের ধূম পড়িয়া গেল। দেবমন্দিরে সকলের মন্তক অবনত হইতে লাগিল। অনেকের মন্তক শিখামণ্ডিতও হইয়া উঠিল। ফলতঃ সে দৃষ্ট বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা অবশ্য মনে করিবেন, সে সময়ে হিন্দুসমাজ মধ্যে চুড়ামণি মহাশয়ের প্রভাব কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল। কি শহর, কি পল্লী

সর্বত্রই তখন তাঁহার প্রভাব অপ্রতিহত বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে যে তাঁহার নিকট মন্তক অবনত করিয়াছিলেন, সে কথাও আমরা জানি।

চুড়ামণি মহাশয়ের কলিকাতায় ধর্মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বলেও তাহা অল্পচিত্ত হইতে লাগিল। এইরূপে শহরে ও মফঃস্বলে ধর্মালোচনা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিল। এই ধর্মালোচনায় সময় দেশ মধ্যে এক বিরাট আন্দোলন উপস্থিত হয়। আমরা সহবাস-সম্মতি আইনের প্রতিবাদের কথাই উল্লেখ করিতেছি। একটা নিম্ন-শ্রেণীর লোক তাহার বালিকা জীর উপর অত্যাচার করায় তাহাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। ইহা লইয়া সংবাদপত্র-মহলে খুব লেখালেখি চলিতে থাকে। চুড়ামণি মহাশয়ও 'বঙ্গবাসী'তে এইরূপ বীভৎসকাণ্ডের বারংবারই প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ইহাকে ধর্ম ও শাস্ত্র-বিরুদ্ধ বলিয়া প্রকাশ করেন। ক্রমে এই আন্দোলন সরকারের কর্ণগোচর হইলে সরকার-পক্ষ হইতে সহবাস-সম্মতি-আইন প্রবর্তনের চেষ্টা হয়। কিন্তু তাহাতে ১২ বৎসর হইতে সহবাস-সম্মতির বয়স নির্ধারণ করায় তাহার প্রতিবাদ আরম্ভ হয়। চুড়ামণি মহাশয় 'বঙ্গবাসী'তে তাহার প্রতিবাদ করেন। ঋতুমতী হইলেই শাস্ত্রমতে গর্তাধানের ব্যবস্থা, ঋতুমতী হওয়া অবশ্য একটা নির্দিষ্ট বয়স অপেক্ষা করে না। সেই জন্ত বয়স নির্ধারণ না করিয়া উপযুক্ত সময়ে সহবাসের ব্যবস্থা কর্তব্য বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন এবং শাস্ত্র হইতে তাহা দেখাইয়া দেন। লোক-মান্য বালগবোধর তিলকও এই মত ব্যক্ত করিয়া ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আইন-সভায়—স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রও প্রতিবাদ করেন। কিন্তু সরকারপক্ষ এসকল প্রতিবাদে কর্ণপাত না করিয়া ১২ বৎসর বয়স নির্ধারণ করিয়াই সহবাস-সম্মতি-আইন পাশ করেন। দেশের সর্বত্রই ইহার প্রতিবাদ হয়। কলিকাতার স্থানে স্থানে অবশেষে গড়ের মাঠে লোকারণ্যের মধ্যে ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ হয়। চুড়ামণি মহাশয়—জালাবন্দী ভাবায় ইহার প্রতিবাদ করেন। সভাপতির পর যখন সেই লোক-প্রবাহ বড়লাটের বাটীর সম্মুখে দিয়া “আইন চাই না, আইন

চাই না", বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছিল, সে দৃশ্য এখনও পর্যন্ত চক্ষুর সম্মুখে স্থপটভাবে দেখা দিতেছে। চূড়ামণি মহাশয়ের জ্ঞান বন্ধের অনেক প্রসিদ্ধ লেখক 'বঙ্গবাসী'তে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন। কয়েকটি প্রবন্ধের অন্ত 'বঙ্গবাসী'কে রাজদ্রোহের অভিযোগে আদালতে হাজির হইতে হইয়াছিল; পরে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখনকার রাজদ্রোহ আইন স্থপট ছিল না। 'বঙ্গবাসী'র এই মোকদ্দমা হইতে তাহাকে স্থপট করা হয়। এখন অনেকে যে তাহার কবলে পড়িতেছেন, তাহা অবশ্য সকলে লক্ষ্য করিতেছেন।

এই সময়ে রমেশচন্দ্র দত্ত ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। তিনি বেদ-সম্বন্ধে পাক্ষাত্যভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলে, চূড়ামণি মহাশয় 'বঙ্গবাসী'তে তাহার প্রতিবাদ করেন। তিনি বেদের মন্ত্রের আধিদৈবিক, অধিতৌতিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন প্রকার অর্থ হইতে পারে, ইহাই বলিয়াছিলেন এবং তাহার প্রবন্ধে উহা স্থপটরূপে দেখাইয়া দেন। ইহা লইয়া কেহ কেহ রমেশচন্দ্রের ও কেহ কেহ চূড়ামণি মহাশয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সংবাদপত্রে তর্কবুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেন। চূড়ামণি মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। গীতার শব্দ-ভাবের ব্যাখ্যা-বুলক অঙ্গবাদও তিনি করিয়াছিলেন। "ভবোবধ" নামে একখানি পুস্তকও তিনি প্রণয়ন করেন। 'বঙ্গবাসী'তে দুর্গোৎসবের সময় বৎসর বৎসর যে প্রবন্ধ লিখিত হইত, তাহা লইয়া "দুর্গোৎসব পঞ্চক" নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। পরে তাহার "ভক্তিসুখা লহরী" নামকরণ করা হয়। "ভক্তিসুখা লহরী"তে তিনি ভক্তির পবিত্র ধারা ফুটাইয়াছিলেন। তাহার শিষ্য তুখরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'বেদব্যাাস' নামে মাসিকপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলে, চূড়ামণি মহাশয় তাহাতে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহার কতকগুলি লইয়া "সাধন প্রদীপ" নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। আরও কোন কোন মাসিকপত্রে ও 'বঙ্গবাসী'তে তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পুস্তক ও প্রবন্ধ যে বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আর এই কিছু-বঙ্গসাহিত্য হইতে যে বঙ্গসাহিত্য লব্ধ হইয়াছিল, তাহাও

বলা বাইতে পারে। ইহার কলে সামাজিক প্রবন্ধ, আচার-প্রবন্ধ, কুচরিত্র, ধর্মতত্ত্ব, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, রৈবতক, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে দেখা দিয়াছিল। সুতরাং সে আন্দোলন সকল দিকেই যে প্রত্যাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা অবশ্য সকলে বুঝিতে পারিতেছেন। আর এই আন্দোলনের মূলে যে চূড়ামণি মহাশয় ছিলেন, তাহাও বোধ হয় নুতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না।

কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া চূড়ামণি মহাশয় কিছুদিন স্বগ্রামে বাস করেন, করিমপুর জেলার প্রাণপুর তাঁহার স্বগ্রাম। তাহার পর বহরমপুরে আসিয়া শেষজীবন পর্যন্ত তথায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। বহরমপুরে তিনি শাস্ত্রচর্চা, অধ্যাপনা ও গ্রন্থপ্রণয়নে নিবিষ্ট থাকিতেন। সাধনপ্রদীপ ও ধর্ম-ব্যাখ্যার দ্বিতীয় সংস্করণ বহরমপুর হইতেই প্রকাশিত হয়। স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ইহার অন্ত অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। চণ্ডীর একখানি ভাষ্য লিখিতেও তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি "চূড়ামণি দর্শন" নামে সংস্কৃত ভাষায় একখানি দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করেন। মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র গ্রন্থাদি সংগ্রহের অন্ত তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। 'চূড়ামণি দর্শন' কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই—সহস্রাধিক পৃষ্ঠা পর্যন্ত উহা লিখিত হইয়াছিল। দার্শনিকভাষ্য তাহার নিজের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, প্রাচীন দার্শনিকদিগের মত অঙ্গসরণ এবং বড়দর্শনের সমন্বয় স্বীকার করিলেও তাহার একটা স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবের মত ছিল। চূড়ামণি দর্শনে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা হইতেছিল। আধ্যাত্মিক দর্শনের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমে শারীর-বিজ্ঞানের আলোচনার প্রয়োজন হয়! এইজন্য তিনি বিশেষভাবে শারীরবিজ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ করেন। গ্রন্থ হইতে সকল কথা বুঝিয়া লওয়ার সুবিধা না হওয়ার তিনি নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইয়াও কারমাইকেল কলেজের শব্দব্যবচ্ছেদাগারে গিয়া শব্দব্যবচ্ছেদ দেখিয়া শরীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ তাহার জ্ঞানসুহা ছিল। তিনি বলিতেন, জ্ঞানের স্বাভাব্য দ্ব্যভিত্য নাই। পাক্ষাত্য বিজ্ঞানাদির আলোচনা তিনি ভুলবাসিতেন। অধ্যাত্মজ্ঞানে তিনি স্নেহবর্ষ অগ্রসর

হইয়াছিলেন। কেবল পাণ্ডিত্য বলিয়া নহে, তাঁহার সাধনাও ছিল। মনঃসংযোগে ব্যাধি দূর করার একপ্রকার চিকিৎসার আবিষ্কার তিনি করিয়াছিলেন। তাহাতে অনেকের হুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তি পাওয়ার কথা আমরা অবগত আছি। চূড়ামণি মহাশয় আর একবার প্রচারের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায়, সকল লোকই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। শেষজীবনে বহরমপুরে থাকিয়া সেইখানেই তিনি দেহরক্ষা করেন।

তাঁহার কার্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যথাসম্ভব বিবরণ প্রদান করিলাম। এইবার তাঁহার ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধে ছই-চারিটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। চূড়ামণি মহাশয় সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করেন। মধুসূদন স্বরসতীর জাতা যাদবানন্দের বংশে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা হলধর বিজ্ঞানমণি মহাশয়ও একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত। চূড়ামণি মহাশয় নিজের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপণ্ডিত ছিলেন, সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্য তিনি সর্বদাই সচেত থাকিতেন। আর শাস্ত্রে তাঁহার অদৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং সকলকে তাহা বিশ্বাস করাইবার জন্য চেষ্টা করিতেন। তাই বলিয়া তিনি অন্ধবিশ্বাসের পক্ষপাতী ছিলেন না। যুক্তিবলে তিনি শাস্ত্রে বিশ্বাস অন্মাইতে চেষ্টা করিতেন। পাশ্চাত্য

বিজ্ঞানাবিদগণ প্রতিও তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল। তিনি বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার মত অঙ্কসরণ করিতেন। তিনি নিজে যাহা বিশ্বাস করিতেন, তাহা নির্ভয়ে প্রকাশ করিতেন। তাঁহার মত নির্ভীক ও ভেজস্বী ব্রাহ্মণপণ্ডিত অল্পই দেখা যায়। তাঁহার সংঘম অতুলনীয় ছিল। অর্থলালসা তাঁহার নিকট অগ্রসর হইতে পারিত না। সামান্য গৃহস্থের ন্যায়ই তিনি জীবনযাপন করিতেন। তিনি আপনাকে গৃহীই মনে করিতেন সেজন্য গৃহকর্মের অহুষ্ঠানে রত থাকিতেন। গোসেবা তাঁহার নিত্য ভ্রাতা ছিল, পরিবার প্রতিপালনে তিনি উপেক্ষা করিতেন না। অথচ ইহার মধ্যে তাঁহার জ্ঞানালোচনা ও সাধনারও ব্যবস্থা ছিল। তাঁহার একদিকে গোসেবা ও আর একদিকে বেদান্ত-আলোচনা মহর্ষি বশিষ্ঠের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। যখন তিনি শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন, তখন ব্যাসের কথা আমাদের স্মরণ পথে উদ্ভিত হইত। আর যখন প্রচার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, তখন শঙ্করের কথা আমাদের মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিত। ফলতঃ তাঁহার ন্যায় জ্ঞানী, শাস্ত্রবিশ্বাসী, নির্ভীক, ভেজস্বী, সংযমী, সাধনশীল, ত্যাগীপুরুষ বর্তমান যুগে বিরল বলিয়াই মনে হয়। \*

\* পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের চিত্র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ১৯০৭। ১৪ই চৈত্র তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত।

# রুধির

(গল্প)

শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

প্রবাসের পথে তিনটা বৎসর ঘোরাফেরা করিয়া নিখিল ঘেঁষন ঘরে ফিরিল—সেদিন সংখ্যায় শুধু একা নয়,— আর একটা প্রাণীও ওর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া নিভৃত অশ্বপুত্রটাকে সহসা মুখর করিয়া তুলিল।

অপরূপে বালাবন্ধু হুহাস আসিয়া বলিল,—“বসি চিনতে পারিস নিখিল?”

নিখিল ছুটিয়া আসিয়া আলিঙ্গনের পরকটা শেষ করিয়া লইয়া বলিল, “না তা পারব কেন? চিঠি লিখেও তো বাবুর আর লাড়া পাবার উপায় নেই, কি কাব্যরোগেই ধরেছে বাবা।”

চেয়ারে বেশ আরাম করিয়া বসিয়া হুহাস কি একটা বলিতে বাইতেছিল কিন্তু স্বাভাবিকভাবে একটা হৃদয়র দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পেল।

পরক্ষণে নিখিলের দিকে চাহিয়া অকুণ্ঠ করিয়া বলিল, “না, বাবুবীটা তো বেশ হয়েছে দেখছি, বলি, নির্বন্ধের পালাটা কবে চুকল...হাঁ হে?”

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ঠিক একটা বছর তাই, ইচ্ছে ছিল তোর মত চিরকুমার থেকে সাহিত্যচর্চা করব...কিন্তু পেরে উঠলাম না হুহাস, বেনারসে এক বহুসভার বক্তৃতা দিতে গিয়েই ওকে দেখি—তারপর—কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া হুহাসের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

হুহাস কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়, চক্ষু দুইটা মুদিত করিয়া অলস্রোতের মত বলিয়া চলিল—“হাঁ বাবুবীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময়ের পর হইল আলাপ, তারপর ‘লাভ’...তারপর অজ্ঞানিনী তারপর এই অশ্বপুত্র কেমন তাই না হে?”

নিখিল একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে বলিল, “এখনও ঠিক তেমনটাই আছিল হুহাস,...যা হ’ক...তোমার সাধনা চলছে কেমন?”

দেশালাই-এর কাটিতে একটা ‘সিগার’ ধরাইয়া বারকয়েক ধোয়া ছাড়িয়া হুহাস বলিল,—“মন্দ নয়. তোমার তো এখন কিশোরী-সাধনা চলছে...সাহিত্যের উৎস বোধ করি অনেকদিন আগেই শুখিয়ে গেছে।”

নিখিল দরজার দিকে চাহিয়া যুগু হাসিতে গুণ্ঠপুট রঞ্জিত করিয়া বলিল,—“তা অনেকটা তাই, তবে একেবারে শুখায় নি ভাই, যে ধারাটুকু বইছে সেটুকু শুধু নলিনীর জন্তেই বেঁচে আছে, ওর এদিকে বেশ একটু নিষ্ঠা আছে কি না?” বলিয়াই নিখিল ডাকিল, “নলিনী ও নগিনী?”

দ্বারান্তরাল হইতে নলিনী বাহির হইয়া আসিল, ঠিক একটা স্বপ্নময় পুষ্পস্তবকের মত। আসিয়াই দু’ হাত তুলিয়া হুহাসকে নমস্কার করিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল—হুহাসও প্রতি নমস্কার করিয়া একদৃষ্টে নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! হুহাস দেখিল নলিনী একটা অলঙ্কার রূপশিখা, দীপ্তি তার এত প্রখর যেন চক্ষু দুইটা ধাঁধিয়া যায়, মুখের প্রতিটা কুঞ্জন রেখায় পুষ্পিত যৌবনের মঞ্জুশ্রী চক্ষু দুইটার ভিতর হইতে প্রতি নিমেষে একটা স্বচ্ছ মদিরতা যেন বরিয়া পড়িতেছে, সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হুহাসের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে, এখনই কি কবির জন্মে উঠল না কি? নে নলিনীর সঙ্গে আলাপ কর।” কি গো তুমি এমন করে দাঁড়িয়ে রইলে যে, বস না এই চেয়ারটায়, হাঁ এই কথা তোমার বলছিলাম আধুনিক তরুণ সাহিত্যের অধিতীয় রথী ইনি, নাম শুনেই নিশ্চয়—হুহাস, যায়।”

“স্বহাস রায়...ইনিই ওঃ, ওর লেখা তো আমি ঢের পড়েছি, লেখায় কি চমৎকার হাতই না বানিয়েছেন।” কথা কয়টা নলিনীর কৈবল্যে ওঠপুট দিয়া ঠিক পিয়ানোর মূরে বাজিয়া উঠিল—আরক্ত ছুটি কপোলতলে চমৎকার একটু টোল খাইয়া উঠিল। স্বহাস পুনরায় হিন্দুটিতে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

পাতলা নীলকাপড়ের শিথিল প্রান্তরেখাটা নলিনীর পাছটিকে বেখানে স্পর্শ করিতেছিল, স্বহাস সেইদিকে চাহিয়া সহসা আবেশময় কণ্ঠে বলিল, “চমৎকার, কিন্তু নলিনী নামটা তো আমার পছন্দ হ’ল না নিখিল।”

“পছন্দ হ’ল না?” নিখিল নলিনীর রক্তাক্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

স্বহাস মুছ হাসিয়া বলিল—“না, আমি কিন্তু এখন থেকে ওঁকে বোড়শী বলেই ডাকব নিখিল।”

“বোড়শী বাঃ শরৎবাবুর ‘বোড়শী’, মন্দ নয়, নলিনী এতে রাজী আছ তো?”

নলিনী কথা কহিল না—প্রত্যুত্তরে একটু হাসিল মাত্র।

প্রথম আলাপের স্কোচটুকু কাটিয়া গেলে নলিনী সহজে চা করিয়া আনিল। পীতাম্ব চায়ের মিষ্ট সৌরভের সহিত আসর বেশ জমিয়া উঠিল—প্রসঙ্গ চলিল সাহিত্য লইয়া।

নিখিল বলিল, “সাহিত্যের চরমপন্থীর দলকে আমি তেমন আমল দিতে পারি নে স্বহাস, লেখা তোমাদের প্রণতা করি কিন্তু সমাজের দিকে যখনই চোখ ফিরাই...”

কথার বাধা দিয়া স্বহাস একেবারে ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আমাদের সমাজ! মানে বলতে চাও এই যে আমরা বা সিধি আমাদের সমাজে তা ঘটে না, এটা হচ্ছে তোমাদের দৃষ্টির তুল, নীতির দিকে চাইতে চাইতে তোমাদের চোখ গেছে স্বলগ্নে, সৃষ্টির পথ তোমরা কোন-দিনই প্রস্তুত করতে পারবে না নিখিল।”

নিখিল একটু পাছমুখে হাসিল, “কিন্তু—”

“আবার ‘কিন্তু’, ‘কিন্তু’ ক’ল গলার পরেই তো আমরা প্রকৃত পর-প্রস্তুত করে তুলতি, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্য হয়ে উঠছে পঙ্ক। আধুনিক সাহিত্য

এই ‘কিন্তু’র বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ’য়ে উঠেছে বলেই নীতিবাগীশরা আজ তাদের লেখনীকে অসির কাজে লাগিয়েছে—কলে দাঁড়িয়েছে এই, নিজেও ওরা সৃষ্টি করতে পারছে না পরকেও সৃষ্টি করতে দিচ্ছে না, কেমন-তাই না নিখিল?”

নিখিল এ কথার কোন উত্তর দিল না,—বাহিরের অস্পষ্ট গোধূলি-আলোর দিকে চাহিয়া আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল।

পাশের চেয়ারেই চিত্রাপিণ্ডের মত নলিনী বসিয়া আছে,—তরুণ সাহিত্যিকের এই মতবাদ শুনিতে শুনিতে সে আশ্চর্য-সমাহিত হইয়া পড়িয়াছে। নীলাম্বরী সাক্ষীর প্রাস্তটা স্ববিন্যস্ত কেশপাশের উপর হইতে অলঙ্কিতে কখন সরিয়া গেছে—বরের স্বচ্ছ আলোকছটা সমগ্র আধারটাকে চমৎকার একটা কবিতা রচনা করিতেছে।

স্বহাস নলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুছ হাসিয়া বলিল,—“আমার মতটা আপনার বোধ হয় ভাল লেগেছে, নিখিলের মতের সঙ্গে আপনার মতের যে মিল থাকবে একথা আমি ভাবতে পারি নি। আমি চাই সৃষ্টির ভেতর যৌবন, যে সৃষ্টি বার্ষিক্যের চাপ নিয়ে বিশ্বমানবের ধারে এসে ঘাড় কঁচকে দাঁড়ায়, বিশ্বমানব সে সৃষ্টির দিকে চোখ ফিরিয়ে সহস্রভূতির অঙ্গ ফেলতে পারে, আনন্দ পেতে পারে না;—আমরা সৃষ্টির ভেতর আনন্দ রস যোগাতে চাই, আপনার এতে মত কি বলুন?”

নলিনী আনত চকু দুইটা একটুখানি তুলিল—সাহিত্য প্রসঙ্গ লইয়া ইতিপূর্বে বান্ধবীদের সহিতও আলোচনা করিয়াছে কিন্তু আজ এই বিদ্রোহী তরুণটির সহিত বাতাবিকভাবে কথা বলিতেই তার কেমন যেন স্কোচ বোধ হইতেছে;—নলিনী ভাবিল ছ’চারখানি বই পড়িয়া কতটুকু জানই বা সে সঙ্গ করিয়াছে—বিশেষ বৈদেশিক সাহিত্যের সহিত পরিচয়ও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়।

নলিনী মুছকণ্ঠে বলিল, “আমাকে আপনি আপনি করে লম্বা দেবেন না, আর আমার মতের কি মূল্য আছে বলুন? আমি কিই বা পড়েছি!”

স্বহাস হাসিল—নলিনী যে এমনিভাবে কথা বিধে

তাহা সে জানে, কারণ সাহিত্যিক মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনের মধ্যে ঠিক অমনই উত্তরই সে শুনিয়াছে !

হুহাস উদীপ্ত কণ্ঠে বলিল,—“তোমার মতের মূল্য নেই সে কি বোড়শী, আমি তো জানি—মাহুষের মত মাহুদেই মাহুষের যৌবনের মত, জরার মত থাকতে পারে কিন্তু সে মত মত নয়...তোমার জাগ্রত যৌবন নিখিলের মত মত ঘেরে না—কারণ ওর ভেতর এসেছে জরা,... কিন্তু তোমার ভেতর এখনও জরার লক্ষণ প্রকাশ পায় নি বোড়শী, তোমার জাগ্রত যৌবন বিশ্বমানবের কাণে কাণে স্রষ্টির নূতন স্বর শোনাতে চায়, পুরান স্বরে তোমার মন ভরবে কেন বোড়শী...”

হুহাস খামিল;—একটা দৃষ্ট তেজ তার আয়ত ছুটি চকু হইতে বাহির হইয়া আসিল—সে তেজ নলিনীর অন্তরাঙ্গাকে স্পর্শ করিল কি না জানি না।

নালিনী একবার নিখিলের দিকে আর একবার হুহাসের দিকে চাহিয়া কেমন কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল—কণ্ঠের কণাকণী ওঠে আসিয়া বার কয়েক কাঁপিয়া কাঁপিয়া খামিয়া গেল।

হুহাস নলিনীর যৌন ভাষা পড়িয়া লইয়া,—নিখিলের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—“তাহলে তোমারই হ’ল পরাজয় নিখিল,...বোড়শী আমার মতেই মত দিয়েছে, .. কেমন আধুনিক সাহিত্যের ওপর তোমার আস্থা আছে তো?”

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “না না আরো নয়, কোন জিনিস জোর করে’ স্বীকার করা যায় না হুহাস।”

“বেশ, কিন্তু একদিন তোমাকে স্বীকার করতেই হ’বে নিখিল, তখন দেখবে, বোড়শী ‘রাইট’ আর তুমি ‘রা’।”

রাখি হইয়া আসিয়াছিল—হুহাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল,—বাহিরে পুরীভূত অন্ধকার—নলিনীর দীপ্ত উজ্জল দুখানির উপর দয়তাময়ী দৃষ্টি রাখিয়া হুহাস ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইল।

২

পরদিন হইতে সাহিত্যের আলম লভ্যার নিখিলের গৃহে বেশ ঘাটিল উঠে। হুহাসই এ আলমের মুক্তিমান

খ্যোতিষ্ক,—নলিনী তার তক্ত। আধুনিক সাহিত্যের বাখ্যা শুনিতে শুনিতে নলিনী তাহার উপর অভিযাজ্ঞার দরদী হইয়া উঠিয়াছে,—নাট সংস্করণ, ইবসেন, বনার্ডশতে সে এখন রীতিমত মগ্ন। নিখিল কিন্তু হুহাসের মতের সহিত নিজের মতের এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই—তাই হুহাস আসিলেই ধীরে ধীরে সে নিজের সম্বন্ধিত কৌচলিতে আসিয়া আশ্রয় লয়,—পাছে ওদের দুঃসহ আলোচনা ওর কর্ণভূমিকে মুহূহু উল্লঙ্ঘিত করিয়া তোলে,—এই আশঙ্কায় আলমারী হইতে বিন্যাপতি পাড়িয়া আনিয়া মনঃসংযোগ করে।

“সুপরিচ্ছন্ন ছুইখানি বেতের চেয়ারে পাশা-পাশি বসিয়া কাব্যের রাজ্যে অভিযান সূচনা করে—হুহাস ও নলিনী! দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া রাষ্ট্রের শিখিল হাওয়াটা কেমন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া যায়—নলিনীর স্বল্পহৃদিত চক্ষুদুইটা মাঝে মাঝে কেমন জ্বল হইয়া ওঠে,—চাহিয়া দেখে—পাশের চেয়ারে হুহাসবাবু... বিন্দুময় দৃষ্টিতে জাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

সেদিন হুহাস বলিল,—“বন্ধনটা তো এখনও খুলতে পারলেন না বোড়শী...আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,—আধুনিকতার মুক্তিসংগ্রামে শিরার রক্ত এখনও তোমার পাপল-ছন্দে নেচে উঠল না।”

নলিনী একবার সচকিত দৃষ্টিতে হুহাসের মুখের দিকে চাহিল।

“বুলে না? নিখিলের ভেতরে যে জরা রয়েছে, তা’ তোমাকে পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করে’ তুলেছে বোড়শী। আগাহার পড়ে তুমি বাড়তে পারছ না। ...আজ্ঞা বাইরে আজ আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে’ বেশ নিঃসঙ্কোচে বেড়াতে পার বোড়শী?”

কিছুদিন আগে হইলে হুহাসের এই কথাটা শুনিয়া নলিনী হয়তো জিত্, কাটিত,—কিন্তু আধুনিকতার স্বর-উতাপে সে ভাবটুকু তার উবিয়া গিয়াছিল, তাই একটু আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল—“না...তা,...তবে...ওঁহ...।”

নলিনীর কথা আত্ম শেষ হইল না, হুহাসের হাসির বাজা সহসা এমনি প্রবল হইয়া ঝাড়াইল যে সমস্ত কল



কাপিয়া উঠিল...বলিল, হ্যাঁ ওঁর মত না হ'লে পারবে না  
 বোড়শী এই তো তুমি বলতে চাও...তা বুঝেছি,...কিন্তু  
 এইটেই হচ্ছে জরা...বা মাহুকের ভয়বহ মৃত্যু...  
 বলিয়াই মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলি পিছনের দিকে সরাইতে  
 সরাইতে স্বহাস ওপাশের নিখিলের দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণ-  
 কণ্ঠে বলিল,...“বোড়শীকে বিয়ে করা তোমার পাশ হ'য়েছে  
 নিখিল...কিন্তু কেন? ওর অবাধ মুক্ত যৌবনকে  
 কেড়ে নিয়ে বিনিময়ে ওকে দিয়েছ তোমার জরা, তোমার  
 দুর্বলতা আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এর জন্যে  
 বোড়শীকে ছুঁতে যাবে না নিখিল, ছুঁবে তোমাকে,  
 তোমার জরাকে, সঙ্গীর্ণতাকে।”

নিখিল হাসিয়া উঠিল, “বেশ দুশ্চিন্তা, কিন্তু এর  
 জন্যে দায়ী শুধু তো আমি একা নই স্বহাস, দায়ী যদি  
 কেউ হয় তো সে আমাদের এই সমাজ।”

“হ্যাঁ সমাজ, তুমি নও, কারণ তোমাকে নিয়ে সমাজ  
 নয়...না?” হো হো করিয়া স্বহাস হাসিয়া উঠিল। নিখিল  
 আর কোন উত্তর দিল না।

কয়েক মূহুর্ত নীরবেই কাটিল,—সহসা স্বহাস দৃষ্টি  
 ফিরাইয়া দেখিল, নলিনী নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে ‘হাম্মুস’র  
 “হাক্কার” খুলিয়া পড়িতে স্বরু করিয়াছে, মুক্ত বাতায়নের  
 ভিতর দিয়া জ্যোৎস্না তার লুপ্তিত শাড়ীর উপর অপূর্ণ  
 সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতেছে...ঝাড়ের পরিচ্ছন্ন আলোয়  
 নলিনীর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

স্বহাস ডাকিল, “বোড়শী...”

নলিনী ‘হাক্কার’ হইতে মুখ তুলিল,...শ্বেদসিক্ত স্বন্দর  
 একখানি মুখ,...চ'খের প্রান্তে শুধু একটু কুণ্ডা...তা ছাড়া  
 আর অস্ত কিছু নয়!

“...আজ শ্রাবণ রাত্রির সমস্ত যথুকে নিঙ্ড়ে নিয়ে  
 আমার একটা গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে বোড়শী, সত্যি সে  
 লেখার কাছে আজকের এই ‘হাম্মুস’ও হ'য়ে উঠবে য়ান।”

নলিনী হাসিয়া প্রশ্ন করিল,...“পারবেন লিখতে?”

“খুব পারব বোড়শী...”

“পারবেন,...তাহ'লে লিখতে আরম্ভ করুন,...আর  
 একটা নোবেল পুরস্কার আপনারই ভাগ্যে জুটে যাক...  
 যাক কি...এতে...”

স্বহাস বলিল...“তুমি আমার সাহায্য করবে বোড়শী?  
 “আমি...আমি...আপনাকে কি দিয়ে সাহায্য  
 করব বলুন...আপনি লিখবেন নিজে—”

স্বহাস নিক্তর। স্বতীকৃত অগভীর দৃষ্টি নলিনীর  
 মুখখানির উপর সে মেলিয়া ধরিল!...নলিনী যেন আজ  
 মুগ্ধিমতী একটা কবিতা, সংঘত ছন্দের হিল্লোলে  
 যধুময়ী...যৌবনের পূর্ণ পরিণতি।

স্বহাস আর বলিয়া থাকিতে পারিল না—উঠিয়া  
 দাঁড়াইল—পৃথিবীর রূপ অকস্মাৎ আজ বাত্মলাইয়া  
 গেছে যেন!

“উঠলেন...”

“হ্যাঁ...বোড়শী...উঠতে হ'ল আজ,...সমস্ত ঘরটীতে  
 একটা দুঃসহ জরা কেমন ভেসে উঠেছে...উঃ. বাইরে বড়  
 অন্ধকার বোড়শী...মেঘ ক'রে এসেছে...না?...আলোটা  
 বাইরে একটুখানি দেখাও তো...”

নলিনী আশ্চর্য্য হইল—স্বহাসের মুমুর্ষুকতার কি গোল  
 হইয়াছে? পরক্ষণেই তার মনে হইল—শ্রাবণ রাত্রির  
 এই রিঙ শীতল জ্যোৎস্না সহসা আজ ওকে উন্মাদ করিয়া  
 তুলিয়াছে...বাড়ী ফিরিয়া ওর হয় তো আজ একটা গল্প  
 না লিখিলেই নয়?

নলিনী স্পষ্ট দেখিল—বাতায়ন-পথ দিয়া জ্যোৎস্না  
 এখনও তেমনি ঝরিয়া করিয়া পড়িতেছে—বাহিরের  
 আকাশ স্বচ্ছ ও নির্মল—মেঘের এতটুকু লেশ  
 নাই।

“চলুন...আলো না নিয়েই আপনাকে সিঁড়ি পার  
 করে' দিয়ে আসি...”

নলিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল,  
 স্বহাস চলিল পিছনে পিছনে...নলিনীর পায়ে আচলটা  
 ছুই-একবার স্বহাসের পায়ে আসিয়া স্পর্শ করিল,—  
 তাড়াতাড়ি পা ফেলিতে গিয়া নলিনীর পায়েও তার পা  
 ঠেকিয়া গেল।

সিঁড়ির শেষ ধাপটীতে আসিয়া নলিনী থমকিয়া  
 দাঁড়াইল,—বাহিরের অপ্রচুর জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া বহু  
 হাসিয়া বলিল, “খুব অন্ধকার না, স্বহাসবাবু?...মাথার  
 আপনার তুত চেপেছে বুঝতে পারছি,...যান আজ



রাত্রিরেই গল্পটা আরম্ভ করে দিন,—কাল শেষ করে' আনা চাই...ও: কি এমন করে' চাচ্ছেন কেন ?”

“হাঁ, আনব” বলিয়া হঠাৎ স্বহাস তার শিথিল দু'টা বাহু দিয়া মুহূর্তে নলিনীকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, তার ঐতোক নিঃশ্বাসটা দীর্ঘতর হইয়া আসিল,—ওষ্ঠপুটে আসিয়া কথাগুলি বারকয়েক কাঁপিয়া উঠিল! নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না, নিজের দেহটাকে চকিতে মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, “হিঃ...এতবড় নিঃশ্বাস আপনি...যেদের আপনি এমনি করে' অপমান করতে চান ?”

স্বহাস এর কোন উত্তর করিল না টলিতে টলিতে বাহির হইয়া পড়িল। আচ্ছন্ন দৃষ্টিটা বাহিরের পথের দিকে স্থির রাখিয়া নলিনী খানিকক্ষণ বজ্রাহতের ভায় দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

কয়দিন হইতে স্বহাস আর নিখিলের গৃহে পদার্পণ করিল না,—সন্ধ্যার সাহিত্যের আসর স্থনিবিড় ব্যর্থতার ভরিয়া উঠিয়াছে।

স্বহাসের সে রাত্রির অদ্ভুত অভিনয় স্মরণকরিয়া মনে মনে নলিনী কটকিত হইয়া উঠিল,...স্বহাসের মেহের উদ্ভাপ এখনও যেন সে অল্পভব করিতেছে,...কি দুঃসং সে উদ্ভাপ...নলিনীর মনে হইল স্বহাসের রক্তচকল শিরাগুলি আজও যেন তাহার সর্বাঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতেছে,... আর যে কথা সে বলি-বলি করিয়া বলিতে পারিল না, সে আত্ম-নিবেদন যেন স্পষ্ট কণ্ঠে শুনিতে পাইল, নলিনীর সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল!

স্বহাসের আশায় নলিনী সন্ধ্যার মুহূর্তগুলি একে একে গড়িয়া চলিল,...বেশের পরিপাট্য অল্প দিনের চেয়ে আজ কিছু বেশী,...স্থখানি ঠিক একটা সভ্যকোটা গোলাপ..., আরসীতে নিজের রূপটা দেখিয়া নলিনীর অন্তঃকল সহসা ফুলিয়া উঠিল...এত রূপ ? স্বহাস আকৃষ্ট হইবে না কেন ?

কণ্ঠে সাধা টেবিলপথের উপর একতরফে বুঁই ফুল ছড়ানিয়া রাখিয়া নলিনী প্রহানের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় নিখিল ডাকিল,—‘নলিনী !’

“কি বলছ”—নলিনী উৎকর্ষার সহিত নিখিলের কৌচের দিকে অগ্রসর হইল।

নলিনী আসিয়া কোচে বসিলে নিখিল নিজের ডান হাতখানি নলিনীর বাঁ হাতের উপর রাখিয়া খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—তারপর সহজ গাভীরোঁ বলিল, “সত্যি আধুনিক বাস্তববাদকে আমরা কি মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পেরেছি নলিনী, মানুষ যখন বাস্তবতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে হাঁপিয়ে ওঠে,—তখন সত্যিই কি এর কাছ থেকে সে মুক্তি পেতে চায় না ?”

নলিনী কি ব্য্থিল জানি না—তবে স্বামীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া মুহূর্তে কেমন চিন্তাশীল হইয়া উঠিল।

নিখিল বলিতে লাগিল,—“বাইরের স্বচ্ছ জ্যোৎস্না তোমার চ'খে এসে পড়ছে না নলিনী ?...ওর অতল গভীর তলে যে রূপটা ফুটে উঠছে, সেটা বাস্তবের না আদর্শের রূপ; বাস্তবের ছায়া দিয়ে শুকে ধরতে যাও...ও তোমার ধরা দেবে,...কিন্তু সহজ স্বাক্ষর মূর্তিতে পরমুহূর্তে ও যে রূপ নিয়ে ফুটে উঠবে,...সেটা তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেই উজাড় হ'য়ে যাবে না নলিনী...মানুষের অন্তর্ক আধি-তারকার কাছে চিরদিন ও ঘুম-পাড়ানিয়া গানের মতই জেগে থাকবে...এটা বিশ্বাস কর তো নলিনী !”

নলিনী বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল,—আকাশ ভরিয়া আলোর জোয়ার নামিয়াছে,—সেই জোয়ারের তোড়ে সমস্ত পৃথিবী ডাসিয়া যাইতেছে, নলিনী বাহিরের এই দৃশ্য দেখিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

নিখিল ফের বলিল, “প্রকৃতির এই স্বচ্ছ জ্যোৎস্নাকে বিদায় দিয়ে আধুনিক সাহিত্য কেবল নয় বাস্তবের পূজা করে' দিবিজয়ী হ'তে চায় নলিনী ? কিন্তু পারবে না...”

নলিনী এবার মুখ খুলিয়া বলিল, “পারছেও...তো ?”

“হাঁ...পারছে,...পারছে তবে ঠিক আমাদের দেশে পারছে না, নলিনী,...বাদের দেশে পারছে...সে দেশে বোধ হয় আকাশ ত'রে এমনি করে' জ্যোৎস্না হালে না,...বনের ফুল এমনি করে' গন্ধ ছড়ায় না, নলিনী,—প্রকৃতি সেখানে অড়পিণ্ডের মত প'ড়ে রয়েছে...তা'তে প্রাণ ব'লে কিছু নেই,...তাই বাধা হয়েই সেখানকার

লোকেরা বাস্তবের সঙ্গে সখ্যতা ক'রেছে... কিন্তু..."

নিখিলের কথাটা আর শেষ হইল না—সিঁড়ি বহিয়া একটা দমকা হাওয়ার মত ঘে ঘরে আসিয়া ঢুকিল সে হুহাস! মুহূর্তকাল ধরিয়া শয্যারত ছুটা প্রাণীর দিকে চাহিয়া হুহাস গভীরভাবে চেয়ারে আসিয়া বসিল, তারপর আপনা হইতেই বলিল,—“আসবার ভেমন ইচ্ছে ছিল না নিখিল, কিন্তু আসতে হ'ল, হয় তো বোড়শীর এতে বিরক্তি হ'তে পারে...” বলিয়াই হুহাস অভিমান-উদ্দীপ্ত চক্ষু দুইটা নলিনীর মুখের উপর একবার স্থির রাখিল! নলিনী সে দৃষ্টির দাহ সহ্য করিতে পারিল না,—নীরবে চক্ষু নত করিল।

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল,...“তোমার বোড়শীর খবর তো আমি বলতে পারি নি হুহাস, কিন্তু বিরক্তি সে তরফ থেকে হয় নি...এটুকু বেশ জোর করেই বলতে পারি...তারপর নলিনীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাও উঠে বসুটাকে একবার অভিনন্দন জানিয়ে এস নলিনী...!”

নলিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল বটে কিন্তু সারা অস্তর ব্যাশিয়া যে একটা স্তম্ভিত অবসাদ তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল,—সেটাকে ও সহজভাবে ঝাড়িয়া কেলিতে পারিল না।

হুহাস চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক দীপ্তি ফুটাইয়া বলিল, “আমার...আসাটাই...তা হ'লে আজ অব্যায় হয়েছে ...না...বোড়শী?...”

নলিনী কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিল,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ হইতে নিখিলের কণ্ঠস্বরটা প্রবল হইয়া উঠিল, “অজ্ঞান...একশোবার অজ্ঞান হুহাস,...বেচারিা বড় আশা করে' একটু আলাপ জমাতে এসেছিল,...আর তুমি এসে কি না বাধা দিলে।”

কথাটার নলিনীর মুখখানি সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল।

হুহাস এ ভাবটুকু স্মৃতি করিয়াই লজ্জা করিল,—বলিল, “তা' হ'লে আমি তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করিতে চাই মে নিখিল,...আমি উঠলাম আজ...”

হুহাস সত্য-সত্যই উঠিয়া দাঁড়াইল—চকিত গতি-বেগের সঙ্গে অপূর্ণ ভক্তিতে তার মাথার কেশগুলি নাচিয়া উঠিল।

নিখিল বলিয়া উঠিল,—“পাগল হ'লে হুহাস,...লক্ষী ছেলেটার মত ব'সে আসর জমাও তো দেখি,...আজ আমিও না হয় এতে যোগ দিচ্ছি...”

হুহাস একটু বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল,...“লক্ষী ছেলেটার মত? সে তোমরা পার নিখিল...আমাদের খাতে গুটা বরদাস্ত হয় না,...ভাবপ্রবণ পক্ষ মন নিয়ে কোনদিনই আমার কারবার নয় নিখিল,...কেন অনেক দিনই তো এ কথা তোমার ব'লে এসেছি।”

“আচ্ছা...তা' হ'লে না হয় ছুটু ছেলের মতই লেগে পড়...আমি না হয় কাণে আঙ্গুল দিচ্ছি।” নিখিল হাসিতে লাগিল।

হুহাস আবার চেয়ারে আসিয়া বসিল। নলিনী মুখোমুখি হইয়া বসিয়া আছে, ঠিক একটা নিশ্চাপ মর্মর-মুষ্টি,...ভাবাহীন অবলুপ্ত চেতনার আত্মসমাহিত।

হুহাস নলিনীর মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া বলিল,—“আজ তোমাকে ঠিক গভীর টুর্গেনিভের মত মনে হচ্ছে বোড়শী,...আশ্চর্য হ'চ্ছে এই যে তিনটে রাতের মধ্যেই তুমি এতখানি বদলে গেছ,...যাক,...আজকের আলোচনায় তোমার প্রবৃত্তি আছে তো বোড়শী?”

নলিনী চক্ষু দুইটা একবার উন্নত করিল,—তারপর অক্ষুটস্বরে বলিল,—“আছে, তবে আধুনিক সাহিত্যকে নিয়ে নয়...”

হুহাস অমনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিখিল ওপাশ হইতে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল,—“হাসলে যে হুহাস?”

“সেই তো কথা নিখিল, যা হ'ক...you have defeated me. (আজ আমি হেরে গেছি)—আমি সত্যিই আর থাকতে চাইনে নিখিল...”

নিখিল বলিয়া উঠিল, “আবু...রে...”

“না...না...জরাকে নিয়ে আমি আলোচনা করিতে চাই নে নিখিল...তা'র চেয়ে বরং বৃত্তা ভাল...বোড়শীকে

তিন রাজি ময় দিয়েই তুমি বিগড়ে ফেলেছ নিখিল... strange...very strange...আশ্চর্য্য, অত্যাশ্চর্য্য।”

নিখিল হাসিতে হাসিতে বলিল—তিন রাজি নয় হুহাস...মাত্র একটা ঘণ্টা আজ আমার কাছে এসে ও ব’সেছিল,...যেটুকু আলোচনা হ’ল...তা’তে স্পষ্ট ক’রেই বুঝলুম...সাহিত্যের idealism এর (আদর্শবাদের) দিক্টায় ও অনেকখানি পক্ষপাতী...বদিও মুখে এটা অস্বীকার করতে কুণ্ঠিত!...অবিশ্রি তোমাদের realism এর (বাস্তববাদের) ওপর ও যে বীতশ্রদ্ধ হ’য়ে উঠুক...এ কথাও আমি বলতে চাই নে হুহাস—”

হুহাস উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,...“সে না চাইতে পার নিখিল,...কিন্তু এটা তো মান’...যে যেখানে জরা এসে শিকড় গেড়েছে...সেখানে যৌবন আসতে ভয় পায়,...জেন’ নিখিল...যৌবন হ’চ্ছে জীবনের অগ্রদূত,...জরার পাশে তা’র স্থান নয়,...পুঞ্জিত গতাহুগতিকতাকে পিষ্ট করে’ নৃপুং-নিকণে সে অনাগতের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলে,...পিছনে তা’র লক্ষ্য নয় নিখিল,...আচ্ছা আজ আমি আসি ঘোড়শী...কিছু মনে ক’র না,...’ নলিনীর স্তব্ধ মুখধানার উপর একটা ব্যাখ্যার দৃষ্টি হানিধা হুহাস অজ্ঞাতসারে নিজের পা-হুঁথানি বাড়াইয়া দিল। চেয়ারে উপবিষ্টা নলিনী একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না, যেমনভাবে বসিয়াছিল—ঠিক তেমন তা’বেই বসিয়া রহিল।

8

অর্দ্ধঘণ্টাকাল নিঃসাড়ে বসিয়া থাকিয়া নলিনী ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইল।...উন্নাদের মত টলিতে টলিতে একেবারে সিঁড়ির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।...সেখানে আসিয়া দেখিল,—আকাশ ভরিয়া আজও জ্যোৎস্নার বান ডাকিয়াছে,—বাগানের ভিতর হইতে রজনী-গন্ধার চমৎকার একটা শোরভ ডাসিয়া আসিতেছে—দূরে জ্যোৎস্নাসিক্ত কি একটা গাছের ডালের আড়ালে একটা অনায়া পানী পাহিয়া পাহিয়া ধামিয়া গেল। নলিনী একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,...এমনি একটা জ্যোৎস্নামধুর রাতে হুহাসের বিদায়-বেলায় সে তা’র ঘেহের পর্ণলতা করিয়াছিল—শিরার তপ্ত রক্তকণিকাগুলি

তা’র শিরার ভিতর তার স্পষ্ট রক্তকণিকাগুলিকে টগবগ করিয়া ফুটিয়ে তুলেছিল,...নলিনীর স্পষ্ট অল্পদূত হইল—আজও তারা তেমন করিয়াই বেন ফুটিয়া উঠিতেছে... আর তার মনে হইল লক্ষ যুগের স্মৃতিবিড় ছন্দা লইয়া হুহাস তার যৌবন পাতের দিকে একাগ্র অধীরতায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে,... নলিনী কেমন পাগল হইয়া উঠিল।

সহসা কাহার পদশব্দে নলিনীর চমক ডাঙিয়া গেল—নলিনী বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া রহিল!

“রাগ করে’ যাবার উপায় নেই ঘোড়শী,...তাই আবার ফিরতে হ’ল,...সেদিন যে গল্পটা লিখব ব’লেছিলাম...আজ তা’ শেষ করে’ এনেছি..., চল এখনই তোমাকে শুনিয়া যাব ঘোড়শী...আমার ওপর রাগ করেছ ...না?...”

“না...না...রাগ আমি করি নে হুহাসবাবু...আপনি আস্থন...আপনার গল্প আমি শুনে চাই..., আস্থন...দাঁড়িয়ে রইলেন যে...?—নলিনীর ডান হাতখানি হুহাসের দিকে একটুখানি ঝুঁকিয়া গিয়া আবার অবশ হইয়া হুইয়া পড়িল!

হুহাস নলিনীর মুখখানির দিকে একবার স্থির দৃষ্টিতে চাহিল, চ’খের ছটা তারার যে বেদনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল একবার বুঝি সেটুকু সে পড়িয়া লইল,—তারপর শ্রিত হাসিয়া বলিল, “আজ থাক ঘোড়শী...ও জরার ভেতর গল্প জুড়ে আমি আনন্দ পাব না...তা’র চেয়ে আর এক দিন না হয়...”

“না...না...তা’ হ’বে না হুহাসবাবু, আপনার আমি পায়ে পড়ি...আপনি আমার ঘরে ব’সে পড়বেন...এর পরে তো আর আপত্তি নেই?”

সত্যই হুহাস আর আপত্তি করিতে পারিল না—যন্ত্র-চালিতের মত নলিনীর পিছনে পিছনে চলিল

নলিনীর ঘুঁট ফুলের মত শুভ্র বিছানার একপাশে একটা আলো জলিতেছে...অপর পাশে ইতস্ততঃ ছড়ান বাজালা ইংরাজী আধুনিক সাহিত্যের কয়েকখানি কেতাব ...আর এক পাশে একখানি মোটা এক্সারসাইজ বুক...দোয়াতদানি...নলিনীর লিখিবার সরঞ্জাম!

হুহাস বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিয়া বলিল,—“আজ হুঁজনে আমরা এই নিম্নত কক্ষে, নিখিল কি মনে

করবে ষোড়শী...” বলিতে বলিতেই নলিনীর খাতাখানি নিজের দিকে টানিয়া লইল। নলিনী সেটা ছেঁ। যারিয়া কাড়িয়া লইয়া বলিল, “কি মনে করবে..., তা’ ভেবে আপনার দরকার নেই স্বহাসবাবু, আপনার গল্প আপনি পড়তে আরম্ভ করুন...”

নলিনী বিছানার একপাশে আসিয়া বসিল। নিমন্তক—নিমন্তক কক্ষ...বাতির আলোয় আলোকিত। বাতির স্থির আলোকশিখাটির মত নলিনীর দৃষ্টি স্থির—তার স্ববিজ্ঞান কেশপাশের ভিতর হইতে একটা মুহূ সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে।

স্বহাস আর দেৱী করিল না,—পকেটের ভিতর হইতে হাতে লেখা সভাঁজ কয়েকখানি কাগজ বাহির করিতে করিতে বলিল,— “আজ আমি নিজেকে ধন্ত মনে করছি ষোড়শী যে তোমার নারীত্বের যথার্থ আগরণ আমি দেখতে পাচ্ছি,...সমস্ত কুণ্ডাকে দূরে ঢেলে রেখে যেদিন তোমার যৌবনরথ সৃষ্টির বজুর পথে বিপুল বেগে এগিয়ে চলবে, সেদিন আমি এর চেয়েও ধন্ত হ’ব ষোড়শী..., আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে শুভ সন্ধিক্ষণের আর দেৱী নেই...আচ্ছা তা’ হ’লে এটা পড়তে আরম্ভ করি।”

“হা...করুন,...আর দেৱী করবেন না স্বহাসবাবু...” নলিনী একবার বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

স্বহাস পড়িতে শুরু করিল :—

...চিরযৌবন...চিরতাকণ্যের পূজারী সে...অখিল নারীর দ্বারে দ্বারে প্রেমের বাতি জ্বালিয়া মোসাফিরের মত ঘুরিয়া মরে..., কত দিন—কত মাস—কত বর্ষ—তার জীবনের আঙিনা দিয়া চলিয়া যায়, কত শ্রাবণ রাত্রি তার জীবনের তীরে বসিয়া অশ্রুণীরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাথা কোটে—কত মধু রাত্রি বরাবুলের মত তা’র দেহ-দেউলের সোপানতলে আসিয়া লুটিয়া পড়ে...তবু সেই ধ্যানের নারীর সন্ধান মেলে কই?...প্রেমের পরশ দিয়া তার ভূষিত অন্তর ভরিয়া তোলে কই?...তার যৌবন ঠিক বন্দীর মতই ব্যাকুল হইয়া ওঠে,— উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া অখিল বাঙলার বুকে দাবানল সৃষ্টি করিতে চায়,...সহসা মুক্তির দিন তার খনাইয়া আসে,—উদয়-তারার সমাজ চাহনির মত সে আসিয়া একদিন তা’কে

খরা দেয়,...তা’র প্রেমের বাতি হরীর রূপে রাঙিয়া ওঠে,—তখন সে বলে—‘আমি পেয়েছি...আমি পেয়েছি নারী,...আমার জীবন আজ তোমায় পেয়ে ধন্য হ’বে উঠল নারী..., তুমি আমার প্রেম দাও ওগো...”

স্বহাসের কণ্ঠস্বর সহসা গাঢ় হইয়া আসিল, চক্ষু তুলিয়া দেখিল,—নলিনীর ব্যগ্র আঁখি দু’টা অলক্ষিতে তা’ অতি নিকটেই সরিয়া আসিয়াছে...দু’চোখে তার স্বপ্নে আবেশ...

স্বহাস এ দৃষ্ট দেখিয়া নলিনীর বিছানার এক পাশে অচেতনের মত পড়িয়া গেল। তার চক্ষু দুইটা নিবিঃস্বপ্নাদে পূর্ণ, নলিনী সহসা চক্ষু মেলিয়া তাহার দিকে চাহিল, সে মুক্তি দেখিয়া নলিনীর আপাদমস্তক শিহরি উঠিল!...নলিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না বিছানার উপর হইতে বিদ্যুৎ-গতিতে উঠিয়া দাঁড়াই বলিল, “স্বহাসবাবু, যান এখন বেরিয়ে যান—এ বাড়ীতে আর কখনও যদি পদার্পণ করেন তা হ’লে আপনার ম লোকের যা যোগ্য পুরস্কার তা আজ দিলাম না—সেদি দেব। আর সেদিন আপনার বজুর কাছে আপন স্বরূপ জানিয়ে দেব।”

নলিনীর কণ্ঠস্বর বিশ্রী কটু হইয়া মুহূর্তে তাহাকে চবি করিয়া তুলিল! স্বহাস ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিজ হইল, যাইবার পূর্বে নলিনীর দিকে না পারি চাহিতে,—না পারিল একটা কথা বলিতে!

...স্বপ্নাবিষ্টার ন্যায় নলিনী কক্ষের দ্বারে আসি স্থির হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল,—তার মনে হা’ বাহিরে ধরিত্রীর অক্ষের শত শত ক্ষত মুখ দিয়া আ ধারায় আজ কথিতস্রাব হইতেছে,—আর তার দো সমস্ত কথিতকণা টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছে! নলিনী ত স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিল না,—টলিতে টলি নিখিলের ঘরে আসিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল,—নিষে মধ্যে অলস্ত বাতিটা নিবাইয়া দিয়া সে স্বামীর শয উপর চলিয়া পড়িল,...কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও নিপি দেহটাকে আজ নিজের বক্ষতলে টানিয়া লই পারিল না।

# জেনেভা-ভ্রমণ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

স্যর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

শুক্রবার ১২এ সেপ্টেম্বর ১৯২০

পূর্ববৃত্তান্তে লিখিয়াছি যে আপাততঃ লীগ এ্যাসেম্ব্লির সাধারণ প্রকাশ্য মিটিং স্থগিত আছে, উপস্থিত চুম্বাক জাতির প্রতিনিধিগণের পক্ষ হইতে প্রতি জাতি হইতে এক একজন প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা করিবার পর সভা ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বিচার-অন্ত ভিন্ন ভিন্ন কমিটির উপর ভার দিয়াছেন।

ভারতবর্ষের পক্ষে আমাদের দলপতি মহারাজা বিকানীর বক্তৃতা করেন, তাঁহার ভাষা, উচ্চারণ ও বক্তৃতা-ভঙ্গী সকলের স্তুতিয়োগে অর্জন করিয়াছে। শ্রাম, চীন ও জাপান-পক্ষের বক্তৃতাও সকলের স্তুতিয়োগ লাভ করিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইংরাজী কিংবা ফ্রান্সের ভাষায় ভারতবর্ষ, শ্রাম, চীন ও জাপানের প্রতিনিধিগণের বক্তৃতা সকলের চেয়ে ভাল হইয়াছে। Mr, Brand, Fonger, Minister of France বিশ্ববিখ্যাত বক্তা, তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলে এশিয়ার ও জন প্রতিনিধির বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা ভাল হইয়াছে; সকলেই মুক্ত-কণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিলেন।

এ্যাসেম্ব্লীর প্রধান কাজ ছয়টা কমিটির সাহায্যে হয়। এইসকল কমিটিতে সকল বিষয় বিশেষভাবে বিচার হইয়া রিপোর্ট হইলে সেইসকল রিপোর্ট পরে পুনরায় এ্যাসেম্ব্লীর প্রকাশ্য সভায় দাখিল হইয়া চূড়ান্ত বিচার হইবে।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ছয়জন ভিন্ন ভিন্ন ছয়টা কমিটির মধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে, আমি দ্বিতীয় ও পঞ্চম কমিটিতে আছি।

দ্বিতীয় কমিটির আমার জিন্মার কাজ স্বাধ্য-সম্বন্ধীয় আলোচনা এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে ভাবের, সাহিত্যের, শিল্পের ও শিকার আদান-প্রদান হইয়া লীগের উদ্দেশ্য কিসে সাধিত হয়, সকল জাতির মধ্যে কিসে সভাব

স্থাপিত হইয়া জগতের মঙ্গল হয় ইহা অন্ততঃ আলোচ্য বিষয়। ইহার নাম Intellectual Co-operation—এ দুইটা অতি গুরুতর বিষয়।

স্বাধ্য-সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সময় অল্প বলিয়া ভারতের পক্ষে প্রধান বিষয়গুলির উল্লেখমাত্র সম্ভব হইয়াছিল। বক্তৃতার স্তুতিয়োগ হইয়াছে; আমি লিখিয়া সভাস্থলে বক্তৃতা পাঠ করি না; ইহাতে অনেকে আশ্চর্য্যও হইয়াছেন।

পঞ্চম কমিটির কাজ কারাগারের কঠোর নিয়ম-সংশোধন এবং শিশু-মঙ্গল, সে দুইটা কাজও শেষ হইয়া গিয়াছে; যাহা সাধ্য বলিয়াছি ও করিয়াছি।

আসিয়া অবধি অনেকগুলি বক্তৃতা হইয়া গেল। কাজেই আরও বক্তৃতার অল্প তলব আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে যথাসাধ্য কর্তব্য পালনে চেষ্টা করিতেছি।

দ্বিতীয় ও পঞ্চম কমিটির বড় বড় কাজ এখনও অনেক বাকী আছে। প্রস্তুত হইতে পরিপ্রমত্ত খুব হইতেছে।

প্রস্তুত হইবার জন্য বহু লোকের সহিত আলাপ-পরিচয় ও আলোচনা প্রয়োজন। তাহার জন্য অন্য লোকেও যেমন প্রায় প্রতিদিন খানা ও পার্টি দিতেছে, আমরাও সেইরূপ তাহাদিগকে কেরংখানা দিতেছি। তবে স্বাস্থ্যের অহুরোধে বহুবারের পার্টিগুলি ক্রমশঃ বাদ দিতে হইতেছে।

যাঁহাদের সঙ্গে এইরূপ দেখা-শুননা হইতেছে তাঁহাদের ভিতর ভারতবাসিগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন—শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ভ্রাতা, ভাস্কর রজনীকান্ত দাস ও তাঁহার ভ্রাতা ( ইনি Russian Jew ) পণ্ডিত শ্রামশঙ্কর, কলিকাতা হাইকোর্টের তৃত্বপূর্ব জজ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষের পুত্র ভাস্কর স্বধীন্দ্রনাথ ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ গুহ, বেহারের তারিণী সিংহ,

ডাক্তার হুয়েশচক্স ভট্টাচার্য, মাদ্রাজের মিটার রাও, ভারতবর্ষ হইতে সন্ত সমাগত শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র নির্যাসী, এম-এল-এ। ইউরোপীয় ও আমেরিকার ভ্রমলোক ও মহিলাও বিস্তর সাহায্য করিতেছেন। British and Dominion University Students Conference এর মিটার জড়, মিটার পুল, Moral Education Congress এর মিটার স্পিলার, International Education Bureau এর সেক্রেটারী, লর্ড রবার্ট সিসিল, মিটার হেগারসন, মিটার বরুটন, ফরেন অফিসের অণ্ডার সেক্রেটারী মি: ডান্টন, মি: নোয়েল চেকার, ডবলিন ইউনিভারসিটির মি: বিকি, লাইডেন ইউনিভারসিটির আইন-অধ্যাপক প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সকলের নাম ও উপাধি মনে করিয়া রাখা অসম্ভব, জিজ্ঞাসা করাও অভিজ্ঞতা।

বিশ্ববিশ্রুত বহু মহাজনের সমাগমে নূতন মানসিক শক্তি, আনন্দ-কুতুহল ও অভিজ্ঞতা সকার হইতেছে। স্বাস্থ্য ভগবৎ কৃপায় এখনও ভাল আছে। প্রিয়জনের অপ্রীতির কারণ জন্মে নাই।

এ সকল গুরুতর পরিশ্রমের মধ্যে বেড়ান, স্বভাবের শোভাদর্শন প্রভৃতিও বন্ধ থাকিতেছে না। আহার-ঔষধ দুই এইরূপভাবে চলিয়াছে। আমাদের সহযোগী হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ স্যর ইউয়ার্ট গ্রীভস্ তাঁহার ভগিনীর বিষম পীড়ার জন্য গত শুক্রবার লণ্ডনে গিয়া মজলবার আসিয়াছিলেন। ভগিনীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইতেছে বলিয়া তিনি কাল একেবারে চলিয়া যাইবেন। তাঁহার আরগার ভূতপূর্ব জজ ও সেক্রেটারী অব ষ্টেটের কাউন্সিলের মেম্বর স্যর বসন্ত মল্লিক প্রতিনিধি হইয়া আসিতেছেন। স্যর ইউয়ার্ট গ্রীভস্ বিশেষ যত্ন ও আশ্রয়তা করিতেছিলেন। তাঁহার যত্নে কোন কষ্ট বা অস্ববিধাই জানিতে পারিতেছি না। আমাদের ফেরৎ যাইবার জাহাজের সংবাদ কিছু পাইতেছি না। এখানকার কাজ শেষ হইলে সাধারণতঃ আমাদের বিলাত ফিরিয়া গিয়া রিপোর্ট লেখার সাহায্য করিবার কথা; কিন্তু শীত ক্রমশঃ অধিক পড়িবে। রিপোর্ট লেখা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কোন কাজ নাই। Imperial Conference ও Round Table Conference এর হাদ্যমার জন্য এখন

বিলাতে কাহারও সঙ্গে দেখাশুনা কিংবা কথাবার্তার বিশেষ সম্ভাবনাও কিছু নাই। এইসকল কারণবশতঃ ১০ই কিংবা ১৭ই অক্টোবর মাসের লস হইতে জাহাজের জন্য চেষ্টা করিতেছি। এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। জাহাজ না পাওয়া গেলে কাজেই বিলাতে অল্পদিনের জন্য ফিরিয়া যাইতে হইবে।

২২শে সেপ্টেম্বর, সোমবার।

গতকাল্য (রবিবার) জেনেভা হইতে ৭০।৮০ মাইল দূরে সামোনে ডি মন্ট ব্লাঙ্ক (Chamoni D' Mont Blanc) নামক অপূর্ণ পার্বত্যপ্রদেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পূর্বাঙ্কে ঝড়-জল বজ্রাঘাত যথেষ্ট হইয়াছিল। পূর্ব-ব্যবস্থামত রবিবার যে সামোনিতে যাইতে পারা যাইবে তাহা কোনমতেই মনে করিতে ভরসা হয় নাই; কিন্তু সকালে দুর্ব্যোগ কাটিয়া খুব রোদ দেখা দিল; অতএব যাইবার কোন অস্ববিধা হইল না।

শ্রীযুক্ত অমূল্য চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার স্ত্রী লুচি, আলুর দম, বেগুন ভাজা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলেন। বহুকাল পরে দেশী খাওয়ার আপ্যায়িত হইলাম। পথে চা, কফি প্রভৃতির আয়োজনও হোটেলের ছিল। যাহা দেখিলাম তাহাতে স্খা-তৃষ্ণা সব দূর হইয়া গেল। অনন্তোপায় হইয়া স্বভাবের অপূর্ণ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ, চমৎকৃত ও স্তম্ভিত হইলাম। পার্বত্য উপত্যকা অনেক দেখিয়াছি, এমনটা দেখি নাই। উপত্যকার উভয়পার্শ্বের আকাশস্পর্শী পাহাড় উপত্যকার মাঝখানে আভার (Aver) নদী খরবেগে বহিয়াছে। পাইন (Pine), ওক (Oak) প্রভৃতি গাছে পাহাড়ের গা ঢাকা। পাহাড়ে ছোট বাড়ী ও হোটেল আছে। গ্রীষ্মকালে ইউরোপের সকল আরগা হইতে লোক আসিয়া এইসকল বাড়ী ও হোটেলের বাস করে। উপত্যকা হইতে ফুনিকুলার রেলওয়ে (Funicular Railway) অর্থাৎ তারে বোলা রেলওয়েতে এই সকল পাহাড়ে উঠিতে হয়। লিমলায় মালগুদামের কাছে ও দাক্কিনিংঙে Sanitarium এর নীচে ময়লা ফেলিবার জন্ত এইরূপ তারের বোলান রেলের ব্যবস্থা আছে; উহা অতি মোটামুটি রকমের; এখানে একরূপ রেলপ্রণালীর চরম উৎকর্ষ দেখা যায় এবং ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ রেলওয়ে। গ্রীষ্মকালের



অপেক্ষা দারুণ শীতের সময় এইসব জায়গা শীতের খেলা (winter sports) এর জন্য বহুলোকের সমাগম হয়। সকল পাহাড় বরফে আবৃত—উপত্যকা-আধিকতা সব বরফে আবৃত—সেই বরফের উপর স্কেট, স্কী (Ski), Tabbagger Sledge প্রভৃতি খেলার জন্য বিস্তর লোক আসে। গাইড বা পথপ্রদর্শকের সাহায্যেও পাহাড়ে উঠিতে গিয়া সময়ে সময়ে কেহ কেহ প্রাণ হারায়, এইরূপে অনেকবার বিশেষ ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিয়াছিল।

Funicular Railway তে উঠিতে বিশেষ কোন বিপদ নাই। সময় অভাবে তাহা হইল না। কিন্তু যাহা হইল তাহা Funicular Railway অপেক্ষা চমৎকার।

পূর্বে ধরস্রোত আভার নদীর কথা বলিয়াছি। জেনিভা হ্রদ হইতে রোন নদী ফ্রান্সের ভিতর দিয়া বহিতেছে। হ্রদের বিপরীত পাড়ের উচ্চ পর্বতরাজির গ্লেশিয়ার (Glacier) অর্থাৎ বরফের সমতল পাহাড় গলিয়া রোন নদীর উৎপত্তি। সেই নদী হইতে জেনিভার লাকমান হ্রদের উৎপত্তি এবং সেই হ্রদ হইতে বাহির হইয়া রোন নদীর গতি ফ্রান্সের ভিতর দিয়া বহিতেছে। প্যারিস হইতে আসিবার সময় রেলের ধারে এই নদীর গতি প্রাতঃ সূর্য্য-কিরণে প্রতিকলিত দেখিয়া আনন্দ উৎখলিয়া উঠিয়াছিল।

জেনিভার অদূরেই রোন নদীর নীল জল ও আভার নদীর সাদা জল মিলিয়া ত্রিবেণী-সঙ্গম সৃষ্টি করিয়াছে।

সিমোনা পর্বতের গ্লেশিয়ার গলিয়া আভার নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমরা সিমোনার উপত্যকার ভিতর দিয়া কতবার আভার নদীর পারাপার হইলাম বলিতে পারি না, কখন এ পারে, কখন ও পারে, কখন পোলের উপর দিয়া নদী পার হইতে হইতে সমস্ত দিন উপত্যকা দিয়া আভার নদীর শোভা দেখিতে দেখিতে গমন করিলাম—গাছে ঘাসে, ফুলে ফলে, লতায় পাতায় লতাকুলে উপত্যকা স্বর্ণশোভা ধরিয়াছে। ছোট বড় নগর, গ্রাম, শহর তাহার উপর রহিয়াছে, রেলওয়ের বড় কারখানা এখানে আছে। পঞ্চ পক্ষীর খেলা শহরের বেসব

জিনিস তাহাতে অজস্র রহিয়াছে—বর্ণনার প্রয়োজন নাই কিন্তু এক-একটা নগর, শহর, গ্রাম, গণগ্রাম ছাড়িয়া শহরের কেন্দ্রের, মাঠের, বাগানের যে শোভা তাহা কখনও দেখি নাই—দেখিবও না।

পাহাড়ের মাথার উপর তুষার পড়িয়া জমিয়াছে দেখা যাইতেছে। তাহার উপরের পাহাড়েও সেই তুষার জমিয়া বরফ পড়িয়া আছে। যেন বহুতা নদী হঠাৎ জমিয়া গিয়া জলের নদীর পরিবর্তে বরফের নদী হইয়া অনন্তকাল জমিয়া পড়িয়া আছে—আমাদের যেমন মাটি-পাথর, গাছ-পালার পৃথিবী—এই গ্লেশিয়ার যেন জমা জলের নিরেট বরফের পৃথিবী। গ্রীষ্মের প্রথম উত্তাপে উপরে অংশটা অল্প অল্প করিয়া গলিয়া জল হইতেছে, সেই জল গড়াইয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে পরে। বেগে—বহু বেগে নদীর আকার ধারণ করিয়া দেশ ভাসাইয়া চলিয়াছে। এই বরফের নদী কতদূর ব্যাপী তাহার ইয়ত্তা করা সহজ নয়। কোন কোন নদীর উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় করিতে গিয়া আবিষ্কারকরা এই বরফ-নদী ধরিয়া উঠিতে উঠিতে প্রাণ দিয়াছে এবং প্রতিবৎসর দিতেছে। কখনও গগোজীর পথে যাওয়া হয় নাই—হইবার সম্ভাবনাও নাই। চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চ অমরনাথ উঠিয়া দেখার সম্ভাবনাও নাই। মোটর ও রেল সাহায্যে ৭,০০০ সাত হাজার ফুট উচ্চ আল্পস পর্বতের সিমোনিয়া গ্লেশিয়ার দেখিয়া সে সকল জেদ মিটাইতে হইল।

পথে বসনিয়া (Bosnia) গ্লেশিয়ার ও আর একটি গ্লেশিয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার শোভা, মহিমা ও সৌন্দর্য্য-বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। মেঘনির্মূল আকাশ সূর্যালোকে প্রতিভাত এবং সূর্যালোক-বিচ্ছুরিত জমাট হিমালী-সমুদ্র উচ্চ দুই পর্বত চূড়ার মধ্যে যেন হীরক সমুদ্রের মধ্যে দেখাইতেছিল। সে জমাট বরফের সাগর উপত্যকার সমতল পর্য্যন্ত পৌঁছে না। যে পর্য্যন্ত যথেষ্ট শীতল সেইখানে তাহার জমাট আকার, যেখানে শৈত্যের অভাব সেইখানে পৌছিয়াই গলিতে আরম্ভ করে এবং গলিয়া হয় প্রস্রবণ—প্রস্রবণ হইতেই নদী।

উপত্যকার সমতলপ্রদেশ হইতে এই দুই গ্লেশিয়ার বহু উর্দ্ধে, সে পর্য্যন্ত হুনিফুলার রেলওয়ে যায় না; অতএব





“ବାହାର ବିଳ”

ସିନ୍ଧି—ଶ୍ରୀକ୍ରତାପ ଚନ୍ଦ୍ର ବରମା ।

সে বিরাট জমাট সমুদ্রের উপর চাকলা প্রকাশ করিতে লঙ্ঘিত।

যখন এই সমুদ্র হঠাৎ জমিয়া গিয়াছিল, তখন হইতেই জমা অবধাতেই উহা চিরন্তনকাল রহিয়া গিয়াছে। সমতল ক্ষেত্র হইতে জমাট বরফসাগর তিনতলা চারতলা বাড়ীর মত উচ্চ, কোথাও বা ছোট পর্বতের মত উচ্চ। স্থির-নেত্রে দেখিলে মনে হয় যেন বিশাল চিত্রপটে কোন নিপুণ শিল্পী বিশাল তুলিকা সাহায্যে বিশাল সমুদ্র আঁকিয়া বিছাইয়া রাখিয়াছে। এই বিশাল চিত্র যুগ-যুগান্ত হইতে ভুলুপ্তিত হইয়া উচ্চ পর্বতশ্রেণীর মধ্যদেশে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে; প্রলয়বিষাণ বাজিলেই প্রলয়বেগে এই পুঞ্জীভূত তুষার ভব হইয়া বিস্ফোরণ করিবে।

“দেশ ভেদে কাল ভেদে” বিশ্বনাথের এই বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া আকুলহৃদয়ে তাঁহার রাতুল চরণতলে লুটাইয়া পড়িলাম—লোকসঙ্গ তখন ভাল লাগিল না, সঙ্গীরা অনেকে দূরে পড়িয়াছেন—যিনি শেষ পর্য্যন্ত সঙ্গে ছিলেন তাহা হইতে দূরে গিয়া ধীরে ধীরে একটা পাথরের উপর বসিয়া পড়িলাম। প্রাণ-মন-হৃদয় বিশ্বদেবের চরণতলে লুপ্তিত করিয়া বহুকাল পবে তাপক্লিষ্ট মন অপূর্ণ অতৃপ্তিতে ভরিয়া গেল।

যে মহাসমুদ্র তটে পর্বতশিখরে পার্থিব আয়োজন সাহায্যে পিতৃমাতৃ-গুরুজন-প্রিয়জনের তর্পণ করিয়াছি—করিয়া তৃপ্তি পাইয়াছি—যে সব অমরাত্মার সান্নিধ্য-অহুত্বিত পুরীতে, হরিবারে পাইয়াছি, আর পাইলাম আজ এই বিশাল তুষার-সমুদ্রের কূলে।

তর্পণের অধিকারী আজ আর একজন বাড়িয়াছেন—বংশের, পরিবারের ও আমার চিরহিতৈষী আত্মীয়প্রবর জীবন্ত যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়—আমাদের চিরদিনের সাধের চাটুষ্যে মহাশয় পূর্বভ্রমণ-কাহিনীতে উল্লিখিত “কাশীর দাড়ীবাবা” ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এবার যাত্রার সময় কয়দেহ লইয়া স্থরি লেনের বাড়ীতে আসিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—দুর্কলদেহ লইয়াও হাওড়ার টেশলে আসিয়া বিদায় দিয়া গিয়াছিলেন। তাহাই চির-বিদায় হইয়াছে। এ কথা কাল রাজে বাড়ীর পথে সংবাদ পাইয়াছিলাম।

নিভূতে আন্তরিক ভক্তিভরে তর্পণের সময় তাঁহার উপস্থিতি কে রোধ করিতে পারে? অস্তিত্ব অতীত বান্ধবগণের সঙ্গে চাটুষ্যে মহাশয়ের আত্মার অক্ষয় মঙ্গল-কামনা করিলাম।

মধ্যাহ্ন সূর্য্য গগন উদ্ভাসিত করিয়া সেই অপূর্ণ ঐশ্বর্য্য-সমৃদ্ধির শোভাবর্দ্ধন করিতেছেন অথচ ধীরে ধীরে তুষার-পাত হইতেছে; এ তুষার পাতে অস্থখ হয় না, বরং স্বাস্থ্য-বৃদ্ধি হইয়া থাকে ইহাই প্রসিদ্ধি। তুষারপাত কিছুক্ষণ উপভোগ করিবার পর আর ভরসা হইল না—ছাতা খুলিলাম, অধিক্ষণ ছাতা রাখিতে পারিলাম না, তুষারে ছাতার চাল ভরিয়া উঠিবার উপক্রম হইল। যে দেশে সর্বদা তুষারপাত, হয়, সেখানকার বাড়ী-ঘরের ছাত এইজন্ম চালু হয়, যাহাতে তুষার জমিতে না পারে।

বরফ-সমুদ্রের মাঝে যেমন বড় বড় ঢেউ উঠে হইয়া জমিয়া আছে, তেমনি অনেক ঢেউ নীচু হইয়া গিয়া সেইভাবেই আছে। কোথাও বা উচু ও নীচু জমাট ঢেউ-এর মাঝে ঢেউ-এর জায়গাটা কাটিয়া গিয়া বড় বড় ফাটাল হইয়াছে, তাহাতে সময়ে সময়ে বিপদও যথেষ্ট হয়—অনেক বিপদের গল্প শোনা গেল, পাহাড়ে চড়া যাত্রীদের সখ ও বাতিক তাহারা সময়ে সময়ে এই সকল স্থানে বিপন্ন হয়। আমাদেরও এই সখ উপভোগ করিবার জন্ম নিমন্ত্রণের অভাব হইল না। তাঁথের পাণ্ডা অথবা সমুদ্রতীরে লুলিয়ার যেমন অভাব নাই তেমনই এই জমাট বরফ-সমুদ্রের ধারেও গাইড (Guide) বা পথপ্রদর্শকের অভাব নাই; তাহারা পর্বতের ও জমাট সমুদ্রের সকল সন্ধান রাখে। পর্বত-আরোহণ-উপযোগী পোষাক পরিয়া কোমরে মোটা কাছি জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে, হাতে পাহাড়ে চড়িবার যন্ত্র একদিকে, ছুঁচাল ধারাল ডগা, উহা বরফে বা পাহাড়ের উপর গুঁজিয়া দিলে ভর দিয়া উঠা যায়, যন্ত্রের আর একদিকে ছোট কুড়ালী বা বাণের মত ব্যবস্থা, তাহারা সাহায্যে বরফে বা পাহাড়ে ধাপ কাটিয়া লইয়া উঠা যায়। যাত্রীর কোমরে কাছি বাধিয়া উপরে টানিয়া তোলা হয়। প্রকোভন ও নিমন্ত্রণসঙ্গেও এ অসমসাহসিক কার্যে ভরসা হইল না। দূর হইতেই বিশাল বিরাট অক্ষয়

তুষার-ক্ষেত্রের শোভা উপভোগ করিয়া যথাসময়ে নীচে নামিলাম। তখন আর কিছু ভাল লাগিতেছিল না।

পুনরায় বন, পর্বত, উপত্যকা, অধিত্যকার শোভা উপভোগ করিতে করিতে এবং পূর্বদৃষ্ট ক্ষুদ্র গ্লেশিয়ারদ্বয়ের শোভার সহিত সামোনি Mere de glace Mont Blanc এর মানসিক তুলনা করিতে করিতে জেনিভা ফিরিলাম। দূরে Mont Blanc এর উচ্চশির সদাই জাগিয়া রহিয়াছে। হিমালয়ের কাঞ্চনজঙ্ঘার ত্রায় আলপস্ (Alps) প্রদেশের সকলস্থান হইতেই ইহা দেখা যায়।

যাইবার সময় ও ফিরিবার সময় বার বার মনে পড়িতে ছিল বহুদিন পূর্বে ঝাঁঝা সিমুলতলায় পার্কভা পথে রচিত গাথা—

“অগ্নি জীবন-সঙ্গিনী

.....বড় সাধ হয় মনে

“করি তোমা ভ্রমণ-সঙ্গিনী।” তাহা হইল না।

বুধবার ২৪ এ সেপ্টেম্বর,

প্রত্যহ খানা ও বক্তৃতা প্রবলবেগে চলিয়াছে, কোনদিন দু'টা কোনদিন তিনটা বক্তৃতাও হইতেছে, যত হইতেছে তত বক্তৃতার আদরও বাড়িতেছে, না বলিয়া পরিজ্ঞান নাই। আমাদের কমিটির কাজ যাহা আছে তাহা ছাড়া International Club, Society for Protection of Animals, Humanistic Society প্রভৃতির বাহিরের প্রতিষ্ঠান ও বক্তৃতা চলিয়াছে।

তার উপর চোখের ডাক্তার, চশমার দোকান, ঘড়ির দোকান দেখিতে ও অন্যান্য লোকের সঙ্গে দেখা-শোনাতেও সময় ধাইতেছে। মাঝে মাঝে বাজার-হাটও দেখিতে যাই। কিন্তু সব জিনিস দুর্খল্য বলিয়া ছুইবার উপায় নাই। জেনিভাতে ঘড়ি ছাড়া আর কিছু জন্মায় না। বাহির হইতে

সব জিনিস আসিবার দরুণ এবং জগতের নানাদেশের লোক এই সময় আসিয়া জোটে বলিয়া দাম অত্যন্ত অধিক। আমাদের দেশের মত রাস্তার ফুটপাথে হাট বসে, তফাতের মধ্যে যে পুলিশ ও তোলা তোলায় জুলুম নাই।

এইসকল কাজ ও অকাজের অবসরে Geneva Cathedral City Hall ও মিউজিয়াম দেখিয়া আসিয়াছি। ক্যাথিড্রেল রোমানক্যাথলিক (Roman Catholic) দলের ছিল। Calom, Knox প্রভৃতি মূর্তিবিদ্যে ধর্মযাজকদিগের আমলে সমস্ত প্রস্তরমূর্তি ও ছবি দূরীভূত হয়। পরবর্তী যুগে এক ধনকুবের Rhone মূর্তি সেখানে বসাইয়াছে; দর্শকদিগের নিকট দর্শনী আদায় হয়।

সিটি হল বা টাউন হল পুরাতন বাড়ী, পুরাতন সব ঠাট বজায় আছে, পাঁচতলা পর্যন্ত উঠিবার সরাসরি গড়ান রাস্তা। বড়লোকেরা গাড়ী-ঘোড়া পাকী (Litter) চড়িয়া একতলা হইতে পাঁচতলা পর্যন্ত চড়িতেন। তাহাদেরই সুবিধার জন্ত এত বড় বাড়ীতে এখনও সিঁড়ি নাই!

Salle Nationale জাতীয় দালান নামে একটি বড় সাজান ঘর আছে। এই ঘরে Alabama জাহাজ-সম্বন্ধে আমেরিকা ও ইংলণ্ডের ঝগড়া শালিসীতে মীমাংসা হয়, সেই অবধি জেনিভাতেই শালিসী মধ্যস্থের সকল ব্যাপার মীমাংসা হয়। Red Cross Societyও এই ঘরেই প্রতিষ্ঠিত হয়। এই জন্ত এই ঘরটি বর্তমানে জগতের লোকহিতকর কাজের স্থিতি-উপলক্ষে এত মূল্যবান। ‘তরবারি ভাঙ্গিয়া লাজল প্রস্তুত কর’ এই শিঙ্গার জলন্ত দৃষ্টান্তস্বরূপ, যথার্থ তরবারী ভাঙ্গিয়া আমেরিকায় যে লাজল তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহা এইখানে রক্ষিত আছে।



## হৈমন্তী

ঐত্বলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তারকিত নীল-নভ-কুন্তলে বেণী যবে বিনাইলে,  
স্বগশিরা তারা ছায়া মেলি' দিল সাগর-মুকুর-নীলে ।  
আমন ধানের মঞ্জরী-ভরী দোলে তৃণ-পারাবারে,  
হিম-শিশিরের পরশে অধীরা হৈমন্তী এল পারে ।

কোজাগরী চঞ্জিকা,

কাউয়ের শাখায় পরাল মধুর স্নেহ-অমুরঞ্জিকা !  
কিকিমিকি ঘাসে জ্যোৎস্না-জরুর কম্পিত ছায়াখানি—  
তা'রি ভলে হায় প্রজাপতি সাথে ঘুমাইছে অজাগী ।  
শাউন-ধমুতে ভীর কে পরাল কোন সে মরুর পরী  
—ধরণীর বন-কবরীতে দোলে নীবারের মঞ্জরী ।  
নীল-নিব'র র'হি' র'হি' বাজে, মেঘ-স্বদল-রোলে,  
কৃন্তিকা তারা শিহরি' উঠিছে চাঁদেরি জোয়ার-দোলে !

কাজল-কুহেলি-গুণ্ঠনভলে তরুণ গৌরভঙ্গু,—  
কল্যাণী হৈমন্তী-চরণে নমিছে কুসুমধঙ্গু !  
দেহ-দীপ ঘেরি' ধূপ-ধূম-শিখা-সৌরভ-সমারোহ,  
আশাবরীস্বর রাগিনীতে জাগে সাহানারি সন্কোহ !  
শ্রাম গোধূলিতে দীঘি-পথে বাজে কা'র ভীকু পদধ্বনি,  
ভাবের বেণুকা মুরতি ধরেছে—ভিমির-ব্রাতের মণি !  
হিম-সাগরের পরী,

উতলা হাওয়ার ভাসারে এনেছে মুকুতার ছায়াভরী !  
অধর পাখরে শিহরি উঠিছে আভীরা মেয়ের হাসি,—  
আকাশের নীলে হৈমন্তী-বধু উঠিলে কি পরকাশি' ?



## খ্যাতির বিড়ম্বনা

( গল্প )

### শ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

পরস্পরকে ভাল না বেসে তারা থাকে কি করে? উভয়েই স্বামী, একই রকাসয়ের গায়ক ও গায়িকা,—প্রতি রাতে পূর্ণ পাঁচটা অঙ্ক ধরে প্রেমের অভিনয়। আগুনের সঙ্গে খেলা করলে হাত পুড়বেই। মাসে কুড়িবার বেহালা ও বাঁশীর স্বর লহরীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে যদি একজনকে বলতে হয়—“তোমার ভালবাসি”, তবে একদিন নিজের কথার আলোই তাকে বন্দী হ’তে হ’বে। ক্রমে দৃশ্যপটের রঙের লীলায়, অজরাগের স্বরভিতে, ঐক্যতানের ছন্দের দোলায় মোহের জন্ম হ’ল। কোন বইয়ের অভিনয় কালে যখন এলসা ও লহেন গ্র’ আলোকোজ্জ্বল মধুর রাজিতে ঘরের জানালা খুলে গাইত, “ভূমিবে দৌহে আজি রজনীর মদির সুবাসখানি”, তখন এই মোহ তাদের দিকে ভেসে আসত। আবার এই মোহ তাদের বুকে বসিয়ে আসত, যখন উবার তরুণ আলোর রোমিও ও জুলিয়েট সাদা ধামঘেরা বারান্দার দাঁড়িয়ে গাইত—

“চাতক নহে, ও বুলবুল গাহে গান।

এই কামনার মোহ-ই তাদের জড়িয়ে ধরত, যখন তারা ফট ও মার্গারেট সাজত আর চন্দ্রালোকিত আইভিলতা ও ফুটব গোলাপের কুঞ্জে একজন আর একজনকে বলত, “আননে তোমার আর একবার চাহিতে দাওগো মোরে।”

শীতের সমস্ত প্যারী নগরী তাদের প্রেমের কাহিনী শুনে উৎসুক হয়ে উঠল। সে কবসরের এইটাই ছিল সবচেয়ে চমকপ্রদ ঘটনা। নাট্যাঙ্গণের সঙ্গীতের আবহাওয়ার মধ্যে এই দু’জন প্রসিদ্ধ নট-নটীর পরস্পরের দিকে আকর্ষণ সকলকেই আনন্দ দিলে। অবশেষে একদিন সন্ধ্যায় সুন্দর অভিনয়ের পর যখন করতালি-উজ্জ্বলিত দর্শকবৃন্দের সামনে যবনিকা নেমে এল আর

পুষ্প-সমাকর্ষণ রঙ্গমঞ্চে জুলিয়েট দাঁড়িয়েছিল, তখন দু’জন গায়ক-গায়িকার মনে এক অদম্য ভাবোচ্ছ্বাস বসিয়ে এল—যেন তাদের প্রেম এইরূপ সফলতার মধ্য দিয়েই নিজেকে ব্যক্ত কববার সুযোগ খুঁজছিল। হাতেতে হাত জড়ান হ’ল, অনন্ত প্রণয়ের শপথ করা হ’ল—দুরাগত জয়ধ্বনি এ শপথকে যেন পবিত্র করে’ দিলে। নট ও নটীর মিলন হ’ল।

বিবাহের পর কিছুদিন রঙ্গমঞ্চে তাদের দেখা গেল না। ছুটি ফুরালে একই বইয়ে তারা নামল। তাদের এই পুনরাগমনে সকলে চমৎকৃত হ’ল। এর আগে গায়কেরই ছিল বেশী আদর। বেশী বয়স হওয়াতে আর জন-সাধারণের বেশী সম্পর্কে আসাতে সে তাদের পছন্দ-অপছন্দের কথা জানত, আর সেইজন্যই সবাইকে মোহিত করে’ রাগতে পেরেছিল। তার পাশে গায়িকাকে উজ্জল-ভগ্নিৎ, তীক্ষ্ণী ছাত্রীর মত মনে হ’ত। গায়িকার কাঁধ দু’টা যেমন রূপ ও ছোট ছিল তেমনি তার গলার স্বর ছিল কচি ও অমৃৎ। কিন্তু বিয়ের পর কিরে এসে যখন সে তার আগেরই এক ভূমিকায় নামল তখন তার স্পষ্ট, মধুর স্বর-লহরী গানের প্রথম কলিতেই প্রস্রবণের জলের মত এমনই পর্যাপ্ত পরিমাণে উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠল যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে একটা বিষয় ও আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল, আর সে রাজের জন্ত তাদের সমস্ত মনোযোগ গায়িকার দিকেই আকৃষ্ট হয়ে রইল। আর গায়িকা?—সেই স্বপ্নের রাজির হাওয়া যেন সহসা হাফা, নির্ঝল ও স্পন্দনশীল হ’য়ে সাফল্যের সমস্ত গৌরব ও ঐজ্জ্বল্য তার দিকে ভাসিয়ে নিয়ে আসছিল। তার স্বামীর গানের শেষে জয়ধ্বনি করতেও যেন সবাই ভুলে গেল। উজ্জল আলোর পাশে অন্ধকারকে যেমন গাঢ়তর দেখায়, তেমনি তার স্বামীকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন রঙ্গমঞ্চের অতি

অকিঞ্চিৎকর স্থানে তার পতন হয়েছে—যেন অভিনয়ে সে একজন অভিসাধারণ মুক অভিনেতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

আসলে, গায়িকার হুরোচ্ছ্বাসে যে আবেগ ফুটেছিল তা তার কাছে থেকেই পাওয়া ; গায়িকার গভীর নয়নের কটাক্ষে আশ্রয় জালিয়েছিল সে একা। এ ধারণায় অবশ্য তার গর্ব হ'বারই কথা, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার অভিনেতা হিসাবে অহঙ্কারই বড় হ'ল। অভিনয়ের পর সে দর্শকদের মধ্যে বেতনভোগী প্রশংসকদের দলপতিকে ডেকে এনে জানাল যে, তারা সেদিন তার প্রবেশ ও প্রস্থান করবার সময় কক্ষনি করতে ভুলে গেছিল, তৃতীয় অঙ্কের শেষে প্রত্যাহ্বান করতেও ভুলেছিল ; আরও বললে যে সে একথা রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে জানাবে, ইত্যাদি।

হায়রে! বুধাই সে চেষ্টা করতে লাগল, বুধাই বেতনভোগী প্রশংসকেরা তাকে অভিনন্দন দিতে লাগল ; সাধারণের অগ্রহ তার জীব উপর বর্ষিত হ'য়ে সম্পূর্ণভাবে তারই করায়ত্ত হ'য়ে রইল। অভিনয়ে তার জীব অংশ এমনভাবে বাছাই হ'ত যে, তা তার প্রতিভা ও রূপের সঙ্গে চমৎকারভাবে খাপ খেত। একজন প্রতিষ্ঠাশালিনী মহিলা যেমন নৃত্যগৃহে প্রবেশ করেন তেমনি করে' সে প্রশংসালাভ সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হ'য়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করত। তার প্রত্যেক বারের সাক্ষ্যে তার স্বামী কেমন ক্ষুণ্ণিহীন, কোপনস্বভাব ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠত এই যে সাধারণের কাছে পাওয়া পূজা তার হাত থেকে তার জীব হাতে চলে গেল, এটাকে বেচারী ঠিক বুঝে উঠতে পারলে না ; সে মনে করতে লাগল তার জীব ডাকাতি করে' তার প্রাপ্য সম্মানটা কেড়ে নিচ্ছে। বহুদিন ধরে' সে সকলের নিকট, বিশেষ করে' তার জীব কাছে এই অকথনীয় মনোক্রোশ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় একজ্যোতিষ উপহৃত ফলের তোড়া নিয়ে সিঁড়িবেয়ে উপরে প্রসাধন-কক্ষে যেতে যেতে তার সাক্ষ্যোৎকর্ষ জীব প্রশংসোত্তেজিত কণ্ঠে যখন বললে, “আজকের দর্শকমণ্ডলী ছিল চমৎকার!” তখন সে স্নেহের সঙ্গে ত্রিককণ্ঠে উত্তর দিল, “তাই না কি!” কথাটা বলার ভঙ্গীতে সহসা তার তরুণী জীব তার মনের ভাব স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিল।

তার স্বামী তাকে হিংসা করে! যে স্বামী নিজের সৌন্দর্য্য কেবল একা ভোগ করতে চায় এ সেই প্রণয়ীর হিংসা নয়,—এ কলাবিদের কঠিন, নির্মম, হিংস্র ঈর্ষ্যা। সময় সময় যখন সে একটা গানের শেষে থামত, আর সঞ্চাতিত হাত থেকে জয়ধ্বনি তার দিকে বর্ষিত হ'ত, তখন তার স্বামী কেমন অগ্রমনস্ক ও উদাসীন হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকত, আর তার চঞ্চল দৃষ্টি যেন দর্শকদের ডেকে ডেকে বলত—“তোমাদের জয়ধ্বনি আগে থামুক, তখন আমি গান গাইব।”

হায় রে! সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ আনন্দোচ্ছ্বাসে প্রতিধ্বনিত করে' একদিন যে মধুর জয়ধ্বনি তার জন্তে উঠত, আর তা না ওঠায় সে মর্ম্মাহত হ'য়ে পড়ে। সত্যই একবার যে এই জয়ধ্বনির স্বাদ পেয়েছে সে কি আর তা ছেড়ে থাকতে পারে! প্রসিদ্ধ নটেরা বৃদ্ধত্বের জন্ত বা পীড়ার জন্ত মরে না—তারা তখন মরে যখন লোকের জয়ধ্বনি আর তাদের অভ্যর্থনা করে না। দর্শকদের অবহেলায় আমাদের এই নটও হতাশ হ'য়ে পড়ল। সে রোগা হ'য়ে গেল; স্বভাব হল ঝিটুংটিটে। বুধাই সে মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, নিজের এই বোকামিটাকে লজ্জা দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে। রঙ্গমঞ্চে আসবার আগে বারবার সে মনকে বোঝাত—

“এ তো আমারি জীব ; আমি তো ওকে ভালবাসি।”

কিন্তু রঙ্গমঞ্চের অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে জীবনের এই স্বাভাবিক দার্শনিকতা—কোথায় চকিতে মিলিয়ে যেত। জীবকে সে তখনও সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিত কিন্তু তার মধ্যের গায়িকাকে ঘৃণা করত। তার জীব ও তা বুঝতে পারত আর হৃৎকষাকারিণীর মত তার এই করুণ পাগলামীর দিকে নজর রাখত প্রথমে সে নিজের সফলতার অসম্পূর্ণতা আনবার চেষ্টা করলে, নিজের কণ্ঠস্বর ও প্রতিভাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার না করবার চেষ্টা করলে—কিন্তু স্বামীর মতই আলোকোজ্জ্বল মঞ্চে দাঁড়ালে তারও সমস্ত সিদ্ধান্ত ভেঙ্গে যেত। তার অজ্ঞাতে তার প্রতিভা মনের উপর আধিপত্য করত। তারপর সে স্বামীর কাছে নিজেকে বেছায় ছোট করত ; —তার উপদেশ চাইত, স্বামীর মতে ‘তার’ অভিনয় ঠিক হচ্ছে কি না জিজ্ঞাসা করত

অজ্ঞাত তার স্বামীর মনস্তত্ত্ব হ'ত না। অভিনেতার। যেমন পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার করে তেমননি ভালমাহুষের ভাণ করে। মিথ্যা বক্তৃতার স্বরে সে স্বীর সবচেয়ে সাফল্য-মণ্ডিত রাত্রিতে তাকে বলত, “তোমার নিজের দিকে একটু দৃষ্টি রাখা উচিত, প্রিয়ে! অভিনয় এখন তেমন ভাল হচ্ছে না; উন্নতি কিছুই হচ্ছে না।”

অন্য সময় সে স্বীকে গান গাওয়া থেকে বিরত করতে চেষ্টা করত। বলত, “সাবধান হও; নিজেকে সম্পূর্ণ-ভাবে দান করে’ ফেলছ যে। বড় বেশী গাইছ, এত তাড়াতাড়ি নিজেকে একেবারে নিঃস্ব করে’ ফেল না। আমার মনে হয় তোমার এখন কিছুদিন ছুটি-নেওয়া দরকার।”

এ বিষয়ে তুচ্ছ কারণ দেখাতেও সে পশ্চাৎপদ হ'ত না। বলত, “তোমার সর্দি হ'য়েছে, তাই গলাটা আজ ভার ভার” কিংবা হয় তো রাগের ভরে বলত, “বৈতগানের শেষটা তুমি বড় তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে আমার গানটাও নষ্ট করে’ দিয়েছিলে। ইচ্ছে করেই করেছিলে।” হায় রে, হতভাগ্য! সে বুঝতে পারত না যে রক্তমঞ্চের সামনে এসে স্বীকে আড়াল করে’ দাঁড়িয়ে, জয়ধ্বনিকে ধামিয়ে রাখতে বা পুনরায় দর্শকদের পূজা পাবার আশায় সে নিজে যখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি গাইত, তখন সেই তার স্বীর অভিনয় নষ্ট করে’ দিত। স্বী কখনও এ বিষয়ে অভিযোগ করত না, কারণ সে তার স্বামীকে খুবই ভালবাসত। তা’ ছাড়া সাফল্য মনকে উদার করে’ দেয়। প্রতি সন্ধ্যায় সে যখন স্বেচ্ছায় নিজেকে লুপ্ত করবার জন্তে মঞ্চের পিছনদিকে অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়াত তখন দর্শকদের আগ্রহাতিশয্যে তাকে সামনে আসতেই হ'ত

এই অদ্ভুত ঈর্ষার কথা রক্তালয়ের সবাই শীঘ্র জানতে পারলে, আর অজ্ঞাত অভিনেতার। এ নিয়ে বেশ ঠাট্টা-তামাসা আরম্ভ করে’ দিলে। স্বীর গানের প্রশংসা করে’ স্বামীকে তারা ব্যতিব্যস্ত করে’ তুললে। যে কাগজখানা স্বীর অভিনয় সম্বন্ধে চারপাশে অজ্ঞান প্রশংসা লিখে স্বামীর অন্তর্হিতপ্রায় খ্যাতির বিষয় হ'চার কথা লিখত সেখানা তারা স্বামীর চোখের সামনে মেলে ধরত। এক

দিন এই রকম একটা প্রবন্ধ পড়ে’ সে খোলা কাগজখানা হাতে করে’ স্বীর প্রসাধন-কক্ষে ছুটে গিয়ে ক্রোধে বিবর্ণ হ'য়ে বললে, “এ লোকটা নিশ্চয়ই তোমার প্রণয়ী ছিল।”

এ রকম অবিচার করবার মত মনোবৃত্তি তখন তার হ'য়েছিল। দর্শকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও স্বামীর ঈর্ষার পাত্রী হ'য়ে এই হতভাগ্য রমণী অতিদুঃখের হীনজীবন যাপন করছিল, যদিও প্যারী নগরীর সকল দেওয়ালের গাভ্রলয় রক্তালয়ের বিজ্ঞাপনে তার নাম বড় বড় অক্ষরে ছাপান থাকত; আর মিষ্টান্ন ও গন্ধদ্রব্য-বিক্রেতার সকল দ্রব্যের গায়ে তার নাম না থাকলে তাদের মাল কাটুতি হ'ত না। পাছে নিজের প্রশংসা চোখে পড়ে এই ভয়ে সে কোন পত্রিকা খুলত না। যেসব ফুলের তোড়া লোকে তার দিকে ছুঁড়ে দিতে পাছে সেগুলি তার সাফল্য-মণ্ডিত রাত্রিগুলির স্মৃতি জাগিয়ে রাখে, সে ভয়ে সেগুলি প্রসাধন-কক্ষের এক কোণে এমনভাবে জড়ো ক'রে রেখে দিত যে শীঘ্রই সেগুলি শুকিয়ে যেত। এমন কি সে রক্তালয় ত্যাগ করবার ইচ্ছাও স্বামীর কাছে প্রকাশ করেছিল কিন্তু তার স্বামী তা’তে অমত ক'রে বলেছিল, “তা হ'লে লোকে বলবে আমিই তোমাকে রক্তালয় ছাড়িয়েছি।”

কাজে দু'ইজনে এই ভীষণ যন্ত্রণাভোগ করতে লাগল।

একদিন রাত্রির অভিনয়ে একটা ভূমিকায় প্রথম অবতরণ করে’ গায়িকা যখন মঞ্চের উপর যাচ্ছিল তখন একজন তাকে বললে, “সাবধান; রক্তালয়ে আজ তোমার বিরুদ্ধে একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র হয়েছে।” কথা শুনে সে হেসেই অস্থির, তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র? কি কারণেই বা হ'বে! সকলের কাছ থেকে সে সহানুভূতিই পেয়ে এসেছে, কোন দলাদলির মধ্যে তো সে ছিল না। কিন্তু কথাটা সত্য। স্বামীর সঙ্গে বৈতসন্ধ্যাতের মধ্যস্থলে যখন তার কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত স্বরমুছনা সাফল্যের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে মুক্তাহারের মত ছলছিল, তখন চারদিক থেকে একটা হিস্‌হিস্‌ শব্দ উঠে তাকে ধামিয়ে দিলে। তার মতই সমস্ত দর্শকমণ্ডলী আশ্চর্য হয়ে গেল। সবাই রক্তনিঃশ্বাসে বসে রইল—সকলেরই মনে হচ্ছিল যেন



গায়িকার অগীত সজীভাংশটুকু তাদের বুকে বন্দী হয়ে  
ওমরে মরছে। সহসা একটা ভয়ঙ্কর ধারণা বিদ্যুৎগতিতে  
গায়িকার মনে জেগে উঠল—সে বুঝতে পারলে কাহার  
চক্রান্তে তার গানের মাঝখানে হিস্‌হিস্‌ শব্দ হয়েছিল।  
তার সামনে রক্তমঞ্চে একা তার স্বামী দাঁড়িয়েছিল। তার  
দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইতেই সে দেখতে গেলে তার চোখে

একটা কুর হাশির রেখা; একটু পরেই তা মিলিয়ে গেল।  
হতভাগ্য রমণী সবই বুঝতে পারলে। ক্রন্দনাবেগে তার  
নয়ন হঠাৎ এসে উজ্জ্বলিত অশ্রুজলে অন্ধের মত টলতে  
টলতে সে রক্তমঞ্চের বাইরে চলে গেল।\*

\* আলফ'স সোনের পনের অনুবাদ।

## জৈন শলাকা-পুরুষ

অধ্যাপক হরিহর শাস্ত্রী

জৈন শাস্ত্রমতে ‘উৎসর্পিণী’ ও ‘অবসর্পিণী’ এই দুইটা  
সংজ্ঞায় কাল বিভক্ত। ‘উৎসর্পিণী’ কালে প্রাণীদিগের  
আয়ুঃ এবং শরীরাদির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, আর  
‘অবসর্পিণী’ কালে তাহার ক্রমশঃ হ্রাস হয়। এই দুইটা  
কালের প্রত্যেকটাই আবার ছয়ভাগে বিভক্ত। অবনতি-  
রূপ ‘অবসর্পিণী’ কালের ১ম বিভাগ—স্বষমা-স্বষমা।  
এই সময়ে মহুব্যের শরীরের উচ্চতা তিন কোশ পরিমাণ  
( ১২,০০০ গজ )। এই কালের মহুব্যের মধ্যে সকলেই  
স্বন্দর ও সরলচিত্ত। তিনদিন অন্তর লোকের ভোজনেচ্ছা  
হয়, আর ইচ্ছামাত্রেই কল্পবৃক্ষ হইতে বিবিধ খাদ্য-সামগ্রী  
পাওয়া যায়—তাহার জন্য কোনও আয়াস স্বীকার করিতে  
হয় না। এই সময়ের মহুব্যদিগের মলমূত্রত্যাগের  
প্রয়োজন হয় না এবং কোনও রূপ ব্যাধিও তাহাদিগকে  
আক্রমণ করিতে পারে না। এই যুগে স্ত্রী ও পুরুষ যুগপৎ  
এক পর্ভ হইতে উৎপন্ন হয় এবং যৌবনপ্রাপ্ত হইলে  
উভয়ে পতি-পত্নীর জায় ব্যবহার করে। পুত্রকন্যা কুমিষ্ট  
হইলেই মাতাপিতা তৎক্ষণাৎ দেহত্যাগ করেন, শিশু  
নিজের অল্পষ্ট লেহন করিয়া ৪২ দিনেই পূর্ণযৌবন প্রাপ্ত  
হয়। যুত্যা—স্ত্রী-পুরুষের একসময়েই হইয়া থাকে।

২য় বিভাগ—স্বষমা। এই কালে মহুব্যের উচ্চতা  
দুই কোশ ( ৮,০০০ গজ ), দুইদিন অন্তর ভোজনের ইচ্ছা  
হয় এবং পূর্ববৎ কল্পবৃক্ষ হইতেই ভোজ্যাদি পাওয়া যায়।

কালের এই দুইবিভাগেই ( স্বষমা-স্বষমা ও স্বষমা )  
কোনও রাজ্যমহারাজের অস্তিত্ব থাকে না। সিংহাদি  
হিংস্রজন্তুও শাস্ত্রমতাবে বিরাজ করে।

ইহার পর অবসর্পিণী কালের ৩য় বিভাগ—স্বষমা-  
দুঃসমা। কালের এই বিভাগে মহুব্যের শরীরের উচ্চতা  
এক কোশ ( ৪,০০০ গজ )। এই সময়ে মানুষ একদিন  
অন্তর আহার করে। এই কালেও লোকে বিনা পরিশ্রমে  
কল্পবৃক্ষ হইতে উপভোগের সকল সামগ্রী প্রাপ্ত হয়।  
এই ‘স্বষমা-দুঃসমা’ কালের শেষ অংশে প্রতিশ্রুত, সম্মতি,  
ক্ষেমঙ্কর, ক্ষেমঙ্কর, সীমঙ্কর, বিমলবাহন, চক্ষুমান, বশবান,  
অভিচন্দ্র, চন্দ্রাভ, মরুদেব, প্রসেনজিত, নাভিরায়—এই  
চতুর্দশ কুলকর ( মহু ) ক্রমশঃ জন্মলাভ করেন। ইহার  
কুলপ্রবাহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এইজন্য ইহাদিগকে  
‘কুলকর’ বলা হয়। এই কুলকরেরা অপরাধী মহুব্যের  
দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া ‘মহু’ নামেও অভিহিত।  
কুলকরগণের উৎপত্তির পূর্বে মহুব্যদিগের কোনও নাম  
ছিল না—স্ত্রীলোকেরা পুরুষদিগকে ‘আণ্য’ আর পুরুষেরা  
স্ত্রীলোককে ‘আণ্যে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। চতুর্দশ-  
তম কুলকর মহারাজ নাভিরায়ের সময়ে কল্পবৃক্ষ সমূহ  
প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। নাভিরায়ের পূর্ব পর্যন্ত  
পৃথিবী ভোগভূমি ছিল। এইবার কর্ণভূমির প্রারম্ভ  
হইল। এখন হইতেই লোক জীবিকার জন্য কৃষি-

বাণিজ্যাদি কর্মের আবশ্যকতা অনুভব করিল। কিন্তু মাছুষ তখন কি করিয়া জীবিকানির্ভর করিতে হয়, তাহার উপায়-সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ। যদিও এই সময়ে স্বয়ং ধানাদি বৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার উপযোগিতা-সম্বন্ধে মাছুষের কোনও জ্ঞান ছিল না। এইজন্য তাৎকালিক মাছুষেরা মহারাজ নাভিরায়ের নিকটে নিজেদের ক্ষুধাদি কষ্টের কথা নিবেদন করিল এবং স্বয়ং উৎপন্ন বৃক্ষসমূহের প্রয়োজন জানিতে চাহিল। মহারাজ নাভিরায় তাহাদিগকে ধান্যবৃক্ষ হইতে কিভাবে তণ্ডুল নিম্পত্তি হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এই কর্মভূমির প্রারম্ভ-সময়ে মাছুষের নিকটে রন্ধন-ভোজনাদির কোনও পাত্র ছিল না—নাভিরায়ই তাহাদিগকে স্বয়ং নিশ্চাণ করিয়া মৃৎপাত্র প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিখাইলেন।

মহারাজ নাভিরায়ের মহিষীর নাম মরুদেবী। ইহার গর্ভে কর্মভূমির প্রবর্তক, জৈন আদি তীর্থঙ্কর, ভগবান্ ঋষভদেব জন্মলাভ করেন।

৪র্থ বিভাগ—হুংসমা-হুম্মা। এই কালের আদি অবস্থায় মাছুষের আয়ুঃ ৮৪ লক্ষ আর শরীরের উচ্চতা ১,১০০ গজ। এই সময় হইতেই রাজত্ব, বাণিজ্য, বিবাহ, বিজ্ঞাধ্যয়নাদি কার্যের সূচনা হইল। এই কালের নাম ‘সংযুগ’। এই যুগেই চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্কর, দ্বাদশ চক্রবর্তী, নব নারায়ণ, নব প্রতিনারায়ণ, নব বলভদ্র এই ৬৩ শলাকাপুরুষ আবির্ভূত হন। ইহা ছাড়া ৯ নারদ, ১১ ক্রতু ও ২৪ কামদেবও এই সময়ে উৎপত্তিলাভ করেন।

### তীর্থঙ্কর

তীর্থঙ্করগণ, স্বর্ণ হইতে কোনও রাজার ঔরসে ও পটমহিষীর গর্ভে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা ‘কেবল জ্ঞান’ লাভ করিয়া সমগ্র দেশে ধর্মোপদেশের দ্বারা জীবগণকে মোক্ষমার্গের অধিকারী করেন এবং শেষে নিজেও মুক্ত হন।

চতুর্বিংশতি তীর্থঙ্করের মধ্যে প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের পিতামাতার নাম পূর্বেই কথিত হইয়াছে।

ইহার চরণে ঘূষের চিহ্ন ছিল। চৈত্র মাসের কৃষ্ণা নবমীতে উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে অযোধ্যা নগরীতে ঋষভদেবের জন্ম হয়। ইহার শরীর কাকুন বর্ণ এবং উচ্চতায় দুই হাজার হস্ত পরিমাণ (৫০০ ধনুঃ)।

ঋষভদেব যৌবনপ্রাপ্ত হইলে পিতা নাভিরায়, কচ্ছ ও মহাকচ্ছ নামক দুই রাজার যশস্বতী ও সুনন্দা নামী দুই কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন।

মহারানী যশস্বতীর গর্ভে ঋষভদেবের প্রথম পুত্র ভরত জন্মলাভ করেন। ভরতের পর বৃষভসেন, অনন্তবিজয়, মহাসেন, অনন্তবীর্ষ্য, অচ্যুত, বীর, বীরবর, শ্রীসেন, গুণসেন, জয়সেন, প্রভৃতি ৯৯ পুত্র ও ব্রাহ্মী নামে এক কন্যারও ইহারই গর্ভে জন্ম হয়।

মহারানী সুনন্দার গর্ভে ঋষভদেবের বাহুবলী নামক এক পুত্র ও সুনন্দরী নামে এক কন্যা মাত্র উৎপন্ন হয়।

ভগবান্ ঋষভদেবই প্রজাগণকে কৃষি, বাণিজ্য, যুদ্ধ-বিজ্ঞা, শিল্পকলা প্রভৃতি শিক্ষা দেন। এই সময় হইতেই কর্মমুসারে ক্ষত্রিয়াদি বর্ণব্যবহার আরম্ভ হয়, ইহার পূর্বে জাতিবর্ণের কোনও নিয়ম ছিল না।

ভগবান্ ঋষভদেব, এক এক সহস্র রাজার উপরে এক এক মহামণ্ডলেশ্বর্য ব্যবস্থা করেন। এইরূপ চারিজন মহামণ্ডলেশ্বর ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে প্রথম মহামণ্ডলেশ্বর হরি হইতে হরিবংশ, অকম্পন হইতে নাথ-বংশ, কাশ্যপ হইতে উগ্রবংশ ও সোমপ্রভ হইতে কুরুবংশের প্রতিষ্ঠা হয়।

কিছুকাল পরে ঋষভদেব, ভরতকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া নিজে ‘সিদ্ধার্থ’ নামক বনে তপস্তা করিতে গেলেন। এক লক্ষ এক হাজার বর্ষ বয়সে ঋষভদেব, কৈলাসপর্বতে মাঘমাসে পদ্মাসনে মোক্ষলাভ করেন।

জৈনশাস্ত্র মতে ঋষভদেবের প্রথম পুত্র ভরতের নামা-হুসারেই এই দেশের নাম ভারতবর্ষ।

দ্বিতীয় তীর্থঙ্কর—অজিতনাথ। ইহার পিতার নাম জিতশত্রু, মাতার নাম বিজিতসেনা। অজিতনাথের শরীরের উচ্চতা ৪৬০ ধনুঃ (১)। জন্মস্থান—অযোধ্যা। ইনি খড়্গাসনে মুক্তিলাভ করেন।

(১) এক ধনুর পরিমাণ ৪ হস্ত।

তৃতীয় তীর্থঙ্কর—সম্ভবনাথ। পিতার নাম দৃঢ়রথ, মাতার নাম হুসেনা দেবী। জন্মস্থান—শ্রাবস্তী নগরী। শরীরের উচ্চতা ৪০০ ধনুঃ।

চতুর্থ তীর্থঙ্কর—অভিনন্দন। পিতা—স্বয়ম্বর, মাতা—সিদ্ধার্থী। জন্মস্থান—বিনীতা নগরী। শরীরের উচ্চতা ৩৫০ ধনুঃ।

পঞ্চম তীর্থঙ্কর—সুমতিনাথ। পিতা—মেঘরথ, মাতা—মঙ্গলাদেবী। জন্মস্থান—বিনীতা নগরী। শরীরের উচ্চতা ৩০০ ধনুঃ।

ষষ্ঠ তীর্থঙ্কর—পদ্মপ্রভ। পিতা—ধরশি, মাতা—সুসীমা দেবী। জন্মস্থান—কোশাধী নগরী। দেহের দীর্ঘতা ২৫০ ধনুঃ।

সপ্তম তীর্থঙ্কর—সুপার্বনাথ। পিতা—সুপ্রতিষ্ঠিত, মাতা—পৃথ্বীসেনা। জন্মস্থান—অসিঘাট ( ভৈরবী ) কাশী। শরীরের উচ্চতা ২০০ ধনুঃ।

অষ্টম তীর্থঙ্কর—চন্দ্রপ্রভ। পিতা—মহাসেন, মাতা—লক্ষ্মণা। জন্মস্থান—চন্দ্রপুরী। শরীরের উচ্চতা ১৫০ ধনুঃ।

নবম তীর্থঙ্কর—পুষ্পদন্ত। পিতা—সুগ্রীব, মাতা—জয়বামা। জন্মস্থান—কাকন্দীপুর। শরীরের উচ্চতা ১০০ ধনুঃ।

দশম তীর্থঙ্কর—শীতলনাথ। পিতা—দৃঢ়রথ, মাতা—সুনন্দা। জন্মস্থান—ভদ্রলপুরী ( গোয়ালিয়র জেলার অন্তর্গত ভেলসা নগরী )। দৈহিক দীর্ঘতা ১০০ ধনুঃ।

একাদশ তীর্থঙ্কর—শ্রেয়াংসনাথ। পিতা—বিষ্ণুরাজ, মাতা—নন্দা দেবী। জন্মস্থান—সিংহপুরী ( সারনাথ )। শরীরের উচ্চতা ৮০ ধনুঃ।

দ্বাদশ তীর্থঙ্কর—বাহুপূজ্য। পিতা—বহুরাজ, মাতা—জয়দেবী। জন্মস্থান—চম্পাপুর। দৈহিক দীর্ঘতা ৭০ ধনুঃ।

ত্রয়োদশ তীর্থঙ্কর—বিমলনাথ। পিতা—কৃতবর্মা, মাতা—জয়ভামা। জন্মস্থান—কম্পিলীপুর। শরীরের উচ্চতা ৬০ ধনুঃ।

চতুর্দশ তীর্থঙ্কর—অনন্তনাথ। পিতা—সিংহসেন, মাতা—জয়শামা। জন্মস্থান—কোশলপুর। শরীরের উচ্চতা ৫০ ধনুঃ।

পঞ্চদশ তীর্থঙ্কর—ধর্মনাথ। পিতা—ভাহুরাজ, মাতা—সুপ্রভা দেবী। জন্মস্থান—রতনপুর। শারীরিক উচ্চতা ৪৫ ধনুঃ।

ষোড়শ তীর্থঙ্কর—শান্তিনাথ। পিতা—বিশ্বসেন, মাতা—ঐরা দেবী। জন্মস্থান—হস্তিনাপুর। দেহের উচ্চতা ৪০ ধনুঃ।

সপ্তদশ তীর্থঙ্কর—কুশনাথ। পিতা—শুরসেন রাজা। মাতা—শ্রীকান্তা। জন্মস্থান—হস্তিনাপুর। শরীরের উচ্চতা ৩৫ ধনুঃ।

অষ্টাদশ তীর্থঙ্কর—অরনাথ। পিতা—সুদর্শন রাজা। মাতা—মিত্রসেনা। জন্মস্থান—হস্তিনাপুর। শরীরের উচ্চতা ৩০ ধনুঃ।

উনবিংশ তীর্থঙ্কর—মল্লিনাথ। পিতা—কুন্তরাজ, মাতা—প্রজাবতী। জন্মস্থান—মিথিলা। শরীরের উচ্চতা ২৫ ধনুঃ।

বিংশ তীর্থঙ্কর—মুনি স্বরত। পিতা—সুমিত্র, মাতা—সোমাদেবী। জন্মস্থান—রাজগৃহ। শরীরের উচ্চতা ২০ ধনুঃ।

একবিংশ তীর্থঙ্কর—নমিনাথ। পিতা—বিজয় রাজ, মাতা—বিপুলারাগী। জন্মস্থান—মিথিলা। শরীরের উচ্চতা ১৫ ধনুঃ।

দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর—নেমিনাথ। পিতা—সমুদ্রবিজয়, মাতা—শিবা দেবী। জন্মস্থান—ভারকানগরী। আয়ুঃ এক হাজার বৎসর। শরীরের উচ্চতা ১০ ধনুঃ ( ৪০ হাত )।

ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর—পার্বনাথ। পিতা—অশ্বসেন, মাতা—বামা দেবী। জন্মস্থান—ভেলপুুরা, কাশী। আয়ুঃ ১০০ বৎসর। শরীরের উচ্চতা ৯ হাত।

চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর—বর্দ্ধমান। ইহার নামান্তর মহাবীর স্বামী। পার্বনাথের নির্বাণলাভের ২৫০ শত বৎসর পরে বিদেহদেশের অন্তর্গত কুণ্ডপুরে রাজা সিদ্ধার্থের ঔরসে ত্রিশলা দেবীর গর্ভে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার ‘মহাবীর’ ও ‘বর্দ্ধমান’ নামকরণ-সম্বন্ধে আচার্য্য সকল-কীর্তি “মহাবীর পুরাণে” বলিয়াছেন,—

“অয়ং স্যামহতাং বীরঃ কৰ্ম্মারাতিনিকন্দনাং ।

ত্রীবর্দ্ধমান নামাসৌ বর্দ্ধমান গুণাশ্রয়াং ॥”

( ৮২ শ্লোক )

মহাবীর ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত সংসারাপ্রমে ছিলেন, তাহার পরই তাঁহার বৈরাগ্যের উদয় হয় । তিনি তখন রাজত্বনকে কারাগারের স্থায় ছুঃখপ্রদ মনে করিলেন, তাই রাজলক্ষ্মী পরিত্যাগ করিয়া তপোবনে যাইবার জন্ত উত্তত হইলেন ।—

“কারাগারসমং গেহং জাহ্মা রাজ্যপ্রিয়া সমম্ ।

ত্যাঙ্কুং তপোবনং গন্তুং প্রোক্তমং পরমং ব্যাধাং ॥”

( মহাবীর পুরাণ, ১০৫ শ্লোক )

পিতা সিদ্ধার্থ জ্ঞানী ছিলেন । তিনি পুত্রের সম্বাস-আশ্রয় গ্রহণে ভত বিচলিত হইলেন না । কিন্তু মাতা জিশলা শোকাক্তচিত্তে আত্মীয়-বন্ধুগণের সহিত বিলাপ করিতে করিতে পুত্রের সহিত অহুগমন করিলেন ।

“রোদনকোতি কুর্মাণা বন্ধুভিঃ সমমার্তধীঃ ।

বিলাপৈর্বহুভির্হুঃখাং সা পুত্রমহুনির্বধৌ ॥”

দেবী জিশলা নগরের বহির্দেশ পর্য্যন্ত আসিলে বিষদ্বন্ধেতা এই বলিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন যে,

“দেবি কিং বেৎসি নাস্যেদং চরিত্তং স্বং জগদগুরোঃ ।

অয়ং জিজগতিভর্তা স্ততশ্চেষ্টেভূতবিক্রমঃ ।

ভবাকৌ ন্যপতৎ পূর্ব্বমুচ্চ ত্যাস্তানমাস্বাবিং ।

পশ্চাদ্ ভব্যান্ বহুন্ জন্তুহুকারিষ্যতি তীর্থরাট্ ॥

অত্যাঙ্গরভবং প্রাপ্তৌ জগদুচ্চরণকমঃ ।

স্বংস্তুতো দীনবদ্ গেহে শুভে কুর্য্যাৎ কথং রতিম্ ॥”

দেবি, তুমি কি এই জগদগুরুর চরিত্র জান না ? অদুতবিক্রম তোমার এই পুত্র, জিজগতের রক্ষক হইবেন । ইনি নিজেকে সংসার-সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া বহু ভব্য প্রাণীকে নিস্তারের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন । হে শুভে, জগদুচ্চরে সমর্থ তোমার এই পুত্র, কেন দীনের স্থায় গৃহাশ্রমের প্রতি অহুরাগী হইয়া থাকিবেন ?

এই মহাপুরুষের বাক্যে জিশলা দেবী গৃহে ফিরিয়া গেলেন ।

মহাবীর তখন দিশম্বরবেশ :ধারণ করিয়া নানাদেশ

পর্য্যটন করিলেন, শেষে জুধিকা গ্রামের প্রান্তভাগে ‘জঙ্ঘ-কুলা’ নদীতটে এক শালবৃক্ষের তলে ধ্যানস্থ হইলেন । তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়া মহাবীর ৩০ বৎসর কাল দেশ-দেশান্তরে অহিংসা-ধর্ম্মের প্রচার করেন । এই সময়ে মহাবীরের কণ্ঠ হইতে যেসকল উপদেশবানী ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাই আচার্য্য প্রভৃতি ষাটশতাংশে তাঁহার প্রধান শিষ্য গোঁতম স্বামী ( অন্ত নাম ইন্দ্রভূতি ) কণ্ঠস্থ করিয়া রাখেন । এইসকল সিদ্ধান্ত অহুসরণ করিয়া কুন্দ-কুন্দ, সমস্তভদ্র স্বামী, বিজ্ঞানন্দী, প্রভাচন্দ্র-প্রমুখ আচার্য্য-গণ, পঞ্চাশিকায়, আশ্রমীমাংসা, অষ্টসহস্রী, প্রমেষ-কমল-মার্ত্তণ্ড প্রভৃতি বিচারবহুল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

মহাবীর স্বামী কার্ত্তিকমাসের অমাবস্তার প্রাতঃকালে বিহার প্রদেশের পাবাপুরীতে মোক্ষলাভ করেন । বর্ত্তমান সময়ে পাবাপুরের ( পোখরপুর ) জৈনমন্দিরে মহাবীরের চরণপাদুকা রক্ষিত আছে । প্রতি বৎসর কার্ত্তিকী অমাবস্তায় এখানে বিরাট্ উৎসব হইয়া থাকে । আজ ২,৪৪২ বৎসর হইল মহাবীরের নির্বাণলাভ হইয়াছে ।

মহাবীরের নির্বাণ-তিথি এই কার্ত্তিকী অমাবস্তায় জৈনসম্প্রদায় দীপাবলীর উৎসব ও লক্ষ্মীপূজার আয়োজন করেন ।

### চক্রবর্ত্তী

১ম চক্রবর্ত্তী—আদিভীর্ষকর ঋষভদেবের পুত্র ।

২য় সগর । জৈনপুরাণের মতে সগরের পিতার নাম—সমুদ্রবিজয়, মাতার নাম সুবাল । সগরের ৬০ হাজার পুত্র । তাহার মধ্যে ভগীরথ নামক পুত্রকে রাজ্যসমর্পণ করিয়া তিনি তপোব্রত ধারণ করেন । পিতার মোক্ষলাভের পর ভগীরথ কৈলাস পর্ব্বতে গঙ্গাতীরে শিবগুপ্ত মূর্তির নিকটে দীক্ষিত হন । ভগীরথের চরণের সহিত গঙ্গার সংযোগ হওয়ায় গঙ্গার ভাগীরথী নাম হয় । সেইদিন হইতে জৈনসম্প্রদায়ের কাছে গঙ্গা পবিত্রতীর্থ ।

৩য় চক্রবর্ত্তী—মঘবাঈ । ৪র্থ সনৎকুমার । ৫ম শান্তি-নাথ । ৬ষ্ঠ কুহুনাথ । ৭ম অরনাথ । ৮ম স্তুভৌম । ৯ম পদ্মনাথ । ১০ম হরিসেন । ১১শ জয়সেন । ১২শ ব্রহ্মদত্ত ।

### নারায়ণ

নারায়ণেরা সন্ন্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করেন না। রাজ্য-বহাতেই তাঁহাদের যত্ন হয়, একত্র তাঁহারা নরকগামী হন। নরকভোগ পূর্ণ হইলে নারায়ণেরা তীর্থঙ্করাদিরূপে জন্মলাভ করিয়া মুক্ত হন। নারায়ণগণের নাম :—

১। ত্রিপিট, ২। ষিপিট, ৩। স্বরত্ন, ৪। পুরুষোত্তম, ৫। নরসিংহ, ৬। পুণ্ডরীক, ৭। দত্ত-দেব, ৮। লক্ষণ, ৯। কৃষ্ণ।

### প্রতিনারায়ণ

প্রতিনারায়ণেরাও সেই জন্মে মোক্ষলাভ করিতে পারেন না—জন্ম-পরম্পরায় মুক্তির অধিকারী হন। নারায়ণের হস্তে স্বদর্শন-চক্রদ্বারা প্রতিনারায়ণগণের যত্ন হয়। এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত ২ জন প্রতিনারায়ণ উৎপন্ন হইয়াছেন :—

১। অশ্বগ্রীব, ২। তারক, ৩। মেরুক, ৪। নিম্বন্ত, ৫। মধুকৈটভ, ৬। প্রহ্লাদ, ৭। বলি, ৮। রাবণ, ৯। অরাসিদ্ধ।

### বলভঙ্গ

নারায়ণের বিমাতার গর্ভে বলভঙ্গগণ জ্যেষ্ঠভ্রাতারূপে জন্মগ্রহণ করেন। বলভঙ্গগণের নাম :—

১। বিজয়, ২। অচল, ৩। ধর্মপ্রভ, ৪। সুপ্রভ, ৫। স্বদর্শন, ৬। নন্দী, ৭। নন্দিমিত্র, ৮। পদ্ম (রামচন্দ্র), ৯। বলদেব। ইনি নবম নারায়ণ ত্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ষাণ্টিশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের পিতৃব্য বহুদেবের ঔরসে দেবকীর গর্ভে ত্রীকৃষ্ণ ও রোহিণীর গর্ভে বলদেব উৎপন্ন হন। বলদেব, নেমিনাথেরও জ্যেষ্ঠ। ত্রীকৃষ্ণ অরাসিদ্ধকে বধ করিয়াছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চপাণ্ডবের সহিত তাঁহার পরমমিত্রতা ছিল।

বেদমূলক পুরাণাদি শাস্ত্রের সহিত জৈনশাস্ত্রের এইরূপ কোতূহলজনক ঐক্য ও অনৈক্য, প্রাধান্যযোগ্য। পাঠক-পাঠিকাগণ অহুমোদন করিলে ভবিষ্যতে জৈনশাস্ত্র-সম্বন্ধে রামচরিত্র, কৃষ্ণচরিত্র প্রভৃতি পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বিস্তৃত-ভাবে প্রকাশ করিব।

বর্তমান সময়ে ‘অবসর্পিণী’ কালের ৫ম বিভাগের প্রারম্ভ হইয়াছে। এই বিভাগের নাম—‘দুঃসমা’, ইহার স্থায়িত্ব ২১ হাজার বৎসর। এই কালে মানুষের আয়ুঃ, বল, দৈহিক দীর্ঘতা প্রভৃতি সকলই হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে। এইযুগের প্রারম্ভে মানুষের আয়ুঃ ১২০ বৎসর ও দৈহিক উচ্চতা ৫ হাত পরিমাণ ছিল। প্রতি হাজার বৎসরে ৫ম বর্ষ হিসাবে আয়ুঃ হ্রাস হইতেছে এবং সর্বশেষে দুই হাত পরিমাণ শরীর ও ২০ বৎসর আয়ুঃ হইবে। এই সময়ে ধর্মের একেবারে অভাব হইয়া পড়িবে।

‘অবসর্পিণী’ কালের ৬ষ্ঠ বিভাগ—দুঃসমা-দুঃসমা। ইহা আরও অবনতির সময়। এই কালের ৩০ দিন অবশিষ্ট থাকিতে পৃথিবীতে মহান্ উপপ্লবের সৃষ্টি হইবে। পশু, পক্ষী, মনুষ্য, গৃহ, গ্রাম, নগর—সমস্তই এই সময়ে ধ্বংসমুখে পতিত হইতে থাকে। জৈনমতে ইহাই প্রলয়কাল। এই সময়েই অবনতিরূপ ‘অবসর্পিণী’ কালের সমাপ্তি।

‘অবসর্পিণী’ কাল পূর্ণ হইলে উন্নতিরূপ ‘উৎসর্পিণী’ কালের আরম্ভ। ইহারও ছয়টি বিভাগ। প্রত্যেক বিভাগই ২১ হাজার বৎসর স্থায়ী। এই কালের ১ম বিভাগ—দুঃসমা-দুঃসমা। পূর্বকালের যাহা-কিছু পশু, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহারা এই কালে উন্নতিলাভ করিতে থাকে। ২য় বিভাগ—দুঃসমা। এই কালে মনুষ্যের আয়ুঃ ও শরীর-পরিমাণাদির ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে। তৃতীয় বিভাগ—দুঃসমা-দুঃসমা। এই কালে ‘অবসর্পিণী’ কালের চতুর্থ বিভাগের জায় পুনর্বার চতুর্বিংশ শত তীর্থঙ্কর ও চক্রবর্তী, নারায়ণ, প্রতিনারায়ণাদি ৬৩ শলাকাপুরুষ আবির্ভূত হন (২) এবং মানুষের ধর্মপ্রবৃত্তি

(২) এই যুগে শলাকা পুরুষগণের নামের পরিবর্তন হয়। নিম্নে ভবিষ্যৎ তীর্থঙ্কর প্রভৃতির নাম প্রদত্ত হইল :—

তীর্থঙ্কর—মহাপদ্ম, স্বরদেব, সুপার্শ্ব, স্বরশ্রুত, সর্বাঙ্গভূত, দেবপুত্র, কুলপুত্র, উদক, প্রোত্তিল, জয়কীর্ষি, মুনিস্বরত, অর, উপায়, নিরুদায়, বিপুল, নির্মল, চিত্তশুভ, সমাধিশুভ, স্বয়ংবর, অনিবর্তী, বিজয়, বিমল, দেবপাল, অনন্তবীৰ্য।

বাড়িতে থাকে। ইহার পর ঐযং দুঃসমা-সুখমা। ৫ম সুখমা ও ৬ষ্ঠ—সুখমা-সুখমা বিভাগ পরিপূর্ণ হইলে ‘উৎসর্গিণী’ কালের সমাপ্তি হয় এবং আবার পূর্ববৎ ‘অবসর্গিণী’ কালের আরম্ভ। এইভাবে প্রতিনিয়ত কাল-চক্রের গতি পরিবর্তিত হইতেছে।

বৈদিক শাস্ত্রমতেও সত্য, জ্যোতা, ষাপর, কলি—এই চারিযুগ ক্রমশঃ আবর্তিত হইতেছে। কলির পর আবার সত্যাদি যুগের প্রারম্ভ হইবে এবং পূর্বের ন্যায় ষষ্ঠাযুগ অবতারাদি আবির্ভূত হইবেন। আবার রাম-রাবণের

যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ প্রভৃতি সংঘটিত হইবে—ভবিষ্যৎ আবার অতীতের গর্ভে প্রবেশ করিবে।

চক্রবর্তী—ভরত, দীর্ঘদত্ত, যুদ্ধদত্ত, গুণদত্ত, ঐসেন, ঐকৃত, ঐকান্ত, পদ্ম, মহাপদ্ম, বিচিত্রবাহন, বিষলবাহন, অরিসেন।

বলভদ্র—চন্দ্র, মহাচন্দ্র, চক্রবর্ষ, হরিচন্দ্র, সিংহচন্দ্র, বরচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র, সুচন্দ্র, ঐচন্দ্র।

নারায়ণ—নন্দি, নন্দিমিত্র, নন্দিসেন, নন্দিত্বতি, সুপ্রসিদ্ধ-বল, মহাবল, অতিবল, ত্রিপুরা, বিজু।

গুণভজাচার্যের “উত্তরপুরাণে” এইসকল নাম আছে। কিন্তু অনেক অশ্বেষণ করিয়াও ‘প্রতিনারায়ণ’র নাম পাই নাই।

## ছড়া

(পূর্বানুবর্তি)

সকলয়িতা—শ্রীইন্দুবিকাশ বসু



(২০১)

স্বর্গে ছিল খ্যাতিসারি ডাল,  
মর্ন্তে আনুল কে ?  
গড় করি রে খ্যাতিসারি ডাল,  
কাছা খুলতে দে।

(২০২)

ভাস্কর মেগেছেন ভাত,  
সে তস্বে আছি ;  
সকাল বেলায় তুলি শাক,  
সন্ধ্যা বেলা বাছি।

(২০৩)

কুঁড়ে বলে কুঁড়ে—  
আমি ঘুমাই, তুই দোর-তাড়া দে ;  
কুঁড়ে কুঁড়ে বায় বয়,  
দোর না দিলে ভাল হয়।

(২০৪)

কাছে কুঁড়ে, ভোজন দেড়ে,  
ঘটনে মারেন পুঁড়িয়ে পুঁড়িয়ে।

(২০৫)

শরীরের নাম মহাশয়,  
যা সওয়াবে তাই সয়।

(২০৬)

সাত গিল্লি হিচ পিচ,  
বেরালকে বলে আদা ছিঁচ।

(২০৭)

বাড়ীর শত্রু কাণা,  
পুকুরের শত্রু পানা।

(২০৮)

মনে বড় সাধ,  
চড়ব বাঘের কাঁধ।

(২০৯)

যার ধন তার ধন নয়,  
নেপোয় মারে দই।

(২১০)

খাওয়াব হাতীর ভোগে,  
দেখব বাঘের চোখে।

(অর্থাৎ বড়ও করব, শাসনেও রাখব)

( ২১১ )

অকটির অকল,  
শীতের ককল,  
বর্ষার ছাতি,  
তট্টাঘের পুঁথি ।  
( অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন )

( ২১২ )

শাকে ভাতে ছিলাম ভালো,  
মাছ কিনে জালা হ'লো ।

( ২১৩ )

বামুন, বাদল, বান—  
দক্ষিণা পেলেই বান ।

( ২১৪ )

আমি কি নাচতে জানিনে,  
মাজার ব্যথা তাই পারিনে ।

( ২১৫ )

বা ছিল আমানি পাশা,  
মায়ে বিয়ে খেহ ;  
ঘরজামাই রামের তরে  
ধান শুকাতে দিহু ।

( ২১৬ )

হাজারও যদি হয় সোনার ভাগারী,  
তবু ধরবে লোহার কাটারী ।

( ভাগারী = অশীদার )

( ২১৭ )

আমার বুদ্ধি শোন,  
ঘর-দোর ভেঙ্গে ফেলে নটেশাক বোন ।

( ২১৮ )

মহতে মহতে বন্দ করে,  
গরীব বেচারী পুড়ে মরে ।

( ২১৯ )

এনে লাগে কাছে মারি,  
বাগের পুণ্য নড়তে নারি ।

( ২২০ )

মনদিনী রায়বাঘিনী  
পাড়ার পাড়ার কুচ্ছ গায় ।  
যদি নমস্ব মরে যায়  
স্বধের বাতাস বইবে গায় ।

( ২২১ )

অঘটির ঘটি হ'ল,  
জল খেতে খেতে প্রাণটা গেল ।

( ২২২ )

ভায়ের ভাত,  
ভাজের হাত ।

( ২২৩ )

এক ছেলে তার ফুলের সজ্জ,  
পাঁচ ছেলে তার কাঁটার সজ্জ ।

( ২২৪ )

ভাজো কট কট কাবলী মটর ।  
চিবিয়ে খাও কটর মটর ।

( ২২৫ )

উই, ইহুর, কুজন—ভাল ভাড়ে তিনজন,  
হুঁচ, হুতো, হুজন—ভাল করেন তিনজন ।

( ২২৬ )

চেয়েছেন জীরে,  
পেয়েছেন হীরে ।

( ২২৭ )

কিসে আর কিসে  
তামাস আর সীসে ।

( ২২৮ )

এমন স্থানে বসবে,  
কেউ না বলে উঠ ;  
এমন কথা বলবে,  
কেউ না বলে ছুট ।

( ২২৯ )

ঘরে নাই ভাত,  
কোঁচা তিনহাত ।



( ২৩০ )

বাপের অঙ্গে চড়িনি ডুলি,  
ভেঙ্গে গেছে যোর পাছার খুলি ;  
নামা ডুলি, নামা ডুলি ।

( ২৩১ )

মদ বড় বাছের বাছ,  
ঠেস দিয়েছে আমরুল গাছ ।

( ২৩২ )

যারে কর মর' মর,  
সে পায় দেবীর বর ।

( ২৩৩ )

এক ভদ্র আর ছার,  
দোষগুণ কব কার ।

( ২৩৪ )

সাধ গেছে বোষ্টম হ'তে,  
দুর্কাটে মোছব দিতে ।

( ২৩৫ )

বাস করবো নগরে, মরব গিয়ে সাগরে ।

( ২৩৬ )

পাগল কি গাছে ফলে ?  
আক্কেলেতে পাগল বলে ।

( ২৩৭ )

দশের মুখে অয়,  
দশের মুখে ক্ষয় ।

( ২৩৮ )

মামার শালা, পিসের ভাই—  
তার সঙ্গে সখ হুঁ নাই ।

( ২৩৯ )

দেখতে না হয় সাপের ছানা,  
দংশালে যে প্রাণ বাঁচে না ।

( ২৪০ )

যার নাম ভাঙ্গা চাল,  
তার নাম মুড়ি ;  
যার মাথায় পাকা হুল,  
তার নাম বুড়ী ।

( ২৪১ )

দৈবকী আর বহুদেবে—  
কবে কৃষ্ণ উদ্ধারিবে,  
কারাবদ্ধ পিতামাতা  
কুন কৃষ্ণ আমার কথা ।

( ২৪২ )

নোলা করে সগবগ,  
ও নোলা তুই সামাল কর ;  
আগে যাবি নোলা বাপের ঘর,  
তবে খাবি নোলা ছুধের সর ।

( ২৪৩ )

তুফানেতে হাল ধরে না,  
সেই বা কেমন নেয়ে ?  
কথা পড়লে বুঝে না,  
সেই বা কেমন মেয়ে ?

( ২৪৪ )

এক হাতে কখনও কি  
বেজে থাকে তালি ?

ভাঙ্গা ভাঙ্গা করিতেছ—  
হাড় হ'ল কালী ।

( ২৪৫ )

আমার দই-এর এমনই গুণ  
একপের দইয়ে তিনসের ছন ।

( ২৪৬ )

নিরে আরত বৌ নোড়া,  
যাই কুঁতুলের পাড়া ;  
আর চাই না বৌ নোড়া,  
পেরেছি কুঁতুলের গোড়া ।

( ২৪৭ )

যে বাতে রত,  
বলবে তারি মত ।

( ২৪৮ )

শশা খেয়ে যেমন জলকে টান,  
তেমনি ভায়ের বোনকে টান,

গুড় খেয়ে যেমন জলকে টান,  
তেমনি বোনের ভাইকে টান।

( শশা খাইলে জল খাইতে ইচ্ছা করে না, গুড় খাইলে  
জল খাইতে ইচ্ছা করে )

( ২৪২ )

কানা পুত গোবে,  
রাজ!-বউ শোবে।

( ২৪০ )

গোদাবাড়ি ছাঁদনদড়ি  
এখন তুমি কার ?  
—যখন যার কাছে থাকি  
তখন আমি তার।

( ২৪১ )

যত বল তত নয়—  
তার অর্ধেক কিছু হয়।

( ২৪২ )

পেরেছি কোঁদলের গোড়া,  
আর যাব না উত্তরগাড়া।

( ২৪৩ )

অভাগার বোড়া মরে,  
ভাগাবানের মাগ মরে।

( ২৪৪ )

হুটুয়ের মধ্যে শালা,  
গয়নার মধ্যে বালা।

( ২৪৫ )

আপনার ঢাকা থাক,  
পরের বিকিয়ে যাক।

( ২৪৬ )

পড়েছি যবনের হাতে,  
ধানা খেতে হ'বে সাথে।

( ২৪৭ )

কোন কালে হবে পো,  
নেকড়া-কানি তুলে ধো।

( ২৪৮ )

চিড়ির চোটে গেছে কেটে  
কাঠামো হ'য়েছে সার,

ভজবো কি ভোলানাথ তোমার  
ভক্তি নেইক আর।

( ২৪৯ )

এক চীর পাণ দুই চীর হ'ল,  
সোণার সিংহাসনে ভাগ বসিল।

( ২৫০ )

কাগড় হ'লে পচা,  
আতুল হয় খোঁচা।

( ২৫১ )

দশে মিলে কর কাজ,  
হার-জিত নাহি লাজ।

( ২৫২ )

রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট,  
গিন্নীর পাপে গৃহ নষ্ট।

( ২৫৩ )

কড়ি নেবে গুণে,  
পথ চলবে জেনে।

( ২৫৪ )

গাধা সকল বইতে পারে,  
ভাতের কাঠি বইতে নায়ে।

( ২৫৫ )

খুঁজি খুঁজি নারি,  
যে পায় তারই।

( ২৫৬ )

বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান,  
স্বজনকে এক কথা মরণ সমান।

( ২৫৭ )

বেহায়ার নাহি লাজ, নাহি অপমান,  
শত লাখি খাইলেও নাহি দেয় কান।

( ২৫৮ )

আমি বেহায়া পেতেছি পাত,  
কোন বেহায়া না দেয় তাত ?

( ২৫৯ )

গাজনের নেই ঠিকানা,  
তুই বলে ঢাক বাজানা।

( ২৭০ )

ঘর-জামাইয়ের পোড়ার মুখ,  
মরা-বাঁচা সমান স্থখ ।

( ২৭১ )

আমি যার করি আশ,  
সে করে মোর সর্বনাশ ।

( ২৭২ )

তোমায় দেখিয়া হুঃখে মোর বুক ফাটে,  
তুমি খাও ভাঙে জল, আমি খাই ঘাটে ।

( ২৭৩ )

মন মানেন না তীর্থ কর,  
মিছে কাজে মন ঘুরে মর ।

( ২৭৪ )

যার সঙ্গে মজে মন—  
কিবা হাড়ি, কিবা ডোম ।

( ২৭৫ )

জালা দিতে নাহি ঠাই,  
জালা দেয় সতীনের ভাই ।

( ২৭৬ )

থাকে যদি চুড়ো বাঁশী,  
মিলবে রাখা হেন কত দাসা ।

( ২৭৭ )

দাওয়া মাড়া যতদিন,  
বাপ-খুড়া ততদিন ।

( ২৭৮ )

পুরুষের দশ দশা,  
কখনো হাতী, কখনো মশা ।

( ২৭৯ )

কপালে যার মৃত্যুলেখা,  
ঘরে বাঘ দেয় দেখা ।

( ২৮০ )

ঘোল, কুল, কলা—  
তিনে নাশে গলা ।

( ২৮১ )

কাল হাড়ি কিয়া পাত,  
তবে দেখবি জগন্নাথ ।

( ২৮২ )

গিন্নীর হাতে রাজা পলা,  
বোয়ের হাতে সোণার বাল।

( ২৮৩ )

ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে,  
সবার একদিন আছে শেষে ।

( ২৮৪ )

চক্ষে চক্ষে যতক্ষণ,  
প্রাণ পোড়ে ততক্ষণ ।

( ২৮৫ )

আমার আমার যত কর  
চিনির বলদ ব'য়ে মর ।

( ২৮৬ )

একলা ঘরে একলা,  
থাকতে বড় স্থখ ;  
মারতে গেলে ধরতে নাই,  
ঐত বড় দুখ ।

( ২৮৭ )

একলার ঘরে মেকলা,  
খেতে বড় স্থখ—  
মারতে গেলে ধরতে নাই—  
অইত বড় দুখ ।

( ২৮৮ )

আন মাগীর আন চিন্তে,  
ছয়ো মাগীর পতি চিন্তে ।

( ২৮৯ )

গায়ে উড়ে খড়ি,  
কলপ-দেওয়া দাড়ি ।

( ২৯০ )

দিন থাকতে বাঁধে আল,  
তবে খায় নানা শাল ।

( ২২১ )

ছিল না কথা হ'ল গাল,  
আজ না হয় তো হ'বে কাল।

( ২২২ )

ঠাকরুণ গো ঠাকরুণ,  
তুমি কুট চান্দতা,  
আমি কুটি নাউ—  
আর গতর কুড়ি বউকে বল,  
ধান কুটতে যাউ।

( ২২৩ )

গেছলাম তোর বাপের দেশ,  
দেখে এলাম তোর মায়ের বেশ

( ২২৪ )

কড়ি ফটকা টিড়ে দই,  
কড়ি বিনে বন্ধু কই ?

( ২২৫ )

রোগে রূপ নষ্ট,  
কৌদলে জাত নষ্ট।

( ২২৬ )

ঘর নেই, ছুয়ার বাধে  
বৌ নেই, ছেগের অশ্রু কঁাদে

( ২২৭ )

কার শ্রাদ্ধ কেবা করে,  
খোলা কেটে বামুন মরে।

( ২২৮ )

জায়গা জেনে বসি,  
জমি জেনে চাষি।

( ২২৯ )

ছুঁচোয় যদি আতর মাখে,  
তবু কি তার গন্ধ ঢাকে ?

( ৩০০ )

ঘরের কাঠ উইয়ে খায়,  
কাঠ ফুড়াতে বলে যায়।

## মোহ

( উপভাস )

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

### এগার

প্রীতি ও নীলিমার আলাপের স্বরূপাত হইতে ক্রমে  
ছই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বের সৃষ্টি হইল। কিছুদিনের  
মধ্যেই প্রত্যহ বাতায়াত নিয়মিত হইল ও প্রীতি মধ্যে  
মধ্যে নীলিমার পিতা-মাতার অস্থমতি লইয়া নীলিমাকে  
তাহাদের বাড়ীতে রাখিত। রাতে ছইজনে এক সঙ্গে  
তইত ও সমস্ত দিন পড়ায়, গানে, খেলায়, বেড়ানতে

সকল সময় একত্রে কাটাইত। রমাও স্বরবালার বড় ভক্ত  
হইয়া পড়িল। আর স্বরবালাও বেন ইহাদের পাইয়া  
নবজীবন প্রাপ্ত হইলেন। তাহায়া সে উল্লাস ভাব ক্রমে  
কাটিয়া গেল। ক্রমে প্রীতিও নীলিমাদের বাড়ী মাঝে  
মাঝে সমস্ত দিন কাটাইয়া আসিত। সে নৃপেনবাবুকে  
মেশোমহাশয় ও তাহার স্ত্রীকে মাসীমা বলিয়া ডাকিতে  
আরম্ভ করিল, কাজেই নির্দলকেও দালা বলিত।

প্রথম প্রথম নির্মলের কাছে প্রীতির সঙ্কোচবোধ হইত, কারণ সে পূর্বে কখনও কোন যুবকের সঙ্গে মেশে নাই। নির্মলও তাহার কাছে লজ্জাবোধ করিত কিন্তু প্রীতির সরল-কোমল স্বভাবের গুণে সে বাধ বাধ ভাব শীঘ্র কাটিয়া গেল। প্রীতি নির্মলকে বড়ভাইয়ের মত দেখিতে লাগিল। দাদা তাহার ছিল না বলিয়া যেন এই নূতন সম্পর্কটা তাহার বড় বোনী মিষ্টি লাগিত।

কলিকাতায় ফিরিয়াও এই বন্ধু অটুট রহিল, ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল। এখন বন্ধন এমনই গাঢ় হইয়াছে যে, প্রীতির মনে হয় সত্যি বৃষ্টি এই নূতন বন্ধুরা তাহার আপনার ভাই-বোন। তাঁহাদের মধ্যে এখন আর কোনরূপ বাধা নাই, পরস্পরকে তাঁহারা এখন সকল কথাই বলে। প্রীতিরা কেবল দেবব্রতের নাম গোপন রাখিলেন, তাহার রাশিনাম শান্তিকুমার ইহাদের কাছে প্রকাশ করিলেন। সে কোথায় থাকে না থাকে তাহা তাঁহাদের জানা নাই, জানাইলেন।

এদিকে নির্মল ও প্রীতির মধ্যে সম্প্রীতি বাড়িল। নির্মল শীঘ্র প্রবাসযাত্রা করিবে বলিয়া তাহার বিশেষ কোন কাজ নাই। সে প্রতিদিনই প্রীতিদের বাড়ী যাইত, প্রীতিকে পড়ায় সাহায্য করিত, তাহার দুইজনে একসঙ্গে খেলিত, গান করিত। স্বরবালা বা স্বরেনবাবু সর্বদা তাহাদের নিকটে থাকিতেন। সকলের বেশ আনন্দে দিন কাটিত।

নির্মলের যাইবার দিন আরও নিকট হইলে নূপেনবাবু বলিলেন, “প্রীতির স্বামীর সন্ধান না করে’ এরূপ নিশ্চেষ্টে থাকা বড় অন্তায়, মেখেটার জীবন এমন করে’ নষ্ট করা কিছুতেই উচিত নয়। নির্মল তো বিলাত যাচ্ছে, আমার ভাবী-আমাতা অমিয়ও সেখানেই আছে। উহারা দুইজনে সন্ধান করে’ তাহাকে ধরে দেশে আনতে পারে। মেখেটাকে হয় তো খেটে টাকা দিলেই সে তা’কে ছাড়িয়া দিবে। এরূপ ছেলেদের জব্দ করা একান্ত দরকার। বিবাহ তো ছেলেখেলা নয় যে এমন করে’ ছেটে ফেলবে। স্বরবালা ও স্বরেনবাবুর এই কথাগুলি বড় মনোমত হইয়াছিল। নূপেনবাবুর মত কমতালী লোক যদি তাঁহাদের সহায় হন তো তাঁহারা দেবব্রতকে ফিরিয়া পাইবেন,

সেই আশা তাঁহাদের মনে জাগিল। কিন্তু প্রীতি কিছুতেই সম্মত হইল না, সে বুঝাইয়া অবশেষে নূপেনবাবুকে তাহার পক্ষে টানিয়া লইল। অন্ত সব যুক্তি বিফল হইলে প্রীতি বলিল, “মেশোমহাশয়, ওতে কি আমার স্বার্থ হ’বে মনে করেন? আমারও স্বার্থ হ’বে না, কেবল আরও দু’টা জীবন নষ্ট হ’বে, ভগবান যা’ করবেন, তাই হ’বে।” এ কথার উত্তর নাই, নূপেনবাবু নিবৃত্ত হইলেন।

### বার

কয়দিন হইল প্রীতি শান্তিকুমারকে সেবা করিবার জন্য স্বরবালা গিয়াছে। তাঁহাদের সর্বকাৰ্য্যে প্রীতিকে দরকার সে বাড়ীর মেয়ের মত ও তাহাকে না হইলে চলে না।

এদিকে নির্মলের যাইবার দিন আসিয়া পড়িয়াছে। সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া নির্মলের বড়ই মন খারাপ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রীতির অভাবটাই সে যেন বেশী অনুভব করিতেছিল। প্রীতিকে কয়দিন না দেখিয়াই যদি কষ্ট হয়, প্রবাসে এতদিন তাহাকে না দেখিয়া কেমন করিয়া থাকিবে সেই চিন্তা যেন নির্মলকে আরও কাতর করিল। কিন্তু প্রীতির সঙ্গে তাহার কিসের বন্ধন? মাত্র তো কয় মাস তাহাদের পরিচয়, তবে কিসের এই বেদনা। কেন সর্বদা প্রীতিকে দেখিতে এত ইচ্ছা, কেন তাহার সঙ্গ এত ভাল লাগে, এই সকল চিন্তায় নির্মলের হৃদয় পূর্ণ হইল। সে মনকে বুঝাইল, “বোধ হয় এই অল্প বয়সে প্রীতির জীবন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া সহবেদনায় নীলিমা অপেক্ষা তাহাকেই অধিক স্নেহ করি।”

নির্মলের যাইবার দিন আসিল, সকলেই অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহাকে শীঘ্র ফিরিয়া আসিবার কথা বলিলেন। স্বরবালা বলিলেন, “ছেলে তো আমার হয় নাই, তুমি আমাকে পুত্রের ভালবাসার আশ্বাদ দিয়েছ, এই দুঃখিনী মাকে প্রতি ভাকে চিঠি দিতে তুলো না। তুমি যতদিন না আসবে ততদিন শান্তি পাব না।” নির্মল বলিল, “মা, আমি আপনারই ছেলে, আপনার কথা কখনও ভুলব না।” প্রীতির কাছে যখন বিদায়ের পালা আসিল তখন

দুইজনেই নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। প্রীতির মুখ বিবর্ণ, গলার স্বর যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, কথা কহিবার কমতা যেন তার কে হরণ করিয়াছিল। খানিক পরে নির্মল প্রীতির হাত ছুটি ধরিয়া বলিল, “প্রীতি, আজ আসি। আবার যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চয় দেখা হ’বে। চিঠি লিখবে তো বোন?” প্রীতি কোন কথার উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়া সুরবালা বলিলেন, “প্রীতি, চূপ করে’ রয়েছ কেন?” প্রীতি একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া কম্পিতস্বরে বলিল, “বিলাতের নামে আমার ভয় হয়।” এই বলিয়া সে ছুটিয়া সেখান হইতে পলাইল। নির্মল ও সুরবালা তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। একটু পরেই কিন্তু প্রীতি ফিরিয়া আসিল ও বলিল, “দাদা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, আমি প্রতিদিনই সেই প্রার্থনা করব একদিনও যেন সেখানে অনাবশ্যক দেবী ক’র না।” এই বলিয়া প্রীতি পায়ে হাত দিয়া নির্মলকে প্রণাম করিল। নির্মল তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া, সকলকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

ট্রেন যখন ষ্টেশন হইতে ছাড়িল তখন নির্মল বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। কোন্ অচেনা-অজানা দেশে যাইবে, সেখানে আত্মীয়-স্বজন হইতে এত দূরে জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা প্রিয় কি অপ্রিয় হইবে তাহা জানা নাই, কতদিন সকল প্রিয়জনকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে, এই সকল চিন্তায় সে বড়ই ব্যাকুল হইল। মধ্যে মধ্যে তাহার মনে হইতেছিল যে প্রবাস-যাত্রা অনাবশ্যক, সে যাইবে না কিন্তু আবার ক্রমে সে শান্ত হইল। সকলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি যেন তাহার সহিল কিন্তু প্রীতিকে ছাড়িয়া যাইবার বেদনা দুর্ব্বল হইল।

আহাছে নির্মলের, নানারকম লোকের সঙ্গে আলাপ হইল। নানা জীড়া-কৌতুকে দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু সকল আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রীতির মূর্ত্তিটা মধ্যে মধ্যে তাহার মনে আগিয়া উঠিত। সে শতচেষ্টা করিয়াও তাহার বিচ্ছেদ-বাতলা ভুলিতে পারিল না।

বিলাত হইতে প্রত্যেক সপ্তাহে নির্মল সুরবালা ও প্রীতিকে পত্র লিখিত। প্রীতির চিঠিগুলি ছোটবোন

যেদ্রুপ বড়ভাইকে লেখে ঠিক সেইরূপ, তাহাতে মেহ-ভালবাসা ও মঙ্গল-কামনায় পূর্ণ। নির্মলও তদুত্তরে তাহাকে যথায়থভাবে আলীকর্দানী পত্র দিত।

### তের

প্রায় দুই বৎসর পরে ফাস্তন মাসের এক সন্ধ্যায় সুরবালা একাকী বারান্দায় বসিয়া আছেন। নানাপ্রকার চিন্তায় তাহার প্রাণ ব্যাকুল। বাহিরে পাগল-করা বাতাস বহিতেছে আর তাহার প্রাণের ভিতরে যেন সেইরূপই তোলপাড় হইতেছে। নীলিমাদের কলিকাতার বাড়ীতে তখন প্রীতি গিয়াছে। শীঘ্রই নীলিমার বিবাহ হইবে, সেইজন্য সব গোছ-গাছ করিতে ও আত্মযজ্ঞিক নানা কাজে প্রীতি মহা ব্যস্ত ও খুব ক্ষুণ্ণিতে আছে। বিবাহ লক্ষ্যে শহরে হইবে, প্রীতি নীলিমাদের সঙ্গে পরদিন লক্ষ্মী যাইবে। প্রীতিকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে—এই চিন্তাই সুরবালাকে বেশী কাতর করিয়াছে। প্রীতিকে কাহারও সঙ্গে যাইতে দিতে তাহার মন মোটেই সরিতেছে না, অথচ বারণ করিবারও উপায় নাই। কিন্তু প্রীতি শান্তদীর কাছে দুই-চারি দিন মাঝে মাঝে থাকা ছাড়া তাহার কাছছাড়া হয় নাই। দূরদেশে মেয়েকে একা ছাড়িয়া দিতে হইবে, আবার প্রীতি সেখানে বেশীদিন থাকিতে চাহিতেছে, এইজন্য তাহার মন আরও অস্থির। নীলিমা ও রমা তাহার কাছে প্রায়ই থাকে, তাহারা তাহার কন্যা-প্রতিম, কাজেই সুরবালা প্রীতিকে তাহাদের সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতে পারিলেন না। তিনি নিজেই সঙ্গে যাইতেন কিন্তু সে উপায় নাই। সুরেনবাবু সম্প্রতি ভারি অস্থখ হইতে সবে সারিয়া উঠিতেছেন, এখনও শয্যাশায়ী, কাজেই তাঁকে লইয়াও যাওয়া চলে না আর ফেলিয়া যাইতেও পারেন না। আর এক কারণে প্রীতিকে যাইতে নিষেধ করিতে পারেন না, বেচারা জীবনে যতটুকু আনন্দ পায় ততটুকুই ভাল।

সুরবালা ও প্রীতি প্রীতির শান্তদীর কাছে লক্ষ্মী যাইবার কথা বলিতে যাওয়াতে তিনি সোৎসাহে সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওকে পাঠাও ভাই, বাছা একটু ক্ষুণ্ণ করিয়া আসুক।” তারপর কি যেন বলিতে

গিয়া খামিয়া গেলেন, মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।

নীলিমার ভাবী-স্বামী অধ্যাপক হইয়া ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছে। নির্মলও ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে। নীলিমার স্বত্তরবাড়ী লক্ষ্মী শহরেই, সুতরাং বিবাহ সেইখানেই হইবে। বিবাহ ফাস্তন মাসের শেষেই হইবে, কিন্তু নূপেনবাবু ও তাঁহার জ্বর অসুস্থরোধে স্থির হইয়াছে যে প্রীতি বৈশাখমাস পর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে থাকিবে।

তখন বিবাহের আর মাত্র পনের দিন বাকী আছে। নীলিমা পূর্বেই লক্ষ্মী গিয়াছে। নীলিমার মামা, মামী, নির্মলের সঙ্গে প্রীতি ও নীলিমার দুই-একজন বন্ধু কাল যাইবে। প্রীতির সঙ্গে যাইবে তাহার ঝি-মাসী। কাল যাইবে অথচ প্রীতি আসিতে এত দেরী করিতেছে কেন? সে যে বলিয়া গিয়াছিল যে আজ একটু সকাল সকাল ফিরিয়া আসিবে, রাত্রি আটটা বাজিল তবু সে ফিরিল না দেখিয়া স্বরবালা চিন্তিত হইয়াছেন। এমন সময় মোটরের হর্ণ শুনিতে পাইলেন।

প্রীতি হাসিতে হাসিতে আসিয়া আগে তাহার দাড়র ঘরে গেল। তারপর মায়ের কাছে আসিয়া বলিল, “মা, আমার জন্য নিশ্চয় কত ভাবছ কিন্তু কি করব বল তোমার এই ছেলের জন্ত এত দেরী হ’ল।” নির্মল প্রীতির সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল, “বা, রে! এখন দোষ হ’ল আমার বুঝি? মাসীমা জানেন, প্রীতি নিজে দর্জীদের সঙ্গে বকাবকি করিতে ও বাজারে গিয়ে দেরী করে ফেললে—ওর কিছুই পছন্দ হয় না। আর এখন হ’ল আমার দোষ।

প্রীতি বলিল,- “মা, তোমার ছেলে কোট থেকে আসতে দেরী করেছে।”

এই রকম দুই জনের ঝগড়া হইতে লাগিল। সেই ঝগড়ার ভিতর কত বন্ধুত্বের আভাস পাওয়া গেল।

নির্মল বিলাত হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত আদালত হইতে প্রত্যহ প্রীতিদের বাড়ীতে আসে। সেই খানেই চা খেয়ে প্রীতির সঙ্গে টেনিস খেলে, তার পর স্বরবালা ও প্রীতি নির্মলকে লইয়া মোটারে বেড়াইতে যাইতেন,

ফিরিবার পথে তাহাকে বাড়ীতে দিয়া আসিতেন। নীলিমা যতদিন কলিকাতায় ছিল সেও প্রতিদিন সেইখানে যাইত ও মধ্যে মধ্যে থাকিত। স্বরেনবাবুর অসুস্থত্বের সময় নির্মল ও নীলিমা এই খানেই থাকিত ও সেবা করিত। দুই পরিবারের ঘনিষ্ঠতা এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

এই ঘনিষ্ঠতা নির্মলের পক্ষে যেমন মধুর তেমনই কষ্টদায়ক হইয়াছিল। নির্মলের সমস্ত জীবন প্রীতিময় হইয়াছে, সে বহু চেষ্টা করিয়াও প্রীতিকে ভগিনীরূপে দেখিতে পারে নাই। প্রথম যে মাল্লুষের চেয়ে অনেক বেশী শক্তিশালী। প্রীতি যে পরস্পরী সে কথা নির্মল আপনাকে দিনের মধ্যে শতবার মনে করাইয়া দিত, তবু তাহার মন বৃত্তি না। অনেক সময় নির্মল প্রেমের আশ্বহারা হইত এবং অতি কষ্টে নিজেকে পুনঃ সংযত করিত। পাছে আত্মবিশ্বাস হইয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলে এইজন্য সদাই সতর্ক থাকিত।

### চৌদ্ধ

নূপেনবাবু লক্ষ্মী-এ একজন খুব জনপ্রিয় লোক। সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে ও তাঁহার জী মিতে ব্যবহারে জাতিনির্কির্শেষে দেশের সকলকেই বশ করিয়াছেন। উভয়ের পরকে আপন করিবার ক্ষমতা অসাধারণ, ধনীদরিদ্র কেহই তাঁহাদের স্নেহ-সৌজন্য হইতে বঞ্চিত নহে।

নূপেনবাবু যদিও হিন্দু, কিন্তু আচার-ব্যবহারে অত্যন্ত আধুনিক, একটু পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন বলিলেও চলে। তিনি মেয়ে-পুরুষে মেশা-মিশিতে দোষ দেখিতেন না ও পরিচিতের মধ্যে জ্ঞা-পুরুষে আলাপ সমর্থন করিতেন। প্রায় রোজই বৈকালে তাঁহার বাটীতে একটা ছোটখাট মজলিস বসিত, টেনিস প্রভৃতি নানাপ্রকার আমোদ-আহ্লাদ চলিত।

রমা এখন প্রায় চৌদ্ধ বৎসরের হইয়াছে কিন্তু দেখিতে এত বড় হইয়াছে যে মনে হয় ষোল বৎসর বয়স। সে খুব হস্তকৌতুকপ্রিয়, তাহার হাসিতে নূপেনবাবুর বাড়ী সর্বদাই মুখরিত থাকিত। তাহার উৎসাহের অন্ত



নাই, তাহার উত্তোগে প্রত্যহই একটা হুজুগ আছেই, টেনিস, নাট্যাভিনয়, বনভোজন এই সব ব্যবস্থা তাহার চাই।

নির্মল থাকিলে রমার আরও সুবিধা হয়, কারণ নির্মলের প্রকৃতিও তাহার প্রকৃতির অনুরূপ, সেও খুব আনন্দময়। আজ কাল কিন্তু নির্মলের সে উৎসাহ নাই দেখিয়া রমা বড় চিন্তিত। বিলাত হইতে ফিরিবার পর তাহার দাদাটা হঠাৎ বড় গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, সর্বদাই যেন সে কি ভাবে। রমা কিছুতেই ইহার কারণ খুঁজিয়া পায় না, তাই মাঝে মাঝে রাগ করিয়া বাবা-মাকে বলে যে বিলাত গেলে মানুষ যদি এত বদলাইয়া যায় তো আর কেহ যেন বিলাত না যায়। রমা নির্মলকে ঠাট্টা করিয়া বলিত, “দাদা, তুমি কি বিলাতে বউ রাখিয়া আসিয়াছ, সর্বদাই তুমি যেন তাহার কথা ভাবছ মনে হয়।” নূপেন-বাবু ও তাহার স্ত্রীর মনেও একথা মধ্যো মধ্যো জাগিত কিন্তু নির্মল একদিন স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিল যে সে এত বড় গাধা নহে যে মেম বিবাহ করিবে।

ইহার পর কিন্তু নূপেনবাবু ও তাহার স্ত্রী ছেলের বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও নির্মলের অজান্তসারে অনেক মেয়েও দেখিলেন। নীলিমার ইচ্ছা তাহার একটা সহাধ্যায়ী বন্ধু রেণুকা মিত্রের সহিত নির্মলের বিবাহ হয়। নীলিমা ও রেণুকা এক সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া একই সঙ্গে কলেজে পড়িত, দুইজনে খুব ভাব। রেণুকা মেয়েটা বেশ সুন্দরী এবং বড় শাস্ত প্রকৃতির। নূপেনবাবুও রেণুকাকে খুব ভালবাসেন ও তাহাদের এই বিবাহে খুব ইচ্ছা ছিল। নির্মল রেণুকা ও নীলিমাকে পড়াইত এবং তাহাতে ও রেণুকাকে বেশ সরল সজাব ছিল। কাজেই সকলেরই ধারণা ছিল যে এই বিবাহে নির্মলের কোন অমত হইবে না। এগুন পর্যন্ত বিবাহের কোন কথাবার্তা হয় নাই কিন্তু নূপেন বাবুর নিয়ন্ত্রণে রেণুকা ও তাহার মা বিবাহোপলক্ষে প্রীতির সঙ্গে লক্ষ্যে আসিয়াছেন।

এই সময় একদিন বৈকাল বেলা নূপেনবাবুর বাড়ীতে অনেক তরুণ-তরুণী জমা হইয়াছে। নূপেনবাবুর বাটীর অগ্নি অনেক, তাহাতে সুন্দর বাগান ও টেনিস কোর্ট।

সেদিন টেনিসে একদিকে প্রীতি ও নির্মল, অন্যদিকে নীলিমা ও অমিয় দুইটা দলকেই সুন্দর মানাইয়াছে ও উভয় পক্ষই খুব ভাল খেলিতেছে, কাহার জিৎ হয় তাহা শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত রহিল, সকলেই সোৎসাহে খেলা দেখিতে লাগিল। অবশেষে প্রীতি এমন সুন্দর খেলিল যে তাহারাই জয়ী হইল, প্রীতির শেষ মারই তাহাদের জিতাইল। নির্মল আনন্দে “well done! partner বহৎ আচ্ছা খেলোয়াড়” বলিয়া প্রীতির হাত দুইটা ধরিয়া ফেলিল। উভয়েই খেলার জগৎ আরক্তিম বদন ও জয়োৎসাহে উচ্ছ্বসিত। প্রীতির হাত ধরিতেই সে হাসিয়া নির্মলের মুখের দিকে চাহিয়া। এইরূপ সম্বোধন পূর্বে নির্মল কখনও করে নাই, যদিও উহার প্রায়ই এক দিকে খেলে। প্রীতির হাত ধরিয়া নির্মল আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছিল, ‘ইহাকে যদি আমার জীবন-সঙ্গিনী করিতে পারি তবেই আমার জীবন সার্থক হয়’। নির্মলের চোখের দিকে চাহিয়া প্রীতি অবাক হইল, এমন ভাবে তো নির্মলকে কখনও চাহিতে দেখে নাই। সে চাহনিতে কত স্নেহ, কত ভালবাসা, অথচ তাহা কত বেদনাভরা। প্রীতি সে চাহনি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল, এমন সময় নীলিমা আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল—প্রীতির চমক ভাঙিল

অমিয় বলিল, “এত করে’ হারিয়ে দেওয়া কি ভাল হ’ল?”

প্রীতি উত্তরে হাসিয়া বলিল,—“জিততে পারলেন না আর এখন দোষ হ’ল আমার, বেশ লোক তো।”

আবার খেলা আরম্ভ হইল। খেলা শেষ হয় হয় এমন সময় একজন বলিষ্ঠকায়, সুপুরুষ যুবা আসিয়া উপস্থিত। তাহার বেশভূষা পরিপাটি, গৌণ-দাড়ি পরিষ্কার কামান। তাহাকে দেখিয়া নূপেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এস বাবা, আমি ভাবছিলুম কেন এত দেরী হচ্ছে? কালই বা কেন আস নি? ভাল আছ তো?”

সে যুবকটার কিছু এই কথাগুলি কাণে পৌছিল না, সে পলকহীন দৃষ্টিতে নির্মল ও প্রীতিকে দেখিতেছিল। নূপেনবাবুর স্ত্রী তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ও মেয়েটা চমৎকার সুন্দরী! না? এত রূপ বড় দেখা

যায় না।" যুবকটি একটু লজ্জিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "ওটা কি নির্মলের ভাবী বধু?" নৃপেনবাবুর জ্ঞী উত্তর দিলেন, "সে যে হ'বার নয় বাবা, এই বড় ছুঃখ, ওকে বউ করিতে পারলে আমরা সকলে বড়ই সুখী হইতাম। মেয়েটাকে ভগবান একাধারে সবগুণ দিরেছেন, কেবল ভাগ্য বড়ই মন্দ। এত রূপ, এত গুণ সবই বৃথা যায়।"

এমন সময় যাহারা খেলিতেছিল তাহারা চারিজনই সেখানে আসিল। নীলিমা ও অমিয় আগাইয়া আসিয়া দুজনে সম্বরে বলিল, "বেশ লোক তো আপনি, দুই দিন আসা হয় নাই কেন?" নীলিমা আরও বলিল, "ভাবছিলাম, যে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব।" প্রীতি ততক্ষণ নির্মলের সঙ্গে কি কথায় মত্ত ছিল, নীলিমার শেষ কথাগুলি শুনিয়া সে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু নবাগতের দিকে চাহিয়াই প্রীতি চমকিয়া উঠিল ও তাহার রাক্ষাসমুখ একেবারে রক্তবিহীন হইয়া গেল, তাহার সর্বশরীর ঘেন ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল। নির্মলও যুবকটিকে দেখিবামাত্র আগাইয়া গিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। সকলেই কথায় ব্যস্ত ছিল, সুতরাং প্রীতির এ ভাব কেহই দেখিতে পায় নাই, কেবল সে ভাব দেখিয়াছিল সেই যুবকটি। যুবকও কি রকম হইয়া গিয়াছিল, সেও নিশ্চয়, আনমনা, কাহারও কথার উত্তর দিতেছিল না। অমিয় তাহার এই ভাব দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, "কি মশাই, আপনাকে কি রোগে ধরুল না কি? ওঁকে যে দেখে সেই জ্ঞানহারা হয় কিন্তু আপনার তো এমন হ'বার অধিকার নাই। মেম-সাহেব এখানে নেই, তা না হ'লে দেখতে পেলে অনেক ভুগতে হ'ত।" যুবক কোনই উত্তর করিল না, সেইরূপ নির্বাক রহিল। এমন সময় নৃপেনবাবুর জ্ঞী বলিলেন, "এস প্রীতি তোমার সঙ্গে আমার এই ছেলেটির পরিচয় করে দিই।" এই বলিয়া তিনি প্রীতিকে হাত ধরিয়া সামনে আনিলেন। প্রীতি ততক্ষণে মাথাধ কাপড় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহাকে লজ্জাবনতা নববধুর মত বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। তিনি বলিলেন, "এইটী মিটার দেবব্রত ঘোষ, আর এ হচ্ছে মিসেস্ এন্স ঘোষ, না ও নাম বলিতে ইচ্ছা যায় না, প্রীতির্লভা ঘোষই ভাল। মুহূর্তের তরে উত্তয়েই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঝাড়াইয়া রহিল, হঠাৎ

দেবব্রত বলিল, "একি! প্রীতি, তুমি!" প্রীতি কোন কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে নমস্কার করিল। দেবব্রত কেমন যেন হইয়া গেল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি একে চেনেন না কি? এদিকে নির্মল প্রীতির ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার মনে কেমন যেন সন্দেহ হইতেছিল কিন্তু পর মুহূর্তেই প্রীতির শাস্ত সরল উত্তরে সে সন্দেহ দূর হইল। বেশ সহজভাবে প্রীতি নির্মলকে বলিল, "আমাদের বহুদিনের পরিচয়।" দেবব্রত তখন তাড়াতাড়ি নিজের অপ্রতিভ অবস্থার লজ্জা ঢাকিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিল, "প্রীতিকে অনেক দিন দেখি নি, তাই প্রথমটা ঠিক চিনতে পারি নি। দূর থেকে মনে হচ্ছিল যে চিনি।" তার পর নৃপেনবাবুর জ্ঞীর দিকে চাহিয়া বলিল, "তাঁই অমন অবাধ হ'য়ে দেখছিলাম। প্রীতি যখন খুব ছোট ছিল তখন চিন্তাম, এখন কত বড় হয়েছে।" অমিয় ঠাট্টা করিয়া বলিল, "যে প্রীতিকে দেখেছে বা জেনেছে সে কখনও ভুলতে পারে না, আপনার মেমসাহেবটার খুব মোহিনী শক্তি আছে, বোধ হয় তাই সকলকে ভুলিয়ে দিয়েছে।"

প্রীতি এই কথাটা ঘুরাইয়া দিবার জন্ত নির্মলকে বলিল, "দাদা, রেণুকা যে খেলবার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছে তোমরা আর এক দান খেলবে না?" নৃপেনবাবুর জ্ঞী বলিলেন, "দেবব্রত একটু খেলবে না?" নির্মল প্রীতিকে বলিল, "তুমি খেলবে না?"

প্রীতি। "না।"

নির্মল। "সে হ'বে না, চল।"

প্রীতি। "রমার বন্ধু অলকাকে নিয়ে খেল না, রমা বলে সে খুব ভাল খেলতে পারে।"

নির্মল। "তোমাকে তো কখনও এত শীঘ্র আস্ত হ'তে দেখি নি, আজ কি হ'ল? আমি শুনব না, চল মিটার ঘোষ ও রেণুকাকে হারিয়ে দিই গিয়ে।"

প্রীতি অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত নির্মলের সঙ্গে গেল। তাহার কেবল মনে হইতেছিল কোথাও পলাইয়া যায়। পরমুহূর্তে আবার মনে হইতেছিল সে যেন ধরা না পড়ে। অরে মনে মনে এই ইচ্ছা প্রবল হইতেছিল যে দেবব্রতের সামনে সে সৰ্বপ্রকারে যেন প্রেত তাহা প্রমাণ করিতে

পারে। কিন্তু প্রীতি এইরূপ সাক্ষাতের জন্ম মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তখন তাহার বিগত ছয় বৎসরের সমস্ত ব্যথা আগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ কাতর করিয়াছিল। সে তখন নির্জনে থাকিতে চাহিতেছিল। এমন সময় রমা আসিয়া প্রীতিকে বাঁচাইল, সে বলিল, “আমি খেলব, তোমরা আমাকে খেলতে দেবে না ভেবেছ, আমার ব্যায়াম না হ’লে বাবা বকবেন, আমি যে মোটা হয়ে যাচ্ছি।” নির্মল বলিল, “এত করে খেলে কে না মোটা হয়? আজ রাতে খেও না, তা’ হলেই হ’বে। এখন আমাদের খেলতে দাও।” সে রেগেই অস্থির। প্রীতি তাহাকে বলিল, “তুমি খেল আমি বসি গিয়ে।” প্রীতি খেলিবে না, কাজেই নির্মলের আর খেলিবার ইচ্ছা নাই, সেও পাকে-প্রকারে না খেলিবার মতলব করিল কিন্তু মতলব খাটিল না। নির্মল ও রেণুকা এক দিকে এবং দেবব্রত ও রমা অঙ্ক দিকে খেলিল। নির্মলের খেলায় মন নাই, কাজেই তাহারা হারিল, রমার আনন্দ ধরে না। দেবব্রত বলিল, “মনের মত সঙ্গিনী হয় নি তাই।” এই কথাগুলিতে কিন্তু দেবব্রতের কেমন একটা ব্যথা লাগিল। প্রীতিকে দেখিয়া পর্যন্ত তার মনের মধ্যে মত্ত বড় উঠিয়াছিল। অপ্রাপ্তবয়স্কা একটা সুন্দর-বালিকার ছবিই তাহার মনে ছিল, এখন পূর্ণবয়সী প্রীতির এ কি মনোমোহিনী মুক্তি! কি স্নিগ্ধ সৌন্দর্য! কি সুন্দর ধীর-মধুর গতি। চোখের চাহনিতে কি নম্র মিষ্টভাব। দেবব্রত অনেক দেশ ঘুরিয়াছে, অনেক সুন্দরী দেখিয়াছে, এমিলীও খুব সুন্দরী কিন্তু এ যে অতুলনীয়। দেবব্রতের মনে হইতে লাগিল, “এ তো আমারই অঞ্চ একে আমি স্বেচ্ছায় তৈলিয়া ফেলিয়াছি। এই ভাবিতে ভাবিতে তার মনে হিংসার উদয় হইল। প্রীতিকে সে তো ভাগবাসে না, কখনই বাসে নাই, তবু কেন তার এমন হইতেছে। যতবার নির্মল প্রীতির সঙ্গে কথা কহিতেছে দেবব্রতের ঈর্ষা আগিয়া উঠিতেছে। তাহার নিজের প্রীতির সঙ্গে কথা কহিবার খুবই ইচ্ছা থাকে। সঘোরে কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছে। আর সব চেয়ে বেশী তাহার আনিতে ইচ্ছা যে প্রীতি নির্মলকে কি ভাবে দেখে। নির্মল যে প্রীতির অস্বস্তিক তাহা দেবব্রত জানিয়াছে।

নির্মল খেলা ছাড়িয়াই প্রীতির কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি হয়েছে প্রীতি, কেন চুপ করে? আছ?” প্রীতি বলিল, “কিছু তো হয় নি।”

দেবব্রত আসিয়া প্রীতির পাশের চেয়ারে বসিল এবং প্রীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায়? কেমন আছেন? দাছ কেমন আছেন? এতক্ষণ প্রীতি দেবব্রতের দিকে চায় নাই, কিন্তু হঠাৎ আসিয়া এ প্রশ্নগুলিতে সে অবাক হইয়া গেল। প্রীতি দেবব্রতের মুখের দিকে চাহিল কিন্তু চোখে চোখে মিলন হইতেই প্রীতি আরক্তিম মুখে চোখ নামাইয়া লইল। দেবব্রত যে শুধু, “মা কোথায়” জিজ্ঞাসা করিবে প্রীতি তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই। অন্ততঃ “তোমার মা” বলিল না কেন? সে কি সব ভুলিয়া গিয়াছে? প্রীতি ধীরে ধীরে প্রশ্নের উত্তর দিল। তখন দেবব্রত জানিয়া গেল যে প্রীতির সঙ্গে কে আসিয়াছে ও সে কতদিন ও কোথায় থাকিবে।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া ঘরে যাওয়ার প্রস্তাব হইল। কে বলিল, “একটু তাস খেলা, গান বাজনা করা যা’ক চল।” তাহাতে সকলেই উঠিল, কেবল প্রীতি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নীলিমা বলিল, “তুমি বসে রইলে যে, ঘরে যাবে না?”

প্রীতি বলিল, “কি সুন্দর হাওয়া দিচ্ছে, চারিদিক ফুলের গন্ধে মেতে উঠেছে, এমন সময় বাগান ছেড়ে আমি ঘরে যেতে চাই না।”

নীলিমা বলিল “আজ এত ভাবের উদয় কেন?”

এ কথায় প্রীতি কোন উত্তর দিল না। নির্মলকে ইহার পূর্বেই তাহার মা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রীতি নীলিমাকে বলিল, “চল না একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি। দূর থেকে গান আরও মিষ্ট শুনাবে।” নীলিমাকে তাহার মা ডাকিলেন, সে চলিয়া গেল। দেবব্রত প্রীতিকে একা পাইল, এই অবসর সে খুঁজিতেছিল। সে বলিল, “তুমি মিসেস এম ঘোষ কবে থেকে হ’লে। প্রীতি রানহাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “ছয় বৎসর পূর্বে বৈশাখ মাসের এমনি এক শুক্রা রজনীতে—নিজের নাম যে লোক ভুলে যায় তা তো

জানতুম না।” দেবব্রতের তখন মনে পড়িয়া গেল যে তার রাশিনাম শান্তিকুমার ছিল।

“ও নামে কেন নিজের পরিচয় দাও ? এঁরা কি সব জানেন ? যতদূর বুঝিতেছি এখনও এঁরা জানেন না যে আমি তোমার কে।”

প্রীতি একবার দেবব্রতের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—সকলে জানেন আমার স্বামী ইউরোপের কোন অজানা দেশে আছেন, হয় তো সেইখানে বিবাহ করেছেন। আপনার কোনও ভয় নাই, স্থপে নিশ্চিন্তে থাকুন। আপনাতে আমাতে শুধু ছেলেবেলার পরিচয়, দুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। আপনাকে বিপদে ফেলব না।” এই বলিয়া প্রীতি চলিয়া যাইতেছিল।

দেবব্রত প্রীতিকে বলিল, “একটু দাঁড়াও। কেন তুমি নিজের পরিচয় আজ দিলে না ?”

“যে সম্বন্ধে ছিন্ন হয়ে গেছে, সে পরিচয়ে লাভ কি ?

“আমি তোমার কাছে যেরকম অপরাধ করছি

আমার ক্ষতির কথা ভাবলে কেন ?”

“আমার কাহারও অনিষ্ট করবার ইচ্ছা গেল না। এ সব কথা ক’য়ে কোনই লাভ নাই, আপনি ঘরে যান।”

“শুধু বল, যতদিন তুমি এখানে থাকবে, ততদিন তোমাতে আমাতে কি রকম ব্যবহার চলবে ?”

“হঠাৎ এমন করে’ দেখা হ’বে ভাবি নি। আপনি যখন চিনে ফেলে নাম করে’ কথা বলেন, কাজেই আমরা যে বেশ পরিচিত সেটা বলতে হ’ল, এখন সেই মতেই চলতে হ’বে।”

দেবব্রত আ। কোনও উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। নির্মল ঘরের ভিতর প্রীতিকে দেখিতে না পাইয়া এতক্ষণে তাহার সন্ধানে আসিতেছিল। প্রীতি তাহাকে দেখিয়া বলিল, “দাদা এতক্ষণে বুঝি আসতে পারলে ? বাহিরের এত সৌন্দর্য্য ছেড়ে ঘরের ভিতর ভাল লাগে কি ? রেণুকে কেন সঙ্গে আনলে না ? সে কি করছে ?” নির্মল কোন কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “তা’ তুমি তো একজন ভাল সঙ্গী পেয়েছ, আর আশ্চর্য্য কি না তোমাকে চারিদিকে কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।”

প্রীতি হাসিল, সে হাসি কল্লোলিনীর যুহু মধুর সঙ্গীত-ধ্বনির মত। সে হাসিয়া বলিল, “হাঁ, ভাগ্যে এঁকে পেয়েছিলাম নইলে তো একাই থাকতে হ’ত।”

নির্মল বলিল, “পুরাতন বন্ধু পেয়ে আমাদের ছাড়লে চলবে কেন ?”

“কে গান গাইছেন বল তো দাদা ; বড় মিষ্টি লাগছে” এই বলিয়া প্রীতি কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

নির্মল বলিল, “তোমার গান শুনবার জন্য সকলে ব্যস্ত হয়েছে। তুমি গাইবে চল ; ও রেণুকা গাইছে।”

ঘরে যাইতে সকলে প্রীতিকে গান করিতে বিশেষ অনুরোধ করিল। প্রীতি বলিল, “আমাকে আজ কমা করুন, আর আমার গান গাইতে ইচ্ছা করছে না।” নূপেনবাবু বলিলেন, “সে কি হয়, মা ! তোমাকে গাইতেই হ’বে, তোমার গান শুনবার জন্য আমি কতদিন আশা করে’ আছি।”

“আপনি যখন গাইতে বলছেন তখন গাইব, কিন্তু আপনারা কখনও মিষ্টার ঘোষের গান শুনেছেন ? আমি ছেলেবেলায় ছুঁচুর ঝর ঝর গান শুনেছিলাম, চমৎকার গাইতে পারেন, ঠেকে গাইতে বলুন না।”

দেবব্রত যে গায়িতে পারে সে কথা কেহই জানিত না। প্রীতির কথা শুনিয়া সকলে তাহাকে অনুরোধ করিতে লাগিল।

দেবব্রত বলিল, “আমি অনেকদিন গান করি নি, ভুলে গেছি।”

এ কথার উত্তরে রমা বলিল, “হাঁ ! ভুলে গেছেন ! এতদিন লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, আর ছাড়ছি না। দিদি ! তুমি তো শুনেছ মাঝে মাঝে গুর বাড়ীর দিক্ থেকে গানের আওয়াজ আসে, আমরা ভাবতাম কে গাইছে। তা’ সাহেব মাঝে যে বসে বসে বাংলা গান গাইতে ভাল-বাসেন তা তো জানতাম না। আজ কাল একা আছেন বলে প্রায়ই বসে গান হয়। আজ ধরা পড়ে গেছেন। কোন আপত্তি শুনি না—গাইতেই হ’বে।”

দেবব্রত প্রীতির দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোটবেলায় লোক যা শুনে তাই ভাল লাগে, আমি ভাল গাই কি না বুঝবার বয়স তোমার তখনও হয় নি।”

প্রীতি বলিল, “একটু একটু বুঝতে শিখেছিলাম হয় তো কতকটা রত্নিন করে’ দেখেছিলাম কিন্তু যতদূর মনে পড়ে আপনি খুবই ভাল গাইতেন।”

দেবব্রতকে গায়িতে হইল। সে সত্যই খুব ভাল গায়িল। সকলে গানের খুব প্রশংসা করিল। রমা তার কাছে গিয়া বলিল, “খুব সাধাতে যানেন যা’ হোক আবার প্রীতিদির কাছে প্রশংসাবাদের জন্ত কতই না ফিকির করুলেন।”

দেবব্রত এইবার বলিল, “প্রীতি! তুমি এইবার গাও, আমাকে জন্ম করে’ নিজের ফাঁকি দিলে চলবে না।”

উত্তরে প্রীতি বলিল, “আমার গান সকলে শুনে শুনে পুরান হ’য়ে গেছে, আর দাদা তো ঝালাপালা হয়েছে, আজ থাক।”

অমিয় আর লক্ষ্মীবাসী আর দুই একজন বলিল, “আমরা তো শুনি নি আমাদের শুনাতে হ’বে।”

দেবব্রত বলিল, “ছাড়া কিছুতেই হ’বে না।”

প্রীতি বলিল, “আপনারা কিছু বুঝেন না, একদিনে সব হয়ে গেলে পরে আর ভাল লাগবে না, আজ এমন ভাল গান শুনলেন, আজ আর থাক। রোজ নতুন নতুন হ’লে আরও ভাল লাগবে।”

নির্মল এবার উৎসাহভরে বলিল,—“তুমি যে নৃতনের প্রিয় তা আমি জানতাম বা। আমি যে রোজ তোমাদের বাড়ী গিয়া গান গাইতাম, তখন বুঝি তোমার খারাপ লাগত?”

প্রীতি নির্মলের কাছে গিয়া বলিল, “হাঁ, খুব খারাপ লাগত তাই আজ এখনই ইচ্ছা যাচ্ছে। ‘আজি মর্শ্বর জ্বনি’ গাও তো শুনি।”

রাগিয়া নির্মল বলিল, না। তুমি যদি এক সঙ্গে গাও তো গাইতে পারি। আজ কি যে তোমার হয়েছে বুঝতে পারছি না, তোমার তো এ মূর্তি কখনও দেখি নি। এত করে’ সবাই সাধছে তা, ভাল গাও বলে বুঝি দেমাক হচ্ছে।” প্রীতির চোখ দুইটা ব্যথায় ভরিয়া গেল, সে একবার নির্মলের মুখের দিকে চাহিল, “আচ্ছা, গাইছি চল।”

দেবব্রত সেই সময় বলিল, “না, না, আজ থাক না

কাল হ’বে, আজ হ’লে আমি শুনতে পাব না আমাকে এখুনি যেতে হ’বে।” দেবব্রতের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই যাইবার জন্ত উঠিল। সকলে চলিয়া যাইবার জন্ত নির্মল বলিল, “প্রীতি, তোমার কি হয়েছে, আমাকে বল।”

প্রীতি। কিছু নয় দাদা। প্রাণটা কেমন উদ্দাস মনে হচ্ছে, বোধ হয় মাকে ফেলে এসেছি তাই। কখনও তো তাঁকে ছেড়ে থাকি নি।”

নির্মল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা কচিথুকী তো। নির্মল বুঝিল প্রীতি আসল কারণ গোপন করিল। প্রীতিও বুঝিল সে বিশ্বাস করিল না, তবু দুইজনেই হাসিল।

তখন প্রীতি নিজের ঘরে গেল। সেখানে যাইতেই মাসী আসিয়া বলিল, “প্রীতি বাগানে কার সঙ্গে কথা বলছিলে মা?” প্রীতি চুপ করিয়া রহিল, মাসী বলিল, “আমাদের জামাইবাবু না? আমি দেখেই চিন্তে পেরেছি। তোকে কি বলে?”

প্রীতি বলিল, “মাসী! কাউকে বলো না উনি কে। আমার এই কথা রাগতেই হ’বে। বলে তো কোন লাভ হ’বে না, তখন মিছে গোল ক’র না।”

মাসী রাগে গব্ব গব্ব করিতে করিতে বলিল,—“এবার হাতের কাছে পেয়েছি, ঠেকে একবার জন্ম কর্তেই হ’বে। উনি হুখে থাকবেন আর আমার বাছা শুকিয়ে যাবে, তা কখনই সহ্য করবে না, একবার বোঝা-পড়া করে’ নেব ঠর মেমটাকে একবার বলে দেব যে ঠর আসল জ্বী কে, তাকে বুঝিয়ে দেব যে সে ঠর কেউ নয়।”

মাসী রাগে কাঁপিতেছিল। প্রীতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “তুমি কি সত্যই আমাকে ভালবাস? যদি একথা তুমি কাহাকেও বল, আমি আর এ জন্মে তোমার সঙ্গে কথা কইব না, তোমাকে আর কাছে আসতে দেব না, আমাকে ছুঁতে দেব না।”

মাসী তো হতভম্ব, সে বলিল, “তার চেয়ে আমাকে মেরে ফেল না, তোমাকে ছেড়ে যে আমি একটুও থাকতে পারি না।”



নীলিমা উচ্চৈঃ বলিল, “দেবদার ঘরে এখনও আলো জ্বলছে, এত রাত্রে একা ভেগে ভেগে কি করছেন।”

রেণুকা বলিল, “বোধহয় মেমসাহেবকে চিঠি লেখা হচ্ছে।”

নীলিমা বলিল, “না, বেচারী বোধ হয় চেয়ারে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন, ঠিক মনে হচ্ছে যেন ডেকের মাথা দিয়ে বসে আছেন। মেম স্ত্রীরা তো

স্বামীদের কষ্ট বোধে না, বাতালীর মেয়ে হ’লে কখনও এমন করে একা রেখে যেত না।”

প্রীতি বলিল, “তোমরা খুব যা হোক সব কল্পনা করুতে পার, এখন রাত প্রায় দুপুর হ’ল, ঘুমোবে চল। কাল অমিয়বাব এসে চোখের শ্রান্ত ভাব দেখলে কি বলবেন।”

সে রাত্রি প্রীতি বিনিত্র রহিল। দেবব্রতের ওদিকে পুরাতন স্মৃতি ও প্রীতির মুখখানি ঘুম হরণ করিল।

ক্রমশঃ

## মণি-কণা

( কবীর হইতে )

শ্রীকান্তদাস রায়

হৃদয় আমার অতি অস্বাভাবিক বোকা হয়,  
বুঝাই তারে কেমন ক’রে—হায়রে একি দায়।  
বাবুলা কাঁটা সে করেছে বপন আনন্দে—  
সেই গাছেতে আজ সে কি না ত্রাণ পেতে চায়।

যে দশা ঐ তলা-ফুটো জলের কলসের,  
যে দশা ঐ শাখা হ’তে বিচ্ছিন্ন পত্রের,  
সেই দশা হায় প্রেমবিহীন অভিমানীর গো,  
খাটি কথা—এর মাঝেতে নেই ভেজালের ফের।

এমন পাগল কোথায় আছে—দেখছে জলে স্বর,  
স্বরের পরে জল ঢালে না—চালছে ধুলার পর।  
কবীর কহে—পরশ পাথর কি হয় ছোঁয়ালে?  
শিলার ভিতর লোহার মতোই রইল যে অন্তর।



চৌচিরিয়া পাখাণ হিয়া গাঙ্ সে হ'লো বা'র,  
চৌদিকেতে বঝ'রিয়া বরুছে জলের ধার ।  
পাহাড় যে সেও ডুবে' গেল জলের পাখারে,  
নদী হ'লো সমাহিত তরঙ্গতেই তার ।

সুধা-সিন্ধুর জলে তোমার আজ করেছি স্নান,  
চাওয়ার বালাই এক নিমিষে তাইতো অবসান ।  
বীজের মাঝেই গাছের গোড়া গোপন রহে গো,  
চাওয়ার মাঝেই লুকিয়ে আছে সব রোগেরই প্রাণ !

ফুল-বাগানে যাস্নে ওরে—যাস্নে বাগানে,  
অন্তরে তোর ফুল ফুটেছে মনের বিতানে ।  
হাজার দলে কমল ফুটে' আসন গড়েছে,  
ডোবরে ব'সে সেই আসনে রূপের ধ্যানে ।

কাদার মাঝে লুকিয়েছিল রত্ন সমুজ্জল,  
কেউ খুঁজেছে পূব পছিমে কেউ খুঁজেছে জল  
কবীর তারে যেই পেয়েছে বাঁধল আঁচলে—  
জেল্লাতে তার সারাজীবন উচ্ছল চঞ্চল ।

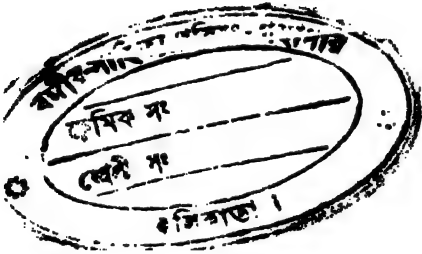
রাত মিলানে। —আলো ব'ধে আনলো ডেকে ভোর,  
মন খুলে' আজ আনন্দেরি গান গা সখি, তোর ।  
আকাশ ভ'রে ফুল ফুটেছে—হাজার তরো ফুল,  
অম্বতেরি ফল ফলেছে—সুধার নাহি ওর ।

বন্ধু, তোমার সৌধ-চূড়া আকাশ ছুঁয়েছে,  
তারই পানে চেয়ে আমার নয়ন বুঝে যে ।  
কোটি দীপের আলো জলে সূর্য্য-শশী গো,  
তারও মাঝে চিত্ত আমার পথরে ডুলেছে ।

কাহার কাছে পা'ব আমি বঁধুর সন্ধান ?  
 কবীর কহে—দেখরে খুঁজে তোর নিজেরি প্রাণ  
 তরু ছাড়া যায় না যেমন বনরে খুঁজে পাওয়া,  
 হৃদয় হ'তে পৃথক ক'রে নেই তাহারো স্থান !

আজ মিলেছি বঁধুর সাথে নদীর কিনারায়,  
 জন্ম ছেপে সুধার ধারা উছলে ঝ'রে যায় ।  
 কবীর কহে—হৃদয় আমার দুকূল ছেপেছে,  
 চলছি ছুটে' নাই জানি কোন্ সে দরিয়ায় !

পেয়ালা ভ'রে নাওগো তোমার—ঝর্ছে সুধার ধার,  
 নাম-পেয়ালায় ভরিয়া লহ পাত্রটি তোমার ।  
 কবীর কহে—আর সন্ধানি নাওনা গো—  
 গরলভরা বন্ধু ওরে, আর যা সবি তার !





## সৌন্দর্য-তত্ত্ব

সৌন্দর্য্য মানবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সৌন্দর্য্য উপভোগের ক্ষমতা জীবনের প্রধান সম্পত্তি। কেবল সৌন্দর্য্য-বিশেষই সৌন্দর্য্য-মধুর অর্থে বোধ হয় না। কেন না, জগৎ হইতে তাহার সৌন্দর্য্যটুকু কোন প্রক্রিয়াবিশেষে অকস্মৎ বাদ দিলে সম্পূর্ণ কাব্যরসবর্জিত বিবরী লোকদিগের জন্যও দড়ি কলসী সংগ্রহ করা হুড়ক হইয়া উঠে। সাংসারিক নিত্য সুখদুঃখের সহিত সৌন্দর্য্যভূতকার এমন প্রগাঢ় সম্পর্ক যে, বোধ করি, মনুষ্যমাজেরই জীবনকাহিনী বিশ্লেষণ করিলে সেই পিপাসার সফলতা বা নিষ্ফলতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। সকলেরই জীবনকালে এমন একটি মুহূর্ত্ত দেখা যায়, যখন সে স্বদূর বনপ্রদেশ হইতে সাংকালীন বংশীধ্বনি কর্ণাগত করিয়া চন্দ্রাপীড়ের ঘোড়ার মত সেই অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দিগ্বিদিক গুণে ছুটিয়াছে, এবং হয় ত শেষ পর্যন্ত তাহার উদ্ভাস্ত জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাঁহর না পাইয়া নিরতিবশে কোন-রূপ অজ্ঞান সর্বোববের সলিলতলে সমাধি লাভ করিয়াছে।

সৌন্দর্য্যপিপাসা মনুষ্যের অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করি। এবং বাহার সৌন্দর্য্যপিপাসা ভয়ে নাই, তাহার মনুষ্যের প্রকাণ্ডে পৌঁছিতে এখনও বিলম্ব আছে, অক্লেশে এরূপও নির্দেশ করা যায়। নীরব বনস্থলীতে, চন্দ্রিকা-দ্রাত শিলাতলে মহাশেতার সহিত উপবিষ্ট হইয়া অতীতের কাহিনী শুনিতে শুনিতে গুণ্ডরীকের মত চন্দ্রকান্নাহত হইয়া মরিতে বাহার অভিলাষ না ভয়ে, আত্মসম্মতিতে সে ব্যক্তি নিত্য হতভাগ্য। জীবনের মত

বস্তুটাকে কাব্যরসের জন্ত এরূপ অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে পারে, কিন্তু মধুকগোষেজিতা শকুন্তলার লীলাকমলের আঘাত পাইবার জন্ত স্বয়ং মধুকবস্থলীর মত কেহ যে বাসনা করেন না, ইহা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। বাকুণীতীরে তরুণাবাস অজ্ঞানালে কোকিল ডাকিয়া ক্ষুদ্র একটি গৃহস্থ পরিবারে ভয়ানক নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। এইরূপ নৈতিক বিপ্লবও যে, মনুষ্য-সংসারে অসাধারণ ঘটনা তাহাও সহজে বিশ্বাস করিব না। সুতরাং সৌন্দর্য্যের সহিত মনুষ্যের সম্বন্ধ; সুতরাং সৌন্দর্য্য-পিপাসা মনুষ্যের অঙ্গ।

মানুষ সৌন্দর্য্য চায় ও সৌন্দর্য্য পায়; অর্থাৎ প্রকৃতির খানিকটা অংশ মানুষের চোখে স্থলর বলিয়া ঠেকে; অর্থাৎ প্রকৃতির বাকী অংশ অস্থলর অথবা কুংসিত বলিয়া বোধ হয়। খানিকটা স্থলর, কেন না বাকীটা কুংসিত। খানিকটা কুংসিত, কেন না বাকীটা স্থলর। অর্থাৎ কুংসিতের সহিত সম্বন্ধে, তাহার সহিত তুলনায় বাকীটা স্থলর! কতকটা কুংসিত না হইলে বাকীটা স্থলর হইত না, অথবা সবটা স্থলর হইলে সৌন্দর্য্য শব্দ নিরর্থক হইত। সুতরাং স্থলরের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে কুংসিতের অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে। এককে ছাড়িয়া অস্তের অস্তিত্ব নাই। কোনটা স্থলর, আর কোনটাই বা কুংসিত; এটাই বা স্থলর কেন আর ওটাই বা কুংসিত কেন, এই প্রশ্ন সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া পড়ে। মানুষের মনের সহিত বহিঃপ্রকৃতির এমন সম্বন্ধ কেন, যে, যন খানিকটাকে স্থলর

বলিয়া বাহিয়া নয়, সেইটাকে আপনায় করিতে চায়, সেইটার দিকে ধাবিত ও আকৃষ্ট হয় ও অবশিষ্টটাকে কুংসিত বলিয়া পরিত্যাগ করে, তাহা হইতে দূরে রহে, তাহার সংসর্গ ছাড়িতে চায়; এই গভীরতর প্রস্নও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হয়। ইহাতে মানুষের লাভ কি? মানুষ এমন করে কেন? মানুষের এ প্রবৃত্তি কোথা হইতে ও কি উদ্দেশ্যে? কিসেই বা ইহার পরিণতি? বস্তুতঃই কি প্রকৃতির দুইটা ভাগ; একটা ভাগ সুন্দর, আর একটা ভাগ কুংসিত; শুধু মানুষের পক্ষে নহে, মানুষ ভিন্ন অপর জীবেরও পক্ষে; শুধু মানুষ আর অপর জীব কেন, মানুষ ও ইতরজীব ছাড়িয়া যদি প্রকৃতির কোনরূপ নিরপেক্ষ সত্তা থাকে, তবে সেই নিরপেক্ষ অস্তিত্বের পক্ষে? উপস্থিত প্রবন্ধে এই প্রশ্ন কয়টির বখাসাধ্য আলোচনা করিব।

স্থূল সূক্ষ্ম হিসাবে সমুদয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে দুইটা ভাগ করিতে পারা বা । এইরূপ শ্রেণীবিভাগের পূর্বে সৌন্দর্য কথার অর্থ একটু বুঝা উচিত। উপরে যে সংজ্ঞা দিয়াছি, মোটের উপর তাহাতেই কাজ চলিতে পারে। মানুষের মন যেটাকে টানিয়া রাখিতে চায়, বাহ্যতে সুখানুভব তার বল, তৃপ্তি বল, আশ্রয় বল, আনন্দ বল, এইরকম একটা অস্থূল-ভূতি বাহার সংস্পর্শে উৎপন্ন হয়, তাহাই সুন্দর। আর মন যাগ হইতে দূরে থাকিতে চায়, ছঃখ বা তজ্জাতীয় কোনরূপ অস্থূলভূতি বাহার পরিণাম, তাগষ্ট কুংসিত। সুতরাং সৌন্দর্যের সহিত সুখের ও কুংসিতের সহিত ছঃখের সম্বন্ধ। আবার সুখ-প্রাপ্তি ও ছঃখপরিহারের অধ্যবসায় ও ধারাবাহিক চেষ্টাকেই যদি জীবন বল, তাহা হইলে সৌন্দর্য্যপিপাসা জীবনের অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়।

এই সৌন্দর্যের খানিকটা স্থূল, খানিকটা সূক্ষ্ম। মধুর রস, মধুর গন্ধ, মধুর শব্দ, স্পর্শ ও দর্শনে যে সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি জন্মে, সমুদয়মাত্রই অথবা সুস্বাদু বা সমুদয়মাত্রই বাহ্য প্রায় সমভাবে সমপরমাণে উপভোগ করিতে সমর্থ, তাহাকে স্থূলের মধ্যে ফেলা যায়। মিষ্টান্নভোজনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্তি জন্মে; ইহাতে বড় বড়ভেদ দেখা যায় না। মানুষের জীবও নূনাত্মক পরিমাণে এই তৃপ্তির ভোগী, এই স্থূল সৌন্দর্য উপভোগে সমর্থ। ইহা জীবনমাত্রেরই, অন্ততঃ অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনমাত্রেরই নিত্যভোগ্য। ইহা না হইলে জীবনযাত্রা চলে না। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্মীচনে ইহার উত্তর বেশ বুঝা যায়। দেহরক্ষার জন্য জড়জগৎ হইতে কতকগুলো মালমসলা বাহিয়া লইতে

হয়, কতকগুলোকে বাহিয়া ত্যাগ করিতে হয়; কতকগুলো প্রাকৃত শক্তি দেহের ও জীবনের স্থিতি, পুষ্টি ও অভিব্যক্তির অঙ্গকূল, কতকগুলো প্রতিকূল। সুতরাং কতকগুলো স্পৃহার সহিত গ্রহণ করি, কতকগুলো দূরে রাখি, নতুবা জীবন চলিত না।

সুতরাং মিষ্টরস, কোমল শয্যা, স্নিগ্ধ সমীরণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য পদার্থ, ইন্দ্রিয়-গ্রহণ সময়েই বাহ্যদেহ দ্বারা তৃপ্তি বা আশ্রয় উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাত্রার নিমিত্ত বাহ্য উপযোগী, তাহা-বিগকে এই স্থূল শ্রেণীতে ফেলা চলে। জীবনের অন্য ইহাদেহ রক্ষার, কাজেই ইহাদের ভাল লাগে; সুতরাং মানুষের প্রবৃত্তির সহিত উহাদের সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্মীচনের ক্রিয়াকর্মিত তাহাও বুঝা যায়। লক্ষ্য অথবা কুইনাইন যদি রসনাগ্রাহ্য হইত, তাহা হইলে জীবনরক্ষা একটা বিকট ব্যাপার ঘটয়া উঠিত সন্দেহ নাই।

ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্য আছে তাহাকে সূক্ষ্ম বলিয়া নির্দেশ করা চলে। মানুষ ভিন্ন ইতরজীবের এই সৌন্দর্য-ভোগের শক্তি আছে কি না সন্দেহস্থল। এই সৌন্দর্য-ভোগের শক্তি আছে কি না সন্দেহস্থল। এই সৌন্দর্য-ভোগের শক্তি আছে কি না সন্দেহস্থল। মানুষের মধ্যেও সকলে সমানভাবে ও সমানমাত্রায় ইহার উপভোগে অধিকারী নহে। দৈনন্দিন জীবিকানির্ব্বাহের দ্বন্দ্ব ইহার অধিক উপযোগিতা আছে সাহস করিয়া বলা চলে না। এই সূক্ষ্ম সৌন্দর্য উপভোগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবিশ্রেণীর মনুষ্যের বিশেষরূপে পরি-ক্ষুট। সাংসারিক বা বৈষয়িক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবিশ্রেণীর মনুষ্যের বেক্ষণ অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাকে জীবিকা-জ্ঞানের প্রতিকূল বলিয়াই বং বোধ হয়। ইংরাজীতে বাহ্যকে আট বলে, এই সূক্ষ্ম সৌন্দর্যের সৃষ্টি ও প্রকাশই তাহার অবলম্বন ও বিষয়। এবং মানবমনের যে অংশটা ইহাকে আশ্রয় করিয়া থাকে, তাহার ইংরাজী নাম ইম্পেটিক বৃত্তি। জীবিকার সহিত সম্বন্ধের এইরূপ অতাব বলিয়াই এই বৃত্তিটার তাৎপর্য্য ও অভিব্যক্তি ভাল বুঝা যায় না। এই সূক্ষ্ম সৌন্দর্যই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত।

প্রথমে এই প্রশ্ন আটসে, এই সৌন্দর্য কিসের বর্ণ? ইহা কি পরার্থবিশেষেরই প্রকৃতিনিহিত বর্ণ, অথবা মনুষ্যের মনেরই একটা সৃষ্টি, কল্পনা বা কারিগরি? বস্তুতঃ এমন দেখা যায় স্তম্ভ বাহ্য সৌন্দর্যে মুগ্ধ, বাহ্য তাগতে সৌন্দর্যের কণিকামাত্র দেখেন না। আশ্রয় নিকট বাহ্য সুন্দর, তোমার কাছে হয়তো তাহা কুংসিত। মদ্যাগী হস্তীর ওণাকালন দ্বর্জনে অথবা

গিরিগুহার অভ্যন্তরে কীচকধ্বনি শ্রবণে কালিদাস যে আনন্দ অল্পভব করিতেন, তাহাতে যে সকলেই সহানুভূতি দেখাইবেন এইরূপ প্রত্যাশা করা যায় না ; সৌন্দর্য্য বিষয়ে মনুষ্যের রুচিগত তারতম্য ফেলিবার নহে। উজ্জয়িনীর রাজপথে তামাসা উপস্থিত হইলে কালিদাসের নয়ন তামাসা ফেলিয়া পার্শ্ব সৌন্দর্য্যভাবনায় প্রতি উর্দ্ধমুখে ধাবিত হইত ; নানান্তে আর্দ্রবস্ত্র-পরিহিত। যুবতীর সন্দেহজনক অবস্থার প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল ; এবং তাঁহার মানসস্থ জলদস্যুরী তিরস্করিণীর আবরণ ভিন্ন করিয়া গুহাহিত। কিন্নরীর নগ্নদেহের দিকে বিবর্তিত হইত। কিন্তু কালিদাস একালে আমাদের সংস্কৃত কালেক্সের ছাত্র হইলে পাশের ঘরে পুরিয়া রাখা বিধানে তাঁহার হায়ার ট্রেনিংএর ব্যবস্থা করা বাইত সন্দেহ নাই। আবার বিশ্বাসঘাতী নিষ্ঠুর সংসার কর্তৃক পরিত্যক্ত মানসিক উপপ্লেবে উদ্ভ্রান্ত জরাকান্ত রাজা লায়রকে আঁধারে অসহায়ে প্রান্তরমধ্যে ততোধিক বিশ্বাসঘাতী ও নিষ্ঠুর লড়প্রকৃতির উপপ্লেবে উৎপীড়িত দেখিয়া অগৎক্লমী পেশবশ্বরের অনির্দেশ্য আবর্তন-প্রণালীর ঠাহর না পাইয়া ভুজিত হইবার ক্ষমতা যে সকলের অগ্নিরাছে তাহা বলা যায় না।

সুতরাং স্নানের সৌন্দর্য্য যে, তাহার ভাবাসিদ্ধ প্রকৃতিগত ধর্ম্ম, তাহা সকল সময়ে বলা চলে না। যিনি সৌন্দর্য্য ভোগ করিবেন, তাঁহার অনুভূতির তীক্ষ্ণতার উপরে সৌন্দর্য্যের মাত্রা নির্ভর করে। অমুক পদার্থটাকে স্নান বলিবার আমারও যে পরিমাণ দাওয়া আছে, তোমারও কুৎসিত বলিবার সেই পরিমাণ দাওয়া আছে। এ বিষয়ে যে তোমাকে আইনামুসারে বাধ্য করিতে পারি, তাহা বোধ হয় না। তথাপি দেখা যায়, কতকগুলি পদার্থ এমন আছে, বাহারা স্নানপ্রকৃতি মানুষের মধ্যে অধিকাংশের কাছেই স্নান বলিয়া ঠেকে। যেমন পাখী, প্রজাপতি, ফুল। প্রথম এখন এই—কি শুনে ইহার স্নান ; ইহাদের সৌন্দর্য্যে আমাদের লাভ কি ?

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া বড় সহজ নহে। বেইন্ সাহেবের বই খুলিলেই পঞ্চাশ রকম সৌন্দর্য্যতত্ত্বের বিশপাতা বিবরণ পাওয়া যায় ; কিন্তু তার মধ্যে একটাও তুচ্ছিকর নহে। আজকাল আমাদের একটা বোগ অগ্নিরাছে, কোন একটা কিছুই উৎপত্তি ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা দরকার হইলে তৎক্ষণাত ডাক্তারের কাছে ছুটিয়া বাই। কিন্তু ডাক্তারইও এখানে বড় ভরসা আপাততঃ দেন না। প্রাকৃতিক নির্মাণের মূলমন্ত্র একটা মাত্র কথা। বাহা জীবিকার উপযোগী, বাহাতে কোন-না-কোন রূপে জীবনের সাহায্য করে, তাহাই প্রকৃতি কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া অভিব্যক্ত

ও পরিণত হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়াছি স্নান সৌন্দর্য্যের সহিত জীবনবাহার সম্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ দেখায় না। কেন না, সাংসারিক বিষয়ে কাব্যরসপিণ্ড বড় হৃদ্যাগ্য জীব। শীতল সরবতের প্রতি অহুবাগ জীবনরক্ষার উপযোগী বুঝা যায়, কিন্তু ধবল-গিরিতে সাহায্য না দেখার বিশেষ কিছু আসে যায় না।

ডাক্তার বলেন ফুলের রূপ ও প্রজাপতির রূপ প্রাকৃতিক নির্মাচনে উৎপন্ন। প্রজাপতি পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগ-বেণু বহন করিয়া পুষ্পিত বৃক্ষের বংশরক্ষা ও জাতরক্ষা করিয়া থাকে। ফুলের রঙে ও রূপে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, তাই যে ফুলের বত রূপ, তাহার বংশরক্ষা পক্ষে জীবনসংগ্রামে ততই সুবিধা। কাজেই স্নান ফুলের ক্রমশঃ অভিব্যক্তি। আবার নিরীহ প্রজাপতির শত্রুসংখ্যা অনেক ; ইহাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি এমনই অপরিমিত যে, এতটা সৌন্দর্য্যকে একবারে উদরসাৎ করিবার জন্য ইহারা বিশেষ লালসারিত। এবং এই সকল শত্রু-দের সহিত সম্মুখসম্মে দাঁড়ানও নিরীহ প্রজাপতি-জীবনের পক্ষে বিশেষ আশাশ্রয় নহে। তাই প্রজাপতি ফুলের গারে গা দিয়া ফুলের সঙ্গে মিশিয়া ফুলের রূপের ভিতর নিজের রূপ লুকাইয়া কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল এদিকে যেমন স্নান, প্রজাপতির কোমল দেহও তেমনি স্নান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই হিসাবে ফুলের রূপের সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি, প্রজাপতির সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিকর্তা ফুল। উভয়ে উভয়ের রূপরাশি ক্রমেই কুটাইয়া তুলিয়াছে।

উভয় উভয়ের সৌন্দর্য্য কুটাইয়াছে স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু আমরা যেমন ফুলের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হই, প্রজাপতিও যে তেমনি রূপমুগ্ধ হইয়া আকৃষ্ট হয়, এতটা স্বীকার করিতে পারি না। ফড়িং জাতির সৌন্দর্য্যবুদ্ধির এতটা তীক্ষ্ণতা স্বীকার করিতে বড়ই নারাজ হইতে হয়। ফড়িং জাতি একঘেয়ে শাদা কালোর চেয়ে রঙের বৈচিত্র্য্য দেখে, তা' সে রঙ লবক সাহেবের কাঁচেই থাক, আর কেরোসীন-দীপের শিখাতেই থাক ; এই পর্য্যন্ত বুঝা যায়। এবং রঙের পুষ্পবিশেষের নিকট গেলে মধু সঞ্চয়টাও ঘটিয়া থাকে, এই পর্য্যন্ত জানের জন্য প্রজাপতিকে বাহাহুদী দিতে পারি। পুষ্পদেহে আর মন্দিরে বর্ণবৈচিত্র্য্য বিকাশের ব্যাখ্যার জন্য ইহার বেশীও আবশ্যক নহে। কিন্তু এইরূপ বর্ণবৈচিত্র্য্যের সমাবেশ মানুষের চোখে কুৎসিত না লাগিয়া স্নান লাগে কেন, এ কথার উত্তর পাওয়া গেল না।

আর একটা কথা আছে—বৌদনির্মাচন। ডাক্তার সাহেবই ইহারও প্রবর্তক। সিংহের কেশর, পাখীর কাকলি, মনুষ্যের

পুঙ্খ, এ সমস্তই স্মরণ; এবং এ সমস্তই যৌননির্কীচনে অভি-  
ব্যক্ত। জীবাতি স্মরণ পুঙ্খ বাহিরা নয়; ফলে বংশপরম্পরায়  
সৌন্দর্যের বিকাশ হয়। পারাবত যখন তাহার বিফারিত নীল-  
কণ্ঠ আনন্দ উন্নয়ন করিয়া, চাকপুঙ্খ নর্জিত করিয়া, কান্তাধ্বনিতের  
অম্বুতমণ করিয়া পারাবতীর নিকট নাচিতে থাকে, তখন সে  
জানে না যে, সে প্রকৃতির নিয়োগে মানুষ্যের জগৎ সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে  
নিযুক্ত হইয়াছে। যৌননির্কীচন মানিয়া গইলে জীবজগতে  
সৌন্দর্যের উদ্ভব অনেকটা বুঝা যায়; কিন্তু কপোত ও কুঙ্কট  
জাতির পক্ষে এত স্মরণ রূপাঙ্কুতি মানিয়া লওয়া একটু গায়েব  
জোর বলিতে হইবে। সস্ত্রীতি ওয়ালস সাহেব যৌননির্কীচনের  
বিকল্পে দাঁড়াইয়াছেন। তিনি প্রাকৃতিক নির্কীচনের  
বলেই এ সমুদয়ের উদ্ভব বুঝাইতে চাহেন। সুতরাং ডার্কইনের  
যত এখনও অসংশয়িত চিন্তে গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। গ্রহণ  
করিলেও মূলকথার ব্যাখ্যা হইল না। ময়ূর পুঙ্খ বিস্তার করিয়া  
ময়ূরীর নিকট বাহবা লইতে পারে; কিন্তু মানুষের তাহাতে কি  
আসিয়া আর? মানুষের চোখে ময়ূরপুঙ্খ স্মরণ লাগে কেন?  
ময়ূরপুঙ্খের উজ্জ্বল বর্ণসমবায় কি মাহাত্ম্য আছে যে, এত  
তৃপ্তি জন্মে?

আধুনিক মনোবিজ্ঞান সৌন্দর্য্যতত্ত্ব যেকল্পে বুঝায়, তাহা  
এইরূপে সংক্ষেপে বিবচিত্ত করা যাইতে পারে। অম্বুতমণের  
বৈচিত্র্য-পরম্পরা লইয়া চৈতন্য বা চিং-প্রবাহ। সমস্ত অম্বু-  
তমণগুলি একরকমের হইলে তাহাদের পরম্পরাকে চৈতন্য বলা  
যাইতে কি না সম্ভব। অম্বুতমণের মধ্যে পরম্পর যত পার্থক্য,  
বৈচিত্র্য বা বিশিষ্টতা, চৈতন্যও তত বিকসিত ও পরিষ্কৃত।  
সুতরাং মানুষের অন্তিষের, অর্থাৎ মানুষের চৈতন্যের অন্তিষের  
অর্থই এই যে, অম্বুতমণগুলি এক নহে। পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন  
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের সমবায় জগতের যে দৃশ্যপট, তাহা কণে কণে  
বদলাইয়া নূতন শব্দ, নূতন স্পর্শ, নূতন গন্ধ সম্মুখে আনিতেছে,  
তাহাতেই চৈতন্যের ধারাবাহিক স্রোত একটানে চলিয়াছে।  
চৈতন্যের অন্তিষের সঙ্গে বৈচিত্র্যের এমন সম্বন্ধ; সুতরাং  
যেখানে চৈতন্য আছে, সেখানে বৈচিত্র্যও আছে। যেখানে  
বৈচিত্র্য পরিষ্কৃত, চৈতন্যও সেখানে সম্যক বিকসিত। সেই-  
খানেই রূপ ও সেইখানেই সৌন্দর্য্য। আবার অম্বুতমণের আক-  
র্ষক পরিবর্তন জীবনের পক্ষে শুভ নহে; ধীরে ধীরে ক্রমে  
পরিবর্তন ঘটিলেই কল্যাণ, নতুবা জীবনের মূল্য অনেক সময়ে  
চিঁড়িয়া বন্দি পরিবর্তনের ষাটপ্রতিষাড়ে জীবনের গ্রহি

আলগ্না হইয়া পড়ে। কাজেই আকর্ষক বা অতিমাত্র কিছুই  
ভাল লাগে না।

সুতরাং সৌন্দর্য্যের এক অঙ্গ অম্বুতমণের চৈতন্য আর পরি-  
বর্তনের আকর্ষকতার অভাব আবার বাহার সহিত জীবনের  
স্থিতি ও পুষ্টির কোনরূপ সম্বন্ধ আছে, বাহা স্বাভাবিক অম্বুতমণ,  
বাহাতে জীবনসংগ্রামে আমাদের ভীতির ভাব কোনরূপে কমাইয়া  
দেয়, তাহারই প্রতি মন স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হয়; তাহাই দেখিতে  
ভাল লাগে। যেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ নরদেহ; যেমন স্বাচ্ছন্দ্য-  
সম্পন্ন আরক্তিম যুবতীর গুণদেশ; যেমন দৃঢ়মূল হারাবিস্তারী  
মহীকর; যেমন দৃঢ়ভিত্তি সৌষ্ঠবসম্পন্ন অট্টালিকা।

সৌন্দর্য্যের আর একটা অঙ্গ সহানুভূতি। শুধু আমার  
চোখে বাহা ভাল লাগে তাহা স্মরণ; আবার বাহা আমার চোখে,  
তোমার চোখে, অপরের চোখেও ভাল লাগে, তাহা আরও  
স্মরণ। মানুষের কতকগুলি বৃত্তি আত্মপুষ্টির অভিযুখী, আত্ম-  
পুষ্টির উদ্দেশ্যে অভিযুক্ত। কতকগুলি সমাজপুষ্টির অভিযুখী,  
তদুদ্দেশ্যে অভিযুক্ত। এই সামাজিক পরার্থবৃত্তিগুলি উন্নত  
সম্ভব্য-প্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহাতে এই  
বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়া দেয়, উত্তেজিত করে, ইহাদের প্রবলতা ও  
তীক্ষ্ণতা সাধন করে সেগুলি আরও স্মরণ। দয়া মায়া স্নেহ  
প্রণয় প্রভৃতি সামাজিক বৃত্তিগুলি যতই ফুটিয়া উঠে, ততই  
সমাজের কল্যাণ। সেইজন্য যে সকল পদার্থ দয়া মায়া প্রণয়াদি  
বৃত্তির উত্তেজক ও পরিপোষক তাহারাই অতি স্মরণ।

আর অধিক বলার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত  
বলা যাইতে পারে। বাহাতে চৈতন্যের প্রবাহ স্থিরবেগে মণ্ড-  
গতিতে চালিত রাখে তাহা স্মরণ; বাহাতে জীবনে ভরসা দেয়,  
প্রাকৃতিক প্রতিকূল শক্তির সম্মুখে আত্মাকে স্রিয়মাণ হইতে  
নিষেধ করে তাহা স্মরণ; আর বাহাতে পাঁচের মনে সমান  
প্রীতি জন্মাইয়া মনে মনে জড়াইয়া দেয়, পরার্থবৃত্তিগুলিকে  
জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া সমাজজীবনকে অগ্রসর করে তাহা  
আরও স্মরণ। এই হিসাবে জীবনরক্ষার সহিত সৌন্দর্য্যের  
সম্বন্ধ; শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমার জীবনের এবং  
সমগ্র সমাজজীবনের রক্ষার সহিত ইহার সম্বন্ধ। সুতরাং  
প্রাকৃতিক নির্কীচন এই সৌন্দর্য্য অম্বুতমণের জনক ও বিকাশক।

এইরূপে ব্যাখ্যার পথে কয়েক পা অগ্রসর হওয়া যায় বটে,  
কিন্তু সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ ঘটে না। যখনই মনে করা যায় সৌন্দর্য্য  
জীবনরক্ষক, তখনই নিতান্ত ইটটিলাটির ভাব আসিয়া পড়ে,  
সৌন্দর্য্যের স্মরণতা দূর হয়। সৌন্দর্য্যে এমন একটা জিনিষ

আছে, বাহার উপভোগে কেবল তৃপ্তিমাত্র, সুখমাত্র; ফলাফল চিন্তা, ইউটিলিটি চিন্তা, ভবিষ্যৎ চিন্তা, জীবনমরণ চিন্তা বাহাকে কলুষিত করে না; বাহা বিতৃষ্ণ নিরপেক্ষ নির্মল সুখ বই আর কিছুই নহে। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কিয়ৎপে ইহার উৎপত্তি তাহা সমস্তাই থাকিয়া যায়। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের কাছে সহস্রের মিলে না।

আমার বিবেচনায় প্রাকৃতিক নির্বাচনকে আর একটু চাপিয়া ধরিলে কতকটা পরিষ্কার হইতে পারে। প্রকৃতি একভাবে আমার বিরুদ্ধে ও সমাজের বিরুদ্ধে খড়াহস্তে দণ্ডায়মানা,— নির্ঘমা, নিষ্ঠুরা, দয়ালেশবিবর্জিতা। আবার প্রকৃতি অন্তভাবে আমাকে ও সমাজকে সেই খড়াঘাত হইতে বাঁচাইবার স্তম্ভ ব্যাকুলা ও ব্যতিব্যস্ত। কেন এমন তাহা বলা যায় না, কিন্তু ইহা একটি সত্য, ইহা মানিতে হয়, না মানিলে চলে না। ইহাতেই আমার নিজস্বের আর ইহাতেই সমাজের অভিব্যক্তি। ইহার ফলেই আমি সেই খড়াঘাত হইতে দূরে থাকিতে ক্রমশঃ শিথিতেছি; ক্রমেই আমার জ্ঞানবিকাশ, বুদ্ধিবিকাশ, ধর্ম-বিকাশ ঘটিতেছে। আমার অমুভূতি ক্রমেই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর হইতেছে। অমুভূতি, অর্থাৎ দুঃখের অমুভূতি। দুঃখের অমুভূতি, অর্থাৎ প্রকৃতিহস্তের খড়াপাতের আশঙ্কা। এই অমুভূতি বাহার তীক্ষ্ণ নহে, খড়াপাতের আশঙ্কা বাহার নাই সে জীবনসময়ে আত্মরক্ষার সমর্থ নহে, তাহার জীবনের ভরসা নাই\*। বাহার এই আশঙ্কা প্রবল, এই অমুভূতি প্রবল তাহারই মোটের উপর জীবনের ভরসা অধিক। সেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন বাঁচিতে পারিবে। সমুদ্রযুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিবে বলা যায় না; ভয়াকুল যুগের স্ত্রায়, শত্ৰুসাম্রাজ্যসমূহ শশকের স্ত্রায় শত্রু হইতে পলাইয়া লুকাইয়া কথকিং আত্মরক্ষণে সমর্থ হইবে মাত্র। সুতরাং জীবনে দুঃখামুভূতির বিকাশ; সুতরাং জীবন দুঃখময়। জীব-পর্যায়ে যে বত উন্নত, সে তত দুঃখী, সে তত দুঃখ আহরণে, দুঃখ অন্বেষণে, দুঃখ উপভোগে নিযুক্ত। সমাজের ইতিহাস, সভ্যতার কাহিনী ইহার সাক্ষী।

জীবন দুঃখময়; কেন না, দুঃখময়তাই জীবনের উন্নতি ও ভরসা। আবার জীবন দুঃখময় সেইজন্তে জীবনে সুখের

আবশ্যকতা। নহিলে দুঃখের ভারে জীবন টিকিত না; নহিলে প্রকৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইত প্রকৃতির এ কি রকম খেলাল বুঝা যায় না; কিন্তু প্রকৃতির খেলাল এইরূপ। মন্দ করিয়া ভাল করে, ভাল করিবার জন্ত প্রকৃতির মন্দ ব্যবহার; মানুষের প্রতি দয়াবশতঃ প্রকৃতি এত নিষ্ঠুর। প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য কি বলা যায় না। কবিশ্রেষ্ট টেনিসন্ দেখিতে পান নাই, আমরাও পাই না; কেন না, যখনই দেখি ভাল, তখনই পরক্ষণে দেখি মন্দ। সুতরাং খেলাল বা লীলা বলিয়াই নিরন্তর থাকিতে হইবে।

জীবন দুঃখময়, তাই মানুষে সুখ খুঁজিয়া বেড়ায় ও সুখ পায়। সুখ না পাইলে ধরাধামে মানুষ টিকিত না। সুখের মাত্রা অধিক কি দুঃখের মাত্রা অধিক, সে কথা আর তুলিব না। তাহার উত্তর ঠিক নাই। তবে ইহা স্বীকার্য যে, খুঁজিলে সুখ মিলে, অন্ততঃ মানুষ সুখের অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় এইটা তাহার জীবনের একটা কাজ এবং অগত্যা সুখের সে সৃষ্টি করে। যে বত উন্নত তাহার তত দুঃখ; তাহার তত সুখের দরকার, নহিলে তাহার জীবন চলে না; মোটের উপর সে তত সুখ খুঁজিয়া পায়। দুঃখের অমুভূতি বাহার তীক্ষ্ণ তাহার নাম কবি; কাজেই মোটের উপর কবির সুখের অমুভূতিও প্রবল। সুখের জগৎ যে কতকগুলি সামগ্রী নির্দিষ্ট আছে তাহা নহে। অমুক পদার্থগুলিই সুখ দিবে, সুন্দর পেগাইবে, এমন নয়। মানুষ সমুদ্রে বাহা পায় তাহা হইতে সুখ টানিয়া আনিতে চেষ্টা করে। দ্রব্যাদ্রব্য বড় বিচার করে না; যেখানে সেখানে যখন তখন সুখের আবিষ্কার করে, সৌন্দর্যের আবিষ্কার করে। কতকগুলি পদার্থ আছে বটে বাহাতে সাধারণ মানুষে কিছু-না-কিছু সুখ পায়, কিছু-না-কিছু সৌন্দর্য্য দেখে; উপরে তাহাদের উল্লেখ করিয়াছি। এই পদার্থগুলি কোন-না-কোন রূপে জীবন রক্ষার পক্ষে অমুকুল, আশাপ্রদ। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ সাধারণ নিয়ম বাটে না। তাহাদের সুখের বড়ই দরকার; তাই বাহা তাহা হইতে সুখ আকর্ষণ করে। তাহা জীবনের উপযোগী কি জীবনের অন্তরায়, তাহা বিচার করিবার অবকাশ থাকে না। বিনা বিচারে তাহাকে মনের মত গড়িয়া লয়, তাহাতে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। জীবনের পথে চলিতে চলিতে হুঁচোখে বাহা দেখে তাহাই প্রীতির চণমা পরিয়া সুন্দর করিয়া লয়; কেন না সৌন্দর্য্যই তাহার পক্ষে আবশ্যক; বিতৃষ্ণ সৌন্দর্য্যই তাহার অবলম্বন, বিতৃষ্ণ সুখই তাহার উদ্দেশ্য। বাহা বুঝিতে পারে তাহাতে আনন্দ পায়; বাহা বুঝে না তাহাতেও আনন্দ পায়। অনেক সময় বাহা বুঝা যায় তার চেয়ে বাহা বুঝা যায় না।

\* প্রাকৃত শক্তির অত্যাচার কেবল ব্যক্তিজীবনের উপর নহে, সমাজজীবনের উপরেও সমভাবে বিদ্যমান। আবার সমাজরক্ষা না হইলে ব্যক্তিজীবন রক্ষা হয় না, সুতরাং পরের দুঃখেও সহায়ত্ব প্রদান করিয়া থাকে।



তাহাতে বেশী আনন্দ হয়। স্থলহিসাবে এটা একটা সমতা। বিজ্ঞানবিৎ জগৎবস্তুর জটিলতা উদ্ঘাটন করিয়া বতই কার্য- কারণ শৃঙ্খলার আবিষ্কার করেন, আবিষ্কৃত নিয়ম-প্রণালীকে বতই মনুষ্যজীবনের সহায় করিয়া তুলেন, এক কথায় জগতের রহস্যকে বতই বুঝিতে চেষ্টা করেন ও বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ পান, সৌন্দর্য অন্বেষণ করেন। আবার সেই দুর্ভেদ্য-রহস্যের যে ভাগটা কোন মতে আরম্ভ হয় না, কোন মতে নিয়মের বশে আসে না, সে ভাগটা আরও সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আমরা সাধারণ মানুষে যেটা বুঝি তাহাতে বিশেষ আরাম পাই, আর যেটা বুঝি না, তাহাতে সম্যকরূপে আরও আরাম পাই। \* অনেকের মতে বৈজ্ঞানিক জগতের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সৌন্দর্যের বিনাশে নিযুক্ত। বাহ্য হটক মানুষের সৌন্দর্য ও তদনুভবজাত সুখ নইলে মানুষের জীবনযাত্রা দুঃসাধ্য হয়; তাহাতেই মানুষের এই সৌন্দর্য-স্বপ্নে ক্ষমতা।

সৌন্দর্য্যতত্ত্বের আলোচনার এই করটি কথা পাওয়া গেল।

(১) জীবের মধ্যে মনুষ্য স্বল্পসৌন্দর্য্যভোগে অধিকারী।

\* রামচরিত্রে সীতানির্কাসন অনেকের চোখে ভাল লাগে না। বিশেষতঃ আমাদের মত ইংরাজীওয়ালাদের কাছে। প্রতাপাদিত্য যুক্ত প্রমোদচন্দ্র দত্ত রামচরিত্রের প্রতি এ কারণে কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। রামচরিত্রের এইটুকু ভাল বুঝা যায় না। এবং আমার বিবেচনার এই জন্যই ইহা সুন্দর। সমাজশক্তির প্রতিঘাতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে সময়ে এমন একটা বিপ্লব উপস্থিত করে তাহাতে তাঁহার জীবন লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া যায়। সামাজিক জীবনের এই একটা দুর্ভেদ্য স্তরায় সুন্দর রহস্য। বাসন্তী দেবী রামকে সম্মুখে পাইয়া যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন; কিন্তু তিনিই আবার রামচরিত্রের এইটুকু বুঝিতে না পারিয়া বলিয়াছেন—

বজ্রাদপি কঠোরাদপি যুগ্মনি কুসুমাদপি  
লোকোত্তরাণাং চেতাঃসি কো ন জানতুমহতি।

(২) সকলের আবার সৌন্দর্য্যপিপাসা ও সৌন্দর্য্যভোগ শক্তি সমান নহে। ইহা অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রকৃতির লক্ষণ।

(৩) গৈচিরের সমাবেশে ও পরস্পরের চৈতন্যের অভিস্রব। সুতরাং এরূপ বৈচিত্র্যের আদর।

(৪) কতকগুলি পদার্থ কোন-না-কোন রূপে জীবনের ও স্বপ্নের অমুকুল। কতিপয় পদার্থ জীবনসময়ে তীতি ও নৈরাশ্র হ্রাস করিয়া আশা ও প্রকল্পতা আনে। কতকগুলি মুখ্য বা গৌণভাবে জাতীয় জীবন বা সমাজ-জীবনের অমুকুল, সহায়ত্ব ও পরার্থবৃত্তির উদ্দীপক। ইহারা সুন্দর।

(৫) কিন্তু অনেকস্থলে ব্যক্তিজীবন বা জাতীয় জীবনের হিঁচ বা পুষ্টি বিষয়ে কোনরূপ অমুকুল্য করে না, অথচ অনেকের নিকট সুন্দর, এমন পদার্থ দেখা যায়। ইহারা সুন্দর কেন, স্থির করা দুষ্কর।

(৬) মনুষ্যের অভিব্যক্তির সহিত হৃৎস্বপ্তি কুটিয়া আসিতেছে। নিজের জগৎ শব্দ ও পরের জগৎ শব্দ। ইহার মূল। এই হৃৎস্বপ্তি ব্যক্তিজীবন ও জাতীয় জীবনরক্ষার অমুকুল।

(৭) হৃৎস্বপ্তির উৎপত্তির সহিত সুখের উৎপত্তি না ঘটিলে মনুষ্য-জীবন বা উন্নত মনুষ্যজীবন টিকিত না। তাই যেখানে সেখানে সুখ কুড়াইয়া পাইবার ক্ষমতা মানুষের জন্মিয়াছে। কোথা সুখ পাইবে কোথা পাইবে না, তাহার লক্ষণ নির্দেশ করা সর্বত্র চলে না। যেখানে সুখ বা আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাই সুন্দর। সাধারণতঃ যাতাদের হৃৎস্বপ্তি প্রবল, তাহারাই অধিক সুন্দর জিনিস দেখিতে পায়। হৃৎস্বপ্তির ভার সুন্দর সামগ্রী বোধ করি দ্বিতীয় নাই।

(৮) এই হিসাবে সৌন্দর্য্য মানুষের মনে, বস্তুবিশেষে নহে। এবং এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্কাসনই জগৎকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

( সাধনা ২য় বর্ষ—২য় ভাগ ১৩০০ ভাঙ্গ )

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেণী



## মুক্তির পথে

( চিত্র )

শ্রীমদায়রঞ্জন ঘোষাল

( ১ )

যে সময়ে বাঙলা দেশের আকাশে বকের পালকের মত শুভ মেঘখণ্ডগুলি ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল পেজা তুলার স্তায় দেখায়, বাতাসে ভাসিয়া আসা-ধূপের গন্ধ তরুণ কবির মন-প্রাণ অকস্মাৎ আমোদিত করিয়া তোলে, শুভ শরতের এমনই একদিনে চাপাপুকুর “বঙ্গবাসী নিয়ম-প্রাথমিক” বিদ্যালয়ের গুরু-মহাশয় শঙ্কর চক্রবর্তীর হঠাৎ ওপারের ডাক আসিয়া পড়িল। মাত্র তিন দিনের অর, মৃত্যুর পূর্-রাজে শঙ্কর রীতিমত প্রলাপ বকিতে লাগিল। —কে? মোজার পো? ঐমাসিকটা লিখেই রেখেছি। আজই ফেলে দিস দাদা,—হাজরে খাতা কৈ?—হাজরে—

সেবারে “বাবু” আসিয়া মস্তব্য লিখিয়া গিয়াছেন, ঐমাসিক বিবরণপত্র নিয়মমত পাঠান হয় না, ভবিষ্যতে ঐরূপ করিলে তিন মাস অন্তর যে সাড়ে চারি টাকা সাহায্য দেওয়া হয় তাহা বন্ধ করা হইবে। ইহলোকে সে তাহার অল্পবজ্রের মালিক, চাকরী-জীবনের একমাত্র উপাঙ্গ দেবতা ইনসপেক্টার বাবুর নিকট তিন মাসের হিসাব-নিকাশ সময়মত দাখিল করিতে পারে নাই। মৃত্যুপথের পথিক হতভাগ্য শঙ্করের অন্তিম নিঃশ্বাস বোধ করি, সাহায্য বন্ধ হইবার ভবিষ্যৎ বিভীষিকায় থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। আজ যাহার কাছে সে সারা জীবনের হিসাব-নিকাশ দিতে চলিয়াছে, জানি না, অনেক ক্রটি-ভ্রা তাহার এই “বিবরণপত্র” পড়িয়া ওপারের অচেনা নতুন মনিব তাহাকে ক্ষমা করিবেন কি না!

তথাপি মৃত পণ্ডিতের স্বর্ণবাস বাহাতে নিরুপদ্রব হয়, সেপক্ষে সাধ্যমত তথ্যের কোন চেষ্টাই বাকি রহিল না। তারিণী চক্রবর্তী গ্রামের সকলের খুড়া হইলেও শঙ্করের সহিত সম্পর্কটা অনেক নিকট ছিল। এ গ্রামের দায়-

অদায়ে এ পর্যন্ত পুরুষাত্মকমে তাঁহারাই মাথা দিয়া আসিতেছেন। শঙ্করের মৃত্যুর চার-পাঁচদিন পরে একদিন সকালে তারিণী আসিয়া বলিল, “অনেক বলা-কহা মাইতির পো রাজী হয়েছে, এখন বউমাকে নিয়ে আজই “ট্যাংরার” আফিসে যেত হয়। ‘শুকু’ কোনও রকমে হ’তেই হ’বে।”

হালদারগিন্নী সন্তুবিধবা মোক্ষদার পাশে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া দুঃখপ্রকাশের অবসরে, অনাগত দিবসের অন্ধকারময় ভয়াবহ চিত্র বায়োকোপের ছবির মত চোখের সামনে স্থল্লপ্ঠ ধরিয়া দিয়া ‘মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা’ দিতেছিলেন। তারিণীর কথা শুনিয়া হালদার গিন্নির সুর বদলাইয়া গেল। তিনি সরিয়া আসিয়া মোক্ষদার কাণের কাছে ফিস ফিস করিয়া বলিলেন,—“ও মিন্‌সের ওই রকম। এই জমীর জগ্গেই না ওর সঙ্গে মামলা হয়েছিল? মুখপোড়া! আমি বলে পাঠাই গে জমি বেচায় তোমার মত নেই।” মোক্ষদা মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল। হালদার-গিন্নীর কথা শুনিয়া প্রবল-বেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রুট জ্বলনধরে বলিল;—“না! না!—” হালদার-গিন্নী ততক্ষণে উঠানের এক কোণে দাঁড়াইয়া পাড়ার একটা ছেলেকে হাতমুখ ঘুরাইয়া কি বুঝাইতে ব্যস্ত ছিলেন।

অল্পকণ পরেই তারিণী একবার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া লাঠি ঠুকিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“আমি জানি, ও জাতের বধুখ, নেহাৎ দুটা রাধা ভাতের জন্তে কার দোরে যাব তাই, না হ’লে ভর সন্ধ্যাবেলায় ও আঁত্তাঝুড় কোন “শা—” মাড়ায়, খালি দেহি দেহি পুনঃ

পুনঃ—“বলা বাহুল্য, তারিণীর দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী রাসমণি তখন সেখানে ছিল না।

ভবহৃন্দরীর কাণে কথাটা যাইতেই মৃত বোনপোর উদ্দেশে আর একপালা ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন,—

“বলে, সোয়ামি যার বাড়া আর কেউ নেই, তাকে দিলি যমের হাতে তুলে, তার চেয়ে তোর আরগা-জমি হোল বেশী আপন! ও বাবা! কি বিছুটির চারা আমার জন্তে রেখে গেলি রে!—”

তারিণীর পিসী নিকটেই ছিলেন,—“আর মা! বেস্তর বাঁচার বেস্তর ছুঁখু। কপালে না জানি আরও কি আছে”—বলিয়া অদূরে উপবিষ্ট মোক্ষদার প্রতি কি একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করিলেন।

কিন্তু কপালে আর বাহাই থাকুক না কেন, উপস্থিত শব্দের বে সামান্য একটু ত্র্যক্ষান্তর ছিল তাহা সাক্ষ্য বিক্রয় কোবালার আপাততঃ ভাবাগাছির সিবু মাইতির ঘরে গিয়া উঠিল। সংসারে থাকিবার মধ্যে রহিয়া গেল, “বালবিধবা” ভবহৃন্দরী, মোক্ষদা, আর, হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে গোময়ের অভাবটা বাহাতে একেবারে না হয়—সম্ভবতঃ তাহারই অন্তর্জীবী ককালসার একটা গাভী।

(২)

প্রাক্‌শান্তি অনেকদিন চুকিয়া গিয়াছে। সেদিন তারিণীর পিসী আসিয়াছিলেন। ভবহৃন্দরী তাহার সহিত যারোদের বাড়ি কথকতা শুনিতে গিয়াছেন। গরীবের শোক করা বিড়ম্বনা মাত্র। পোড়া পেট এমনি বালাই। রাজ্য ঘরের কাছ-কর্ষ মিটিয়া গিয়াছে। রাজা বাসন কয়েকটা রাখিয়া মোক্ষদা দাওয়ার এক প্রান্তে আঁচল বিছাইয়া অলসভাবে শুইয়া পড়িল। রৌদ্রতপ্ত অলস মধ্যাহ্নের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া অনেক কথাই এলোমেলো ভাবে তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। আজ ১০ বৎসরের কথা সংসারে আসিয়াছে। শৈশবে পিতার মেহ সে পায় নাই। শুনিয়াছে তাহার জন্মের পূর্বেই তিনি মারা গিয়াছেন। মায়ের কথা কিছু কিছু মনে কল্পিতে পারে। একদিন আফ্রান দাসের দোকান হইতে মা তাহাকে মুড়কি, বাতাসা কিনিয়া দিয়াছিলেন। বাতাসা খেলে হইলে বৃদ্ধ আফ্রান দাস ঘটাতে করিয়া

তাহাকে জল দিয়াছিল, আর একদিন ছোট মায়ীর ছেলে বগীর হাতে বিছুট দেখিয়া কাদিয়াছিল বলিয়া মা তাহার পিঠে একটা কিল বসাইয়া দেয়। তখন সে দাদামহাশয়ের কোলে চড়িয়া কোন একটা দোকানে বিছুট কিনিতে গিয়াছিল। এইরূপ ছ’একটা ঘটনা। বিবাহের পরের বৎসরেই দাদামহাশয় তাহাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন। মামারা খোজ-খবর নেন না। তাঁদের মুখে শুনিয়াছিল অনেক দূরে পশ্চিমে নাকি তাঁরা সব চাকরি করেন।

দরিদ্র স্বামীর সংসারে শত অভাব-অনটনের মানি, মাসশান্তির অকারণ গল্পনা,—সবই সে এ পর্যন্ত মুখ বুজিয়া সহিয়া গিয়াছে—ঐ একটা মাহুকের মুখের দিকে চাহিয়া স্ত্রীলোকের একান্ত গর্বের বস্ত্র, স্বামীর বস্ত্র ও ভাল-বাসা হইতে সে তো বঞ্চিতা ছিল না! মনে পড়ে, ছেলে-বেলায় সে ব্রত করিয়াছিল, “আবুশী, আবুশী, আবুশী আমার স্বামী যেন ফার্সী।” ফার্সী পড়া কি তাহা সে তখন যেমন জানিত না, এখনও জানে না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাহার স্বামী তো ফার্সীর চাইতেও ঢের বেশী পাড়িয়াছিলেন। রাজার নিকট হইতে পোষ্ট আফিসে ওনাগের কাছে টাকা আসিত তাহা সে জানে। কতদিন তুলসী-তলায় প্রদীপ দিবার সময় সে বার বার প্রণাম করিয়া বলিয়াছে,—“হে ঠাকুর! এঁকে ভাল রাখ, রাজাকে ভাল রাখ। এবার যেন রাজা বাবু এঁর নামে বেশী করে’ টাকা পাঠিয়ে দেন।”

সে বছর ও বাড়ীর শৈল ঠাকুরবী প্রথম স্বত্তর-ঘর করিয়া আসিয়া গল্প করিয়াছিল যে তার বড় লাট-সাহেবের বাড়ী কাজ করে। সে খুব বড় আপিস, স্বামী মরিয়া গেলে তার বিধবা বৌকে তারা অনেক টাকা দেয়। তা লাটসাহেব তো এঁদেরও মূল দেখিতে “বাবু”কে পাঠান। সে তখন ছুটিয়া গিয়া উৎসুকনয়নে স্বামীকে বলিয়াছিল যে শৈল ঠাকুরবীর বর যে আপিসে কাজ করে সেখানকার সাহেব বিধবা বউকেও টাকা দেয়। তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লবৎ হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—“হঠাৎ তোমার বিধবা হ’তে সাধ গেল কেন?”

অমন অলক্ষণে কথার ‘ছিরি’ দেখিয়া সে বিস্তর কান্না-

কাটি করিয়াছিল। তিন দিন বামীর সহিত কথা কহে নাই। তাহার পর কথা কহাইবার কি সাধ্যসাধনা ! সে তো মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, আর কথা কহিবে না। কিন্তু তিনি বুকের কাছে মাথাটা টানিয়া আনিয়া আদর করিয়া বলিয়াছিলেন,—পাগল আর কি ! সত্যিই তো আর আমি কিছু এখনই মরে যাচ্ছি না। একটা ঠাট্টা করেছিলাম, বোঝ না। অবশেষে দোলার ভিতর ঘুমন্ত শিশুপুত্র দেড় বছরের বিত্তকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,—“মোকদ্দা, ওই তোমার টাকা বল, মোহর বল, সব। অভাগিনী তাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। বিত্ত থাকিলে না জানি আজ কত বড়টা হইত !

বহুদিনের নিরুদ্দ অশ্রুবেগ আর বাধা মানিল না। দুই গও বহিয়া বন্ধঃস্থল প্রাবিত করিয়া অঞ্চল ভিজাইয়া তুলিল।

(৩)

এক বৎসর পরের কথা। তারিণীর স্ত্রী রাসমণি একটা যুতসন্তান প্রসব করিয়া কয়েকমাস ধরিয়া নানান রোগে ভুগিতেছে। সংসার অচল; সামনের মাসে আবার ঠাকুরপালা আছে। সাত পাঁচ ভাবিয়া একদিন ছুপুয়ে বেড়াইতে আসিয়া তারিণীর পিসী কথাটা পাড়িল,—“সেই তো পাঁচ দোর ঘুরতেই হয়। তা বাপু পর তো আর নয় ! তারিণী বলিলে পিসী তুমি গিয়ে একবার বল গে—ও বাড়ীর বউ মা যদি কটা মাসও অন্ততঃ রান্নার কাজটা দেখা শোনা করেন।”

“এ আর বেশী কথা কি মা ! তা বেশ। বউ যাবে বৈ কি ? আর মা ! আমারও যেমন পোড়ার দশা !”—হাতের পাঁজটা চুপড়ির মধ্যে রাখিয়া রুবহুন্দরী আঁচলে চক্ষু মুছিলেন।

তারিণীর পিসীও সেদিন বেশীক্ষণ আর বসিলেন না। সংসারের নানান ঝকি তাঁহাকেই পোহাইতে হয় !

(৪)

শীতের সন্ধ্যা। সারাদিন টিপ টিপ করিয়া অবিজ্ঞান জল হওয়ায় বেশ কনকনে ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। কয়দিন হইতে মোকদ্দার একটু একটু জর হইতেছে, সেই সঙ্গে বুকের ব্যথাও আছে। এই কয়মাসের অতিরিক্ত

পরিশ্রমে তাহার শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। তারিণীর বাটার কি “পেলাদীর মা” অনেক দিন হইতে তাহার মেয়ের বাটা বাইবে বলিতেছিল। মোকদ্দা আসিতেই রাসমণি তাহাকে ছুটি দিয়াছেন, যুখে প্রকাশ করিলেন, ঠাকুর, দেবতার কাছে, “হৃদয়ের” ছোঁয়া জল—বাটনার অনাচারটা বাহাতে না ঘটে সেদিকে তাহার বরাবরই নজর আছে কিন্তু লোকাতাবে কিছু করিতে পারেন না।

রান্নার কাজ সকাল সকাল শেষ করিয়া নিত্যকারের মত রুগ্ন গৃহকর্ত্তী রাসমণির জন্ত মোকদ্দা লুচি বেলিতেছিল। রাসমণির ছোট মেয়ে রাণু অন্ধ্রে বসিয়া খানিকটা ময়দার তাল লইয়া পুতুল গড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। অতদিন এই সময় ভবহুন্দরী মোকদ্দাকে লইতে আসেন। ময়দা বেলা শেষ করিয়া, কড়াটা উনানে চাপাইয়া দিয়া মোকদ্দা যেমনি পেছন ফিরিয়া বসিতে যাইবে, অমনি কি একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া চমকাইয়া উঠিতেই রাণু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,—“বলাই মামা !” রাণুকে দেখিয়া বলাই চোরের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। একটা তীব্র হুমিষ্ট গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিয়াছে। মোকদ্দার সর্কশবীর খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল ! চেষ্টা করিয়াও সে উঠিতে পারিল না। শরীরে কে যেন পাখর চাপাইয়া দিয়াছে ; ভয়ে জড়সড় হইয়া বসিয়া নিতান্ত অসহায় ভাবে সে ঘামিতে লাগিল।

এ দিকে রাণু তাহার বলাই মামার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চোঁচাইতে লাগিল,—“মামা ! আমার মাখার একটু এসেন !” রাসমণি গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রে রাণী ? হয়েছে কি ? মরণ ! চোঁচাচ্ছে দেখ না ?”

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া নিরজ্ঞ বলাই তাহার দিদির কাছে যে মিথ্যার অভিনয় করিল তাহার সারমর্ম এই :—কয়দিন ধরিয়া মাখার যন্ত্রণা হওয়ার মোকদ্দা তাহাকে একটু অভিকোলন আনিয়া দিতে ধরিয়াছিল। সেই শিশি দেহিয়া রাণুও বারনা ধরিয়াছে তাহাকেও একটা দিতে হইবে। এই বলিয়া বলাই বাড় নাড়িয়া শিব দিতে দিতে ক্রত পদবিক্ষেপে বাড়ীর বাহির হইয়া

গেল। ভ্রাতার গুণের কথা রাসমণির অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করা চলে না। যথাসম্ভব মুখ বুজিয়া রামাঘরে আসিতেই রাসমণি সত্যনিকিষ্ট এসেলের গন্ধ পাইলেন। অপরাধ সাব্যস্ত করিতে এর চেয়ে বড় প্রমাণের আবশ্যক করে না। কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া রাসমণি বন্ধার দিয়া উঠিলেন, “দেখ বাছা! আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। ওসব নাটুকেপণা আমার এখানে চলবে না। তুমি ভাল চাও তো একপি মানে মানে বিদেয় হও! গেরস্তঘরের বউ বি—ছিঃ ছিঃ।” তারিণীর পিসী জপে বসিয়াছিলেন রাসমণির গলার আওয়াজে ছুটিয়া আসিয়া সামান্য বাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন তাহাতেই একবারে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওরে আমার ধর্মের সংসার ছারে খারে গেল।”

ইতিমধ্যে ভবসুন্দরীও মোক্ষদাকে লইতে আসিয়া, দল্লাল বউয়ের কীর্তির কথা সমস্তই শুনিলেন।

তারপর চলিল, সে এক বীভৎস ব্যাপার! কিল, চড়, লাথি কিছুই আর বাকি রহিল না। বহু যুগ ধরিয়া একান্ত অসংগি পছু নারীজাতির প্রতি এই যে বিরাট

অত্যাচার চলিতেছে তাহারই এক মর্মস্পর্শ, সঙ্কর পুনরুত্থান!

গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তর, সেই নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া বারোয়ারী তুলসীর আখড়া হইতে বলাই এর কণ্ঠস্বর জ্বলন্ত শোনা যাইতেছিল। সে গায়িতেছে, মনের মতন রতন পাইলে, যত্ন করিতে তাহার কোন আপত্তি নাই। হঠাৎ উঠানে বাধা গভীর অস্বাভাবিক ডাকে ও ছুটছুটিতে জাগিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিতেই ভবসুন্দরীর নজরে পড়িল, রামাঘরের কোণে লিচু গাছের তলায় কি একটা কালো জিনিস ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া পুড়িতেছে, তাহার চোঁচামেচিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই পাড়ার অনেক লোক উঠানের মাঝে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু তাহার বহু পূর্বেই মোক্ষদা এই নির্মম কুংসিত সংসারের সমস্ত লজ্জা, সব কিছু কলক ও অপমানের বোঝা গিছনে ফেলিয়া চিরসুন্দরের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে।



## সাহিত্য-প্রসঙ্গ

শ্রীকালিদাস রায়



(১)

### সৃষ্টি ও সান্ত্বনা

আমরা ভুলিয়া যাউ, শিল্পাত্মনীয় যাত্রাই সত্যক সমা-  
লোচনা বা রস-বিচারের গভীর মধ্যে পড়ে না—একটা  
পরিপূর্ণ সৃষ্টিই বিচারের সামগ্র্য। সর্বশ্রেণীর রচনা  
সম্বন্ধে উৎকর্ষের এমন একটা সীমা থাকা উচিত, সেই  
সীমা পর্যন্ত না পৌঁছিতে পারিলে কোন রচনাকেই  
বিচারের বিষয়ীভূত করা উচিত নয়। তাহা করিলে রস-  
বিচারের আদর্শের অমর্যাদা হয়। বিচারক যদি অক্ষমের  
রচনাকে বা অক্ষম রচনাকে উপেক্ষা করিতে না পারেন,  
তাহা হইলে রসবোধের আভিজাত্য নষ্ট হইয়া যায়।  
স্বণা করিতে বলি না—উপেক্ষা করিতে বলি না—আমি  
ঔদাসীন্দ্ৰের কথা বলিতেছি।

রচনা যখন উৎকর্ষসীমা লাভ করে নাই—কিন্তু উৎ-  
কর্ষের অভিমুখী—যখন তাহা আত্মপ্রকাশের প্রয়াস মাত্র—  
অভিব্যক্তির জন্য একটা সংগ্রাম মাত্র—অনেক সময় শিল্প-  
শালার experiment মাত্র, তখনও তাহা বিচার-গভীর  
বহির্ভূত। এক্ষেত্রে উপেক্ষা চলিতে পারে না—এক্ষেত্রে  
অপেক্ষার কথা আছে। বিচারক এক্ষেত্রে ধৈর্য ও  
সহানুভূতির সহিত প্রতীক্ষা করিবেন—ইহাই প্রত্যাশা  
করা যায়।

রচনা যখন যশোলোলুপ ব্যক্তির স্বথ-স্বপ্ন মাত্র—  
অক্ষম ব্যক্তির নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক—অথবা ব্যক্তি  
বিশেষের অবসর-বিনোদনের প্রয়াস মাত্র—তখন উপেক্ষাই  
বাহ্যনীয়। তাহাকে বিচারের অধীন করিয়া তুলিলে  
একদিকে বিচারের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়—অন্য দিকে অযোগ্যকে  
অথবা মর্যাদা দেওয়া হয়।

সকলেই কিছু শিল্প-জগতের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির জন্য শিল্পাত্ম-  
নীয় করে না। অনেকে নিজের কথপিষ্ট তাপক্লিষ্ট  
ওক নীরস জীবনকে সরস ও সহনীয় করিয়া তুলিবার জন্য,

নিজের বেদনাতপ্ত হৃদয়কে সান্ত্বনাপ্রদানের জন্য, দারিদ্র্য-  
কুণ্ঠিত জীবনকে মুচ্ছনাময় বর্ণরৈখ্যময় ব্যঙ্গনাময়  
সম্পদের অশুকল দানে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য শিল্পাত্মনীয়  
করে—এই বেদনারক্ত সত্যটিকে ভুলিয়া গেলে চলবে  
না। এইসকল রচনা যদি উৎকর্ষের সীমা লাভ না  
করে—তবে তাহাদিগকে কিছুতেই হৃদয়হীন বিচারের  
অধীন করিয়া তোলা উচিত নয়। সহানুভূতির দৃষ্টিতে  
দেখিতে পারিলে ভাল হয়—তাহা যদি সম্ভব না হয়,  
অন্ততঃ ঔদাসীন্দ্ৰ শোভনতর।

এখানে কথা হইতে পারে বিচার-ক্ষেত্রে যাহা আসা-  
যাওয়া করিতেছে, তাহা অব্যাহতি পাইবে কিরূপে? যাহা  
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, বিচারক তাহারও সন্ধান রাখিবেন  
—এ প্রত্যাশা কি করিয়া করা যায়? ইহার উত্তরে আমি  
বলি—রচনার মধ্যেই এমন সব ইঙ্গিত থাকে, যাহারা  
ব্যক্তিগত জীবনকে চিনাইয়া দেয় এবং রচনার মূল প্রেরণা  
যে কি তাহাও জানা কঠিন হয় না। ইহা ছাড়া, বিচারক  
কেবল রসজ্ঞ নহেন—তিনি ভক্তজ্ঞও হইবেন, ইহা প্রত্যাশা  
করা যায়—তিনি শুধু বিচারে অপক্ষপাতী হইবেন কিন্তু  
হৃদয়বান হইবেন না ইহাও তো অসম্ভাবিক। রসজ্ঞ ও  
বিচারক বলিয়া তিনি জীবনের অগ্রাগ্র অঙ্গ হইতে  
বিচ্যুত—এমনটা তো হইতে পারেন। তাই বলি, যদি  
সহানুভূতির দৃষ্টিতে না দেখিতে পারেন—উৎকর্ষের  
সাধারণ সীমা পর্যন্ত পৌঁছায় নাই বলিয়া অন্ততঃ ঔদাসীন্দ্ৰ  
দেখাইতে পারেন।

ইহার উত্তরে আর একটা কথা হইতে পারে। যে  
রচনা উৎকর্ষের সীমা পর্যন্ত পৌঁছায় নাই বা যাহা সম্পূর্ণ  
ব্যক্তিগত বিশেষের আত্মতৃপ্তির জন্য রচিত—তাহাকে  
প্রকাশ করা কেন? যদি ছাপার অক্ষরে প্রকাশিতই হয়  
তবে তাহাকে উপেক্ষা কেন করা হইবে?

ছাপার অক্ষরে প্রকাশরোধ করার অধিকার কাহারও নাই ; কিন্তু ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত রচনাকে হাতের লেখা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে—চমৎকারিতার সম্ভাবনা না থাকিলে বেশীদূর অগ্রসর না হইলেই চলে ; কেহ যদি লেখা পড়িয়া শোনায তবে ভ্রত্বতার খাতিরে আদ্যোপান্ত গুণিতে হয়। ছাপা লেখা না পড়িলেও চলে—শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া বিচারের বিষয়ীভূত মনে না করিলেও চলে।

যে আত্মতৃপ্তির জন্য অক্ষয় লেখক কিছু রচনা করে, ছাপার অক্ষরে প্রকাশও সেই আত্মতৃপ্তিরই অঙ্গীভূত। একই দুর্বলতা রচনা ও রচনা-প্রকাশ উভয়েরই প্রেরণা, ইহা মনে করিয়া লওয়া কঠিন নয়।

মাসিকপত্রে প্রকাশরোধ করা চলে। সম্পাদক নিজে রসজ্ঞ, স্থপণ্ডিত ও সুবিচারক হইলেই ইহা সম্ভব হয়। সম্পাদক আপন পত্রিকার সাহিত্য-গৌরব অক্ষয় রাখিবার জন্য সচেষ্ট হইলেই ইহাতে বাধা হয় না। লেখক যখন আপন রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশ মাত্র করেন—তখন তিনি বিচারাধীন হ'ন না। বটে—কিন্তু সেই গ্রন্থ যদি সমালোচনার জন্য পেশ করেন, তখন তিনি নিজেই বিচার চাহেন। এক্ষেত্রে বিচারক কি করিবেন? বিচারের উপযুক্ত যদি না হয়—তবে স্পষ্টতঃ বা ইঙ্গিতে সে কথা লেখককে জানানই ভাল—বিচারের বিষয়ীভূত করিয়া রসবিচারের আদর্শের অবমাননা করা উচিত নয়।

(২)

### আধুনিক সাহিত্যের কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ

কিছুদিন হইতে আধুনিক সাহিত্য পাঠ করিয়া আমার ধারণা ইহা—আধুনিক সাহিত্যিকদের সহিত প্রবীণ সাহিত্যিকদের দ্বন্দ্ব মূলতঃ সাহিত্যের নৈতিক আদর্শ লইয়া এবং বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যে প্রাধান্য দেওয়া উচিত কি না এই সমস্যা লইয়া। কেবল এই দেশে নয়—সকল দেশের প্রবীণ ও নবীনের মধ্যেই এই দ্বন্দ্ব চলিতেছে।

আধুনিক সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নৈতিক আদর্শকে কতটা রূপান্তরিত করিয়াছে, তাহা বিস্তারিতভাবে বলা

কঠিন। আমি কোনপ্রকার অভিমত প্রকাশ না করিয়া কয়েকটি দৃষ্টান্তের দ্বারা কেবল তাহার আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

অতিবড় পাষণ্ড যুগিতের চরিত্রেও যে মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে,—যুগিতা সুরামত্তা বেস্তার অন্তরেও যে মাতৃত্বের ছায়া থাকিতে পারে—হীন কামাতুরা চরিত্রহীনীর জীবনেও যে প্রকৃত প্রেমের জন্ম আকুলতা, পাষণ্ডত্বের দ্বল অঙ্কুরটির মতই প্রতীক্ষা করিতে পারে ইহা সমাহসে স্বীকার করা আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গীভূত। এই সাহিত্য মনে করে রচনার বিষয়বস্তু যত জঘনাই হউক—বর্ণনা যত লালসাপঙ্কিল হউক—আবহাওয়া যতদূর নারকীয় হউক তাহাতে আসে যায় না—অত্যন্ত নীচ হীন পতিত যাহারা, তাহাদের জীবনের সহস্র কুশ্রীতা অতিক্রম করিয়াও যদি মাঝে মাঝে শিবসুন্দরের পানে তাহাদের চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে—তাহা হইলে সমস্ত কদর্ঘাতা সাহিত্যেরই অঙ্গীভূত হইয়া গেল।

সমস্ত কামপ্রবৃত্তির অন্তরালে নারীর পক্ষ হইতে একটা mother instinct এবং—পুরুষের পক্ষ হইতেও একটা স্বজনবাসনা প্রচ্ছন্ন আছে—জীববিজ্ঞানগত এই সত্য আধুনিক সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। Natural selection ও Perpetuation of species-এর বৈজ্ঞানিক নিয়মটিকে আধুনিক সাহিত্য স্বেচ্ছা নর-নারীর যৌনবোধের সহস্র জটিলতার মধ্যেও আদিমতম স্বরূপে মানিয়া লইতে দ্বিধা বোধ করে না।

আধুনিক সাহিত্যের বিশ্বাস,—নরনারীর একনিষ্ঠতা একটা convention, একটা কৃত্রিম সামাজিক শাসনে ও কবিদের জয়কীর্তনে এই সংস্কারটা একটা সত্য সৃষ্ণের রূপ ধরিয়াছে মাত্র। মানুষের মনোজগৎ এত বিরাট ও জটিল যে একটীমাত্র মানুষের সাহচর্যে তাহার সকল আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি অসম্ভব। তৃষ্ণা বহুমুখী—সেইজন্ম বহুর সংস্পর্শে আসিলে তবে জীবনের পরিপূর্ণতা ঘটে। বহুর মধ্য দিয়া মানুষ এককেই চায়—বহুর মধ্য দিয়া পুরুষ তাহার আদর্শনারীকেই সম্ভোগ করে ইত্যাদি কথা লইয়া আধুনিক সাহিত্য একটা অর্ধবৈজ্ঞানিক অর্ধদার্শনিক সত্যকে খাড়া করিয়াছে।



পুরুষ তাহার আদর্শনারীকে পায় না—তাহাকে সারাজীবন ধরিয়া অন্বেষণ করিয়া ফেরে। সেজন্ত সে নানা নারীর কল্পদ্বারে করাঘাত করিয়া ঘুরে—এইরূপে সে নানা নারীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে চায়—তাহার আদর্শ-নারীটির অন্বেষণে। আধুনিক সাহিত্য এই তত্ত্বকে সত্য মনে করে এবং তাহাকে সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া তুলিতে সঙ্কোচবোধ করে না। তাহার বিশ্বাস যাহা সত্য তাহাই তো সাহিত্যের মূল উপাদান।

আধুনিক সাহিত্য মনে করে, বিবাহের বন্ধন একটা অন্ধসংস্কার মাত্র,—বৈচিত্র্যহীন বিবাহিত জীবনযাত্রায় প্রেম ধ্বংস পায়। বিবাহিত দম্পতির পক্ষে ভালবাসাটা একটা সাংসারিক ও সামাজিক প্রয়োজন-সাধনের সংস্কার মাত্র। আধুনিক সাহিত্য মনে করে—এই সত্যটিকে সে আবিষ্কার করিয়াছে। ইহা আবিষ্কার নহে—এই দেশেরই প্রাচীন সাহিত্যে আধুনিক সাহিত্যের এই ধারণাটা রসমস্তুর উপাদানস্বরূপ গৃহীত হইত। আমি বৈষ্ণব সাহিত্য ও প্রাচীন সাহিত্যের পরকীয়াবাদের কথা ইঙ্গিত করিতেছি। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই ইহাকে একটা সামাজিক সংস্কার বলিয়াই জানেন। কিন্তু সেটা কেবল বৈজ্ঞানিক বোধের কথা। সংস্কারমাত্র বলিয়া মানিয়া লইলেও সকলে যে ইহাকে আবহমান কাল হইতে প্রচার সহিত স্বীকার ও বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহারা বৃহত্তর প্রবলতর বিশ্বজনীন সত্যেরই শাসন মানিয়াছে।

আধুনিক সাহিত্য যে সকল সত্যকে আবিষ্কার করিয়াছে বলিয়া মনে করে—আত্মবৃত্তিক সত্যের সাহায্যে সেগুলিকে যতক্ষণ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে—ততক্ষণ তত দৃঢ়ণীয় হয় না। কিন্তু উৎসাহ ও উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া যখন কতকগুলি অসত্যের সাহায্যে সত্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করে তখনই চিন্তাশীল নিরপেক্ষ ব্যক্তিগণও ক্ষুব্ধ হ'ন। কোন একটা সত্যকে সমর্থন করিতেছে বলিয়া অসত্যও সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইতে পারে না। জ্ঞান পক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে ন্যায়ও অন্যায়ে পরিণত হয়। সত্য যদি অসত্যের সাহায্যে আত্মরক্ষা করে, তবে সত্যও অসত্য হইয়া যায়—তাহা সৎসাহিত্যের রূপ

ধরিতে পারে না। যাহাই হউক—সে কথা আমার মুখা আলোচ্য নয়।

আধুনিক সাহিত্য বলে, আন্তরিকতা (sincerity) বা সত্যাত্মভূতি না থাকিলে সাহিত্য হয় না। একথা যে যথার্থ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সত্যকে আধুনিক সাহিত্য দেহাত্মবাদের সহিত অভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে এবং মানবহৃদয়ের পবিত্র ও মহৎ আদর্শগুলিকে কতকটা conventional ও insincere বলিয়া মনে করিতেছে। আধুনিক সাহিত্যের বাণী—“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” কিন্তু মানুষকে কল্পলোক হইতে একেবারে পিছ্যত করিয়া তাহার সত্যস্বরূপে দেখিতে গিয়া আধুনিক সাহিত্য মানুষের আদর্শকে ছোট করিয়া ফেলিয়াছে—তাই অনেক সময় সে পবিত্র ও মহৎ বৃত্তির অভিব্যক্তিকে মিথ্যা, ভণ্ডামি ও কৃত্রিমতার অভিনয় মাত্র মনে করে। তাই অনেক সময় দৈহিক কামনা ও ভোগলালসার অভিব্যক্তি ও দৈহিক প্রয়োজন-নিবৃত্তির বাসনার বিকাশকেই মানুষের পক্ষে পরম সত্য ও স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছে—সেইখানেই সে দেখিয়াছে সবচেয়ে বেশী sincerity। আধুনিক সাহিত্যে কাব্যের প্রধান উপজীব্য হইয়াছে ‘দেহাত্মবাদ’। এই দেহাত্মবাদকে রমণীর ‘সুনাগ্রচূড়ায়’ প্রতিষ্ঠিত করিতে আধুনিক সাহিত্যের অনেক শক্তিসামর্থ্য ব্যয়িত হইতেছে। এই দেহাত্মবাদ brutalityর স্তরে নামিয়া গেলেও আধুনিক সাহিত্যের আপত্তি নাই।

যৌনসম্পর্কে অবলম্বন করিয়াই প্রবীণ সাহিত্যের সহিত নবীন সাহিত্যের নৈতিক আদর্শের মূলতঃ পার্থক্য ঘটয়াছে, তাই আধুনিক সাহিত্যে যৌনসম্পর্কীয় নৈতিক আদর্শের কি রূপান্তর ঘটয়াছে তাহারই আভাস দিলাম।

(৩)

স্বপ্নের কবি ও দুঃস্বপ্নের কবি

স্বপ্নের কবি বলেন—

অথই দুঃখ-পাখারে ফুটেছে আনন্দ-শতদল  
অমানিশাথে ও পূর্ণিমা-স্বপ্নে উথলে সিঁদুলল।

দুঃখের কবি বলেন—

অতল দুঃখ-সিন্ধু

হান্ধা সুপের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু।

দিগন্তপারে তরঙ্গ আড়ে যারা হাবুডুবু খায়

তাদের বেদনা, ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-সুখমায় ?

কাব্যের লক্ষ্য দুঃখ কখনই নয়—আনন্দ যে লক্ষ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

রস যদি ব্রহ্মস্বাদসহোদর হয়, তবে গ্রাহ্যেতে দুঃখের লেশ নাই, আবার যদি তাহা বিলাসকলায় কুতূহল চরিতার্থ করে, তাহাতেও দুঃখ থাকিলে চলিবে না—‘কাব্যঃ শিবোত্তর-কৃতঃ’ যদি হয়, তবে শিবোত্তর অর্থাৎ অকল্যাণ বা দুঃখ নাশ করিবার জন্তই তো কাব্য। যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক না কেন, কাব্যের উদ্দিষ্ট আনন্দ। সেজন্ত সকল কবিকেই আনন্দের কবি বলা যাইতে পারে। তবে ‘সুখের কবি’ ‘দুঃখের কবি’ কথা দুটির কোন সার্থকতা নাই কি ? আছে বৈ কি ?

মাহুষের সম্ভোগ, সুখ, স্বস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, ক্ষুণ্ণি ইত্যাদিকে উপাদানস্বরূপ গ্রহণ করিয়া যে কবি রসানন্দ সৃষ্টি করেন তিনি সুখের কবি। আর মাহুষের দুঃখ-দুর্দশা, নিয়তির পীড়ন, ঐহিক, দৈহিক ও আধ্যাত্মিক দারিদ্র্য, যুটতা, জরা, পীড়া ইত্যাদিকে উপকরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া যে কবি রসানন্দ সৃষ্টি করেন, তিনিই দুঃখের কবি। অ-কবির পক্ষে আনন্দসৃষ্টি শক্ত—সৃষ্টির উপাদান সুখই হোক আর দুঃখই হোক। কবির পক্ষে উভয় উপাদানেই তাহা সহজ। সুখের সঙ্গে আনন্দের আত্মীয়তা আছে—তাই সুখের উপাদানে আনন্দসৃষ্টি সোজা। দুঃখ সহজে চিত্তকে আলোড়িত করে ; তাই আনন্দ তাহাতে নবনীর মত ভাসিয়া উঠে,—দুঃখ সহানুভূতি, বক্রণা, প্রীতি, কল্যাণ, মাধুর্য, সহৃদয়তা ইত্যাদিকে উদ্বোধন করে—এ সমস্তই আনন্দেরই

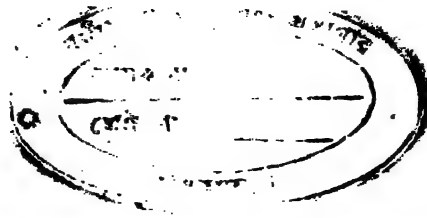
অভিব্যক্তি। যাহা সহজে চিত্ত বিগলিত করে, তাহাই সহজে প্রীতিরও সঞ্চার করে।

দুঃখের কবি যদি সত্যিই দুঃখে মুহুমান হইতেন, তবে কোন রচনাই করিতে পারিতেন না, ছন্দও আনন্দে ঝঙ্কত হইত না,—ভাষা নাচিয়া নাচিয়া চলিতে পারিত না। দুঃখের কবি আনন্দের সন্ধান না পাইলে দুঃখের কাহিনীও বর্ণনা করিতে পারিতেন না। আর দুঃখের কাহিনী যাহারা পড়েন, তাঁহারা আনন্দই পান। আনন্দ যদি না পাইতেন তবে দুঃখের কাব্যকে এত ভালবাসিতে পারিতেন না—দুঃখের কবিকে এত বাহবা দিতেন না—ট্রাজেডির অভিনয় দেখিবার জন্ত পয়সা খরচ করিয়া রক্ত-মঞ্চে ভিড় করিতেন না। যে রচনায় saddest thoughts আছে তাহা sweetest হইতেও পারিত না।

দুঃখকে সবাই এড়াইয়া চলে। দুঃখের কাব্য যে এত আদর পায়, তাহা দুঃখ দেয় বলিয়া নয়, আনন্দ দেয় বলিয়া, সুখে চোখের জল পড়ে না ঠিক কিন্তু চোখের জল আনন্দের একটা অঙ্গবিশেষ। সুখ ও আনন্দের তফাৎটা বুঝিতে পারিলে দুঃখের কাব্য, সুখ না দিক, আনন্দ যে দেয়, সে বিষয়ে কেহ আপত্তি করিবে না।

দুঃখের তরঙ্গে যাহারা হাবুডুবু খায় তাহাদের দৃশ্য বড়ই শোচনীয় সন্দেহ নাই,—তাহাদের কথা খবরের কাগজে পড়িলেই কষ্ট হয়—তাহাদের দুঃখ পরিবারের জন্ত চাঁদা দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহাদের লইয়া কাব্য লিখিলে তাহা পড়িয়া আনন্দই জন্মাইবে, চিত্তকে বিবাক্ত করিয়া তুলিবে না। একা কবিই দুঃখ-পাথারে আনন্দের শতদল ফোটাঁইতে পারেন।

দুঃখের কাহিনী লইয়া কাব্য হয় না, যিনি বলেন তিনি যেমন অকবি, সুখের বিলাস লইয়া গাঁটি কাব্য হইবে না যিনি বলেন, তিনিও তেমন অ-কবি।



## বিশ্ববিদ্যালয়পঞ্জীর এক পৃষ্ঠা

(পূর্বস্মৃতি)

শ্রীমন্ত নাথ ঘোষ

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে রায় শ্রীযুক্ত জ্যোতিভূষণ ভাট্টা বাহাদুর এই বৃত্তি পান। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান এবং পর বৎসর এম-এ পরীক্ষায় উক্ত বিষয়ে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান প্রাপ্ত হন। ইনি প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগে প্রবেশ করিয়া ভারতীয় শিক্ষা বিভাগে উন্নীত হইয়াছিলেন। ইনি কিছুকাল কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। গবর্ণমেন্ট ইহাকে রায় বাহাদুর উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। ইনি এক্ষণে কৃষ্ণনগরে অবসরকাল যাপন করিতেছেন।



রায় জ্যোতিভূষণ ভাট্টা বাহাদুর

বৎসর উভয় বিশ্ববিদ্যালয়েরই এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। অতঃপর এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা এল্‌এল্‌-ডি এবং কলিকাতা



সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা প্রেমচাঁদ রাঘচাঁদ পরীক্ষায় কৃতকার্য হন। এলাহাবাদ হাইকোর্টের এডভোকেট এবং আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের অন্যতম রাজনীতিক নেতাক্রমে ইনি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ৪৪ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে অপস্থত হন। ইহার সাংখ্যদর্শন বিষয়ক স্বদীর্ঘ প্রস্তাব, ঠাকুর আইন অধ্যাপকের বক্তৃতা এবং নানা ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি ইহার গভীর চিন্তাশীলতা ও অপূর্ণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ৩জানশরণ চক্রবর্তী এই বৃত্তি পান।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৃত্তি পান। ইনি আগ্রায় জয়গ্রহণ করেন। ইনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ ও কলিকাতা উভয় বিশ্ববিদ্যালয়েরই বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম এবং পর

ইনি ১৮২২ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষায় তৃত্ব স্থান অধিকার করিয়া গণিতে ডক্টরালশিপ পান, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে বি-এ গণিত এবং পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে প্রথম শ্রেণীর সম্মান প্রাপ্ত হন, ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে এম-এ পরীক্ষায়



দেওয়ান বাহাদুর জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী

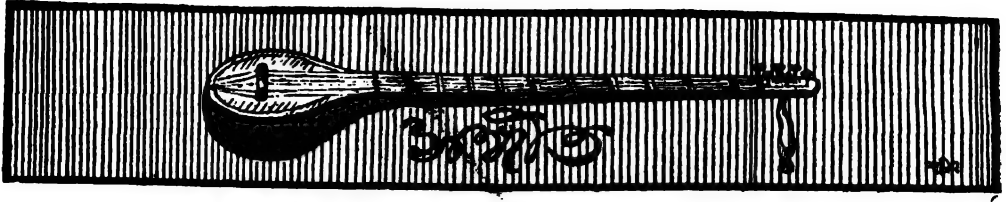
গণিতে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইনি মৌলিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে এলিয়ট মেডেল পাইয়াছিলেন এবং পরিণত বয়সেও কৃষি ও বীমা বিষয়ে প্রস্তাব লিখিয়া পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। ইনিও ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগে প্রবেশ করিয়া একাউন্টেন্ট জেনারেল পদে উন্নীত হন কিন্তু অল্পবয়সেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইনি সকল শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। সংস্কৃত কবিতা রচনায়, বাঙ্গালা কবিতা ও নাটক রচনায়, গণিত ও বিজ্ঞান বিষয়ক প্রস্তাব রচনায় সর্ববিষয়েই তিনি তাঁহার অপূর্ণ

ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। ইনি কিছুকাল মহীশূরে রাজস্বসচিব ছিলেন এবং মহীশূরাধিপতি ইহাকে 'রাজস্ব প্রবীণ' নামক উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। এ সম্মান তাঁহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালী পান নাই। গবর্ণমেন্টও ইহাকে 'দেওয়ান বাহাদুর' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। আমরা ইহারও অধীনে কিছুকাল কার্য করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া ইহার রমণীয় গুণগ্রাম প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি বহু-ভাবে সহায়তার সহিত আলাপ করিতে এরূপ অল্প লোককে দেখিয়াছি। ইহার অমায়িকতা ও শিষ্টাচারের কথা ভুলিবার নহে।

গতবারে রামচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিয়াছিলাম তখন তাঁহার ছবি পাওয়া যায় নাই—এই মাসে তাঁহার একখানি ছবি দিলাম।



রামচন্দ্র মজুমদার



কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা

মিশ্র-ইমন--দাদরা

আষাঢ়ে আজ নামূল বাদল  
 ফুটল কেয়ার মঞ্জরী  
 টুপুর টুপুর বাজিয়ে নুপুর  
 নাচল বাদল সুন্দরী ।  
 ইঙ্গিতে চায় চপলা যে  
 না জানি কোন্ হাথে লাজে  
 বাদলা করার গানে গানে  
 কি সুর বেড়ায় সঞ্চরি'!  
 মেঘ বালাদের উৎসবে আজ  
 কুন্দ কদম ফুটল যে,  
 ঘরছাড়া আজ পূবের হাওয়ায়  
 মনের আগল টুটল যে ;  
 মেঘ-নটিনীর নাচল তালে  
 নাচল শিখী আপন তালে,  
 তপ্ত মরুর সিক্ত স্রুখে  
 গাইল চাতক গুঞ্জরি' !

স্থায়ী :—

II গনা ধা -পা | পা -১ পা I পা -আ পা | গা গা -১ I রা -গা রা | গা মা -মা I  
 আ° যা ঢে আ জ না ল বা দ ল ফু ট ল কে য়া র  
 + 0 + 0 + 0  
 গা -১ গা | রা -১ -সা I সা সা -১ | রা রা -রা I গা আ পা | পা পা -১ I  
 ম ঞ্ জ রি . . টু পু র টু পু র বা জি য়ে নু পু র  
 + 0 + 0  
 আ পা ধা | না না না I ধা না রা | রা -১ -১ II  
 না চ ল বা দ ল হু . ল রি . .

অন্তরা ও আভোগ :—

+                      0                      +                      0                      +                      0  
 II গা -১ গা | পা -১ -ধা I সী সী -১ | সী সী -১ I না না -১ | ধা ধা -১ I  
 ই    ২    গি    তে    চা    য    চ    প    ০    লা    যে    ০    না    জা    ০    নি    কো    ন  
 যে    ঘ    ন    টি    নী    ২    না    ৫    ন    তা    লে    ০    না    চ    ল    শি    থী    ০  
 +                      0                      +                      0                      +                      0  
 না -১ ধা | পা জ্ঞা -পা I সী -গী গী | মী মী -১ I গী -১ রী | না সী -১ I  
 হ    ০    ধে    লা    জে    ০    বা    দ    লা    ক    রা    ব    গা    ০    নে    গা    নে    ০  
 আ    প    ন    তা    লে    ০    ত    প    ত    ম    ক    ব    সি    ০    জ    স্থ    থে    ০  
  
 +                      0                      +                      0  
 পধা না -সী | না ধা -পা I পা -জ্ঞা জ্ঞা | গা -১ -১ II  
 কি    স্থ    র    বে    ডা    য    স    ০    ক    রি    ০    ০  
 গা    ই    ল    চা    ত    ক    গু    ০    ক    রি    ০    ০

সংসারী :—

+                      0                      +                      0                      +                      0  
 II সা -১ পা | সা সা -রা I গা -১ গা | গা গা -১ I রা গা জ্ঞা | জ্ঞা জ্ঞা -১ I  
 যে    ঘ    বা    লা    দে    র    উ    ২    স    বে    আ    জ    কু    ০    ন    ক    দ    ম  
  
 +                      0                      +                      0                      +                      ০  
 জ্ঞা -পা ধা | পা -১ -১ I না -১ ধা | পা পা -১ I পা জ্ঞা -পা | গা গা গা I  
 ফু    টি    ল    যে    ০    ০    ঘ    ব    ছা    ডা    আ    জ    পু    বে    র    হা    ও    ঘা  
  
 +                      0                      +                      0  
 রা গা -মা | মা মা -১ I গা -১ রা | সা -১ -১ II  
 ম    নে    র    আ    গ    ল    টু    টু    ল    যে    ০    ০



ଆଦିନ-ମୁଖିର ମାତା



ଆଦିନ-ମୁଖିର ମାତା







## রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন

১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের বিশ্বভারতী কোয়ার্টারের তৃতীয়খণ্ড সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ১লা ডিসেম্বর আমেরিকার 'ডিস্কাশন গিল্ড' ও ভারতীয় সমিতি' হইতে রবীন্দ্রনাথকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, আমরা তাহার কিয়দংশ ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম।

গিল্ড আর সমিতির পক্ষ হইতে কবিকে শ্রীযুক্ত এম এন্স নোডিক স্বাগতোক্তি জানান। অভিনন্দন-সভার সভানেত্রী হইয়াছিলেন শ্রীমতী মেরি উলি। তাঁর সহক্ষে শ্রীযুক্ত নোডিক বলেন, 'আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলাকে আমরা আমন্ত্রণ করিয়াছি এবং আমাদের ভাগ্য যে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের 'ডিন' বাঁহাকে বলা যাইতে পারে তিনি আজ নেতৃত্ব করিতে আসিয়াছেন—তিনি হইলেন মাউন্ট হলিওক কলেজের কর্তা।' শ্রীমতী উলি তাঁহার অভিভাষণে বলেন,—'আমি জানি আজ যিনি আমাদের অতিথি, তাঁহাকে পরিচিত করাইবার প্রয়োজন নাই। আমার মনে হয় কোন স্বাগত বাণীও তাঁহাকে বলিবার আবশ্যকতা নাই। তিনি সমগ্র পৃথিবীর প্রজ্ঞার পাত্র, তাঁহাকে ভক্তি নিবেদন করিবার জন্য শত শত লোক যে সমাগত হইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা স্বাগত আর কি হইতে পারে ?

আমাদের অতিথির এমন কোন বিশেষ একটি কার্য বিশেষ করা যায় না, বাহা স্বতন্ত্রভাবে প্রশংসিত বা প্রচারিত

হইবে। তাঁহার কার্য বহুমুখী ও বিস্তৃত। ভারতের সমস্তাসমাধান করিবার পক্ষে তাঁহার অপেক্ষা অধিক আর কেহ কিছু করেন নাট, করিতেছেন না।' তাঁহার শিক্ষা-সম্বন্ধীয় কার্যে ব্যক্তিত্বের গৌরবের উপর তিনি ভোর দিয়াছেন—শান্তির আদর্শের উপর জোর দিয়াছেন।

'পচিশ বছরের অধিক কাল পূর্বে তিনি স্পৃহা ভারতবর্ষে ছেলেমেয়েদের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। আমরা, যারা বড় বড় ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কিছু নই, তার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিলে আনন্দিত হইতে পারিতাম; কারণ সেখানে শিক্ষাদানের অন্তর্নিহিত ব্যাপারটা হইতেছে বড় হইবার স্বাধীনতা দিয়া প্রত্যেক শিশুকে বিকাশোন্মুখ করা। ধরাবাধা পাঠ্যবিধির উপর তাঁহার আস্থা ছিল না, সুতরাং কবির প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তরুছারার তলে শিক্ষা দেওয়া হয়—জীবন্ত প্রকৃতির মাঝখানে, সেখানে নাটক-নাটিকা অভিনীত হয়, নৃত্য হয়, বসন্তের গান হয়, বর্ষার গান হয়। সেইসকল গান কবির দ্বারা রচিত ও সুর-সংযোজিত হইয়া উৎসবের আনন্দ বর্ধন করে।

মুক্তি ও প্রগতি—এই দুইটি হইল তাঁহার বিদ্যালয়ের মূল কথা। তার চারিদিকে কৃষ্টির আব-হাওয়া। অনেক কিছু জ্ঞান বাঁহাদের নিকট হইতে পাওয়া যাইতে পারে এমন সব পণ্ডিত সেখানকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে আসেন। জাতি, বর্ণ, ধর্ম-সম্বন্ধেও সেখানে মুক্তি আছে, স্বাধীনতার মন্ত্রে ছেলেমেয়েদের হৃদয় সেখানে সজীবিত।'

পরিশেষে ঐমতী উলি বলেন, ‘আজ আমি আপনাদের কাছে তাঁর কথা বলিতেছি যে মানুষ কবি ও দার্শনিক, জ্ঞানদাতা এবং সমগ্র মানুষের সমাজের মিত্র।’ ঐযুক্ত নোডিকও শেষে বলেন যে, কবি যখন প্রাচ্যে ফিরে যাবেন, তিনি যেন সমাজের এই বাণী লইয়া যান যে আমরা আশা করি প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের বথার্থ মিলন ঘটবে—মানবের হিতার্থে উভয়েই কাজ করবে।’

কবীজ্ঞের প্রত্যুত্তর হইতে কয়েকটি কথা অল্পবাদ করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।’ তোমাদের সভ্যতার কল কি? তোমরা বাহির হইতে দেখিতে পার না। মানবের নিকট তোমরা কিরূপ ভীতির নিদান হইয়াছে, তাহা তোমরা উপলব্ধি কর না। আমরা তোমাদিগকে ভয়ের চক্ষুতে দেখি। প্রত্যেক স্থানে লোক পরস্পরের প্রতি সন্দেহ-বৃত্ত। প্রতীচ্যের সমস্ত বড় দেশই প্রস্তুত হইতেছে যুদ্ধের জন্য—এমন কোন ধর্মের বহু কার্যের জন্য বাহার বিব পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইবে।

এই বিব তাহাদের নিজদের মধ্যেই আছে। তাহারা ইহার সমাধান করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে, কিন্তু কৃতকার্য হয় না, কারণ মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রতি তাহারা বিশ্বাস হারাইয়াছে—আত্মার বুদ্ধিতে তাহারা বিশ্বাস হারাইয়াছে। তাহাদের মন পূর্ণ হইয়াছে পারস্পরিক সন্দেহ, ঘৃণা ও ক্রোধের দ্বারা। তবুও তাহারা এমন কোন বস্ত্র উদ্ভাবন করিতে চায় বাহার সাহায্যে সমস্ত বিপদ মুচিয়া যাইবে।

তাহারা নিরস্ত্রীকরণের (disarmament) দাবী করে, কিন্তু তাহা বাহির হইতে আসিতে পারে না—কাজের কর্তৃপটুতা আছে, কিন্তু শুধু তাহাতেই কোন কাজ হয় না। কেন? কারণ ব্যক্তি হইল মানব আর বস্ত্র হইল মানবতা-হীন। শক্তিতাত্ত্বিক লোকদের বাহিরের জিনিস-সম্বন্ধে নৈপুণ্য আছে, কিন্তু মানবের ব্যক্তিত্ব তাহারা হারায়।

ব্যক্তির মধ্যে অলৌকিক বাহা আছে, মহত্ত্বের মধ্যে ঐশী বাহা আছে, তাহার বোধ তোমাদের নাই।

আমি ইহা উপলব্ধি করিরাছি, আমি আপনাকে প্রণয় করিরাছি, কোথায় তাহার সন্ধান পাইব—মহৎ মানব? চরম মানব? শক্তির এবং ঐশ্বর্যের যন্ত্রের মধ্যে জগতের মহত্ত্বকে পাইব না। যদি তিনি সভ্যতার হৃদয়ের মধ্যে নাই, তবে কোথায় তিনি? মহামানব, কসল-সংগ্রাহক মানব, গীতকার মানব, স্বপ্নজ্ঞা—কোথায়?

প্রতিদিন আমি বোধ করি আমার হৃদয় আমার দেশে কিরিয়া গিয়াছে—যে স্বপ্ন দেখে, যে ভগবানকে বিশ্বাস করে তাহার কাছে কিরিয়া গিয়াছে। আমি সেই ভগবানকে অহুসন্ধান করি এবং আমি আমার নিজের দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাই। সেখানে আমার বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়কে সাধারণ বিদ্যালয় ভাবিলে ভুল হইবে। মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্করূপ ঐশ্বর্য সেখানে আমাকে সূচী করে। সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা সব আমার পুত্রপুত্র। সেই বিদ্যালয়ের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে—বাহা অনির্বচনীয়। আমাদের সম্বন্ধ—আত্মার সম্বন্ধ। হয় তো আমি তার যোগ্য নই, কিন্তু তাহারা আমার মধ্য দিয়া ‘মানব’কেই ভক্তি করে—স্বলমার্টারকে নয়, তাহার অতীত আর কিছুকে। ইহা কুসংস্কার নহে। প্রাচ্যে আমরা মহত্ত্বকে সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া দেখি।’

### ম্যাট্রিকুলেশনে বিভ্রান্তান শিক্ষক

গত মাসে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংযুক্ত শিক্ষা দেওরা কর্তব্য কি না সে সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিরাছি; এবারে ম্যাট্রিকুলেশনে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাব্যবহার যে পরিবর্তনের প্রস্তাব সেনেট-সভার উপস্থাপিত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। আমাদের ছাত্রাবস্থার এন্ট্রিস পরীক্ষার Geikie's Physical Geography ও Huxley's Science Primer নামক বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় ছইখানি পুস্তিকা অবশ্যপাঠ্যরূপে

নির্ধারিত ছিল। এই দুইখানি পুস্তক হইতে ভূগোল ও বিজ্ঞানের মূল সত্যের সহিত প্রত্যেক ছাত্রেরই কিছু না কিছু পরিচয় হইত। তারপর আশুবারুর নব-বিধানে বৈশিষ্ট্যের যুগে ম্যাট্রিকুলেশন হইতে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে বিজ্ঞান একবারে বাদ পড়িয়া যায়, কিন্তু এখন আবার অনেকেই বিজ্ঞানের প্রাথমিক শিক্ষা সকলেরই পাওয়া উচিত মনে করিয়া পূর্বের মত বিজ্ঞান-শিক্ষা বাহাতে ম্যাট্রিকুলেশনে চলিতে থাকে তাহার জন্য উত্তোষী হইয়াছেন। বাস্তবিকই বিজ্ঞান-শিক্ষার বহুল প্রচার না হইলে—বিজ্ঞানের নানাবিষয়ের সারসত্যের সহিত পরিচয় না থাকিলে ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক জ্ঞান না জন্মিলে শিক্ষার প্রসার লাভ হয় না। বিজ্ঞান-সম্বন্ধে কোটহুল উদ্রেক করিতে হইলে ম্যাট্রিকুলেশন হইতে চেষ্টা না করিলে চলিবে না। পূর্বের যখন পূর্বোক্ত দুইখানি বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক অবশ্যপাঠ্য ছিল তখন তাহার পাঠের চাপে কষ্ট পায় নাই, আর এখন ঐরূপ বিজ্ঞান-বিষয়ক তথ্যপূর্ণ অবশ্যজ্ঞাতব্য পুস্তক বা পুস্তিকা পুনরায় প্রবর্তিত হইলে ছাত্রদের প্রতি কিছুমাত্র অবিচার করা হইবে না। অধিকন্তু বিজ্ঞানচর্চা দেশে বিস্তৃতভাবে চলিলে অন্নবস্ত্রের সমস্তার পথ অনেকটা সুগম হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সেদিন আর বেকটরমণ বেকার-সমস্তা দূর করিবার জন্য স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবহারিক দিকটার প্রতি নজর না রাখিলে দেশের উন্নতি হইবে না—হইতে পারে না। তাই আমরা এই বিধান সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি।

### শোকাস্তরে

আজ তাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আমরা শোকসন্তপ্ত তিনি ছিলেন আমাদের অকৃত্রিম স্নেহাপন্ন বন্ধু—কালী-ধামের হরিহর শাস্ত্রী মহাশয়। কিছুদিন পূর্বেও তিনি আমাদের কার্যালয়ে আসিয়া তাহার প্রেরিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন—সে প্রবন্ধ এই মাসেই প্রকাশিত হইয়াছে। ভবিষ্যতের জন্য তিনি যেভাবে আমাদের সেবা করিবেন তাহাও জানাইয়া আমাদের

উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান কুশাগ্রবৃদ্ধি সংস্কৃতজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত খুব বিরল। অধিতীয় নৈয়্যায়িক মহামহোপাধ্যায় ৮রাখালদাস জায়রম মহাশয়ের তিনি প্রিয়তম ছাত্র ছিলেন। তাহার রচনার আমরা বড়ই পক্ষপাতী ছিলাম—তাহা যেমন সরল, তেমনই ভাব-গভীর। তাহার সমালোচনাশক্তির প্রাণার্থ্য দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম। নৈয়্যায়িকের জ্ঞান স্বল্পবিচার যেমন তিনি করিতে জানিতেন, ভাবের দিক দিয়া তেমনই দুর্বোধ্য বিষয়বস্তুকে মনোরম ও সাধারণগ্রাহ্য করিয়া উপস্থাপিত করিতে পারিতেন। প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির পাঠোদ্ধার তাহার জীবনের ব্রত ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। এমন সরল, অমায়িক প্রকৃত বিদ্বানকে হারাইয়া বাঙ্গালাদেশ আজ মুগ্ধমান। মৃত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম হইয়াছিল মাত্র ৪২ বৎসর, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার গুণগ্রাম ভারতবর্ষবিস্তৃত ছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না।

আমরা আজ আর একজন প্রতিভাসম্পন্ন উদীয়মান লেখিকার অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত। কুমারী পুষ্পরানী বোল বৎসর বয়সেই ২১এ জ্যৈষ্ঠ ইহধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পিতা শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মাতামহ প্রজ্ঞের মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। রেডিক্লোর প্রোতারা তাহার গান ও গল্প প্রায়ই শুনিতে পাইতেন। প্রতিভার সম্পূর্ণ বিকাশ হইবার পূর্বেই আমরা পুষ্পরানীকে হারাইয়াছি।

### মহাকবি গিরিশচন্দ্রের

#### ৮৮তম জন্মোৎসব

‘গিরিশচন্দ্র’র উজোগে কলিকাতার নাট্যপীঠে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ৮৮তম জন্ম-বার্ষিক-উৎসব গত ১১ই আষাঢ় অমুষ্ঠিত হইয়াছে। সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রজ্ঞের মাননীয় বিচারপতি মঙ্গলনাথ মুখোপাধ্যায়। নাট্যপীঠে প্রবেশ করিয়া বহুল ছাত্র-সমাগম দেখিয়া বেক্রপ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, তাহার পর তাহাদের কার্যকলাপে তেমন ঐতিলাভ করিতে

পারি নাই। আনন্দের কারণ বুঝিরাছিলাম ছাত্রেরা প্রকৃতই  
গভীর আদর করিতে শিখিয়াছে বলিয়া—গিরিশচন্দ্রের  
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রতি প্রকার প্রকটন দান করিতে  
তাহারা আসিয়াছে বলিয়া; কিন্তু বক্তাদের বক্তৃতা যখনই  
অবধা দীর্ঘ হইতেছিল বা যখন তাহাদের ভাল লাগিতেছিল  
না, তখনই তাহারা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। ইহাতে  
অবশ্য দোষের কারণ নাই—ইহা জীবনের লক্ষণ—প্রাণের  
স্পন্দনের অমৃত্যুর পরিচায়ক; কিন্তু তাহার পর যখন  
মাননীয় সভাপতি মহাশয়ের ইঙ্গিত ও বাক্য অবহেলা  
করিতে দেখিলাম, তখন সন্তোষিত হইয়া গেলাম। মানীয়  
মানরক্ষা করিতে যাহারা জানে না তাহারা ভারতের  
প্রাচীন ধারার প্রতি—প্রকৃত শিক্ষার প্রতি—কৃষ্টির  
প্রতি কোনদিন অবহিত হইয়া চিন্তা করে নাই ভারতের  
বৈশিষ্ট্য কোথায়? তারপর যখন জনতা যাহা চায় তাহাই  
করিতে লাগিল তখন অগত্যা সভাস্থল ত্যাগ করিতে  
বাধ্য হইলাম। কোন বিশিষ্ট বক্তৃতা ছাত্রদিগের এই দুর্বিনীত  
ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া ক্ষোভপ্রকাশ করিলে উত্তরে  
আমি বলিতে বাধ্য হই—‘বন্ধু ইহার জন্য দায়ী কে বা  
কাহার? আমাদের আধুনিক শিক্ষার উপর অত্যাচার ঘোষ  
দিলে তো চলিবে না। দায়ী আমরা! আমরা’ আমা-  
দিগের পুত্রকন্ডাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াই আমাদের  
সর্ব কর্তব্য শেষ হইল মনে করি, কিন্তু আমরা কি ভাবিয়া  
দেখিয়াছি শিক্ষার পূর্বে, আচার ও বিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা দান  
করা উচিত। আমরা তাহাদের ‘সহবৎ’ শিক্ষার জন্য কি  
করিয়া থাকি? আমাদের দেশের প্রবাদবাক্য ‘হ’বে পো তো  
সহবতে খো’ কথাটা কখন কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি—  
আচার ও বিনয় সম্বন্ধে প্রকৃত শিক্ষা না পাইয়া যদি আমাদেরই  
পুত্রেরা এইরূপ দুর্বিনীত ব্যবহার করিয়া থাকে তাহার  
জন্য আমরাই দায়ী! এজন্য যদি প্রকৃতই লক্ষিত হইবার  
কারণ কাহারও থাকে সে আমাদেরই হওয়া উচিত।’  
অপর পক্ষে শিক্ষিত যুবকদিগকে জিজ্ঞাসা করি—বিনয়হীন  
বিদ্যার মূল্য কি?

তাহাদের পক্ষে অধিকতর শোভন হইত না কি? যাহারা  
শুনিত চায়, তাহাদের প্রতি তাহাদের কি কোন কর্তব্যই  
নাই। ভবিষ্যতের আশা-ভরসার স্থল যুবকদিগকে আর  
কিছু বলিতে চাই না। আর একটা কথা বক্তাদিগকেও  
বলি, প্রোতাদিগের ভিতর চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে দেখিলে  
তাহারা কেন সংযত হন না। প্রকৃতই যদি শিক্ষা দিবার—  
নূতন জাতব্য বিষয় জানাইবার কিছু থাকে তাহা হইলে  
অল্প উপায়েও তো সে কার্য সহজে সম্পন্ন হইতে পারে।  
সংবাদ-পত্রের সাহায্যে তাহা অক্লেশেই হইতে পারে না কি?

\* \* \*

### মধুসূদনের শ্রদ্ধা-বাসন

গত ১৪ই আষাঢ় খিদিরপুরের মধুসূদন লাইব্রেরীর কর্ম-  
কর্তারা গ্রন্থাগারধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল দাস বি-এল-কে  
পুরোভাগে রাখিয়া শ্রীরাম সার্কিউলার রোডস্থ  
কবরস্থানে শ্রদ্ধাপুষ্পঞ্জলি দান করিয়াছিলেন। তৎপরে  
সন্ধ্যার সময় ৭টা ২০ মিনিট হইতে ৮টা ৫০ মিনিট পর্য্যন্ত  
ও তাহার পরে ৯টা ৩০ মিনিট হইতে ১০টা ৩০ মিনিট পর্য্যন্ত  
‘রেডিও’ আর্টিষ্টদের সহযোগিতায় আবৃত্তি, গান, মাইকেল  
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সাধারণের মনোরঞ্জন ও প্রদেয়  
কবিরের শ্রদ্ধা-তর্পণ করিয়াছিলেন।

বৈকালিক এই অমূল্য আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে,  
কলিকাতাবাসী যে আনন্দ উপভোগ করিয়াছে তাহা  
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। বাস্তবিক মধুসূদনের স্মৃতিকে  
উজ্জ্বল করিয়া রাখিবার নূতন কোন পন্থা উদ্ভাবন করিতে  
না পারিলে চলিবে না। অবশ্য মধু তাহার রচনাই তাহাকে  
চিরঅমর করিয়া রাখিবে সত্য—‘গৌড়জন যাহে করিবে  
আনন্দে পান স্নান স্নান নিরবধি’—কিন্তু সে পাঠ-স্পৃহা জাগাইবার  
নূতন উপায় বাহির করিতে হইবে। সে রসের সন্ধান  
বলিয়া দিলেই হইবে না—কাণের ভিতর দিয়া বাহ্যতে  
মরমে প্রবেশ করিয়া প্রোতার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলে  
তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। তুলিলে চলিবে না মাছের  
স্মৃতি অন্নকালস্থায়ী—নূতনের মাদকতার আমরা পুরাতনকে  
তুলিতে বসি। পুরাতনকে সজীব করিয়া রাখিতে না  
পারিলে—পুরাতনের উপর নূতনের ভিত্তি গঠিত না করিতে

তবে এ সম্বন্ধে বরং ছাত্রদিগকেও বলি, ভাল না  
লাগিলে সে স্থলে গোলমাল না করিয়া চলিয়া গেলে

পারিলে সমাজ-জীবনের ধারা অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। সে দিক দিয়া দেখিতে গেলেও পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা চাই।

\* \* \*

### মোক্ষপুরাশ্রিতিক দান

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বোধপূরের বদান্তবর মহারাজ বাহাদুর একটা কৃষি-কলেজ স্থাপিত করিবার জন্য দুইলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বাঙ্গ-সুন্দর করিতে হইলে শিক্ষা ও আর্টের সর্ববিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে এতদিন কৃষি-কলেজের অভাব বড়ই অল্পভূত হইত। কৃষিপ্রধান ভারত-বর্ষের জন্য যে আধুনিক যুগের উপযোগী কৃষি-কলেজের আবশ্যকতা আছে তাহা আর কাহাকেও কি অধিক করিয়া বলিতে হইবে! কৃষিপ্রধান দেশের লোকেরা সনাতন উপায়ে চাষবাস করিয়া আসিতেছে ও দেশ-প্রচলিত জমীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য যেসকল উপায় চলিয়া আসিতেছে তাহাই ব্যবহার করিয়া সফলকাম হইতে পারিতেছে না। বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে অল্প-পরিশ্রমে জমীর উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলে দেশের মঙ্গল সুদূরপরাহত। এই সহক্ষেপে মহারাজের দান যেমন উপযোগী ও সাময়িক হইয়াছে, তেমনই ইহার প্রসারও বহুবিস্তৃত হইলে ভারতের সুফল অবশ্যস্বাবী।

এই সম্পর্কে বাঙ্গালা দেশের জন্য একটা সর্বাঙ্গসুন্দর কৃষি-কলেজ এখনও স্থাপিত হইতেছে না দেখিয়া আমরা হতাশ হইয়াছি। নদীমাতৃক বাঙ্গালাদেশে এরূপ কলেজের আবশ্যকতা অত্যন্ত বেশী; কিন্তু হুঃখের বিষয় এখানে যে একটা সামান্ত সরকারী বিদ্যালয় চুঁচুড়ায় চলিতেছিল, তাহারও নামগন্ধ আর শুনা যায় না। শিক্ষিত বাঙ্গালীর ছেলেদের এরিকে যেমন অবহিত হওয়া উচিত, তেমনই উদার-হৃদয় কোন দানবীরের এবিষয়ের উন্নতির জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করা উচিত।

\* \* \*

### হাই-কমিশনার

গত ১৩ই আষাঢ় শ্রম ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র শ্রম অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্থলে হাই-কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়া

কর্মভার গ্রহণ করিয়াছেন। বোম্বা ব্যক্তির স্থলে বোম্বা ব্যক্তিই মনোনীত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সুখী। শ্রম অতুলচন্দ্র এই ভার সমর্পণ করিয়া এডিনবরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এল-এল-ডি উপাধি গ্রহণ করিবার জন্য কটলও গমন করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও উপাধি দান বোম্বা ব্যক্তির উপরই যে অর্পিত হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

### কাদম্বক-অভিযান

গত বৎসর ব্রিটিশ কাকনজঙ্গল-অভিযান-সম্প্রদায় হিমালয়ের জংস শিখর পর্য্যন্ত অধিরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। উহার উচ্চতা ছিল ২৪৩৪০ ফুট। এ বৎসর এক, এস, স্মাইথ সাহেব পাঁচজন সঙ্গীসহ যুক্তপ্রদেশের কামেত শিখরের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিবার চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইয়াছেন। এই শিখরটির উচ্চতা কাকনজঙ্গল নিয়েই—২৫৪৪৭ ফুট। গত ১৩ই আষাঢ়ের টেলিগ্রাফ হইতে জানিতে পারা যায় আইথ সাহেব এই অসমসাহসিক কার্যে সফলকাম হইয়াছেন। ইহার পূর্বে এই পর্বতের উপর উঠিবার জন্য নরবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কেহই কোনরূপ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ইংরাজ জাতির অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে পর্বতারোহণদক্ষ যুবক আইথ সাহেব এই অসাধ্যসাধন করিয়াছেন। বিলাতের 'টাইমস্' পত্রের নিজস্ব সংবাদদাতার সংবাদ হইতে এই সংবাদ জানা গিয়াছে। শীঘ্রই কামেত শিখরের বিষয় সম্পূর্ণভাবে জানা যাইবে আশা করা যায়।

\* \* \*

### মনীষার কার্য্যকলাপ

আজ আমরা পাঠকদিগের নিকট পাঁচজন গণিতজ্ঞের সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী প্রদান করিব। দেখাইতে চেষ্টা করিব প্রতিভা সহজজ্ঞানের উপর বতটা নির্ভর করে, ততটা আর কিছুই উপর করে না। মনীষার অলৌকিক শক্তির উৎস কোথায় বিলাতের 'টটস্-বিট' পত্রিকা চারিজন গণিতজ্ঞের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছে। আবার এই প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তগার উদ্ধার করিয়া অপর একজন বাঙ্গালী গণিতজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ লোমেশ বহুর জীবন-কাহিনীও এই প্রসঙ্গে

বিবৃত করিব,—ইহার হইতেছেন যুত রামানুজম্, বাল্লটন্, উইলিয়ম্ গিবসন্, নিকোলাস সগারসন ও সোমেশ বহু।

মাদ্রাজ প্রদেশের রামানুজমের জীবন-কাহিনী ইতিপূর্বে নানাপত্রিকায় কতক প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবাসী গণিতবিষয়ে চর্চা বহুদিন হইতে করিয়া আসিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার জগতকে অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন, এসকল তথ্য আরবদিগের মারফত পাশ্চাত্য-জগতে জানিয়া ধস্ত হইয়াছে। সেদিনও বিলাতে ও আমেরিকায় শ্রীযুক্ত সোমেশ বহু মুখে মুখে বড় বড় গুণভাগ, বর্গফল, ঘনফল প্রভৃতি কঠিন কঠিন মানসিক অল্প-সময়ের মধ্যে উত্তর দিয়া তথাকার অধিবাসীদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি ইনি বিলাতে একশত সংখ্যাকে একশত সংখ্যা দিয়া গুণ করিয়া গুণফল নির্ভুল করিয়া ৫২½ মিনিটের মধ্যে উত্তর দিয়াছেন।

এই সকল গণিতজ্ঞদিগের ভিতর সর্বপ্রথমেই তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য, তিনি হইতেছেন শ্রীনিবাস রামানুজ আরজার। ১৮৮৭ সালে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে জন্মগ্রহণ করেন ও ৩২ বৎসর বয়সে ১৯২০ সালে অকালে পরলোক গমন করেন। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাল্যাবস্থার পাঠশালার ভর্তি হন। সে সময়ে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা কিছুমাত্র দেখাইতে পারেন নাই। এমন-কি দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে সাধারণ ছাত্রের মতই দেখা যাইত। স্কুলে ভর্তি হইবার পর তাঁহার প্রতিভা-সুস্পষ্ট হইয়া পড়ে। ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে বখন বালক রামানুজ পড়িতেছিল, তখন ১ম শ্রেণীর জনৈক ছাত্রের নিকট হইতে ত্রিকোণমিতি লইয়া পাঠ করেন। ইহার পূর্বে এ বিষয়ে তাঁহার কোনরূপ অভিজ্ঞতাই ছিল না, এমন-কি এ বিষয়ের কোন পুস্তকই তিনি দেখেন নাই, অথচ উপস্থানের দূত সহজভাবেই তিনি পুস্তকখানি পড়িয়া আরম্ভ করেন এবং আশ্চর্য্যের বিষয় কঠিন কঠিন উপপাদ্যগুলি সহজেই প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে গণিতশাস্ত্রের দিকে তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ বাড়িয়া যায় এবং এ বিষয়ের গভীর তথ্য-সকল সমাধান করিতেই ব্যগ্র হইয়া পড়েন, ফলে পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি তাঁহার আদৌ আগ্রহ দেখা যায় নাই এবং

পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন। কিন্তু আমরা জানি তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

১৯০৯ সালে তিনি পরিণয়স্বত্রে আবদ্ধ হন। এই সময় বিধবা জননী, পত্নী ও ছোট ছোট ভাই-ভগিনীদিগের প্রতিপালন করিবার জন্য ২০ টাকা বেতনে তাঁহাকে সামান্য একটা চাকুরী গ্রহণ করিতে হয় এবং অবসর সময়ে ছাত্রদিগকে পড়াইয়া কিঞ্চিৎ আয় বৃদ্ধিও করিতে হয়। ইহা ছাড়া অবসর সময়ে উচ্চগণিতের আলোচনাও করিতে থাকেন। এই সময়ে কোন সদাগরের উচ্চ কর্মচাচারি় অল্পগ্রহে রামানুজম্ মাদ্রাজের পোর্টট্রাষ্ট অফিসে একটা কিছু বেণী বেতনের চাকুরী পান। এখন অবসর সময় তাঁহার একটু অধিক হইল। এই সময়ে একাগ্রচিত্তে তিনি গণিত-বিষয়ক সমস্ত সমাধান করিতে লগিলেন। তাঁহার গণিত-বিষয়ক প্রদ্রসকল কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন গণিতজ্ঞদিগের মনোবোধ্য আকর্ষণ করে এবং তাঁহার যুবক রামানুজের দীপ্তির পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে কেবল লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়েন। কিন্তু বিলাত যাইবার পক্ষে তাঁহার প্রথম অন্তরায় হয় সমুদ্র-যাত্রা। ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, ইতঃপূর্বে তাঁহাদের বংশে কেহ কখনও সমুদ্র-যাত্রা করেন নাই। যুবকের আশাত্ত্ব হইল বটে, কিন্তু সাধনার বিরতি দেখা গেল না। অতঃপর তাঁহার জননী ভগবতী নানীগিরির প্রত্যাদেশ পাইয়া রামানুজকে বিলাত যাইবার অহুমতি দেন। মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয় ১৯১৪ সালে তাঁহাকে একটা বৃত্তি প্রদান করিয়া তাঁহার সাধনার পথ আরও সুগম করিয়া দেয়।

কেবলমাত্র আসিয়া দিন-রাত ধরিয়াই তিনি গণিত-সাধনার ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রায়ই নিদ্রাভঙ্গে শয্যাভ্যাগ করিয়া নূতন নূতন তথ্যের উদ্ভাবনা তিনি করিতেন—যেন তিনি এইসকল সত্য স্বপ্নে লাভ করিয়াছেন। ১৯১৮ সালে ভারতবাসীর ভিতর তিনিই সর্বপ্রথমে রয়েল সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত হন। এই সমস্তপদ লাভের বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ব্রিটিশ শাসিত সমগ্র দেশের ভিতর মাত্র ২৮ জন বৈজ্ঞানিক, যাহারা নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়া জগতের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া দিবেন, তাঁহারা এই পদলাভ করিতে পারিবেন। একজন বর্তমান থাকিতে



অপর একজন তাঁহার হানে মনোনীত হইতে পারিবেন না। তাঁহার অপূর্ণ উদ্ভাবনীশক্তির দরুণ তিনি এই পদ প্রাপ্ত হন। তাঁহার পরে ভারতবাসীর ভিতর স্তর জগদীশ, ডাঃ মেঘনাথ সাহা ও স্তর রমণ এই সোসাইটীর সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

হুঃখের বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে, নিরামিষাণী রামাহুজ বন্ধারোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। পত্নী তাঁহার সঙ্গেই ছিলেন। বিলাতের বৃহৎলীর চেষ্টায় কোনরূপে আরোগ্যলাভ করিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। এখানে আসিয়া রামাহুজ আবার গণিতসাধনার ব্যাপ্ত হন। ১৯২৪ সালে পুনরায় বন্ধারোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে মারা যান। বিলাতে থাকিবার সময়ও তিনি নগ্নপদে ভ্রমণ করিতেন অত্যন্ত সাধারণভাবে তিনি জীবনযাত্রা করিতেন। ১৯১৮ সালে ট্রিনিটি কলেজ, কেম্ব্রিজের তিনি ‘কেলো’ নির্বাচিত হন।

সত্য কথা বলিতে কি, নিউটনের পর এত বড় মনীষা আর কাহারও বড় একটা দেখা যায় না। জ্ঞানরাজ্যের প্রবেশের কুক্ষিকা যে গণিতশাস্ত্র তাহা খুলিবার পথ রামাহুজ সত্যই সূচন করিয়া দিয়া গিয়াছেন। কালে তাঁহার গুণগ্রাম যতই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে ততই জগতের দৃষ্টি তাঁহার দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইবে।

এইবার যে মনীষীর রেখা-চিত্র অঙ্কিত করিব তাঁহার বখাযোগ্য সমাদর ইংলণ্ড করিতে পারে নাই। ইহার নাম Jedediah Buxton। ইনি ডার্বি শহরে জন্মগ্রহণ করেন। সহজজ্ঞানে ইনি বড় বড় অঙ্ক মুখে মুখে কবিতা সকলকে বিন্মিত করিতেন। কোনদিনও তিনি লিখিতে বা পড়িতে শিখেন নাই। নিজের জীবিকার জন্ত তিনি কৃষিকার্য করিতেন।

একদিন হঠাৎ যখন তিনি মাঠের মাঝে চাষের কাজে ব্যাপ্ত, তখন তাঁহাকে প্রশ্ন করা হয় ১ইঞ্চি ঘন আট ভাগের একভাগে কতভাগ আছে বাহার তিনটা দিক্ বাক্রমে ২৩, ১৪৫, ৭৮৯ গজ, ৫, ৬৪২, ৭৩২ গজ ও ৫৪, ৯৩৫ গজ? (How many cubical eighths of an inch are there in a body whose three sides are 23, 145, 769 yards, 5,642, 732 yards & 54, 965 yards?)

কাজ করিতে করিতেই বাক্সটন ৫ বর্টার মধ্যে ঠিক উত্তর দিতে পারিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষা বড় বড় গণিতের সংখ্যাসম্বন্ধীয় জটিল প্রশ্ন তিনি মানসাত্মক সাহায্যে আশ্চর্যরূপে কবিতা দিতে পারিতেন। ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যজনক তাঁহার আর একটা শক্তি ছিল, তিনি বড় বড় হিসাব মনের তিতর বহুদিন ধারণ করিয়া কার্য করিতে পারিতেন; এ বিষয়ে জগতে তিনি অবিভীত লোক ছিলেন।

১৭৫৪ সালে বাক্সটন ইংলণ্ডে রাজা ও রাজপরিবার-বর্গকে দেখা করিতে আসিয়া কৃতকার্য হন নাই। ড্রুরি লেনে থিয়েটারে গিয়া প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যারিক বতগুলি কথা বলিয়াছিলেন তাহা ও প্রত্যেক নৃত্যপরায়ণ নটনটীর পদশব্দ গণনা করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু অরচেষ্টা হইতে নানাবিধ শব্দ-তরঙ্গ উৎখত হওয়ার তাহাদের প্রত্যেক কম্পনটা গণনা করিয়া ধরিতে পারেন নাই।

আর একজন এ বিষয়ে দক্ষ ছিলেন উইলিয়ম গিবসন। ইনি ছিলেন ওয়েস্টমোরল্যান্ডের কৃষক। আপনার বন্ধ ও চেষ্টায় ইনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে নয় সংখ্যার সহিত নয় সংখ্যার গুণন তিনি মুখে মুখে বলিয়া দিতেন। যৌবনে প্রকৃতিদত্ত শিক্ষার উপর নিজের চেষ্টায় গৃহে বসিয়া কাহারও সাহায্য না লইয়া শিক্ষা করিয়া সত্ত্বপ্রকাশিত নিউটনের উদ্ভাবিত সত্যগুলির বাখ্যার্থ নির্ণয় করেন। জাশ্মিনী হইতে উচ্চগণিতের ছাত্রেরা তাঁহার সংবাদ পাইয়া তাঁহার পদতলে বসিয়া উচ্চগণিতের জটিল সমস্যাসকল সমাধান করিয়া লইয়া বাইত। তাঁহার গোলাবাড়ীতে ১০১২ জন ছাত্র প্রায়ই তাঁহার নিকট শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে আসিত।

প্রায় জন্মকাল নিকোলাস ত্রাণ্ডারসন স্বতশক্তির প্রার্থব্যবসায়: গুণ, ভাগ কবিতা দিতেন, বর্গফল, ঘনফল অনারাসে অনেক দশমিক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিতে পারিতেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ ডক্টর-অব-ল উপাধিতে তাঁহাকে ভূষিত করিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানার্থ গণিতের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

এবার বাহার কথা বলিব তিনি আমাদের বাঙ্গালা দেশের একজন অসম্ভাবন। ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অন্তর্গত বঙ্গ-

যোগিনী গ্রামে ১২৯৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ( ১৮৮৮ইং ) জন্মগ্রহণ করেন। ৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত সেখাপড়ার দিকে তাঁহার মনোযোগ আরো ছিল না। ৬ বৎসর বয়সেও বর্ণমালা শিখিতে না পারায় দরুণ তাঁহাকে এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে তাঁহার পিতা বাইতে নিবেদন করিয়া দেন। মনের কষ্টে বালক এক ঘণ্টার মধ্যে বর্ণমালা শিখা করিয়া পিতার নিকট পরীক্ষা দিয়া কৃতকার্য হইলে পিতা ভো অবাধ হইয়া গেলেন। নিম্ন প্রাইমারী স্কুলে পড়িবার সময় যখন ইনস্পেক্টর-অব-স্কুল বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসিয়া বালক সোমেশকে চারিটা সংখ্যাকে চারিটা সংখ্যা দিয়া গুণ করিতে বলেন, বালক প্লেট-পেনসিলের সাহায্য না লইয়াই মানসাক্ষের সাহায্যে দুই মিনিটের ভিতর নির্ভুল উত্তর দিয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া দেন। এই ইনস্পেক্টর মহাশয়ই বালকের প্রতিভার বিষয় প্রথম অবগত হইয়া ছেলেটির দিকে শিক্ষক মহাশয়কে মনোযোগ দিতে উপদেশ দিয়া যান। ক্রমে দেশের বালক, যুবক ও বৃদ্ধেরা কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সুস্বাদু আহার্যাদি দিয়া এইরূপ মানসিক কষাইয়া উত্তর মিলাইয়া দেখিতেন। এইরূপে ৮ বৎসর বয়সে সোমেশচন্দ্র ১৪ সংখ্যাকে ১৪ সংখ্যা দিয়া মুখে মুখে গুণ করিয়া নির্ভুল উত্তর দিতে পারিতেন।

সোমেশচন্দ্রের অতি অল্পবয়সে বিবাহ হয়। এই সময়ে অনেকেই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, যে শক্তির বিকাশ তাঁহার ভিতর দেখা যাইতেছে এইবার তাহা বন্ধ হইয়া যাইবে। সোমেশচন্দ্র সেইসকল ভবিষ্যদ্বস্তাদের বাণী মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন—বিবাহের বন্ধন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিবাহের দ্বারা শক্তির অপচয় হইতে পারে না। এই সময় হইতে ছয় বৎসর ধরিয়া এই সাধনায় একাগ্রচিত্তে তিনি নিযুক্ত থাকেন। বিবাহের পরে তিনি ১০০ সংখ্যাকে ১০০ সংখ্যা দিয়া গুণ ও যে কোন সংখ্যায় ১০০ বর্গ অনায়াসে বাহির করিয়া দিতেন। একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ডাঃ হারিসনের নিকট সোমেশ ৩০ সংখ্যাকে ৩০ সংখ্যা দিয়া গুণ করিয়া তিন মিনিটের মধ্যে উত্তর দিতে সমর্থ হন। ডাঃ হারিসন বালকের মানসিক শক্তির অপূর্ব পরিচয় পাইয়া মুক্তকণ্ঠে সাক্ষ্য করেন, আজ পর্যন্ত জগতে মানসিক অঙ্ক কষিয়া

বাহারা সুনাম অর্জন করিয়াছেন তাঁহাদের ভিতর অন্যতম হইতেছেন জার্মানীর মিটার গস, কিন্তু তিনি এইরূপ গুণের কাজ তিন ঘণ্টার ভিতর করিতে পারিতেন।

ইহার পর তাঁহার পত্নী-বিয়োগ ঘটে। প্রেমময়ী পত্নীর বিয়োগ-ব্যথা দূর করিবার জন্ত তিনি গুরুর সন্ধানে ব্যস্ত হইয়া পড়েন এবং ভাগ্যক্রমে স্বামী শ্রীমৎ ভোলানন্দগিরি মহারাজের পদাশ্রয় পান।

এই সময়ে তিনি ইংলণ্ডে গিয়া বড় বড় অঙ্ক মনে মনে কষিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দেন। ইংলণ্ডে তাঁহাকে প্রেরণ করা হয়, ১৮৭৩ সালের ২৪ এ ডিসেম্বর হইতে ১৯১৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত কত সেকেণ্ড ? বার্থ উত্তর অল্প-সময়ের মধ্যে দিয়া, জগতের মধ্যে তিনিই যে এ বিষয়ে সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন।

সোমেশচন্দ্র পত্নী-বিয়োগের পর হইতে হিন্দু-বিধবার মত নৈষ্ঠিক জীবনধারণ করিয়া আসিতেছেন। অনেকসময় তিনি অল্প দুগ্ধ ও কয়েকটা বাদাম খাইয়া থাকেন।

এই শক্তির মূলউৎস কোথায় জানিতে হইলে, তাঁহার নিজের কথায় বলিতে পারা যায়, অধিকাংশস্থলেই তিনি সহজজ্ঞানে উত্তর দিয়া থাকেন। বড় বড় অঙ্কের সময় তিনি মনে মনে কষিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সাধনাবলে তিনি সেগুলি চকিতের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতে পারেন, এ শক্তি তিনি ধ্যানের সাহায্যে পাইয়াছেন। ৮ বৎসর বয়স হইতেই তিনি যোগসাধনা করিয়া আসিতেছেন বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সেদিন চট্টগ্রামে তিনি এই কথাই বলিয়াছেন। বাস্তবিক এ শক্তি যোগের সাহায্যে চিত্তের একাগ্রতায় যে পাওয়া যায়, তাহা খুবই খাঁটি কথা।

আমাদের যৌবনাবস্থায় কলিকাতায় একজন শ্রুতিধর আসিয়াছিলেন, তিনি শত শত ব্যক্তির মুখ হইতে শ্রবণ করিয়া ঠিক পরে পরে বলিয়া যাইতে পারিতেন। বিভিন্ন ভাষা বাহা তিনি কখনও শ্রবণ করেন নাই, সে ভাষায় বক্তার মতই বলিয়া যাইতে পারিতেন। আমরা শুনিয়া ভো অবাধ হইয়া গিয়াছিলাম। এ শক্তিও যোগের বলে—চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিয়া তদ্ব্যবহার সাহায্যে লাভ করা যায়। •



### গণশক্তির জাগরণ—

প্রাচীনকালে যে সকল মনীষী গণতন্ত্রের পদিকল্পনা করিয়া জগতের ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছেন, হজরত মোহাম্মদ তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাঁহার সময়ে যে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ ইতিহাস আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারে না। আমরা বলিতে চাই, প্রকৃত গণতন্ত্র অতীতেও ছিল না, আর আজও নাই। উহা কবি এবং ভাবুকের স্বপ্ন রাজ্যেই বিচরণ করিতেছে।

বর্তমান রাজনীতিকেরা জার্মানী, ফ্রান্স, রুশিয়া, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি দেশের নজির টানিয়া বিংশ শতাব্দী যে গণতন্ত্রের যুগ—ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। কিন্তু ইহার কোথাও আজ পর্যন্ত সত্যকার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই; কারণ সাধারণ লোকের শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। সিংহাসনচ্যুত জার্মান-সম্রাট বলেন,—“জার্মানিতে গণতন্ত্রমূলক শাসন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে।” ফ্রান্সে অর্থ-নৈতিক কারণে প্রেসিডেন্টকে ডিক্টেটরের সমস্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। রুশিয়ার বলশেভিকবাদ গণতন্ত্রবাদের অনেকটা কাছাকাছি হইলেও সেখানে শ্রমিকের অসংখ্য বৈরশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলির উপর আমেরিকা যে নীতি

চালাইতেছেন, তাহা আদতেই গণতন্ত্রমূলক নীতি নয়। সাম্য-প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রও সত্যিকার গণতন্ত্রের ছায়ামাত্র, কাল্য নহে। এইরূপে একটু একটু করিয়া বর্তমান জগৎকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা কোথাও প্রকৃত গণতন্ত্রের উপাদান খুঁজিয়া পাই না। সুতরাং বিংশ শতাব্দীকে বাহারা গণতন্ত্রের যুগ বলেন—আমাদের মতে তাঁহারা কতকটা ভ্রান্ত।

যে গণতন্ত্র অপরের স্বাধীনতাকে সম্মান করে, জাতিতে জাতিতে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠার যত্নবান হয়, তাহাই প্রকৃত গণতন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদ ও গণতন্ত্রে কোন দিনই সামঞ্জস্য হইতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের অর্থ গণতন্ত্রকে অধিকার করা। যে গণতন্ত্র প্রতিবেশী জাতির স্বাধীনতা সহ্য করিতে পারে না, তাহা গণতন্ত্র নামের কলঙ্ক। বৈরশাসন একজনেই করুক, তাহা সব সময়ে বৈরশাসন নামেই অভিহিত হইবে। আজকালকার তথাকথিত গণতন্ত্র গণশক্তির হাতের বৈরশাসন ভিন্ন আর কিছুই নহে।

সত্যকার গণতন্ত্র আজ পর্যন্ত কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বটে, কিন্তু সর্বত্রই যে গণশক্তির উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছে—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চিরলাঙ্গিতের জাগ্রত অভিমান খেজাচারিতার দুঃসহ আচরণ কখনই সহ্য করিতে পারে না, তাই দেশের স্থগু গণশক্তির জাগরণের কালে বলদৃশ খেজাচারিতার অবসান যে একদিন

হইবেই তাহাতে সম্বন্ধে কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় মহাসমরের অব্যবহিত পরেই জার্মানী, রুশিয়া প্রভৃতি পর পর ১৮টি দেশ হইতে ( সত্যকার গণভন্দের প্রতিষ্ঠা না হইলেও ) রাজতন্ত্রশাসন বিলুপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুগে সাম্যের আবহাওয়ার মাহুষের চিন্তাশক্তি একটু একটু পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। সুতরাং আশা করা যায়, মদগর্বিভের অমাহুষিক অত্যাচার ও রক্তচক্ষুকে গণশক্তি আর দীর্ঘকাল ভয় করিয়া চলিবে না।

বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে গণশক্তির উদ্বোধনের ফলে ১৮ জন রাজা তাঁহাদের সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমরা এখানে এই সিংহাসনচ্যুত রাজগণের একটা তালিকা দিতেছি—

১। স্পেনরাজ আলফোনসো, ২। পর্তুগালরাজ ম্যানোয়েল, ৩। জার্মানসম্রাট উইলিয়াম, ৪। গ্রীসের রাজা জর্জ, ৫। বুলগেরিয়ার রাজা ফার্ডিনান্ড, ৬। রুমানিয়ার রাজা ক্যারোল, ৭। রুশসম্রাট সাইরল, ৮। মন্ডার রাজা হুসেন, ৯। মিশরের রাজা আব্বাস হিন্মী, ১০। আফগানিস্থানের রাজা আমানুল্লাহ, ১১। পারস্যের রাজা আহমদ শাহ, ১২। মন্টেনেগ্রোর রাজা নিকোলাস, ১৩। গ্রীসের রাজা কনস্টেন্টিন, ১৪। অষ্ট্রিয়ার রাজা কার্ল, ১৫, ১৬। তুরস্কের সুলতান আবদুল হামিদ ও আবদুল মজিদ এবং জার্মানীর আরও দুইজন অধ্যাত রাজা।

এই যে এতগুলি রাজার ভাগ্যবিপর্যয় হইয়া গেল, তবু সাম্রাজ্যবাদীদের চক্ষু খুলিল কি? ইউরোপের বুকের উপর এখনও সাম্রাজ্যবাদের পূর্ণ-প্রভাব বিস্তারিত। এই প্রভাবের কবে অবসান হইবে তাহা কে বলিতে পারে? সমগ্র পৃথিবী ব্যাধীর্ণ চিত্তে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের জিবেলী-সঙ্গমে অবগাহন করিয়া তাহার জন্ম-জন্মান্বিত ক্রোধশক্তি হইতে বিমুক্ত হইতে ব্যর্থ—উৎফুল্ল। কে বলিয়া দিবে কতদূরে সে স্তব্ধের দিন তার!

—শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

( মাসিক মোহান্দী, আবার )

ফেলপড়া বীমা কোম্পানীর কথা—

বিলাত ( United Kingdom ) বনাম ভারত

ভারতবর্ষে বীমা-ব্যবসার ইতিহাস বড় বেশী দিনের নয়। অল্প কয়েকটি কোম্পানী ছাড়া আর বাকী সবগুলিই স্বদেশী যুগের সময় হইতে শুরু হইয়াছে। স্বদেশী যুগের পূর্বে যে সকল কোম্পানী ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মধ্যে সকল গুলিরই সমুদয় মূলধন ভারত-বাসীর নহে।

প্রথম প্রথম ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর সহিত বিদেশী-বীমা-কোম্পানীগুলি তেমন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেন না। কিন্তু ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এখন তাঁহারা হয় ত বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন যে ভারতবাসীর বিদেশী বীমার কুহক ক্রমেই অতীতের গর্ভে বিলীন হইতেছে এবং তাঁহাদের স্বদেশ-প্রিয়তার ফলে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। ভারতবাসীর দেশ-প্রাণতার স্রোত এখন আর অনায়াসে অবরোধ করা সম্ভব নয় বলিয়াই বোধ হয় বর্তমানে বিদেশী কোম্পানীর পরিচালকগণ কোমর বাধিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার অগ্রসর হইয়াছেন, আর এই প্রতিযোগিতার জন্মই আজ ভারতীয় বীমা-কোম্পানীর অনেকগুলিকেই Anglo-Indian সংবাদ-পত্রাদিতে “Mushroom” আখ্যা দেওয়া হইতেছে।

Blue Book অনুযায়ী দেখা যায় যে ইংরাজী ১৮৪৯ সন হইতে ১৮৯৯ সন পর্য্যন্ত ভারতে কুড়িটি বীমা-কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে ভারতে বীমা ব্যবসারের পরিচালনার জন্ত কর্তৃপক্ষ পৃথক কোনও আইন পাশ করিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নাই। কিন্তু ইংরাজী ১৯০০ সন হইতে ১৯১২ সন পর্য্যন্ত নুতন নুতন বীমা-কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিল দেখিয়া, ইং ১৯১২ সনে ভারতীয় বীমা বিষয়ক আইন পাশ করা হয়; সে আইনও বিলাতী ১৯০৯ সনের বীমা আইনের অনুল্লভ বলাইলে অস্তর হইবে না। ইংরাজী ১৯১২ সনের আইন পাশের পর হইতে দেশী বীমা-কোম্পানীর ( গ্রেসকল কোম্পানী বাস্তবিক জীবন-বীমা-কোম্পানী নহে ) ফেল পড়ার বিবরণ বৎসরের পর বৎসর সরকারী Blue Bookএ এমনভাবে

প্রকাশিত হইতেছে যে, তাহার ফলে ভারতবাসীর ভারতীয় কোম্পানীর প্রতি আস্থা ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারে না। কেহ বেন মনে না করেন যে আমরা ভারতীয় বীমা আইনের বিরোধী অথবা ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি আইনের অধীনে থাকিয়া সুসংযতভাবে কাজ করে তাহা ইচ্ছা করি না। অজ্ঞানভাবে কার্য-কলাপাদির পরিচালনহেতু বীমাকারীদের স্বার্থক্ষার জন্ত এবং দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত আমরা বঠোর আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী, কিন্তু তাই বলিয়া ফেল-পড়া প্রকৃত জীবন-বীমা কোম্পানী নহে; এইরূপ মুষ্টিমেয় করেকটা দেশী কোম্পানীর কথা বার বার Blue Bookএ উল্লেখ করিয়া সমগ্র দেশী বীমা-কোম্পানীর বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে যে প্রচারকার্য চালানো হইতেছে আমরা তাহারই তীব্র প্রতিবাদ করি।

যে সকল ভারতীয় বীমা-কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে বলিয়া ভারত সরকার বছর বছর তাঁহাদের প্রচারিত Blue Bookএ প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই সাধারণ জীবন-বীমা কার্য (Ordinary Life Insurance Business) চালাইতেন না। Blue Bookএর বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, ভারতীয় ঐ ফেলপড়া কোম্পানীগুলির কার্য ছিল Dividing Societyর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ক্রমশঃ ঐ বিবরণ লোপ পাইল এবং তাহার স্থলে তাহাদিগের আখ্যা দেওয়া হইল "Life Insurance Company" এবং তাহাদিগের বিনষ্ট হইবার হেতুর মধ্যে প্রধান বলিয়া প্রকাশ করা হইল—নিজ নিজ কোম্পানীর ডিরেক্টর এবং কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের ভিতর অবিচারে টাকা ধার দেওয়া। বাস্তবিকই যদি ঐ কারণেই ঐসকল কোম্পানী ফেল পড়িয়াছিল, তবে ঐসকল ব্যাপারের সবিশেষ বিবরণ প্রকাশ করাই বাঞ্ছনীয় ছিল। এইভাবে দেশের বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির যেমন পৃষ্ঠপোষকতার সরকারী সহায়ত্ব প্রকাশ হইতেছিল, তেমনই আবার বে-সরকারী সংবাদ-পত্রাদিতে বলা হইয়া আসিতেছে ভারতবর্ষের Mushroom কোম্পানী-সমূহের কথা।

Mushroom কোম্পানী যে ভারতবর্ষেরই একচেটির সম্পত্তি এরূপ ধারণা বাহারা পোষণ করিয়া আসিতেছেন

তাঁহাদিগকে বিলাতের (United Kingdom) বীমা কোম্পানী-সমূহের কার্য-কলাপের বিবরণ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

ইং ১৯২৫ সনের Blue Book হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ভারত সরকার তৎপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া ইং ১৯১২ সনের ভারতীয় জীবনবীমা আইন সংশোধনের বিষয় ভাবিতে থাকেন। কিন্তু যে যে ঘটনাবলির জন্ত বিলাতী ১৯০৯ সনের বীমা আইনে সংশোধনের প্রয়োজন ঘটে ভারতে এখনও তজ্জপ এমন কোনও ঘটনা ঘটে নাই। বলা বাহুল্য যে, ব্যবসা জগতে বিশেষতঃ বীমা ব্যবসারে বিলাতের মূলমন্ত্র হইতে "Freedom and Publicity" অথচ সর্বসাধারণের স্বার্থজড়িত এই বীমা ব্যাপারে, বিলাতী ঐ ১৯০৯ সনের বীমা আইন সংশোধন সম্বন্ধে আমরা দেখিতে পাই যে প্রথমে 'Departmental Committee'র আলোচনা ব্যাপারাদি গুণ্ডভাবে চালাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু সে দেশে Public opinion বা জনমত অত্যন্ত দুর্বল। পচা আবর্জনা দেশে সহজে কেহ ধামাচাপা দিয়া রাখিতে সাহসও করে না এবং পারেও না। সেইজন্ত Departmental Enquiryর ব্যাপার পরদ্বার আড়ালে পরিচালিত করিবার প্রস্তাবসম্বন্ধে ইহার আমূল বিবরণ অবশেষে কর্তৃপক্ষীরগণ জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন। বিলাতে বীমা-কোম্পানীসমূহের যাবতীয় কার্যকলাপাদির বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব। এই অভিযোগ যে আজ নূতন তাহা নহে। এই অভিযোগ পূর্বে যেমন ছিল এখনও প্রায় তজ্জপই আছে বলিলে অত্যাক্তি হইবে না; অতএব ঐ দেশের "Publicity" কথা বুঝিতে হইলে Departmental Committeeর সমস্ত আলোচনা বিশেষভাবে পাঠ করা সর্বসাধারণের পক্ষে না হউক অন্ততঃ বীমা ব্যবসারে যেসকল ভারতবাসী নিযুক্ত আছেন তাঁহাদিগের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বর্তমানে ভারতীয় বীমা-কোম্পানী-সমূহের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে যে প্রোপাগান্ডা বা প্রচারকার্য চালান হইতেছে এবং তাহার ফলে অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত লোকের মনে দেশী কোম্পানীসমূহের প্রতি যে আতঙ্ক সৃষ্টি করিবার চেষ্টা চলিতেছে তাহা দূর

করা বিশেষ আবশ্যক। মাত্র ২০১০ বৎসরই যে দেশের জীবন-বীমার ইতিহাস সে দেশের সহিত বহু পুরাতন অস্ত্রান্ত দেশের ইতিহাসের তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে ভারতে এমন কিছু ঘটে নাই যে কারণে লোকের মনে আতঙ্কের উদয় হইয়া ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির প্রতি ভারতবাসীর আস্থা হারাতে পারে।

“Mushroom Companies” ভারতে যত না প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকুক, বিলাতে অর্থাৎ United Kingdomএ তাহাদের রকম ও সংখ্যা এত অধিক যে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সে বিষয়ে তদন্তীয় কর্তৃপক্ষগণের পক্ষে কোনরূপ প্রতীকার করা এখনও সম্ভব হইয়া উঠে নাই।

বর্তমান যুগে United Kingdomএর কি অবস্থা? ইহার উত্তরে আর কিছু এখন না বলিয়া আত্মবিক্ষিপ্ত ১৯০০ সন হইতে ১৯২৭ সন পর্যন্ত বিলাতের ফেলপড়া কোম্পানী সমূহের যে তালিকা পাওয়া যায়, তাহা পাঠ করিলে লোকের চোখ খুলিয়া যাইবে এবং বিলাতেও যে বীমা-কোম্পানী এখনও গণ্ডার গণ্ডার ফেল পড়িতেছে তাহা এ দেশের কর্তৃত্বজ্ঞান দল বুঝিতে পারিবেন। এই বিদেশী মোহের কুহকজাল দূর করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

এই তালিকাহিত কোম্পানীগুলির প্রারম্ভাবস্থা হইতে ধ্বংসাবস্থা পর্যন্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কোন কোম্পানী অর্দ্ধমৃত হইয়া রহিল, কেহ বা শৈশবাবস্থাতেই লয়প্রাপ্ত হইল, কেহবা বোবন ও প্রোঢ় অবস্থার হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিল আর বুদ্ধে পঞ্চদশাশ্রিত আশ্চর্য কি?

—ঐচুণীলাল লাহিড়ী

(ব্যবসা ও বাণিজ্য, জ্যৈষ্ঠ)

নানারূপ আঠা প্রস্তুত প্রণালী—

কাগজের প্যাড প্রস্তুত করিবার জন্ত যে আঠা ব্যবহৃত হয় তাহার প্রস্তুত প্রণালী :—

১। প্রথমে ৩২ আউন্স শিরিষ; ৮ আউন্স গ্লিসেরিন (Glycerine) এবং পরিমাণ মত জল পৃথক পৃথক পাত্রে রাখিয়া দিতে হবে।

তাহার পর এই ৩২ আউন্স শিরিষে খানিকটা জল দিয়া করেক ঝণ্টা রাখিতে হইবে।

তারপর উহার তলানি ফেলিয়া দিয়া অল্প পাত্রে করিয়া জাল দিয়া শিরিষ গালাইয়া লইতে হয়; তারপর উহার সহিত “গ্লিসেরিন” মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ করিলে যদি “মিক্চার” টী খুব ঘন হয়, তবে উহাতে আরও জল মিশ্রিত করা যাইতে পারে।

২। প্রথমে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ওজন করিয়া পৃথক পৃথক পাত্রে রাখিতে হয়।

মু. ৬ আউন্স, কটকিরি ৩০ গ্রেণ, এসেটিক এসিড ২ আউন্স, এলকোহল ১২ আউন্স, জল ৬২ আউন্স; তারপর ‘এলকোহল’ ব্যতীত অস্ত্রান্তগুলি একত্রে মিশ্রিত করিয়া water bathএর উপর রাখিয়া গরম করিলে শিরিষ গুলিয়া যাইবে। তারপর ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত ‘এলকোহল’ (alcohol) মিশ্রিত করিতে হয়।

৩। এক আউন্স জলে এক আউন্স ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড (calcium chloride) মিশ্রিত করিয়া উহার সহিত ৫ আউন্স শিরিষ মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর উহা আঠা আঠা হইয়া আসিলে জাল দিয়া সম্পূর্ণভাবে গুলিতে হয়।

৪। ২০ আউন্স শিরিষে খানিকটা জল দিয়া সমস্ত রাখি রাখিতে হয়, পরদিন প্রাতঃকালে বেশী জলটুকু ফেলিয়া দিয়া, আঠাটা ‘মসলিন’ (muslin) কাপড়ের উপর করিয়া ছাঁকিয়া উহার অপরিষ্কৃত অংশ ফেলিয়া দিতে হয়।

তারপর water bathএ করিয়া জাল দিয়া ভাল করিয়া শিরিষটাকে জলের সহিত মিশ্রিত করিতে হয়। তারপর উহার সহিত ৫ আউন্স গ্লিসেরিন (Glycerine), এক আউন্স সিরাপ (syrup) মিলাইয়া ভাল করিয়া নাড়িতে হয়। শেষে ৫০ গ্রেণ ট্যানিন (Tannin) অপর একটা পাত্রে অল্প-পরিমাণে জল দিয়া গুলিয়া, উহাতে মিশ্রিত করিতে হয়।

এই প্রকার মিক্চার গরম করিয়া ব্যবহার করিতে হয়।

৫। ১৫ আউন্স শিরিষ খানিকটা জলে ভিজাইয়া গুলিতে হয়। তারপর উহার সহিত ৫ আউন্স গ্লিসেরিন আর এক আউন্স চিনি মিশ্রিত করিয়া জাল দিতে হয়। শেষে উহার সহিত দুই আউন্স মসিনার তৈল বা Linseed



oil মিশ্রিত করিয়া নাড়িতে হয়। ইহাও গরম করিয়া ব্যবহার করিতে হয়।

### টেবলেট নু প্রস্তুত প্রণালী—

১। ৩৬ আউন্স শিরিষে বখেট পরিমাণে জল দিয়া করেণ ঘণ্টা ঢাকিয়া রাখিতে হয়। তারপর উহার তলানি ফেলিয়া দিয়া অল্প পাত্রে করিয়া গরম করিয়া শিরিষটাকে গলাইয়া ফেলিতে হয়। তারপর উহার সহিত ৮ আউন্স মিসিরিণ মিশ্রিত করিতে হয়। এইরূপ করিলে যদি “মিক্চার”টা খুব ঘন থাকে, তবে উহাতে আরও জল দিতে হয়।

২। ৬ আউন্স শিরিষ, ৩০ গ্রেণ ফটকিরি (alum), ৩ আউন্স এসেটিক এসিড, আর ৬৬ আউন্স জল একত্রে মিশ্রিত করিয়া water bathএর উপর রাখিয়া যতক্ষণ শিরিষটা ভাল করিয়া মিশ্রিত না হয়, ততক্ষণ জাল দিতে হয়; তারপর ঠাণ্ডা হইলে উহার সহিত “এলকোহল” মিশ্রিত করিতে হয়।

৩। এক আউন্স “ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড” ১ আউন্স জলে মিশ্রিত করিয়া উহার সহিত ৫ আউন্স শিরিষ মিশাইয়া আঠা আঠা করিয়া আঙনের উপর রাখিয়া যতক্ষণ না সমস্ত জিনিসটা সম্পূর্ণভাবে মিশ্রিত হয়, ততক্ষণ জাল দিতে হয়।

৪। এক পাউণ্ড শিরিষ, ৪ আউন্স মিসিরিণ, বড় ছ’ চামচ “ফলের সিরাপ” (Glucose syrup), আর ১-৮ আউন্স “ট্যানিন” একত্রে গরম করিয়া এক ঘণ্টা রাখিয়া, তারপর উহা কোন পাত্রে পাতাইয়া দিতে হয়। এই আঠার যে কোন প্রকার রং করা বাইতে পারে।

(ব্যবসা ও বাণিজ্য—জ্যেষ্ঠ)

### মোটর শিল্প—

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে নিকোলাস কাগ্নট নামক জনৈক ফরাসী রাস্তার মাল-বহনোগোষ্ঠী একটি মোটর গাড়ী তৈয়ার করিয়াছিলেন। এই গাড়ী ঘণ্টায় আড়াই মাইল হিসাবে চলিত। ঊনবিংশ শতাব্দীতে কতকগুলি মোটর গাড়ী বাজী লইয়া যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু ১৮০১ খৃঃ অব্দে ইংলিশ পার্লিামেন্ট আইন করিয়া

এইসকল গাড়ীর রাস্তার চলাচল বন্ধ করিয়া দিলেন। এই আইন ১৮২৬ সাল পর্যন্ত বলবৎ ছিল; সুতরাং ১৮০১ হইতে ১৮২৬ সাল পর্যন্ত মোটর গাড়ীর অতি সামান্যই প্রচলন হইয়াছিল। ১৮২৬ সালের পর হইতে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মেনী এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মোটর গাড়ীর উন্নতি-সাধনে বিশেষ মনোনিবেশ করিল। তখনকার মোটরগাড়ীগুলির মধ্যে আকার-প্রকারে বখেট বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইত। ঐ সময় হইতে মোটর গাড়ীর নির্মাণ-প্রণালীর ক্রমোৎকর্ষ সাধিত হইতে হইতে বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে। মাত্র একজন আবিষ্কার প্রচেষ্টার কিংবা এক শতাব্দীর মধ্যে এইসকল উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ডাইমলার (Daimler), ক্রেবস (Krebs), পানহার্ড (Panhard), রভস্ (Rovce), গিবন্ (Gibbon) এবং রোটস্ (Roots), ইহারাই প্রধান যুগে মোটর নির্মাণ-কার্য আরম্ভ করেন। আমেরিকার ডিউরিয় (Duryea), হাইনস্ (Haynes), উইনটন্ (Winton), ফোর্ড (Ford), কিং (King), মাক্সওয়েল (Maxwell), স্টেনলি (Stanley), হোয়াইট (White) এবং ফ্রেন্কলিন (Franklin), ইহারাই মোটর নির্মাতাদিগের মধ্যে অগ্রবর্তী।

১২০০ সালে আমেরিকার মোটরগাড়ী-নির্মাতাদের একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল। এই সমিতি সেলডেন পেটেন্ট অফিসের মোটরগাড়ী নির্মাণের জন্য লাইসেন্স প্রদান করিত। ৮ বৎসর কাল বাবৎ এই সমিতির প্রচেষ্টায় মোটর-নির্মাণ কার্য বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছিল। ১২০২ হইতে ১২১২ সাল পর্যন্ত কতকগুলি কারণে মোটর-নির্মাণ-কার্য ক্ষতগত্বিতে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইহাদিগের মধ্যে নতুন আবিষ্কারের বিধক্ষে জন-সাধারণের কুসংস্কার, রাস্তার দুর্বস্থা, তৈয়ার করিবার খরচের আতিশয্য, চালাইবার খরচের আধিক্য ইত্যাদিই প্রধান। এই সময়ের পর হইতে মোটরগাড়ীর চাহিদা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকায় ভিন্ন ভিন্ন দেশে মোটরগাড়ী অধিক পরিমাণে বিক্রয় ও প্রেরণের সুবিধার জন্য অধিক সংখ্যক গাড়ী নির্মাণ করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইল।



কিতিবন্ধীকরণে আদারের সর্বোচ্চ মোটর ক্রয়ের প্রথা, ব্যবহৃত মোটরগাড়ীর ব্যবসারের প্রবর্তন, ব্যবসায়ীদিগের সমিতি প্রতিষ্ঠা এবং বিজ্ঞাপনের বহুল প্রচারের ফলে মোটর-নির্মাণাগার ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক মোটর-গাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিল। এই সময়ের মধ্যে মোটর-চালনে বাষ্পীয় কিংবা তড়িৎশক্তির পরিবর্তে অন্তর্দাহ (Internal combustion) ইঞ্জিনের প্রবর্তন হইল। ব্যক্তিগত কিংবা বে-সরকারী লোকের প্রচেষ্টার প্রবর্তিত ক্ষতগামী এবং নির্ভরযোগ্য যানের প্রয়োজনীয়তা অনেক দিন বাবৎই অল্পভূত হইতেছিল। যখন লোকে বুঝিল যে, মোটর গাড়ীর দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইতেছে তখন শুধু ইউরোপ কিংবা আমেরিকার নহে পৃথিবীর সর্বত্রই আশ্চর্যরূপ ক্ষতগতিতে মোটর গাড়ীর প্রচলন হইতে লাগিল।

ভারতবর্ষেও গত পনের বৎসরের মধ্যে মোটর ব্যবসারের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ১৯১৩-১৪ সালে চারি হাজারের কিছু অধিক মোটর এদেশে আমদানি হইয়াছিল। ১৯২১-২৮ সালে ৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৯ হাজার ৫ শত ৬৭টি মোটর গাড়ী এবং ১৯২৯-৩০ সালে ৩ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৭ হাজার ৩ শত ৯৯ খানা মোটর গাড়ী ভারতবর্ষে আমদানি হয়। ইহার মধ্যে ১৯২৯-৩০ সালে শতকরা ৬৮ ভাগেরও বেশী গাড়ী আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র ও কানাডা হইতে এবং শতকরা ২১ ভাগ গাড়ী যুক্ত-রাজ্য হইতে আসিয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকা ও কানাডা হইতে শতকরা ৭৪ ভাগ ও যুক্তরাজ্য হইতে শতকরা ১৯ ভাগ গাড়ী আসিয়াছিল। যুক্তরাজ্য হইতে ১৯২৮-২৯ সালে আমদানি গাড়ীর প্রত্যেকটির মূল্য গড়ে ২ হাজার ৬ শত ৭৬ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ সালে আমদানি গাড়ীর প্রত্যেকটির মূল্য গড়ে ২ হাজার ৫ শত ৬৯ টাকা পড়িয়াছিল। ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে আনীত প্রত্যেকটি গাড়ীর মূল্য গড়ে ২ হাজার ১ শত ৫০ টাকা এবং পরবর্তী বৎসরে আনীত প্রত্যেকটি গাড়ীর মূল্য গড়ে ২ হাজার ৩০ টাকা হইয়াছিল। কিন্তু কানাডা হইতে

আনীত প্রত্যেকটি গাড়ীর মূল্য ১৯২৯-৩০ সালে পড়িয়াছিল ১ হাজার ৮ শত টাকা এবং পরবর্তী বৎসরে পড়িয়াছিল ১ হাজার ৬ শত ২৪ টাকা। উক্ত বিবরণ হইতে ইহা প্রতীয়মান হয় যে, বর্তমান আমেরিকার প্রস্তুত মাঝামাঝি শক্তিসম্পন্ন গাড়ীর পরিবর্তে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন গাড়ীই এদেশে আমদানি হইতেছে এবং বিলাত হইতেও নানা প্রকার হালকা গাড়ী এদেশে আসিতেছে।

বোম্বাই নগরে Assembly Plant প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তথ্য আমদানি গাড়ীর সংখ্যা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। বোম্বাই হইতে নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে রেলপথে এবং দূরবর্তী প্রদেশসমূহে উপকূলপথে মোটর গাড়ী প্রেরিত হইয়া থাকে। ১৯২৯-৩০ সালে ভারতবর্ষে যত মোটর গাড়ী আসিয়াছিল তন্মধ্যে বোম্বাইয়ে ৮ হাজার ৭ শত ২৮ টি, বঙ্গদেশে ৩ হাজার ২ শত ৪৭ টি, সিন্ধুপ্রদেশে ১ হাজার ৬ শত ৩০ টি, মাদ্রাজে ২ হাজার ৬ শত ৫৫ টি এবং ব্রহ্মদেশে ১ হাজার ১ শত ৩৬ টি মোটর গাড়ীর আমদানি হইয়াছিল। ১৯২৯-৩০ সালে ১১ লক্ষ টাকা মূল্যের ১ হাজার ৯ শত ৬৬ টি মোটর-সাইকেল আমদানি হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ১ হাজার ৮ শত ৪২ টি অর্থাৎ শতকরা ৯০ ভাগই যুক্ত-প্রদেশে গিয়াছিল।

যাত্রীদিগের যাতায়াতের জন্য মোটর, অম্নিবাস, ভ্যান (Van) ও লরী ক্রমশঃই অধিক পরিমাণে এদেশে আমদানি হইতেছে। ১৯২৯-৩০ সালে ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা মূল্যের ১৫ হাজার ৩ শত ৬ টি যান এদেশে আসিয়াছিল। এই বৎসরে সর্বাবয়বসম্পন্ন ৪ হাজার ৯ শত ৬৫ টি মোটর গাড়ীর আমদানি হয় ; তন্মধ্যে আমেরিকা হইতেই আসিয়াছিল ৪ হাজার ৮ শত ৯৮ টি। দুই বৎসর পূর্বে মোটর-যানের ব্যবসারের অবস্থা যেরূপ আশাশ্রয় ছিল, এখন আর তাহা নাই। ভারতবর্ষে কতকগুলি নূতন নূতন রাস্তা নির্মাণের যে কল্পনা চলিতেছে তাহা কার্যে পরিণত হইলে এই ব্যবসারের ক্রমোন্নতি সাধিত হইতে পারে।



### বাংলায় ফলের চাষ—

বাংলায় সরকারি কৃষি-বিভাগের এডিশনাল ডিরেক্টর মিঃ কে ম্যাকলিন কৃষিগবেষণার ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের বৈঠকে যোগ দিবার জন্য সিমলায় গিয়াছেন। প্রকাশ, সেখানে তিনি বাংলায় ফলের চাষের উন্নতি বিধান সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। সরকারী 'উন্নতি' বিধানের ধারা বাহারা জানেন, তাঁহারা ই বৃদ্ধিতে পারিবেন, উন্নতি কিরূপ হইবে। ইতিমধ্যেই শুনা যাইতেছে—সর্বোপরি ফলের চাষের জন্য একজন মোটা মাহিনার কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা হইবে। তাঁহার প্রধান কর্মস্থান হইবে কালিম্পাঙে, স্ততরাং মোটা রকমের একটা ভাতাও চাই। এই কর্মচারী এদেশী হইবেন কি বিদেশী হইবেন তাহা বলা যায় না। বাংলার জল-মাটিতে ফলের আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য হয় ত অষ্ট্রেলিয়া হইতেও কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকেও আমদানি করা হইতে পারে। বাংলার আম, কাঁঠাল, বেল, কলা, পেঁপে, পেয়ারা, আনারস প্রভৃতি ফলের তুলনা মেলে না। অনেক ফল স্বচ্ছন্দ বনজাত। ভাল করিয়া চাষ আবাদ করিলে যে, প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে এবং অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যেও পাওয়া যাইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার জন্য অষ্ট্রেলিয়া হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইবারও প্রয়োজন দেখা যায় না, কালিম্পাং পাহাড়ে হেড কোয়ার্টার্স বসাইবার বা কলিকাতার রাইটার্স বিল্ডিং বাড়ীতে আপিস খুলিবারও প্রয়োজন দেখা যায় না। অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত পল্লীবাসী কৃষকেরা অল্প আয়াসে বাহা সম্পন্ন করিতে পারে, মোটা মাহিনার সরকারী বিশেষজ্ঞের হাতে পড়িয়া হয়ত তাহার অস্তিত্বই লোপ পাইবে। গবরনমেন্ট যদি সত্যই কিছু করিতে চাহেন, তাহা হইলে সর্বোপরি তাঁহারা বাংলার ধনসোমুখ কৃষক-দিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করুন। সামান্য অন্নজলের ব্যবস্থা হইলেই কৃষককুল বাঁচিয়া যাইবে। বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কৃষকেরা পেট ভরিয়া খাইতে পার না ;

রোগে ঔষধ পার না ; প্রচুর পানীয় জল পর্যাপ্ত পার না। বাংলার কৃষক তাই মরিতে বসিয়াছে ; তাহাদের স্থানে বিদেশী চাষী আসিয়া বাগানের কাজ করিতেছে। কিন্তু বিদেশী চাষী দ্বারা কি দেশের অভাব পূরণ সম্ভব হইতে পারে ? চাষী যেমন কমিয়া যাইতেছে, চাষের প্রধান সহায় গবাদি পশুও তেমনি হ্রাস পাইতেছে। তাহার উপর জলকষ্ট ক্রমেই তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। এরূপ অবস্থার কেবল আপিস বসাইলে বা মোটা মাহিনার অভিজ্ঞ কর্মচারী নিয়োগ করিলে কি হইবে ? চাষের উন্নতি করিতে হইলে, চাষী চাই, গরু চাই, জল চাই। বাংলার এক সময়ে এ সবই ছিল। তখন বাংলার কৃষি-সম্পদ ছিল পৃথিবীর সকল জাতির লোভের সামগ্রী, বাংলার আশা-ভরসার ও আনন্দের উৎস। গবরনমেন্ট যদি বাংলার কৃষকদিগকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারেন, গবাদি পশু রক্ষা করিতে পারেন, জলের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আবার বাংলার সেই দিন ফিরিয়া আসিবে।

—বঙ্গবাসী

### কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ—

১লা জুন হইতে কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহের ব্যয় প্রতি 'ইউনিটে' তিন আনার স্থলে এগার পরসা হইয়াছে—বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ কর্তৃপক্ষ এই ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাতে সহরবাসীর যে অনেক সুবিধা হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রতি 'ইউনিটে' এক পরসা দর কমিলে সহরবাসীগণ এগার মাস পূর্বের অর্থব্যয় করিলেই বারোমাস উহার ফল ভোগ করিতে পারিবেন—এবং ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বার্ষিক সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা আর কমিবে।

এই ব্যয়-সঙ্কোচের সকল কৃতিত্ব কলিকাতা কর্পোরেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলর ঐযুক্ত মনোমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণ্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের নিজস্ব

বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্য ইনি যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রায় কলপ্রস্থ হইয়া আসিল—  
আপাততঃ ইউনিটের দর কমাইবার জন্য তিনিই ইলেকট্রিক কোম্পানীর পরামর্শ-সভার সর্বপ্রথম প্রস্তাব করেন। বলা বাহুল্য ইহাতে উক্ত কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ধারীতি বিরোধিতা করেন। কিন্তু কোন কল হয় নাই।

—চাকাপ্রকাশ

### সনাতন সজ্জ—

ময়মনসিংহের অন্তর্গত ‘বাগীগ্রামে’ সম্প্রতি ‘সনাতন সজ্জ’ নামে একটি জনহিতকর আশ্রম সংস্থাপিত হইয়াছে। কুমিল্লার সুপ্রসিদ্ধ ‘অভয়াশ্রম’ এবং ত্রিহট্টের বিজ্ঞাশ্রমই এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ। কংগ্রেসের অন্ততম কর্মী ত্রিব্রজ যশোদানন্দন গোস্বামী অপর কতিপয় স্বদেশপ্রেমিক কর্মীর সহযোগে এই প্রতিষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। আগামী ২ই জুন তারিখে ত্রিব্রজ জ্ঞানাজন নিয়োগী এই আশ্রমের উদ্বোধন-ক্রিয়া সমাপন করিবেন।

খাদি প্রচার, পল্লী সংগঠন, গ্রাম্য বিদ্যালয় ও পুস্তকালয় স্থাপন এবং সজ্জবন্ধনই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য।

এই আশ্রমের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, আমরা সর্কান্তঃকরণে এই সাধু প্রচেষ্টার সার্থকতা কামনা করি।

—চাকুমিহির

### সর্দা আইনের মামলা—

নোরাখালি জিলার রামগঞ্জ থানার মাণিকপুর গ্রামের আবদুল আজিজ (বয়স ৫০ বৎসর) ও আবদুল কাদের (বয়স ৪৫ বৎসর) তাহাদের খুলতাত কস্তাবরকে (একটির বয়স ৪ বৎসর ও অপরটির বয়স ৩ বৎসর) বিবাহ করার জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট সর্দা আইন অত্মসারে মামলা দায়ের হইয়াছে। নোরাখালি জিলার সর্দা আইনের মামলা এই প্রথম। আমরা প্রথম হইতেই বলিয়াছি—সর্দা আইন বিধিরূপ হইলে সরকারকে আমাদের সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে ও তাহার কল কখনই ভাল হইবে না। এখন সত্য সত্যই তাহা হইতে আরম্ভ হইল। বিবাহ-ব্যাপারেও লোকের স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে। তবে এই মামলাটির সম্বন্ধে আমরা একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। মেরে ছুইটি শিহুহীন। সম্পত্তির লোভেই তাহাদের বিবাহ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহার উপর ৫০ বৎসরের পুরুষের সহিত ৩ বৎসরের মেয়ের বিবাহও সমর্থন করা যায়

না। সর্দা আইন অকরোচকার হইলেও এইরূপ শিহু-বিবাহ সমাজে বন্ধ হওয়া উচিত।

—হিতবাদী

### ১৩৩১ সালের বাঙ্গালার লোকসংখ্যা—

বর্তমান বর্ষে বাঙ্গালার মোট লোকসংখ্যা পাড়াইয়াছে ৫ কোটি ২ লক্ষ ৭২ হাজার ৬ শত ৬৭ জন। নিম্নে লোক-সংখ্যার তালিকা দেওয়া গেল।

বর্তমান—	১৫	লক্ষ	৭০	হাজার	৬	শত	৫৬	জন
বীরভূম—	২	"	৪৭	"	৪	"	২৫	"
বাকুড়া—	১১	"	১২	"	৩	"	৩৭	"
মেদিনীপুর—	২৭	"	২১	"	৩	"	১২	"
হুগলী—	১১	"	৬	"	৮	"	২	"
হাবড়া—	১০	"	২২	"	৩	"	৭২	"
২৪ পরগণা—	২৭	"	৮	"	৫	"	২	"
কলিকাতা—	১১	"	৬১	"	৪	"	১০	"
নদীয়া—	১৫	"	২২	"	৭	"	৭৬	"
মুর্শিদাবাদ—	১৩	"	৭০	"	৮	"	৮৫	"
যশোহর—	১৬	"	৭০	"	৫	"	৭৭	"
খুলনা—	১৬	"	২১	"	২	"	৭২	"
রাজশাহী—	১৪	"	২২	"	১	"	৮	"
দিনাজপুর—	১৭	"	৫৪	"	১	"	৫২	"
জলপাইগুড়ি—	২	"	৮৩	"	৫	"	২৪	"
রংপুর—	২৫	"	৮২	"	৪	"	১৭	"
বগুড়া—	১০	"	৮৬	"	৪	"	২৩	"
পাবনা—	১৪	"	৪২	"	৮	"	৩৫	"
মালদহ—	১০	"	৬৩	"	৩	"	১০	"
ঢাকা—	৩৪	"	৩৩	"	১	"	৩	"
ময়মনসিংহ—	৫১	"	১৫	"	০	"	৮	"
ফরিদপুর—	২৩	"	৩৫	"	২	"	৪৩	"
বাধরগঞ্জ—	২২	"	২০	"	২	"	৫২	"
ত্রিপুরা—	৩১	"	২	"	১	"	৬৮	"
চট্টগ্রাম—	১৭	"	২৩	"	০	"	২২	"
নোরাখালী—	১৭	"	৩	"	৬	"	৮২	"
পাঃ চট্টগ্রাম—	৩	"	১৬	"	৩	"	৩২	"
কুচবিহার—	৫	"	২০	"	০	"	৭২	"
ত্রিপুরারাজ্য—	৩	"	৮২	"	২	"	২	"

—সময়

# কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য

(ব্যবসা-বাণিজ্য)

১৯৩০ সালের ব্যবসা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—

গতবর্ষের (১৯৩০ সালে) ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সমুদয় বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অখিল-জগত-ব্যবসা-বাণিজ্যে ভীষণ মন্দা পড়িয়াছে। বর্তমানযুগে একরূপ বৎসর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। এই বৎসর স্মরণীয় এবং ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান-যুগে ব্যবসা-জগতে যতপ্রকার হতভাগ্য বৎসর আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে এইটাই সর্বপ্রধান। আমরা ইহাকে তমসচ্ছন্ন বৎসর অর্থাৎ Black Yearও বলিতে পারি। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের বহু অর্থনীতিক ও ব্যবসায়ী তাঁহাদের সমস্ত চিন্তা এবং অধিকাংশ সময় দিয়া জগতব্যাপী এই ঐতিহাসিক স্মরণযোগ্য প্রতিকূল বর্ষের কারণ নির্ধারণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন—হু'তিনটি কারণও তাঁহারা আবিষ্কার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ উহাই সর্ববাদিসম্মত। প্রথমতঃ তাঁহাদের মতে গম, তুলা, পশম, তৈল, রবার প্রভৃতির অতিরিক্ত আমদানীতে এই ব্যাপার ঘটয়াছে, কারণ এই সমস্ত জিনিসের অতিরিক্ত চালান বাজারের দর কমাইয়া দিয়াছে এবং যদিও ক্রেতার পক্ষে উহা সুবিধাজনক কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে উহা ভীষণ ক্ষতিকর। ইহাতে চাহিদাও কমিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেকারের পরিমাণ ভীষণভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। আর একটি বিশেষ কারণ এই যে, জাতীয় কলকজার ব্যবসায়ে এবং সোণাচালানে পৃষ্ঠপোষকতার অভাব। ইহার উপর ভারতে অহিংস-অসহযোগ আন্দোলন, চীনে প্রজাবিদ্রোহ, রুশ হইতে জাতীয় প্রচারকার্য, বিভিন্ন দেশে অর্থনৈতিক ও কর্ণসমত্তা এবং সমস্ত দেশসমূহের পরস্পর বিবেচনাই ইহার মূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই তো গেল ব্যবসার গূঢ় কথা, কিন্তু ইহার প্রতি-কারের উপায় কি? ভবিষ্যৎবাণী আমাদের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু আমরা এমন কতকগুলি উদাহরণ দেখিতেছি যাহার দ্বারা আবার শীঘ্রই শান্তির প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। যদিও এই উদাহরণগুলি অত্যন্ত ক্ষীণ, তবুও ইহার পশ্চাতে আলোক অপেক্ষা করিতেছে। চৈনিক আগন্তকের নিকট গুনা যায় যে, তাঁহাদের দেশে না কি শান্ত্যাব ফিরিয়া আসিতেছে এবং ভারতবর্ষেও শান্তি আশাশ্রয়। আমাদেরও আশা ইহার অমূল্য। মনঃশক্তি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী—ইহার দ্বারাই জগতে শান্তি এবং সুখের প্রতিষ্ঠা হইবে।

১৯৩০ সালে ভারতে বিদেশী-বাণিজ্য—

বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্যে যে অবনতি হইয়াছে তাহার মূলে কার্পাসজাত দ্রব্যাদির অত্যন্ত কম পরিমাণে আমদানী এবং প্রায় সকল প্রকার পণ্যদ্রব্যেরই মূল্য হ্রাস। ১৯৩০ সালে আমদানী-বাণিজ্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। বাকলা ও বোম্বাই প্রদেশে গম, চিনি ও ইম্পাত পূর্বাশ্রয় কম আমদানী হইয়াছে। রপ্তানী বাণিজ্যেরও একরূপ শোচনীয় অবস্থা পূর্বে আর দেখা যায় নাই। গালা, চা এবং পাটের (প্রধানতঃ পাটনির্মিত দ্রব্যাদির) যথারীতি চাহিদার অভাবে মূল্য হ্রাস হওয়ার বঙ্গদেশ হইতে ৪ হাজার ২ শত ৮৭ লক্ষ টাকার দ্রব্য কম রপ্তানী হইয়াছে। বীজ ও খাদ্যদ্রব্য কম পরিমাণে রপ্তানী হওয়ার এবং কার্পাসের দর কমিয়া যাওয়ার বোম্বাই প্রদেশ হইতে ১৬ শত ৫০ লক্ষ টাকা, সিঙ্গদেশ হইতে ৬ কোটি টাকা এবং মাদ্রাজ হইতে ৯ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার পণ্যদ্রব্য কম রপ্তানী হইয়াছে।

গতবর্ষের ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের বিবরণ-পার্শ্ব

দেখা যায় যে, এই বৎসর ৪ শত ৪২ কোটি টাকার পণ্যক্রয় আমদানী ও রপ্তানী হইয়াছিল। ১ শত ৮৫ কোটি টাকার পণ্যক্রয় আমদানী এবং ২ শত ৫২ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যক্রয় রপ্তানী ও ৫ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যক্রয় পুনরায় রপ্তানী হইয়াছিল।

আলোচ্যবর্ষের সভ্যরেইন ও অন্তান্ত বর্ণমুদ্রার আমদানী প্রায় ৯ কোটি টাকার হইয়াছিল—কারেন্সী নোটের আমদানী হইয়াছে ১৩ কোটি টাকার। পূর্বে দেখা গিয়াছে যে, ১৯২৯ সালে ১২ কোটি টাকার রোপ্য এবং ৮ লক্ষ টাকার কারেন্সী নোট আমদানী হইয়াছিল। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে অর্থাৎ ১৯১৩ সাল হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত কি পরিমাণ পণ্যক্রয় আমদানী হইয়াছে তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইল ;—

পণ্যক্রয়	ধন	মোট
১৯১৩—৪২৪	কোটি ৪৮	কোটি ৪৭২
১৯১৪—৩৬৯	" ৩১	" ৪০০
১৯১৫—৩০৭	" ২৩	" ৩৩০
১৯১৬—৩৭৮	" ১৭	" ৩৯৫
১৯১৭—৩৮৮	" ৩৫	" ৪২৩

পণ্যক্রয়	ধন	মোট
১৯১৮—৪১৮	কোটি ৪	কোটি ৪২২
১৯১৯—৪২২	" ১২	" ৫০৪
১৯২০—৬১৫	" ৩৪	" ৬৪৯
১৯২১—৫০৫	" ৬১	" ৫৬৬
১৯২২—৫৩৬	" ৫২	" ৫৮৮
১৯২৩—৫৬৮	" ৬৮	" ৬৩৬
১৯২৪—৬২৬	" ৭৪	" ৭০০
১৯২৫—৬৩৩	" ৮৬	" ৭১৯
১৯২৬—৫৬৩	" ৪৮	" ৬১১
১৯২৭—৫৭৩	" ৩৮	" ৬১১
১৯২৮—৫৮৬	" ৪২	" ৬২৮
১৯২৯—৫৭৮	" ৩১	" ৬০৯
১৯৩০—৪৪২	" ৩০	" ৪৭২

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩০ সালে ১৯২৯ সাল অপেক্ষা ১ শত ৩৭ কোটি টাকা কম মূল্যের পণ্যক্রয়ের বাণিজ্য হইয়াছে। নিম্নে প্রদত্ত তালিকা হইতে ১৯২৯ সাল ও ১৯৩০ সালের ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের আমদানী ও রপ্তানীর পার্থক্য বেশ বুঝা যাইবে :—

১৯২৯ সাল	১৯৩০ সাল	শতকরা কতকম
বঙ্গদেশ—৮৭৩০০০০০ ( আমদানী )	৬১৫৩০০০০ ( আমদানী )	২৯.৫
১৪০১৮০০০০ ( রপ্তানী )	৯৭৩১০০০০ ( রপ্তানী )	৩০.৬
বোম্বাই—৮৪৩৩০০০০ ( আমদানী )	৬১৪৩০০০০ ( আমদানী )	২৭.২
৭৯২৭০০০০ ( রপ্তানী )	৬২৭৭০০০০ ( রপ্তানী )	২০.৮
সিন্ধু—২৮৪৮০০০০ ( আমদানী )	২১০৬০০০০ ( আমদানী )	২৬.১
২৭০৪০০০০ ( রপ্তানী )	২১০৪০০০০ ( রপ্তানী )	২২.২
মাদ্রাজ—২৬৯৬০০০০ ( আমদানী )	২২৪৬০০০০ ( আমদানী )	১৬.৭
৪৫৮২০০০০ ( রপ্তানী )	৩৬৩৪০০০০ ( রপ্তানী )	২০.৭
ত্রিপুরা—২১৫৪০০০০ ( আমদানী )	১৮৩০০০০০ ( আমদানী )	১৫.০
৩৭৫৯০০০০ ( রপ্তানী )	৩৯৮২০০০০ ( রপ্তানী )	৮.৩৬
মোট—২৪৮৩১০০০০ ( আমদানী )	১৮৪৭৮০০০০ ( আমদানী )	২৫.৭
৩২৮৯০০০০ ( রপ্তানী )	২৫৭০৮০০০০ ( রপ্তানী )	২১.৮

\* এখানে ৮.৩ শতকরা কম মানে, শতকরা বেশী।

## ভারতে চাউল-সমস্যা—

দেখা গিয়াছে যে, বাংলাদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ও মহারাষ্ট্র দেশের প্রায় ১৭৯ কোটি লোক সাধারণতঃ চাউলের দ্বারা জীবিকানির্বাহ করে। প্রতিবৎসর এই সকল লোকের জন্য ২০ কোটি, ৪৭ লক্ষ, ৭০ হাজার মণ চাউলের প্রয়োজন, কিন্তু এই পরিমাণ চাউল ভারতে উৎপন্ন হয় না; সেইজন্য প্রতিবৎসর রেশুন হইতে ২ কোটি ৭০ লক্ষ মণ চাউল আমদানী করা হয়।

ভারতে ভারতবাসীর চাউলের অভাব হইতে পারে না; প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে এ সমস্যার নিশ্চয়ই সমাধান হইতে পারে। কৃষির উপর ভারতে ব্যয় হয় খুব অল্পই। ইংলও প্রভৃতি দেশ ভারত অপেক্ষা অনেক সমৃদ্ধিশালী, সুতরাং তাহাদের কৃষির উপর ব্যয়াদিক্য কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্তু ইটালী তেমন ধনী দেশ নহে। ইংরাজ অর্থনীতিক ভারতবর্ষকে ইটালীর সহিত তুলনা করিয়াছেন। এখানে উভয়ের কৃষির উপর ব্যয়ের পার্থক্য লক্ষ্য করিবার জিনিস। ভারতবর্ষের (১৯২৪-২৫) প্রতি হাজার একর কর্ষিত ভূমিতে বৎসরে খরচ দেখা যায় মাত্র ৩০ টাকা। কিন্তু ইটালীর (১৯২৫-২৬) প্রতি হাজার একর কর্ষিত ভূমিতে বৎসরে খরচ দেখা যায় ১৮৪ টাকা। উপরন্তু ভারতে পতিত জমির ভাগ অনেক বেশী। এখানে কৃষির উপর ভারতের যে খুব বড় একটা দাবী থাকিতে পারে তাহা বলাই বাহুল্য।

( কৃষি )

## কৃত্রিম সার প্রস্তুত—

ঢাকা কৃষিক্ষেত্রের কৃষিবিভাগের পরীক্ষা-মন্দিরে বহুদিন হইতে উদ্ভিজ্জ পদার্থের পচনক্রিয়ার প্রণালী সম্বন্ধে অল্পসন্ধান চলিতেছে। পাটের পচন, গাঁটবাধা পাটের ভিতরে গরম হওয়া, সবুজ সার এবং অন্তান্ত অনেক উদ্ভিজ্জ পদার্থের পচন-প্রণালী সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করা হইয়াছে। তন্মধ্যে খড়ের পচন-প্রণালী বিশেষভাবে দেখা হইয়াছে। ফলে দেখা গিয়াছে যে, পাটের আঁশ যে প্রণালীতে পচিয়া থাকে খড়ের পচন-প্রণালীও প্রায় তদ্রূপ।

বিলাতে রথাম্‌স্ট্রেড নামক পরীক্ষাক্ষেত্রে রিচার্ডস সাহেবও ঠিক এই বিষয়ে অল্পসন্ধান করিয়াছেন এবং তিনিও আমাদের মত ফল পাইয়াছেন। সেই ফলটি এই :—সুযোগ বুঝিয়া নাইট্রোজেন এবং ফসফেট যোগ করিলে খড় শীঘ্র পচিয়া থাকে এবং তাহাতে যে সার প্রস্তুত হয় তাহা অনেকটা গোয়ালঘরের সারের সমতুল্য।

খড়ের সহিত নাইট্রোজেন যোগ করিবার উদ্দেশ্যে রথাম্‌স্ট্রেডে এমোনিয়া সংযুক্ত লবণ ব্যবহার করা হইয়াছিল। আজকালকার “এডুকো” সংযোগ করিলে খড় পচাইবার জন্য এমোনিয়ালবণের আর আবশ্যক করে না।

ঢাকার পরীক্ষা হইতে দেখা গিয়াছে যে, ইউরিয়া নামক পদার্থ সংযোগে খড়ের পচনক্রিয়া সর্বাপেক্ষা শীঘ্র এবং উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। কিন্তু বর্তমানে ব্যয়াদিক্যবশতঃ ইউরিয়ার পরিবর্তে গোমূত্র অতি সুন্দর কাজ করে বলিয়া প্রমাণিত হয় এবং নাইট্রোজেনের জন্য গোমূত্র এবং ফসফেটের জন্য হাড়ের গুঁড়া এই দুই পদার্থের সংযোগে কৃত্রিম উপায়ে খড় হইতে সার প্রস্তুত করিবার একটা ধারা শীঘ্রই বাহির করা হয়।

কার্য্যপ্রণালী নিম্নলিখিতরূপ :—

অব্যবহার্য্য খড়, আকের শুকনা পাতা, আকের ছিবড়া, ক্ষেতের আগাছা, কচুরীপানা প্রভৃতি যে কোন নরম উদ্ভিজ্জ পদার্থ ব্যবহার করা যাইতে পারে। এই পচাইবার পদার্থ জমির উপর একফুট উচু করিয়া স্থাপন কর। এই গাদা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কত বড় হইবে তাহা পচাইবার পদার্থের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। প্রথম ফুট বিছান হইলে তাহার উপর হাড়ের গুঁড়া কয়েক মুঠা ছড়াইয়া দেও এবং পরে একভাগ গোমূত্রে পাঁচভাগ জল মিশ্রিত করিয়া সেই জলদ্বারা গাদাটি বেশ করিয়া ভিজাইয়া দেও। তারপর আর এক স্তর খড় বা অন্তান্ত পদার্থ স্থাপন কর এবং পূর্বোক্ত উপায়ে তাহাতে হাড়ের গুঁড়া ছিটাও এবং গোমূত্র দ্বারা ভিজাইয়া দেও। এইরূপে গাদা প্রস্তুত করিয়া বাও। গাদাটির তলার বেড় খুব বড় করা উচিত নহে। গাদার ভিতর জলের ভাগ যত অধিক হইবে পচনক্রিয়াও তত দ্রুত হইবে। সুতরাং পচনের ফলে যখন গাদাটি গরম হয় তখন যদি গাদার তলার বেড় বড় হওয়ার



দক্ষ প্রত্যেক ক্ষুদ্র খুব পাতলা হয় তবে সমস্ত তাপ শীতাই নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই পটনক্রিয়া সম্পন্ন হইতে দেয়া হইয়া পড়ে। তলা বড় করার আর একটা দোষ এই যে, জলীয় ভাগ বহু পরিমাণে উড়িয়া যায়। সেইজন্য ছোট গাদা লইয়া কাজ আরম্ভ করা সর্ব্বকমে ভাল, কারণ একটা গাদা শেষ হইলে তাহার গারে আর একটা গাদা করা কিছুই কষ্টকর নহে। বর্ষাকালে গাদার মাথা সমান না রাখিয়া কোণ করিয়া দেওয়া ভাল। টিনের ঘরের চাল যেমন ঢালু হয় সেই রকম করাই ভাল; সমতল হইলে গাদার ভিতরে জল ঢুকিয়া সারাটা নষ্ট করিয়া ফেলে, কিন্তু ঢালু ছাদ থাকিলে জল গাদার মধ্যে প্রবেশ না করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যায়।

গাদা ঠিকমত প্রস্তুত হইলে এক সপ্তাহের মধ্যে ভিতরের উত্তাপ খুব বেশী হইবে। খুব বেশী গরম হইলে গাদা তাকিয়া পুনরায় গড়িয়া দেওয়া উচিত। তাহাতে নাইট্রোজেন নষ্ট হইবে না। ঠিক কত ডিগ্রী তাপে সব-চেয়ে ভাল কাজ হইবে তাহা এখনও সঠিক বলা যায় না। তবে মোটামুটি এই ধরা যায় যে শরীরের উত্তাপের কাছাকাছি অর্থাৎ ১০০ ফাঃ তাপে নাইট্রোজেন প্রভৃতি কিছুই লোকসানের ভয় থাকে না। পটনক্রিয়া সম্পন্ন হইতে প্রায় ৪ মাস সময় লাগে। তখন গাদাটা হুল্লর সারে পরিণত হইয়া থাকে।

এই নিয়মে কাজ করা এখন আর পরীক্ষার বিষয় নহে। আগে যে সমস্ত আগাছা বা ঘাস বা খড়কুটা নষ্ট হইত এবং যে গোসুত্র কোন কাজে লাগিত না এখন তাহা হইতে ঢাকা কার্শে প্রায় ১৫০০ মণ উৎকৃষ্ট সার প্রস্তুত হইতেছে। পূর্বে যে পরিমাণ সার প্রস্তুত হইত এখন তাহার ৬ অংশ বেশী সার পাওয়া যাইতেছে।

সরকারী সকল কৃষিক্ষেত্রেই এখন এই কৃত্রিম সার প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং সাধারণ যে কেহ এই বিষয়ে উৎসাহী হইলে জেলার কৃষিক্ষেত্রচারীর নিকট এ বিষয়ে সাদরে উপদেশ এবং সাহায্য পাওয়া যায়।

কিছুকাল পূর্বে বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের ডিরেক্টর মহাশয় এই দেশের অনেক গণ্য ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন যে কিরূপে কৃষিবিভাগ হইতে তাঁহাদের

প্রত্যেকের জেলার স্থানীয় চাষীদিগের উন্নতি ও সাহায্য করা যাইতে পারে। উত্তরে অধিকাংশ ব্যক্তিই জানাইয়াছিলেন যে সারের অভাব পূরণ করা কৃষিবিভাগের সর্বাধিক প্রয়োজনীয় কর্তব্য।

মুত্রের পরিবর্তে এমোনিয়াম্ সালফেটের জল (একশত ভাগ জলে দুইভাগ এমোনিয়াম্ সালফেট গুলিয়া লইলে চলে) ব্যবহার করা চলে, কিন্তু বিনা খরচার সহজে যে মুত্র পাওয়া যায় তাহা ত্যাগ করিয়া খরচের দিকে যাইবার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। সুতরাং গোসুত্র বাহাতে নষ্ট না হয় তাহা দেখা সকলেরই কর্তব্য।—সম্মিলনী

### শ্রাবণ মাসের কৃষি—

#### সজীবাগান

এই সময় শাকাদি, সীম, ঝিঙে, লঙ্কা, শসা, লাউ, বিলাতী ও দেশী কুমড়া, পুঁই, বেগুন, বরবটি, সাঁকালু, টেঁপারি প্রভৃতি, পাটনাই ফুলকপি, পাটনাই শালগম ইত্যাদি ও দেশী সজী ক্রমাগত বপন করিতে হইবে।

পালম শাক ও টমাটোর জলদি ফসল করিতে গেলে এই সময় বীজ বপন করিতে হইবে।

বিলাতী সজীর বীজ, বাধাকপি, ফুলকপি প্রভৃতি বপনের এখনও সময় হয় নাই।

#### ফুলের বাগান

দোপাটি, ক্লিটোরিয়া (অপরাজিতা), এমারায়াস, কল্লকোষ, লাইপোমিয়া, ধুতুরা, রাধাপদ্ম, মার্টিনিয়া, ক্যানা প্রভৃতি ফুলবীজ লাগাইবার সময় এখনও গত হয় নাই।

ক্যানার ঝাড় এই সময় পাতলা করিয়া তাহা হইতে দুই-একটা গাছ লইয়া অন্তত রোপণ করিয়া নতুন ঝাড় তৈয়ারী করা যায়।

গোলাপ, জবা, বেল, যুঁই প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষের কলম অর্থাৎ ডাল কাটিং করিয়া পুঁতিয়া চারা তৈরি করিবার এই উপযুক্ত সময়।

জবা, চাঁপা, চামেলি, যুঁই, বেল প্রভৃতি ফুলগাছ এই সময় বসাইতে হয়।

ক্যানা, লিলি প্রভৃতির পটু বা গামলা বদলাইবার সময়



বর্ষারন্ত, কেহ কেহ সময় না পাইলে আবাড়-প্রাণ পর্যন্ত এই কার্য শেষ করেন।

মূল্য ফুলগাছের মূল বর্ষার বসাইয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধি করিয়া লইতে হয়। কতকগুলির মূল বর্ষাকালে গামলার তুলিয়া না রাখিলে জল বসিয়া পচিয়া যায়। ডালিয়া এই প্রণীত।

কলিরস, ক্রোটন, আমারায়াস, একালিকা প্রভৃতির ডাল কাটিয়া পুঁতিয়া এই সময় বাড়াইতে পারা যায়।

#### ফলের বাগান

আম, লিচু, পেয়ারা প্রভৃতি ফলের গাছ এখন বসাইতে পারা যায়। বর্ষান্তেও বসাইলে চলে কিন্তু সে সময় জল দিবার ভালরূপ বন্দোবস্ত করিতে হয়। কিন্তু সতর্ক হওয়া উচিত যেন গোড়ার জল বসিয়া গাছ মারা না যায়।

আম, লিচু, কুল ও নানাপ্রকার লেবু গাছের গুল-কলম করিতে আর কালবিলম্ব করা উচিত নহে। লেবু প্রভৃতি গাছের ডাল মাটি-চাপা দিয়া এখনও কলম করা যাইতে পারে। এইরূপ প্রথায় কলম করাকে লেরারিং করা বলে।

আনারসের গাছের ফেঁকড়িগুলি ভাঙ্গিয়া বসাইয়া আনারসের আবাদ বাড়াইবার এই উপযুক্ত সময়।

আম, লিচু, পীজ, লেবু, গোলাপজাম প্রভৃতি ফল-গাছের বীজ হইতে এই সময় চারা তৈরি করিতে হয়।

পেপের বীজ এই সময় বপন করিতে হয়। বর্ষান্তেই পেপে-বীজ হইতে চারা প্রস্তুত করা যায় কিন্তু চারা তৈরি করিয়া ভাদ্রমাসের আগেই চারা নাড়িয়া না পুঁতিলে ভাদ্রের রোজে চারা বাঁচান দায় এবং জমিতে বাস-পাতা-পচানি হেতু জমি অস্বাস্থ্য হওয়ার তখন চারার অনিষ্ট হয় চারা-গুলি তিন-চারি পাতা হইলে, যখন বৃষ্টি হইতে থাকে তখন নাড়িয়া বসান উচিত।

বাহারা বেড়ার বীজের দ্বারা বেড়া প্রস্তুত করিবেন তাঁহারা এই বেলা সচেষ্ট হইবেন। এই বেলা বাগানের ধারে বেড়ার বীজ বপন করিলে বর্ষার মধ্যেই গাছগুলি দস্তরমত গজাইতে পারে।

#### শস্ত্রক্ষেত্র

কৃষকের এখন বড় মনোহর। বিশেষতঃ বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের কতক স্থানের কৃষকেরা এখন আমন ধানের আবাদ লইয়া বড় ব্যস্ত। শান্ত রোপণ প্রাণের

শেষে শেষ হইয়া যাইবে। আবাড় মাসে বীজ-ধান বপনের উপযুক্ত সময়। এই মাসের শেষ কিংবা ভাদ্রের প্রথমে আউশ ধান কাটে।

পূর্ববঙ্গে অনেক স্থানে পাট কাটা হইয়া গিয়াছে। বাংলার দক্ষিণাংশে পাট নাবিতে হয়।

#### অস্ত্রান্ত

আম, নারিকেল, লিচু প্রভৃতি গাছের গোড়া খুঁড়িয়া তাহাতে বৃষ্টির জল ঋণাইবার এই সময়। কাঁটালের গোড়া খুঁড়িয়া দিবার এখনও একটু সময় আছে। ফল শেষ হইয়া গেলে তবে গাছের মাটি বিচলিত করা কর্তব্য।

সুপারিগাছের গোড়ার এই সময় গোবরমাটি দিতে হয়। এই সময়ে ঐ সকল গাছের গোড়ার সামান্য পরিমাণ কাঁচা গোবর দিলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা। ফলের গাছে হাড়ের গুঁড়া এই সময় দেওয়া যাইতে পারে।

আয়কর বৃক্ষ যথা—শিশু, সেগুন, মেহাগ্নি, খদির, কৃষ্ণচূড়া, কাঁকন প্রভৃতি বৃক্ষের বীজ এই সময় বপন করা উচিত।

ক্ষেতে জল না জমে সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা ও ক্ষেত্রের পয়নালা ঠিক করিয়া দেওয়া এই সময় বিশেষ আবশ্যক।

যদি দেখিতে পাওয়া যায়, কোন লতা-গুল্মের গোড়ার অনবরত অত্যধিক জল বসিয়া ক্ষতি হইতেছে তাহা হইলে তাহার আইল ভাঙ্গিয়া এইরূপে নালা কাটাইয়া দিবে যেন নীজ গাছের গোড়া হইতে জল সরিয়া যায়।

কলার তেউড় এ মাসে পুঁতিলেও হইতে পারে। বেগুন, আদা ও হলুদের জমি পরিষ্কার করিয়া এই সময় গোড়ার মাটি ধরাইয়া দিবে।

আকের গাছের কতকগুলি পাতা ভাঙ্গিয়া আর কতক-গুলি তাহার গারে জড়াইয়া দিবে। গাছগুলি যখন বেশ বড় হইয়া উঠিবে তখন নিকটস্থ চারি গাছা আক একত্রে বাঁধিয়া দিবে, নইলে বাতাসে গাছ হেলিয়া পড়িবে কিংবা ভাঙ্গিয়া যাইবে।

যে স্থানে সর্বদা রোজ পার, সেই স্থানের উত্তমরূপে চাব দেওয়া জমিতে সারি করিয়া লঙ্কার চারা পুঁতিবে। এই মাসের প্রথম পনের দিনের মধ্যে লঙ্কা পুঁতিলেই হইবে, নচেৎ গাছগুলি ভাল হয় না। রোজ না পাইলে লঙ্কার ঝাল ভাল হয় না।—সম্মিলনী

## মাসপঞ্জী

### স্বাক্ষরভিত্তিক—

২৩এ জ্যৈষ্ঠ...বেসিন জিলায় (রেশ্মণ) নতুন পুলিশ নিয়োগ—২২টা গ্রাম উপজুক্ত। চট্টগ্রামে পুনরায় সাক্ষা-আইন জারি—বিভিন্ন স্থানে থানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার।

২৪এ...জার্মানীর আর্থিক দুরবস্থা—লণ্ডনে রাজস্বদপ্তরে রুদ্ধগৃহে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ডের সহিত জার্মান মন্ত্রীদ্বয় ডা: ব্রিউনিং ও ডা: কার্টিয়াসের আলোচনা—জাতির প্রতি হিণ্ডেনবার্গের আবেদন।

২৫এ...ব্রহ্মে বিদ্রোহীদের সাড়া—পুলিশের সঙ্গে সম্বন্ধ—বহু হতাহত—সম্পত্তি লুণ্ঠিত—গৃহ ভস্মীভূত। নওজোয়ান ভারতসভার সভাপতি মি: আমেদিন গ্রেপ্তার। ‘ময়ূখ’-সম্পাদক গ্রেপ্তার (বরিশাল)। মক্কার অহিংস আন্দোলন—জনাকীর্ণ সভার (বারঙ্গালি) ‘সীমান্ত গকী’ মি: আব্দুল গফর খাঁর বক্তৃতা—সভানেত্রী শ্রীযুক্তা কস্তুরীবাঈ গকী।

২৮এ...বোম্বাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির শেষ অধি-বেশনে জাতীয় পতাকা ও সরকারী ঋণ সম্বন্ধে আলোচনা।

৩১এ...ফ্রান্সের নবনির্বাচিত সভাপতি মঁসিয়ো ডুমের এলাইসি রাজপ্রাসাদে ভূতপূর্ব সভাপতি তুমার্গের নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ। ব্রহ্মে পূর্ববং নৃষ্ঠতরাজ ও ভারতীয়ের প্রতি অত্যাচার।

২রা আষাঢ়...চট্টগ্রামে আবার কার্তুজ ও বিস্ফোরক দ্রব্য—স্থানে স্থানে থানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার—আরও দুই মাস ১৪৪ ধারার কার্যকাল বৃদ্ধি। বিদ্রোহীদের ক্রমাগতদর্শন-কল্পে ব্রহ্ম গভর্ণমেন্টের কয়েকটি সর্ন্তের ঘোষণা।

৩রা...ব্রহ্ম-বিদ্রোহের জের—বৌদ্ধ-মন্দির চড়াও—বহু বিদ্রোহী ধৃত। “আনন্দবাজার পত্রিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত ‘স্বাধীনতার দাবী’ নামক বাস্তবপুস্তকের বোম্বে আনন্দবাজার অফিসে থানাতল্লাস—পুনশ্চ শ্রীগোরাধ প্রেসে পুলিশের হানা।

৪ঠা...চট্টগ্রামে গ্রামে গ্রামে থানাতল্লাস—সেনাদল-কর্তৃক পাহাড়তলী ঘেরাও—গ্রেপ্তারের হিড়িক। চাঁদপুরে

ধরপাকড়—বহু কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার। বারাগসীর ‘আজ’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু রাও বিষ্ণু পারদকার গ্রেপ্তার। হাজিপুর রেল-স্টেশনে ডাকলুটের জের—৩ জন কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার।

৫ই...বাঙ্গালা-কংগ্রেস-দলের তদন্ত-সম্পর্কে প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতির আবেদন। মৈমনসিংহে মদের দোকানে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং-এ বাধা—স্বৈচ্ছাসেবককে চপেটাবাত—পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ। লক্ষ্মী বড়বাঁকির কৃষকদের দুর্দশার কাহিনী—জমিদারের রাজস্ব আদারে কঠোর-নীতি অবলম্বন—গ্রামে গ্রামে ১৪৪ ধারা জারি।

৮ই...বড়বাঁকিতে খাজনা-সমস্যা গুরুতর—কংগ্রেস-সেক্রেটারী গ্রেপ্তার—১৫০ জন কৃষক পুলিশ-হেফাজতে। ব্রহ্ম-বিদ্রোহ—সর্বত্র অবাধ নৃষ্ঠতরাজ। কলিকাতার নানা-স্থানে থানাতল্লাস—ভগৎসিং-এর চিত্র হস্তগত।

৯ই...বোম্বাই সরকারের অর্থসচিব—সেহুন হাঁসপাতালে রোগীর স্থান হ্রাস। মজঃফরপুর জেলার বেণীপুর নামক স্থানে ‘ঘুবক’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামবিকাশ শর্ম্মার গৃহে থানাতল্লাস—সম্পাদকের নামে ১২৪ (ক) ধারার পরোয়ানা। ব্রহ্মে ভারত-বিদ্বেষ-আন্দোলনের মূলউৎস-সম্বন্ধে শ্রীযুক্তা সরলা দেবীর অভিমত।

১০ই...‘ঘুবক’-সম্পাদকের জামিনে মুক্তি। বহুবাজারে পিকেটিং।

১২ই...লাহোরে ‘টিবিউন’-অফিসে থানাতল্লাসী—পুলিশকবলে বহুসংখ্যক ‘টিবিউন’ পত্র।

১৪ই...বোম্বাই-এ শান্তিপূর্ণ পিকেটিং-সম্পর্কে শ্রীযুক্ত গণপতি শঙ্কর দেশাই গ্রেপ্তার।

১৫ই...নাগপুর কংগ্রেস-সম্পাদক শ্রীযুক্ত এস, টি, শর্ম্মাধিকারী বেতুলের জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে গ্রেপ্তার। স্বর্গীর লাল লাজপৎ রায়ে প্রতীক্ষিত লাহোরের ‘পিপল’ পত্রিকা অফিসে থানাতল্লাস ও পররাষ্ট্র অর্ডিন্যান্স তদন্তনিত অপরাধে পুলিশ-কর্তৃক সম্পাদক গ্রেপ্তার। আনন্দভালুকে

( বোরসাদ ) সম্পত্তি ক্রোক—মহাত্মা গান্ধীর তীব্র প্রতিবাদ ও রাজস্ব রেহাই করার উদ্দেশ্যে তালিকা প্রস্তুত ।

১৬ই...বোম্বাই-এ দেশীয় নৃপতিগণের বৈঠক—গোল-টেবিল-বৈঠকে যোগদান-প্রসঙ্গ । লক্ষ্মী-এ বহু কৃষক গ্রেপ্তার—খাজনা-প্রদান সমস্তা প্রবল । শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-প্রণীত কাব্যগ্রন্থ ‘শতাব্দীর সঙ্গীত’ বাকলা গভর্নমেন্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত ।

১৭ই...সম্রাট কর্তৃক দীনেশ গুপ্তের প্রাণদণ্ড মকুবের প্রার্থনা না-মঞ্জুর—ফাঁসীর দিন অনির্দিষ্ট ।

১৮ই...ব্রহ্মে টাঙ্গুজেলার কতিপয় ভারতীয়ের গৃহে হানা—কয়েকটি গ্রামে অত্যাচার—১৯ জন বিদ্রোহীর আত্ম-সমর্পণ । লক্ষ্মী-এ খাজনা-আদায় ব্যাপারে ৭০০ শত লোকের বিরুদ্ধে মামলা—লক্ষ্মী কংগ্রেস-কমিটির সদস্য স্বামী গৌতম, কংগ্রেসকর্মী পণ্ডিত লক্ষ্মীচাঁদ ও জমিদার ঠাকুর নাম্বার সিং গ্রেপ্তার ।

১৯এ...প্রোমে ( রেঙ্গুণ ) ৬০০ শত বিদ্রোহীর আত্ম-সমর্পণ—হেনজাদা জেলার অতিরিক্ত পুলিশ-বাহিনী মঞ্জুর । বোম্বাই-এ সরকারী সংবাদপত্র ‘জুজরাট পত্রিকা’র প্রথম প্রকাশ ।

২০এ...“ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার স্থান নাই”—পাঞ্জাব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়-সম্মেলনের প্রস্তাব ।

**ঐতিহাসিক—**

৩০এ জ্যৈষ্ঠ...ফ্রান্সের উপকূলে সেন্ট নেজারের নিকট ইমার ডুবির ফলে ৪০০ শত লোকের প্রাণহানি ( প্যারিসের সংবাদ ) ।

১লা আষাঢ়...কাবুলে বিঘম ভূমিকম্প—১৫ জন নিহত—৫০টি বাড়ী ধ্বংস ( পেশোয়ারের সংবাদ ) ।

৬ই...বিভিন্ন রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থার প্রতিকার-কল্পে আমেরিকার গভর্নমেন্ট-এর এক বৎসরের জন্য সমস্ত রাষ্ট্রের নিকট হইতে ঋণের অর্থ আদায় হুগিত রাখার প্রস্তাব—প্রেসিডেন্ট হুভারের ঘোষণা ( ওয়াশিংটনের সংবাদ ) ।

৮ই...ঋণ আদায় হুগিতের জন্য ত্যাগস্বীকারের সমস্তা—শেষ সিদ্ধান্তের ভার করাসীরা হাতে—ফ্রান্সের উপর সমগ্র জগতের দৃষ্টি—সর্বত্র রাজনৈতিক মহলে গবেষণা । কাবুলে রাজকর্মচারীগণ দণ্ডিত—অবৈধ কার্য ও ঘুষ গ্রহণ ।

৯ই...লণ্ডনের ডরসেটের নিকট এক কারখানার ভীষণ বিক্ষোভ—২ জন নিরুদ্দেশ, ১৯ জন কর্মচারী আহত । প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাবে করাসী গভর্নমেন্টের উত্তর ।

১১ই...ফ্রান্সে প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাব-সম্পর্কে আলোচনা ।

১৪ই...স্পেনের সাধারণ নির্বাচন—গণতান্ত্রিক দলের জয়—নির্বাচনের হাঙ্গামায় ছয় জন নিহত ( মাদ্রিদের সংবাদ ) ।

১৫ই...গ্রীষ্মাধিক্যে নিউইয়র্কে একদিনে ২৩০ জনের প্রাণনাশ । ভারতে বিমানপোত-চালনার প্রস্তাব আপাততঃ হুগিত রাখার সম্বন্ধে লণ্ডন পার্লামেন্টে কমন্স-সভার সদস্য-দিগের খেদ ।

**সামাজিক—**

২৫এ জ্যৈষ্ঠ...কাণপুরে আবার অগ্নিকাণ্ড—অগ্নি-নির্বাণে কিরণ সেবাসমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের সহায়তা—গত দাঙ্গার বিষময় ফল ।

৩১এ...শ্রীহট্টের সুনামগঞ্জ মহকুমার সমস্ত নমঃশূদ্র সম্প্রদায়ের মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণের উদ্যোগ । মহাত্মাজীর “বুদ্ধ মেডেল” প্রাপ্তি-বিষয়ে মতবৈধ—প্রেস-প্রতিনিধির নিকট মহাত্মাজীর বর্ণনা ।

২রা আষাঢ়...এলাহাবাদ জংসনে পণ্ডিত জওহরলালের উপস্থিতি ও ভীষণ চাকলা—ক্যাপা মুসলমানের অকুত আচরণ—শ্রীযুক্ত কমলা নেহরুকে আক্রমণের অভিপ্রায় । বরোদায় নূতন আর-কর—জনমতের তীব্র বিরুদ্ধতা—নির্বাচিও সদস্যগণের একযোগে পদত্যাগ । ত্রাণে ১৫ জন পিকেটার কারাদণ্ডিত—তাড়ির দোকানে নীলাম-সম্পর্কে পিকেটিং ও জনসাধারণকে নীলাম-আহ্বানে যোগদানে অধাপ্রদান ।

৫ই...কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ জিবাভূর সরকারের লক্ষ্যধিক মৃত্যু দান ।

৯ই...মাদ্রাজে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড—পাঁচশত ঘরবাড়ী ভস্মসাৎ—হাজার লোক গৃহহীন । দ্বিতীয়াঙ্গীতে বিঘম দাঙ্গা—১২ জন আহত—তথাকথিত অশুভদের উপর সামাজিক বাধা-নিষেধের ফল ।

১১ই...তাজমহল হোটেলে ইউরোপীয়ানগণ কর্তৃক

মহাশায়ীর সংবর্ধনা—‘বঙ্গের প্রত্নতত্ত্ব ইংরাজদের হান’ সম্পর্কে মহাশায়ীর বক্তৃতা। টাউনহলে শ্রী সি, ডি, রমণকে কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে অভিনন্দনপত্র প্রদান। হাওড়া ট্রেনে ডাক্তার আলারীকে কলিকাতা-বাসীর বিপুল সংবর্ধনা। কলিকাতা ছালিডে পার্কে শ্রীযুক্তা নেদী সেনগুপ্তা কর্তৃক মহাসমারোহে জাতীয়গতাকা উত্তোলন।

১২ই...লন্ডো-এ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বিপুল সংবর্ধনা—আমিহুদৌলা পার্কে কৃষাণদিগের বিরাট জন-সভা—বর্তমানে কৃষাণদিগের দুর্দশা সত্ত্বে পণ্ডিতজীর বক্তৃতা।

১৫ই...ডাঃ আলারী কর্তৃক ‘লিবাটি হাউস’এর ঘারো-দ্বাটন—নবগৃহ-প্রবেশে দেশনায়কগণের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন। বোম্বাই-এ পিকেটিং—তিন শত পুরুষ ও মহিলার যোগদান—তাড়ির দোকানের লাইসেন্স বন্ধ করিবার অভিধান। এলাহাবাদে পিকেটিং আরম্ভ—মুসলমান বস্ত্রব্যবসায়ীদের হুমকী।

১৭ই...ঢাকা কামারলেশা বালিকা-বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটির সভার ভীষণ চাকলা—সম্পাদক বিজু গুহ-ঠাকুরতার পদত্যাগ—শ্রীমতী স্মৃতি রায়কে পুনর্নিয়োগের আলোচনা।

১৮ই...রেশূণের পাইনমিনা বাজারে ভারতীয় দোকানে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে ৪ লক্ষ টাকা ক্ষতি—একটি বৃহৎ সোণের দুইটা মহাল ভস্মীভূত। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ সন্তরণ-বীর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বোম্বের একাদিক্রমে ৭৫ ঘণ্টা সন্তরণের সফল—হেডুয়ার অসংখ্য নরনারীর সমাগম।

১৯এ...সেকেন্দ্রাবাদে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—প্রায় এক শত দোকানে অগ্নিসংযোগ—৩০ জন হিন্দু ও ৪ জন মুসলমান আহত, ৫ জন দাঙ্গাকারী মৃত। মোর্চিরাডা (বোম্বাই) সভাসমিতি ও মিছিলাদির নিবেদন অমান্য করিয়া পিকেটিং-এর ফলে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকগণ মৃত—৩৬ জনকে বেসারার সীমান্তে মরুভূমিতে আটক।

২০এ...খাজনা সম্পর্কে নতুন সমস্তা—লন্ডো-এ জমিদারগণের রসিদ-প্রদানে অসম্মতি—১৮ জন কংগ্রেসকর্মী ১০৭ দার-অলবারী প্রেণার। কাণপুর দাঙ্গা সত্ত্বে বিবর্তিত প্রদান কৃষার অখিলভারত হিন্দুহাসভার সম্পাদক পণ্ডিত জগদানন্দপ্রসাদ লাল ১৫০ (এ) দারাহাসারে পাটনা মেলা-মেসিটের একলালে অভিযুক্ত।

## সভা-সমিতি—

১লা আবার...দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের বর্ষ বার্ষিক স্মৃতিতর্পণ—সমগ্র বঙ্গদেশে দেশবাসীর শ্রদ্ধাঞ্জলি।

৮ই...বোরসাদে মহাত্মা গান্ধী—কৃষক-সভার বক্তৃতা—বাকী রাজস্ব প্রদান সম্পর্কে উপদেশ।

১১ই...কলিকাতা ‘নাট্যনিকেতনে’ মহাকবি গিরিশ-চন্দ্রের ৮৮ তম জন্মোৎসব।

১৩ই...বাগবাজারে শ্রীশ্রীহরনাথ পাঠশালা ভবনে ঠাকুর পাগল হরনাথের জন্মতিথি-উৎসব।

১৪ই...মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যু-বার্ষিকী উৎসব—বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সভাপতিত্বে বিরাট সভা। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শ্রী সি, ডি, রমণের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মোৎসব-অনুষ্ঠান।

১৫ই...সালিখা নাট্যগীঠে শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে গোবর্ধন সঙ্গীত ও সাহিত্য-সমাজের চতুর্দশ বার্ষিক উৎসব।

১৬ই...ছালিডে পার্ক (স্বরাজ উদ্যান)এ শ্রীযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে বিরাট জনসভা—‘ব্রহ্মবিদ্রোহ’ সম্পর্কে আলোচনা—গোলমালে সভাভঙ্গ।

১৯এ...কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট-হলে শ্রীযুক্ত সুরাষচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে ‘অখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস’-এর একাদশ অধিবেশন আরম্ভ।

২০এ...ইটালী জীবনবিশ্ব মিশন আলয়ে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ রায় জ্যোতিঃশাস্ত্রী মহাশয়ের ‘গীতা’ সত্ত্বে ধারাবাহিক বক্তৃতা। শ্রীধর্মরাজিক চৈতন্যবিহার হলে ‘বুদ্ধের বুদ্ধদলভের পহা’ বিষয়ে বক্তৃতা। সুবার্বাণ রিডিং ক্লাবে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিবার্ষিকী অনুষ্ঠান।

## সাহিত্যিক—

২১এ জ্যৈষ্ঠ...স্বনামধন্য বেদজ্ঞ পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রী (জাবিড়) মহাশয়ের পরলোক গমন (বারাণসী)।

২৭এ...বঙ্গসাহিত্যে সুপণ্ডিত বৈষ্ণবশাস্ত্রাভিজ্ঞ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের মৃত্যু (নারায়ণগঞ্জ)।

১৬ই আবার...‘চরকসংহিতা’ প্রভৃতি চিকিৎসাশাস্ত্র-গ্রন্থের সম্পাদক সংকুতজ্ঞ বৈদ্যরত্ন কবিরাজ যোগেন্দ্রনাথ সেন (এম-এ) মহাশয়ের মৃত্যু (কলিকাতা)।



## শান্তিপুর-চিত্র

### ত্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নদীয়া জেলার শান্তিপুরধাম বঙ্গে চিরদিন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। আধ্যাত্মিক জগতে একদিকে শ্রীমন্ মহাপ্রভু গৌরানন্দদেব ও ত্রীঅদ্বৈতাচার্য্য প্রভু এবং অপরদিকে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষের লীলাস্থল বলিয়া শান্তিপুর সুবিখ্যাত। ইহার রাসমেলা ও ফুলবস্ত্রের খ্যাতি সুদূরপ্রসারিত। শ্রুত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পুণ্ডিতপ্রবর ৮রাধামোহন বিজ্ঞাবাচস্পতি, ঔপ-  
ন্যাসিক ৮দামোদর মুখোপাধ্যায়, কবি শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রীবৈষ্ণোয়ারীলাল গোস্বামী, ব্যায়ামবীর শ্রীভ্রামসুন্দর গোস্বামী ও ৮আশানন্দ মুখোপাধ্যায়, ভাগবতোত্তম শ্রীরাধাবিনোদ গোস্বামী ও ৮রাধিকানাথ গোস্বামী প্রভৃতি মহোদয়গণ এই শান্তিপুরের অধিবাসী। শান্তিপুরের কীর্তিমালা একত্র গ্রথিত হইলে এক সুবহু গ্রন্থ হইতে পারে। ইহার আংশিক বিবরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। নিম্নে ইহার একটি চিত্র প্রদত্ত হইল। (১)

### এক

প্রসিদ্ধ লং সাহেব ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুর সম্বন্ধে একটি বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধের নাম 'The Banks of the Bhagirathi'। (২) নিম্নে উহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল। তৎসঙ্গে প্রয়োজনমত প্রাসঙ্গিক অল্প বিষয়েরও উল্লেখ থাকিবে।

প্রথমেই শান্তিপুরের বৈশিষ্ট্য হিসাবে উক্ত হইয়াছে যে, ইহা "গোস্বামীদিগের দুর্গ"। হলওয়েল পূর্বে ইহাদিগকে

(১) ইতিপূর্বে 'শান্তিপুর' ও 'বুধক' পত্রিকার অনুরূপ কতিপয় চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে—শান্তিপুরে চৈতন্যদেব, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের শান্তিপুর জীলা, শান্তিপুরের প্রাচীন গ্রন্থাগার; সাধু অখোরনাথ গুপ্ত, শান্তিপুরস্থ সাধু ও ভক্তমণ্ডলী, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও শান্তিপুর এবং শান্তিপুরের রসসাগর।

(২) The Calcutta Review, Vol. 6

"Gentoo Bishops" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। "শান্তিপুর গৌসাই, দর্জি ও তত্ত্ববায়ের জন্ত বিখ্যাত। বিহার জন্ত ইহার খ্যাতি বহুকাল হইতেই আছে। ইহা হিন্দু-সংস্কারক চৈতন্যের বহু অধৈতের জন্মস্থান ছিল। এখনও ৩০টির অধিক চতুষ্পাঠী আছে, পূর্বে অবশ্য আরও বেশী ছিল। এক-তৃতীয়াংশ লোক বৈষ্ণব। অধৈতের বহু বংশধর এখানে বাস করেন। দুই লক্ষ মুজা ব্যয়ে চৌধুরীবাৰু শ্রামচাঁদের মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।"

শান্তিপুরের উক্ত খাঁ-চৌধুরী বাবুরা বিশিষ্ট ধনী ও কীর্তিমান ছিলেন। তাঁহারা সমুদ্রপথে অর্ণবপোতে বাণিজ্য-কার্য্য করিতেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে তাঁহারা ১০৮টি পুষ্করিণী ব্রাহ্মণকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন। শান্তিপুরে এখনও 'খাঁদের পুকুর' বর্তমান। স্বগ্রামে তাঁহাদের কীর্তিমালার মধ্যে ৮কালচাঁদ ও ৮শ্রামচাঁদ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা অন্যতম। ৮শ্রামচাঁদবিগ্রহ প্রতিষ্ঠাসময়ে দেশদেশান্তর হইতে বহু ব্রাহ্মণপণ্ডিত আগমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে গুপ্তি-পাড়ার ৮বৃন্দাবনচন্দ্রদেবের মঠের শ্রীপাদ সোমকানন্দ পণ্ডিত-মণ্ডলীসহ উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাদের সঙ্গে আগত ৮নীলমণি ভট্টাচার্য্য কোশলে খাঁ-চৌধুরীদের ভ্রম বুঝাইরা গুরুর নামে ৮শ্রামচাঁদবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। (১) ৮রামগোপাল খাঁ-চৌধুরী ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিগ্রহ এবং ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি "তত্ত্ব-পলক্ষে নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাহাদুরকে স্বগ্রহে আনয়ন করিয়া, লক্ষ মুজা বোতুকদানে 'চৌধুরী' উপাধি গ্রহণ" (২) করিয়াছিলেন। কিন্তু দৃষ্ট হয় যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে অষ্টাদশবর্ষ বয়সে রাজগদী লাভ করেন। (৩) কিংবদন্তী এই যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র

(১) বুধক, আশ্বিন ১৩২০

(২) শান্তিপুর-বৃত্তি

(৩) নদীয়া-কাহিনী

কীর্ত্তমান ২৫,০০০, ৫০,০০০ ও ৭৫,০০০ টাকা দান-  
এরূপে শ্রদ্ধাবাচীতে আশীর্বাদ সম্বত হন নাই, কিন্তু লক্ষ  
টাকার তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়। মোট নর লক্ষ টাকা  
ব্যয় হইয়াছিল। এই মন্দির বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম মন্দিরগুলির  
মধ্যে অন্যতম। মন্দির-লিপিতে লিখিত আছে—

শ্রীমন্তঃ শ্রীমন্তঃ  
শ্রীমন্তঃ শ্রীমন্তঃ  
বসুবেদর্ষী ওজাও  
সংখ্যার গণিতে শকে।

শান্তিপুুরের বিস্তার খ্যাতি সম্বন্ধে এখানে আর একটি  
উক্তি উদ্ধৃত হইল। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, ত্রিবেণী,  
শুষ্টিপাড়া, শান্তিপুুর, নবদ্বীপ এই চারিটি স্থান বঙ্গদেশে  
বিভাগ্যচর্চার কেন্দ্র। “Tribeni is one of the four  
samajes or places famous for Hindu learning,  
the other three being Guptipara, Santipoor,  
and Novodwip or Nadiya, all situated 20 to 30  
miles north of Tribeni.” (১)

আর এক কথা। চৈতন্যদেব ও অদ্বৈতাচার্য্য আমাদের  
চক্ষুতে যে কত মহৎ ছিলেন, সে ধারণা না থাকার পাদরি  
লং সাহেব উহাদের সম্বন্ধে অতি সাধারণভাবে লিখিয়াছেন।  
অন্তঃ (২) ইনি চৈতন্যদেবকে ‘বিশ্বব্রহ্মা’ (‘Heresi-arch’)  
বলিয়াছেন এবং তাঁহার জন্ম, মৃত্যু, সন্ন্যাসগ্রহণের তারিখ  
প্রভৃতি বিষয়ে তৎকালপ্রচলিত কতকগুলি মারাত্মক ভ্রমের  
মধ্যে পড়িয়াছেন।

## দুই

তারপর লং সাহেব কতিপয় সামাজিক কলঙ্কের কথা  
লিখিয়াছেন। “প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে (সে সময় হইতে)  
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন কুলীন ছিলেন। তাঁহার  
১০০টি পত্নী ছিল। তিনি একটি পত্নীর উপর খেচ্ছাচার-  
বৃত্ত ব্যবহার করায়, তাঁহার ঞ্চালক তাঁহাকে হত্যা করিয়া-  
ছিল। তাঁহার ৮টি স্ত্রী সহযত্না হইয়াছিল। শান্তিপুুরে  
পূর্বে বহু সতীদাহ হইত। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে নদীয়া জেলার

৫৬শী সতীদাহের মধ্যে ২০টি শান্তিপুুরে হইয়াছিল। নরবলিও  
বিস্তার হইত। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুুরের নিকট কালীবাটে  
একটি মুসলমান ক্ষৌরকারকে কালীদেবীর সম্মুখে বলি দেওয়ার  
হইয়াছিল; হত্যাকারীর কাঁসী হইয়াছিল। কয়েক বৎসর  
পূর্বে (১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের) একদল ব্রাহ্মণ বারোয়ারী  
পুজোপলক্ষে মন্তপানে উন্নত হইয়া আমোদ করিতেছিল।  
ছাগাভাবে একজন কালীদেবীর সম্মুখে নিজেকে বলিরূপে  
উৎসর্গীকৃত করিল এবং অল্প একজন খড়্গ দিয়া তাহার  
শিরশ্ছেদ করিল। পরদিন প্রাতে জ্ঞানলাভ করিয়া,  
তাহারা শবকে ঘাটে লইয়া গিয়া দাহ করিল এবং ঐ ব্যক্তি  
ওলাউঠার মারা গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিল। (১) আত্ম-  
হত্যার সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। জীলোকেরা সামান্য  
গৃহকলহের জন্য উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করে। মুমূর্ষু ব্যক্তিকে  
গঙ্গাতীরে বলপূর্বক হত্যা করা হয়; সম্প্রতি একটি বুদ্ধা  
জীলোককে ঘাটে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, তার মুখময়  
কাদামাথা ছিল। কিছুদিন পূর্বে (ঐ সময়ের) ৪৫ বৎসর  
বয়স্ক এক ব্যক্তি জীবনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট  
দণ্ড হইবার অহুমতি চাহিয়াছিল; ম্যাজিষ্ট্রেট অর্থ দিতে  
চাহিলে সে প্রত্যাখ্যান করিল এবং সেই রাত্রেই তাহাকে  
দণ্ড করা হইল। এখানে কখনও কখনও তান্ত্রিক ব্যভিচার-  
ক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তন্মধ্যে একটি হইতেছে নগ্নিকা জী-  
লোকের পূজা। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে শান্তিপুুরের এক  
ব্রাহ্মণ একটি চর্ম্মকারকন্ডার সহিত অবৈধ সংসর্গ করিয়া-  
ছিল; মহারাজের আজ্ঞায় তাহার ধোপা-নাগিত বন্ধ হইল;  
সে স্থা মহারাজ ও নবাবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল;  
পরে মহারাজের করুণা হইয়াছিল কিন্তু লোকের আপত্তিতে  
উহার জাতিভ্রষ্ট হইয়াই থাকিল। উৎকোচগ্রহণ অতি  
সাধারণ; প্রতিদিন দুই আনা পাইলে সাক্ষী যে-কোন কথা  
শপথ করিয়া বলিতে পারে।”

বখন লং সাহেব এইরূপ লিখিয়াছেন, তখন সাধারণ  
মিশনারী বা মিস্ মেসো প্রভৃতি প্রচারিত বার্তার ভ্রাস ইহা  
মিথ্যা কলঙ্কপ্রচার বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না।

(১) Bengal, Past and Present, 1909, Vol. III, p. 22

(২) The Calcutta Rev., 1846, Vol. 6, pp. 422-3

(১) নবদ্বী ভোজনাথ চন্দ্র “Travels of a Hindoo” নামক  
পুস্তকে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন।



ইতিহাসের কুদিক্ দিয়াও আমরা অনেক শিক্ষা পাইতে পারি। এখানে অপর মিশনারীর একটি অল্পরূপ উক্তি উদ্ধৃত করা গেল। ইহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে আনন্দের কারণ হইবে। বর্তমান শান্তিপুৰবাসীর পক্ষে ইহা কতকটা অভাবনীয়। লিখিত হইয়াছে যে, ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত শান্তিপুৰ পাশ্চাত্য-জগতের ব্যভিচারকে পর্যন্ত পরাস্ত করিত। “A system of refined and abandoned licentiousness was discovered here two years ago exceeding in profligacy whatever has been practised at the Palais Royal in Paris or at Versailles.” (১)

অগ্রিম সত্যপ্রবণে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না। পূৰ্ব-পুরুষদের যে সব কার্যে লজ্জাবোধ হয়, এখন যেন পরবর্তীরা সে সব কাজ না করে। দুর্নীতির আর একটি উদাহরণ লিখিত হইল। “দুর্গোৎসবের নবমীর দিন শান্তিপুৰে অল্লীল ও নিতান্ত অশ্রাব্য ভাষার গান হয়। (২) সাধারণের সমক্ষে বা প্রকাশ্যপথে প্রকার গান, এবং কুভাবব্যঞ্জক অভিজ্ঞী করিয়া নৃত্যপ্রদর্শন ভাল নয়। ডাবরিয়া পল্লীর কতিপয় ব্যক্তি ঐরূপ গান বন্ধের জন্য মহকুমা হাকিমের নিকট আবেদন করায়, তিনি উহা বন্ধের জন্য পুলিশের উপর আদেশ দিয়াছেন। সুতরাং এ বৎসর ঐরূপ গান হয় নাই। পূৰ্বে আইন থাকিলেও উহা ভঙ্গ হইত।” (৩) তখনকার দিনে বন্ধের বহু স্থানেই অল্পরূপ অল্লীলতার প্রভাব দেওয়া হইত; এখনও ভিন্ন প্রকারের আপত্তিজনক আমোদের ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়।

সতীদাহ সম্বন্ধে ওয়ার্ড লিখিয়াছেন, “১৮০৯ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুৰ নিবাসী রামচন্দ্র বহুর মৃত্যুতে তাঁহার ৮৫ বৎসর বয়স পত্নী সহমৃত্যু হন। তৎপূৰ্বে ইহাকে পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল; কোন অঙ্গ দীপশিখার দাহ করা হইয়া বা হস্তে অল্প অঙ্গার রক্ষা করিয়া এই পরীক্ষা দিতে হইত।” ৪) সতীদাহের অভ্যন্তরীণ বীতংস প্রথাও শান্তিপুৰে প্রচলিত

ছিল। শান্তিপুৰের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতেও বৃত্ত ব্যক্তিকে ও তার জীকে আনা হইয়া এখানে দাহ করা হইত। ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যেও সতীদাহ প্রচলিত ছিল। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর দপ্তরে এই সতীদাহের বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকিত। (১) গঙ্গার ঘাটে শবের প্রাণহীন হইবার সম্বন্ধে হোনিগ্‌বার্জার লিখিয়াছেন, “এত কাল হইল হিন্দী ও বাহারী বাঁচিয়া বাইত, তাহারা আশীষ-প্রতিশোধ নিকট নূতন মানব ও অপর্যিত বলিয়া গণ্য হইত। ‘একঘরে’ হইবার ভয়ে তাহারা আর স্বস্থানে ফিরিত না, ভাগীরথীতীরেই বাস করিত। শান্তিপুৰের সমস্ত (?) লোকসংখ্যাই এইরূপে বর্জিত হইয়াছে।” (২) এই কারণে এবং শান্তির জন্য অর্থাৎ ভাগীরথীতীরে বাসার্থে লোক আসিত, ইহাও হয় তো ‘শান্তিপুৰ’ নামের অন্ততম কারণ। উপরোক্ত ব্রাহ্মণ চৰ্ম্মকারকন্ডার সংশ্লিষ্ট বোধ হয় হীন-ভ্রম্মতেই হইয়াছিল।— “চৰ্ম্মকারী প্রয়াগঃ স্ত্রাজ্জকী মথুরা মতা।” (৩)

### তিন

পুতিগন্ধময় পয়ঃপ্রণালী ত্যাগ করিয়া এবার লং সাহেব লিখিতেছেন, “এখানে সুন্দর চিকণ ‘উড়ানী’ প্রস্তুত হয়। নগরের দুই মাইল দূরে (রায়গড়ে) একটি চিনির কারখানা আছে; ইহাতে ৭০০ শত লোক নিযুক্ত আছে এবং দৈনিক ৫০০ শত মণ চিনি উৎপন্ন হয়। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর কাপড়ের কারখানায় ৫,০০০ হাজার লোক নিযুক্ত ছিল। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুৰের কারখানা হইতে ১৪,০০০ হাজার মণ চিনি বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল। নদীর গতির বহু পরিবর্তন হইয়াছে; এক শতাব্দী পূৰ্বে নদী উক্ত চিনির কারখানার পশ্চাত্তাগ দিয়া প্রবাহিত হইত; রেগেলের মানচিত্রে (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে বিলাতে মুদ্রিত) ‘শান্তিপুৰ’ (বৃহৎ অক্ষরে প্রদর্শিত) নদী হইতে বহুদূরে অবস্থিত আছে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে সরকার শান্তিপুৰ-কৃষ্ণনগর রাস্তার সংস্কারের জন্য ২০,০০০ হাজার টাকা দিয়াছিলেন।”

শান্তিপুৰের পার্শ্বে ভাগীরথীর প্রবাহ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপ ছিল। অবৈতাচার্যের সময় (১৪৩৪—১৫৫৮)

(১) শান্তিপুৰ, আধুনিক ১৩০৭

(২) নদী-কাহিনী

(৩) রত্নবানল ভদ্র

(১) The Friend of India, 24. 4. 1845 : অক্ষের ঈর্ষাচল  
যে উত্তরভাগের মহাপ্রবাহের সৌভাগ্যে প্রাপ্ত।

(২) নদী শান্তিপুৰ হতে ‘খৈড়ু’ আনা। - ভারতচন্দ্র

(৩) বৃন্দক, আধুনিক ১৮০৯

(৪) Hindu Mythology



খৃষ্টাব্দে) ভাগীরথী শান্তিপুরের তিন দিকে (উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণে) প্রবাহিত হইত।

“বৈকুণ্ঠে বিরজা নদী বহে চতুর্দিকে।

শান্তিপুরে ভ্রমরী বহে তিন ভাগে ॥” (১)

এখনও উত্তর দিকে বাবুলার প্রান্তে ও পূর্ব দিকে ঘোড়াশিল্ল হইতে বাবুলা পর্যন্ত গঙ্গার খাত (এই নির্ঝর বা ‘নেজোর’ বর্ষাকালে জলপূর্ণ হয়) বিস্তারিত। শান্তিপুরের বর্তমান সীমা—উত্তরে নির্ঝর ও বাবুলা গ্রাম, পূর্বে সুরগড় (সন্ন্যাসগড়), দক্ষিণে প্রান্তর ও গঙ্গা, পশ্চিমে গোফেরা। শান্তিপুরের খন্দকার-বাটিতে রক্ষিত তপঃপ্রভাবাহিত দৈব-শক্তিসম্পন্ন কাজেম আলির নামে আকবর বাদশাহের প্রদত্ত পাঞ্জায় লিখিত আছে, ‘দক্ষিণে গঙ্গা, উত্তরে নির্ঝর ও বাবুলা, পূর্বে সুরগড় ও পশ্চিমে গোফেরা এই চতুঃসীমান্ত-বর্তী স্থান তোমাকে আরগীরখরুপ দান করা হইল।’ (২)

ধনপতি ও শ্রীমন্ত সদাগর (ঐতিহাসিক ব্যক্তি হইলে) শান্তিপুরের নিরঙ্ক ভাগীরথী দিয়া সিংহল-বাত্মা করিয়াছিলেন বলিয়া কিংবদন্তী। (৩) ধনপতিপুত্র শ্রীমন্ত না কি শান্তিপুরে বাসিত্য করিতে আসিতেন। (৪) কবিকঙ্কণ আনুমানিক ১৫৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন যে, ভাগীরথীর গতি শান্তিপুর হইতে বীরনগর (উলা) দিয়া প্রবহমানা ছিল এবং শান্তিপুর ধনপতি সদাগরের সিংহলবাত্মার পথে পড়িয়াছিল।

“কোথার রক্তন কোথা চিড়া খণ্ড কলা।

নবদীপে উত্তরিল বেগিয়ার বালা ॥

চৈতন্ত-চরণে সাধু করিল প্রণাম।

সে ঘাটে রহিয়া করে রক্তন ভোজন ॥

রক্তনী প্রভাতে সাধু মেলি সাত নার।

নবদীপ পাড়পুর এড়াইয়া যায় ॥

স্বরায় ঢালার তরি তীরের পরায়।

স্বকপুনের ঘাটে ডিঙ্গা করিল চাপান ॥

নারায় পাইক গীত গায় শুনিতে কৌতুক।

ডাহিনে রহিল পুরী আবুলা মুলুক ॥

সাই বাহ বল্যা ঘন পংক্তে গেল সাড়া।

বাম ভাগে শান্তিপুর ডাহিনে গুপ্তিপাড়া ॥

উলা বাহিয়া খিসমার আশে পাশে।

মহেশপুর নিকটে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে ॥

মহেশপুর সদাগর বাহিল তখন।

ফুলিয়ার ঘাটে ডিঙ্গা দিল দরশন ॥” (১)

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বীরনগরের ৬দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-লিখিত বিবরণে ভাগীরথীর উক্তরূপ গতিনির্দেশ পাওয়া যায়।

“পাটুলি দক্ষিণে করি, প্রেমানন্দে সুরেশ্বরী,  
নবদীপ সমীপে আইলা।

গঙ্গাকে সারদা ক’ন, মম ভক্ত বিবরণ,  
আছে হেথা বলিয়া চলিলা ॥

অধিকা পশ্চিম পারে, শান্তিপুর পূর্বধারে,  
রাখিল দক্ষিণে গুপ্তিপাড়া।

উল্লাসে উলার গতি, বটমূলে ভগবতী,  
চণ্ডিকা নতুন বথা ছাড়া ॥” (২)

মনসী ৬ভোলানাথ চন্দ্র ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১০ই ফেব্রুয়ারি শান্তিপুর-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। পরে তিনি তাঁহার দৈনন্দিন লিপি হইতে সংগৃহীত ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত পুস্তকে (৩) লিখিতেছেন, “গত শতাব্দীতে শান্তিপুরের অব্যবহিত নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। এখন মধ্যে প্রায় এক বর্গমাইল চর পড়িয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে শান্তিপুরের ইতিহাসের ঠিক উপাদান পাওয়া যায় না। অশোকের পুত্র মহেন্দ্র (খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী) বোধি-ক্রমের শাখা লইয়া এই ভাগীরথী দিয়াই হয় তো সিংহলে গিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়ানও (৩৯৯-৪১৪ খৃষ্টাব্দ) হয় তো এই পথ দিয়াই সমুদ্রে গিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। চাঁদসদাগর ও শ্রীমন্তের বাত্মাও হয় তো এই পথে হইয়াছিল।” কিন্তু ফা হিয়ান সিংহল হইতে জলপথে চীনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন এবং ঐ দুই সময়ে হয় তো শান্তিপুর ছিল না।

(১) হরিচরণ বসু—অষ্টভূজ

(২) যুবক, কৈলাস ১৩১৫

(৩) কলকাতার সার্বভৌম আশ্রয়

(৪) কুশদীপ-কাহিনী

(১) চণ্ডী

(২) দুর্গাতত্ত্ব-দর্শন

(৩) Travels of a Hindoo

চাঁদসদাগরের সপ্ত ডিবা বহু পণ্য ও ধনজনসহ পূর্বোক্ত নির্ঝরে মগ্ন হইরাছিল বলিয়া জনশ্রুতি। শান্তিপুত্রের কবি ৬হরিতরঙ্গ দ্যে লিখিতেছেন,—

“খুঁড়িতে খুঁড়িতে ক’হু মিলে কত ধন,

বাদশাহী আমলের সুন্দর গঠন—

রক্ত-কাঞ্চন-মুদ্রা কিবা পরিপাটী,

বিশুদ্ধ খাতুর ; শব্দকড়ি মাখা মাটী।

ভাগ্যগুণে কত জনে পেয়ে এই ধন,

‘চাঁদসদাগরে’ মনে করয়ে স্মরণ।” (১)

কিন্তু কাণা হরিতরঙ্গের পরে ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে লিখিত বিজয় গুপ্তের প্রামাণিক ‘মনসামঙ্গলে’ চাঁদসদাগর বা বেহলার শান্তিপুত্রতল দিয়া গমনের কোন উল্লেখ নাই। চাঁদসদাগরের নিবাসভূমি চম্পকনগর বিভিন্নমতে ত্রিপুরা, বর্ধমান বা মেদিনীপুর জেলায়, ভাগলপুরের সন্নিকটে, ধুবড়ীতে, বগুড়ার নিকটবর্তী মহাস্থানে, দিনাজপুর জেলায় সনকাগ্রামে বা দাজিলিংএ রণিং নদীর তীরে অবস্থিত বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। “কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমাদের বিশ্বাস যে চাঁদবেণের গল্পটি আগাগোড়া কল্পনামূলক।” (২)

ভোলানাথ বাবুর লেখায় শান্তিপুত্রের প্রাচীনত্বের কথা আসিয়া পড়িতেছে ; সুতরাং এখানে তৎসম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তব্য। “৬৫৯ শকাব্দে অর্থাৎ ১৩৭ খৃষ্টাব্দে (বা আদিশুরের সময়) শান্তিপণ বা শান্তমুনির শান্তিপুত্রে বর্তমান থাকা প্রমাণিত হইতেছে। এতৎপ্রসঙ্গে ১৩৭ খৃঃ অঃ বা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে শান্তিপুত্র বিদ্যমান থাকার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহার কত দিন পূর্বে বা কয় শত বৎসর পূর্বে গঙ্গাগর্ভ হইতে উৎখত হইয়া ‘শান্তিপুত্র’ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা অতীতের অন্ধকার গর্ভে সমাহিত।” (৩) এইবার সন্দেহের রাজ্যে অবতরণ করিতে হইবে। “ভূতবর্ষবিদগণের গণনার পৃথিবীর ভূপঞ্জর সৃষ্ট হইবার যুগে (Eocene Period) হিমালয়ের তটদেশ পর্যন্ত সমুদ্রতরঙ্গ প্রবাহিত ছিল। শুদ্ধ তটভাগ কেন, বর্তমান উচ্চতার প্রায় এক-

তৃতীয়াংশ পর্যন্ত জলমগ্ন ছিল। (১) কান্দীররাজ ললিতামিত্র (৮ম শতাব্দী) যখন দিখিজরার্থ গোড়ে আসেন অর্থাৎ প্রায় ১২০০ বৎসর পূর্বে গোড়নগর হইতে অনতিদূর পরেই সাগরতরঙ্গ প্রবাহিত হইত।” (২) তখন শান্তিপুত্রের অস্তিত্ব ছিল কি? মেগাস্থিনিসের সময় অবস্থা কিরূপ ছিল দেখা যাউক। “নদীরা, যশোহর, করিমপুর, বরিশাল, খুলনা, ২৪ পরগণা এবং মুর্শিদাবাদের কিয়দংশের তখন অস্তিত্ব ছিল না। ক্রমে ক্রমে দ্বীপ ও চরভূমিতে পরিণত হওয়ার এ সকল স্থানের—অগ্রদ্বীপ, নবদ্বীপ, চক্রদ্বীপ ; সাগরদ্বীরা, কালাদ্বীরা ; শিবচর, গোপালচর প্রভৃতি নামের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রথম চক্রগুপ্তের সভায় (খৃষ্ট পূর্ব ৪র্থ শতাব্দী) মেগাস্থিনিস নামে যে গ্রীক রাজদূত ছিলেন, তিনি লিখিয়াগিয়াছেন যে, পাটলিপুত্র (পাটনা) হইতে গঙ্গাসাগরসকল ন্যূনাধিক ৩০০ মাইল। এক্ষণে রেলপথের মাপ ৪৫০ ও হাঁটা পথে ৫০০ মাইল হইবে।” (৩)

আদিশুরের সময়, অস্তিত্ব বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে। (৪) “কল্লণ-প্রণীত ‘রাজতরঙ্গিনী’র বর্ণনায় সমুদ্র যে প্রাচীন রাজধানী পুণ্ড্রবর্ধন (পৌণ্ড্রপট্টন বা পাণ্ডুরা) হইতে অধিক দূরে ছিল না, তাহা প্রতিপন্ন হয়। ক্রীষ্ট ৪র্থ যখন আদিশুরের রাজধানীতে (৫) উপনীত হন, তখন তিনি উহার সন্নিকটেই সমুদ্র দর্শন করেন।.....ঘটককারিকা এবং বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীতে এই সকল দ্বীপের বিবরণ ও সীমা দেওয়া হইয়াছে। সেনরাজগণের সময়ে যখন নবদ্বীপে অন্ততম রাজধানী ছিল, তখন সেই নবদ্বীপ রাজ্য গঙ্গা-গর্ভোন্মিত বহুসংখ্যক দ্বীপমালায় বিভক্ত ছিল ; ইহার মধ্যে ১২টি দ্বীপ প্রধান। ঐ ১২টির মধ্যে নবদ্বীপ একটি এবং সেই নবদ্বীপ পুনরায় নয়টি দ্বীপের সমষ্টি। উক্ত ১২টি দ্বীপের মধ্যে অন্ততম ‘মধ্যদ্বীপের’ অন্তর্গত উলা বা

(১) হিমালয়ের গর্ভে সামুদ্রিক জীবের অন্তরীকৃত বকাল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

(২) রাজতরঙ্গিনী, ৫ম তরঙ্গ

(৩) প্রকৃষ্ট বন্দোপাখ্যান—বাক্যাকার প্রাচীন ভূতত্ত্ব

(৪) পঞ্চপুণ্ড, আদিন ১৩৩৭

(৫) গৌড় (রাবণাল বা কর্ণহর্ষ বা হর্ষব্রাহ্মণ ?)

(১) যুবক, জ্যেষ্ঠ ১০১৪

(২) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ

(৩) শান্তিপুত্র-কৃতি

বীরনগর, শান্তিপুর প্রভৃতি বিখ্যাত স্থান। প্রাচীন নবদ্বীপ রাজ্যের ৬টা দ্বীপ (অগ্র, নব, মধ্য, চক্র, এড়ু ও প্রবাল) গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ভাগীরথী দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। অপর ৬টা দ্বীপ ইহাদেরই পূর্বভাগে অবস্থিত।” (১) এখন বঙ্গাল সেনের ‘দানসাগর’ গ্রন্থ প্রণয়নের সময় ১১৬৮-৯ খৃষ্টাব্দ। (২) ওঁহার পূর্বপুরুষ আদিশূরের রাজত্বের সময়—(ক) ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে ৯৮৬-১০০৬ খৃষ্টাব্দ, (খ) প্রসন্নকুমার ঠাকুর-কর্তৃক ‘বৈদ্যসংহারে’ লিখিত ১০৬৩খৃঃ, (গ) বিজ্ঞানসাগরের ‘বহুবিবাহে’ লিখিত ১০৭৭খৃঃ (কালকুজ দূতপ্রেরণ), (ঘ) জেনারেল কানিংহামের মতে ৭০০খৃঃ। (৩) সুতরাং ‘শান্তিপুর-বৃত্তি’কার ইতিহাস মন্বন করিয়া শান্তিপুরের সময়-সম্বন্ধে পূর্বোক্ত যে মীমাংসা করিয়াছেন তাহা বহুমাণ সন্দেহের নিরাকরণ পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না। তিনি অবশ্য আদিশূরের সময়-সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু অষ্টম শতাব্দীতে শান্তিপুর ভাগীরথীগর্ভ হইতে উঠিয়াছিল কি না অথবা সমুদ্র কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল ঠিক বুঝা যাইতেছে না।

নদীরা ও বঙ্গের ভূত্বকের মধ্যেই শান্তিপুরের ভূত্বক মিলিতে পারে বলিয়া নদীয়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইল। “পুরাকালীন বৈদেশিক ভ্রমণকারিগণের লিখিত বিবরণে কুড়াপি নদীয়ার নাম দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন গ্রীক বা রোমীয়গণের বৃত্তান্তেও ইহার কোন উল্লেখ নাই কিংবা সুপ্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজক ফা হিয়ানের বর্ণিত তৎকালীন বঙ্গের ইতিহাসে নবদ্বীপের উল্লেখ নাই। আবার এখন খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অন্ততম চীন-পরিব্রাজক হুয়েন সাং বঙ্গের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছিলেন, তখনও তিনি নবদ্বীপের নামোল্লেখ করেন নাই। অতএব এ সময়ে হয় নবদ্বীপের অস্তিত্ব ছিল না অথবা উহা সামান্ত নগণ্য অবস্থার থাকার কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। তবে বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণের সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের অল্পসংখ্যক করিলে দেখা যায় যে পৌরাণিক যুগেও নদীয়ার নাম

পরিচিত ছিল।…… ভূত্বকিং পণ্ডিতগণ বহু গবেষণায় স্থির করিয়াছেন যে সমগ্র নদীরা এবং বর্তমান যশোবরের উত্তরাংশ পুণ্ড্রসলিলা ভাগীরথীর বহু পুরাতন সুবিতীর্ণ ও সমুন্নত চরভূমি এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে অধ্যুষিত।” (১) শান্তিপুরও হয় তো ৭ম শতাব্দীতে ছিল না বা নগণ্য ছিল, অথবা ইহাও হয় তো নবদ্বীপের মত বহু প্রাচীনকালে অধ্যুষিত ছিল।

গঙ্গার বদ্বীপ (বকদ্বীপ বা বগদ্বী) বা বৌদ্ধযুগের সমতট বা উপবঙ্গের উৎপত্তি অতি প্রাচীন। কিন্তু তখন শান্তিপুর গঙ্গাগর্ভ হইতে উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।…… কিন্তু মহাভারতে পাণ্ডবগণের গঙ্গাসাগরসঙ্কমে পঞ্চশত নদীতে অবগাহন করিয়া, সমুদ্রতীর দিয়া কলিঙ্গ-গমনের যে উল্লেখ আছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, তখন ২৪-পরগণার উদ্ভব হইয়াছে।…… এই গঙ্গাসাগরসঙ্কমে (২) হিন্দুর মহাতীর্থ, পুরাণ-তত্ত্বাদিতে ইহার মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে।…… কালিদাসের রঘু বঙ্গীয়দিগকে উৎখাত করিয়া, গঙ্গাস্রোতের মস্তে যে স্থানে জয়ন্তস্ত নিখাত করিয়া-ছিলেন, সেই বদ্বীপ ২৪-পরগণাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বরাহমিহিরের ‘বৃহৎসংহিতার’ ও কবিরামের ‘দ্বিখিজনপ্রকাশে’ এই বদ্বীপকে ‘উপবঙ্গ’ নামে অভিহিত করা হইয়াছে।” (৩) সমতটের মধ্যে নবদ্বীপের স্থান সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে, “সেন-রাজত্বের প্রাকালে গাঙ্গেয় রাজ্যে (সমতটে) অন্ততঃ দ্বাদশটি প্রধান দ্বীপ ছিল; তন্মধ্যে নবদ্বীপ একটি এবং নবদ্বীপই পুনরায় নবদ্বীপের সমষ্টি। এখনও নানাবিধ কারিকা ও বৈষ্ণবগ্রন্থের সাহায্যে ভাগীরথীপ্রবাহের প্রারম্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে দক্ষিণ দিকে এই সকল দ্বীপের অস্তিত্ব ও প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন হইতে পারে।” (৪) এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে।

৬র্থশতাব্দীর মহাভারতী লিখিতেছেন, “প্রথিত আছে, ভূমিকম্পদ্বারা বঙ্গদেশ উৎপন্ন হয়। কবিরামের ‘দ্বিখিজন-

(১) যশোবর-খুন্দার ইতিহাস.

(২) Ind. Hist. Qry., Vol. V, 1929, p. 133

(৩) পরিভাষাবান

(১) নদীরা-কাহিনী

(২) বর্তমান সময় তত্বানীতন সময়ের বহুদূর দক্ষিণে অবস্থিত।

(৩) দানসী ও বর্ধমান, জ্যৈষ্ঠ ১০০৫

(৪) ভারতবর্ষ, আশ্বিন ১০০০

প্রকাশে' (মোগল যুগের প্রাকালে রচিত) এই ভূমিকম্পের উল্লেখ আছে।...বরাহ-মিহিরের 'বৃহৎসংহিতা'র (খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী) 'সমতট' উল্লিখিত আছে। সে সময়ে খুলনা, যশোহর ও সূর্যবনে মহুয়া-বসতি ছিল না, ৭ম শতাব্দীর পরে এ সকল স্থানে বসতির সূত্রপাত হয়।...উপর্যুক্ত প্রবল ভূমিকম্পের ফলে নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সূর্যচর, চাকদহ, দামুদহ, খড়দহ, এঁড়দহ, হালিসহর, বরাহনগর, শিয়ালদহ প্রভৃতির উৎপত্তি হয়।" (১) এই ভূমিকম্প কবে হইয়াছিল বুঝা যায় না। 'সমতট' শব্দ আরও অধিক ব্যাপক। শ্রীঅমলাচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় মেদিনীপুর-অভিভাষণে বলিয়াছেন, "সম্প্রতি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত বিলুপিনিয়া গ্রামে উৎকীর্ণ লিপিসমেত একটি বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে বিবক্ষিত গ্রাম যে সমতটের অন্তর্গত, তাহা সন্দেহিত আছে। সূত্রাং ত্রিপুরা জেলা যে সমতটের অন্তর্গত, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।" (২)

বঙ্গ ও সমতটের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় 'যশোহর-খুলনার ইতিহাসে' সুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আরণ্যকে (৩) বঙ্গের উল্লেখ আছে। বঙ্গে আসিলে তখন প্রারম্ভিক করিতে হইত, বঙ্গবাসীদের প্রতি 'পক্ষী' ইত্যাদি শ্লেষ প্রযুক্ত হইত। বেদোক্ত দীর্ঘতমা ঋষির ঔরসে বলির পত্নী সূদেষ্ণার গর্ভে জাত পঞ্চ পুত্রের নামানুসারে অঙ্গ (বেহার), বঙ্গ (ভাগীরথীর উত্তর তীরবর্তী স্থান অর্থাৎ মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান এবং সম্ভবতঃ রাজসাহী, পাবনার কতকাংশ ও ঢাকা অঞ্চল), কলিঙ্গ (উড়িষ্যা অঞ্চল), পুণ্ড্র (মালদহ হইতে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত প্রদেশ) ও সূর্য (দক্ষিণ-রাঢ় বা হুগলী অঞ্চল) এই পাঁচটা প্রদেশের নামকরণ হয়। (৪) তখন বঙ্গের দক্ষিণে ও পূর্বে সমুদ্র ছিল এবং গঙ্গাসাগরসঙ্গম পুণ্ড্রদেশের সীমার নিকটবর্তী ছিল। এই বর্ণনার নদীরা তথা শান্তি-পুরের নামগন্ধ পাওয়া যায় না। চৈনিক পরিব্রাজক হইৎ-সিং ভারতভ্রমণে আসিয়া (৬৭১—৬৯৫ খৃষ্টাব্দ) লিখিয়া-

ছেন, "তাম্রলিপ্তিই (ভমলুক) পূর্ব-ভারতের দক্ষিণপ্রান্ত সীমা।...ভারতবর্ষের পূর্ব সীমা হইতে তাম্রলিপ্তি ৪০ যোজন দক্ষিণে অবস্থিত।...ইহা মহাবোধি (বুদ্ধগয়া) ও নালন্দা হইতে ৬০ যোজন দূরবর্তী। চীন হইতে আসিতে হইলে এই স্থানেই জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে হয়। (১)

রামায়ণের সময় না কি পূর্তবিজ্ঞানবিহারদ ভগীরথ (২) কর্তৃক গঙ্গা হিমাচল হইতে আনীত হইয়া পর্বতের পাদদেশের অনতিদূরে সমুদ্রে পতিত হয়। এ সময়ে ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে। তখন সমগ্র প্রবাহই 'ভাগীরথী' আখ্যাপ্রাপ্ত হইত। বহুকাল পরে যখন পদ্মা বা নলিনীর উৎপত্তি হয়, তখন তৎসঙ্গমস্থল হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রবাহেরই 'ভাগীরথী' নাম প্রচলিত হয়। মহাভারতের সময় যুদ্ধিষ্ঠিরাদি সাগরের অনতিদূরে মিথিলার গঙ্গাকোশিকী (কুশী) সঙ্গমে নান করিয়াছিলেন। তখন ঐ স্থলের দক্ষিণে ও পূর্বে বিস্তৃত চরভূমির উৎপত্তি (ভূমিকম্পের ফল?) হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে বহু নদী প্রবাহিত হইতেছিল। (৩) সে সময় বঙ্গের বিভাগ ছিল—পূর্ব, পশ্চিম বা দক্ষিণ (রাঢ়)। তাম্রলিপ্তকগণ স্লেচ্ছ ছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। (৪)

মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দীতে বা ঐরূপ কোন সময়ে বঙ্গে প্রকৃতভাবে আৰ্য্যজাতির অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। (৫) তৎপূর্বে বাঙ্গালার পুণ্ড্র (পুঁড়া বা পোদ) জাতি সমুদ্রকূলে বাস করিত; নমঃশূদ্র, বাগদী প্রভৃতি জাতিও বঙ্গের অধিবাসী ছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাষ্ট্রকূটজাতি বঙ্গে আসিয়া 'রাঢ়' বা 'লাঢ়ে' বাস করিয়াছিল। শ্রীমদ্রামচন্দ্র চন্দ্রের মতে মেগাস্থেনিস-বর্ণিত 'গঙ্গারিডি', 'গঙ্গারাস্ট্র' বা 'গঙ্গারাস্ট্রী'র মধ্যে বঙ্গদেশ অবস্থিত ছিল। গ্রিনি গঙ্গাসঙ্গমের নিকটবর্তী দীপে লবণ-প্রস্তুতকারী 'মোললিঙ্গী' (মোললী) জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ রাজ্যের প্রধান বন্দর গঙ্গে বা গঙ্গারেজিয়া হইতে প্রবাল, উৎকৃষ্ট মসলিন ইত্যাদি বিদেশে রপ্তানি হইত বলিয়া প্রথম শতাব্দীর পেরিপ্লাসে লিখিত আছে। গঙ্গের

(১) মহাভারত ১০১১; সমাজ-ব্যাখ্যার টিকিৎসা।

(২) মহাভারত, ভৌট ১৩২৯

(৩) ইন্ডোর, ৭১০১

(৪) মহাভারত, আদিপর্ব, ১০৪৫০

(১) সমসাময়িক ভারত, ১১শ খণ্ড

(২) পথ, কান্ড ১৩০৭

(৩) বঙ্গপর্ব, ১১০১-৩

(৪) দ্রোণপর্ব, ১১০১৫

(৫) বঙ্গবর্নন ১২৮০; বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার।

কলিকাতার দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র ভূভাগ বা পুরোক্ত প্রবাল দ্বীপের অন্তর্গত ছিল। বহীপের সমুদ্রতীর-বর্তী অংশ বহুকাল বনাবৃত ছিল, নদীর মোহানার সঙ্গে সঙ্গে বনও সরিয়া গিয়াছে। কতবার ভূমির উত্থানপতন হইয়া গিয়াছে। পতঞ্জলি পাণিনির মহাভাষ্যে যে কালকবলের (স্বন্দরবন) কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হয় তো রাজ-পুত্রের নিকট অথবা আর্ধ্যাবর্তের প্রাচীন সীমান্বয়ী মগধের আরও বহু পূর্বে অবস্থিত ছিল। প্রমাণে সমুদ্রগুপ্তের (৩২৫ খৃঃ) প্রশস্তিতে যে সমতটবিজয়ের উল্লেখ আছে, তাহা বর্তমান প্রেসিডেন্সি বিভাগ, ফরিদপুর ও বারশাল লইয়া প্রধানতঃ গঠিত এবং তত্রোক্ত 'ডবাক' পূর্ববঙ্গ বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়। তৎকাল-ই-নাসিরি ও যশোধর্মদেবের

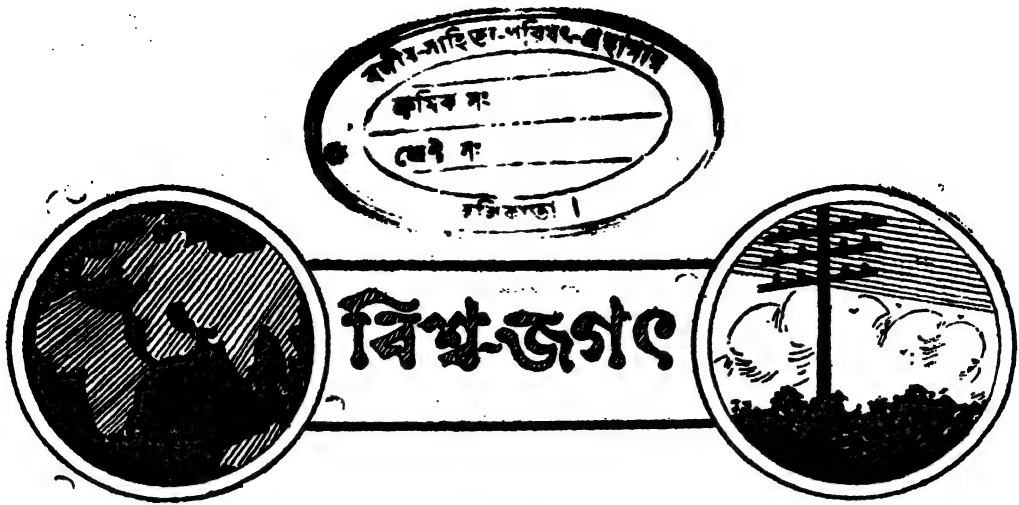
প্রশস্তিতে পূর্ববঙ্গ ও সমতটের ঐক্য উল্লেখ আছে। হরেন-সিংহ বা ইউয়ান-চোয়াং (১) (৬২৯-৬৪৫ খৃঃ) কর্ণসুবর্ণ, সমতট প্রভৃতির বেতাবে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশা হইতেই সমতটে বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। (২) তবে কি সমুদ্রগুপ্তের সময় বা ৪র্থ শতাব্দীতে সমতটের মধ্যে নদীরা তথা শান্তিপুর বিদ্যমান ছিল? অন্ততঃ এ সময়ের পূর্বে ইহাদের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না।

ক্রমশঃ

(১) Rhys Davidaএর উদ্ধারণ।

(২) যশোহর-খুলনার ইতিহাস





## বিজ্ঞান

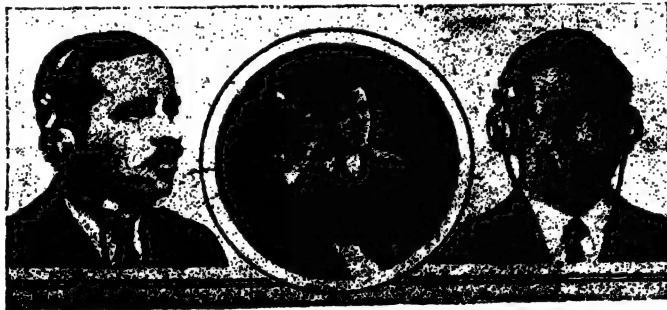
### টেলিফোন সুবিধা

যাঁহারা কারখানায়, জাহাজে বা চলন্ত বিমানপোতে বসিয়া টেলিফোন করিয়া থাকেন তাঁহারা সবাই জানেন যে ঐ সকল স্থানে টেলিফোন করা কিরূপ কষ্টকর। সর্ব সময়েই বাহির হইতে নানা রকমের শব্দ আসিয়া কথোপকথনের ব্যাঘাত ঘটাইয়া থাকে। এই সমস্ত অসুবিধা দূর করিবার জন্য সম্প্রতি একপ্রকার বাহিরের শব্দ-নিবারক টেলিফোন আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই শ্রেণীর টেলিফোনের সহিত সাধারণ-টেলিফোনের

যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। সাধারণ টেলিফোনে আমরা Mouth-pieceটা যেমন মুখের সামনে ধরিয়া কথাবার্তা বলিয়া থাকি ইহাতে কিন্তু সেরূপ হয় না। Mouth-piece টা বক্তার গলার উপর বগলস্ দিয়া আঁটা থাকে। কথা বলিবার সময় যখন গলার শিরায়-উপশিরায় শব্দ-তরঙ্গের সৃষ্টি হয় তখন সে সমস্ত তরঙ্গগুলি শব্দে রূপান্তরিত হইয়া বন্ধুর মধ্যদিয়া চলিয়া যায়।

আমরা এ বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম। এইরূপ টেলিফোনগুলির নাম 'Laryngaphone'।



টেলিফোনের সুবিধা

### সামুদ্রিক পিঁপ্জাত

ইন্দুর মারিবার জন্য সমস্ত দেশেই নানারূপ বিধ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই সমস্ত বিধ অনেক সময় কুকুর, বেড়াল এমন কি মানুষেরও জীবননাশ করিয়া থাকে। সম্প্রতি এক শ্রেণীর সামুদ্রিক পিঁপ্জের আবিষ্কার হইয়াছে। এই পিঁপ্জগুলি হইতে এক প্রকারের বিধ উৎপন্ন হয়, যাহা

যারা বত ইচ্ছা ইন্দুর সহজেই মারিতে পারে বার কিন্তু কুকুর-বেড়াল-প্রভৃতি অন্য জীবের বা মানুষের কোনরূপ ক্ষতি হয় না।

এই প্রকারের পিঁপ্জগুলি কুম্বাসাগরের উপকূলে যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমেরিকার "Biological Survey" এই প্রকারের পিঁপ্জের বহুল প্রচারের চেষ্টা করিতেছেন।

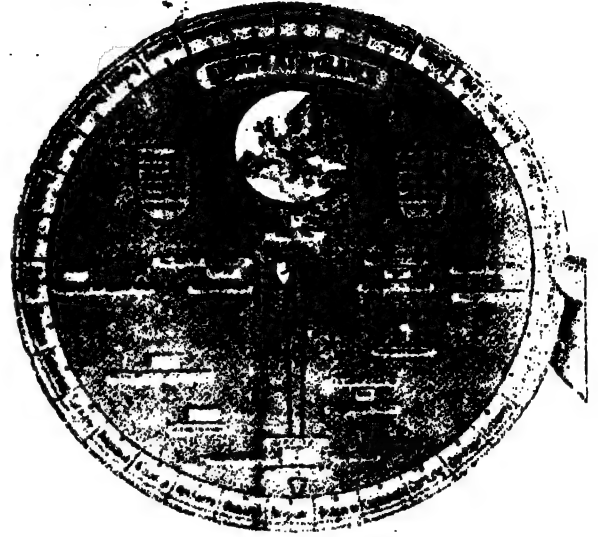


আমরা এই বিষয়ের একখানি ছবি দিলাম



সামুদ্রিক পিরাজ

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম



অভিনব মানচিত্র

### বায়ুপূর্ণ নৌকা-তাঁবু

বায়ুপূর্ণ রবারের নৌকা আজকাল ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে খুব প্রচলিত হইয়াছে। সম্প্রতি আর এক প্রকারের এই শ্রেণীর নৌকা তৈয়ারী হইয়াছে। এই নৌকাগুলি জল হইতে তুলিয়া আবার ডাঙার উপর তাঁবুর আকারে খাটান বাইতে পারে।

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।

### মানচিত্রে কারসাজি

আমরা সকলে চক্রাকার শতাব্দী-পঞ্জিকা দেখিয়াছি। সম্প্রতি আমেরিকার এক ব্যক্তি ঐরূপ ধরণের এক প্রকার সমস্ত ইউরোপের প্রসারিত ভূখণ্ডের মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। এই মানচিত্রখানি ঠিক শতাব্দী-পঞ্জিকার-ই মত করিয়া তৈয়ারী হইয়াছে। যে কোন দেশের নামের উপর চক্র ঘুরাইয়া দেখিলে উহার অপর-ধারে সেই দেশের স্থান-নির্দেশ, প্রধান নদী ও পর্বতগুলির নাম, প্রাকৃতিক অবস্থান প্রভৃতি নির্দেশিত হইবে।



বায়ুপূর্ণ নৌকা-তাঁবু



## ফোটোগ্রাফে চান্সাকি

আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে অনেকের হয় তো ফোটোগ্রাফ-ক্যামেরা আছে। তাঁহারা চেষ্টা করিলে তাঁহাদের বন্ধুর এক মজার ছবি তুলিতে পারেন। আমাদের দেওয়া ১নং ছবিখানি দেখিলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে এক ব্যক্তি মইরে উঠিয়া দেয়ালে ছবি টাঙাইতে গিয়া কিরূপ ভাবে পড়িয়া যাইতেছে।...আমরা এই ছবিখানির মত একটি ছবি তুলিবার কথা বলিতেছি। অবশ্য ইহাতে তাঁহার বন্ধুকে সত্য সত্যই মই হইতে ফেলিয়া দিয়া মাথা ফাটাইতে ইচ্ছা না, সে বিষয়ে আশঙ্ক থাকুন।

ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলি।

এইবার পাঠক ২নং ছবিটির দিকে নজর রাখুন। ঘরের মেজের উপর একখণ্ড Wall-paper বিছাইয়া আপনার বন্ধুকে শোয়াইয়া দিন। মেজের উপর একটি মই, একটি চেয়ার ও একখানি ছবি এমন করিয়া রাখুন যেন উপর হইতে দেখিলে তাহা দেওয়াল হইতে হেলিয়া পড়িতেছে বলিয়া মনে হয়। এইবার আপনার বন্ধুর উপরে আর একটি মই খাটাইয়া তাহার উপর হইতে তলার দিকে ক্যামেরার মুখ করিয়া এক্সপোজার দিন। ছবি এইবার তৈয়ারী করিয়া দেখুন কি হইয়াছে।



১নং ছবি

২নং ছবি

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

# শিল্প-কলা

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

লিওনারদো ও মাইকেল এঞ্জেলো যখন ইতালীর শিল্প-ক্ষেত্রে এক নব-যুগ প্রবর্তন করিতেছিলেন, তখন লোক-লোচনের অলক্ষ্যে থাকিয়া একান্ত মনে যে এক কিশোর শিল্পী কলা-লক্ষীর রূপ-স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তিনি হইতেছেন র্যাফেল। অন্তরে এবং বাহিরে শিল্পীর গুণাবলির দ্বারা বিভূষিত হইয়া অগতে করজন কলাবিদ আজ পর্য্যন্ত জন্মাইয়াছেন জানি না, কিন্তু র্যাফেলের মধ্যে যে অষ্টা তাহার প্রত্যেক গুণটি দিতে কাপণ্য করেন নাই, আমরা তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। তিনি ছিলেন সুন্দর, মনোরম ছিল তাঁর কণ্ঠ, তাঁর অঙ্গের সাবলীল প্রতিটি রেখা অপূর্ব, তাঁহার প্রতিটি পেশীর গঠন-ভঙ্গিমায় এক নৃত্যদোহলচ্ছন্দের স্রোতনা! অপরধারে তিনি ছিলেন শিল্পী, তাঁহার প্রত্যেকটি চিত্র ছিল অনবদ্য সুন্দর, তাঁহার গঠিত প্রত্যেকটি মূর্তি স্নকুমার ভাস্কর্যের সীমা-নির্দেশক, তাঁহার রচিত কাব্যসম্ভারে ছিল জীবনের সহজ স্পন্দন।

র্যাফেলের অন্ত নাম Sauzio Raffaello ; ইতালীর আরবিনো (Urbino) নামক স্থানে ৬ই এপ্রিল ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা Giovanni Sauzio একজন শিল্পী ছিলেন। উত্তরাধিকারসূত্রে চিত্রাঙ্কন-বিদ্যার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। বাল্যকাল হইতেই তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে এ বিষয়ে ব্যক্তিগত শিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাঁহার বয়স যখন এগার বৎসর তখন হঠাৎ একদিন তাঁহার পিতা মারা যান এবং তাঁহার পিতার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার অধ্যয়ন বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতেন না বলিয়া র্যাফেল আপন ইচ্ছানুযায়ী পথে শিক্ষাগ্রহণ করিবার সুযোগ পান। তাঁহার বয়স যখন বোল বৎসর তখন তিনি সাধারণ বালকের দ্বারা বিভাগের না থিরা তখনকার ইতালীর একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী Perugino-র চিত্রাঙ্গরে গিয়া চিত্র-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। এইখানে উক্ত শিক্ষকের নিকট

পাঁচ বৎসরকাল অবস্থান করিয়া শিক্ষাগ্রহণ করেন। এই সময় তিনি চিত্র-বিদ্যায় একরূপ পারদর্শী হইয়া উঠেন যে, তাঁহার করেকথানি চিত্র দেখিয়া তাঁহার শিক্ষকেরই অঙ্কিত বলিয়া ভ্রম হইত। তাঁহার এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে এই কয়টি চিত্র উল্লেখযোগ্য—“The Saviour on the Cross” (লণ্ডনে রক্ষিত), “The Crowning of the Virgin” (ভেটিকানে রক্ষিত), “The Marriage of the Virgin” (একণে মিলানে রক্ষিত)।



মাতা ও পুত্র

১৫০৪ খৃঃ অব্দে তিনি সাইনা (Siena) ধর্মমন্দিরের পাঠাগারের খিলানে নক্সা করিবার জন্ত আহূত হন এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহা সুসম্পন্ন করেন। ইহার ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও বর্তমান আছে। অনেকের ধারণা যে এই সময়ই তিনি Vision of a Knight, (লণ্ডনের National Galleryতে রক্ষিত) নামক ছবিটি অঙ্কিত করেন। এই সময় তিনি তাঁহার জন্মস্থান পরিভ্রমণে বাহির হন এবং ভ্রমণ করিবার সময়ে St. Michael ও St. Georgeএর দুইখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন। এই দুইখানি

ছবি এখন লুভার (Louvre) মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। এই বৎসরেরই শেষে তিনি ফ্লোরেন্সে গমন করেন। ফ্লোরেন্সে তখন মাইকেল এঞ্জেলো ও লিওনারদো'র প্রতিপত্তি অসীম। একদিন পথে র্যাফেল তাঁর শিষ্যগণকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া বাহির হইয়াছেন, এমন সময় মাইকেল এঞ্জেলোর সহিত সাক্ষাৎ হইল। এঞ্জেলো তাঁহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিলেন,—“আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন সেনাপতি তাঁহার সৈন্যসামন্ত লইয়া রণক্ষেত্রে চলিয়াছেন।” র্যাফেলও রসিকতা বজায় রাখিয়া স্মিতহাস্তে বলিলেন,—“আর আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছে, যেন কোন জ্ঞানদা অপরাপর শিল্পীর প্রতিভাকে বলি দিবার জন্য মসানে লইয়া যাইতেছে—বাস্তবিক আপনি থাকিতে আমাদের সুনাম আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।”

ফ্লোরেন্সে থাকিয়া তিনি যে সময় অতিবাহিত করেন, তাহা তাঁহার জীবনের এক মূল্যবান অধ্যায়। এই সময় তিনি মাইকেল এঞ্জেলো ও লিওনারদো'র চিত্র ও মূর্তিগুলি বিশেষভাবে দেখিবার সুবিধা পান। এই দুইজন অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাশালী ভাস্কর ও শিল্পীর কার্যাবলী তাঁহার মনে যে রেখাপাত করিয়াছিল, ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাই রসপূর্ণ হইয়া শিল্প-জগতে নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়াছিল। র্যাফেল নিজের বহুবার বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার চিত্রাঙ্কনের মূল অনুপ্রেরণা পান, মাইকেল এঞ্জেলোর গঠিত মূর্তিগুলি হইতে। র্যাফেল কিন্তু এই দুইজন শিল্পীর অঙ্ক-অনুকরণ করেন নাই। তাঁহাদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া আপন তুলিকাপাতে এক সুন্দর ও রহস্যপূর্ণ রূপ-কথার মায়ালোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ১৫০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি Ansidei Madonna নামক চিত্রখানি অঙ্কিত করেন। এই চিত্রখানি তাঁহার মৃত্যুর পর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে National Gallery ৭০,০০০ হাজার পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করেন। .. প্রাচীন চিত্রকরগণের চিত্রপদ্ধতির উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভা ছিল এবং ঐ পদ্ধতির ভিত্তির উপর যে কল্পখানি চিত্র অঙ্কন করিবার চেষ্টা করেন তাহাতে সাকল্যালাভ করিতে পারেন নাই, কারণ তিনি এই পদ্ধতির অঙ্কন-বৈশিষ্ট্য (Technique) বধ্যবধভাবে আয়ত্ত করিতে তখনও পারেন নাই। এই কারণে তিনি দ্বিতীয়বার ফ্লোরেন্সে আগমন

করেন। এইবার এইখানে Fra Bartolommeo নামক এক শিল্পীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়, তিনি তাঁহাকে প্রাচীন পদ্ধতির (Earlier school) অঙ্কন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। এই সময় ফ্লোরেন্সে অবস্থানকালে তিনি “La Bella Giardiniera” (লুভারে রক্ষিত) একখানি চিত্র এবং একখানি ম্যাডোনা মাতৃমূর্তি, বাহা একশ্রেণী ব্রাশেলসে রক্ষিত আছে, অঙ্কিত করেন।



সানসিস্তোর মাদোনা

১৫০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রোমে পোপ-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হ'ন। এইখানে তাঁহাকে প্রধান ধর্মমন্দিরের একটি কক্ষের (Stanza della Segnatura) খিলানের উপর একটি চিত্র অঙ্কিত করিতে হয়। এই চিত্রখানির সহিত তাঁহার পূর্ব-অঙ্কিত “Entombing of Christ” নামক চিত্রের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। শেষোক্ত চিত্রটি প্রাচীন চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অনুসরণে অঙ্কিত হইলেও ভাবে ও রূপ-ব্যঞ্জনার জীবন্ত ইহার প্রতিটি তুলির টানে এক সুগভীর অর্থ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ১৫১১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এই চিত্রটি সমাপ্ত হয়। ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় এই “Stanza”-র (প্রশস্ত গৃহ) অপর একখানি চিত্র অঙ্কিত করেন।

র্যাফেল তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সময় অতিবাহিত করেন রোমে। এই সময় তিনি তাঁহার প্রসিদ্ধ চিত্রগুলির অধিকাংশই অঙ্কিত করিয়াছিলেন। তাঁহার নয়ন-মন-মোহক এই অপূর্ব চিত্রগুলির আকর্ষণে এখানে অনেক বদ্ধ জুটিয়াছিল। এমন কি তখনকার রোমের অভিজাত সন্ত্রাসারের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন। তিনিও কখন কাহারও

অবাচিত অভিনন্দনকে উপেক্ষা করিতেন না। তাহার উপর তাঁহার মেহের লালিত্য, মিষ্ট কণ্ঠস্বর, বলিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী প্রভৃতি ব্যক্তিগত সদৃশ্যের জন্ত বহু লোক তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্ত লালারিত হইত। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি কোন না কোন ইতালীর সাক্ষ্য-সমিতিতে নিমন্ত্রিত হইয়া প্রাণ-মাতান উচ্চহাস্তে ও স্তম্ভ রসিকতার স্থানটিকে মুখরিত করিয়া তুলিতেন। ছবি আঁকিয়া তাঁহার বিপুল অর্থাগম হইত, নিরবচ্ছিন্ন স্বচ্ছন্দতার তাঁহার জীবন বেশ কাটিয়া যাইতেছিল—তিনি ভাবিয়াছিলেন এইরূপেই বুঝি জীবন কাটিয়াও যাইবে।...কিন্তু অলক্ষ্যে থাকিয়া নিষ্ঠুর নিরতি যে পরিহাস করিয়াছিল, তাহা তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল—কে ভাবিয়াছিল যে, তাঁহার জীবন-নাট্যে এখনই ধ্বনিকাণ্ড হইবে!!

১৫২০ খৃষ্টাব্দে র্যাফেল তাঁহার “Transfiguration of Christ” নামক চিত্রখানি আঁকিতে আরম্ভ করেন। এই চিত্রখানি প্রায়-সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন তাঁহার ভীষণ জ্বর হয় এবং এই জ্বরেই ৬ই এপ্রিল সাঁইজি প্রবাস বৎসর বয়সে তিনি পরলোকে গমন করেন। যেদিন তাঁহার মৃত্যুসংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, সেদিন সমস্ত রোমের মধ্যে ভীষণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হইল। দলে দলে লক্ষ লক্ষ লোক আসিয়া তাঁহার দ্বার-প্রান্তে সমবেত হইল। সকলে তাহাদের প্রিয় শিল্পীকে শেষবারের মত দেখিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া রহিল। শেষে পোপ আদেশ দিলেন যে, তাঁহার মৃতদেহ তিন দিনের জন্ত তাঁহার চিত্রশালায় (Study) “Transfiguration of Christ” নামক চিত্রটির সম্মুখে শাস্তি থাকিবে, যাহার ইচ্ছা আসিয়া দেখিয়া যাইতে পারেন। তিন দিন পরে তাঁহার মৃতদেহ আনিয়া St. Maria Rotonda নামক গির্জায় কবরস্থ করা হয়।

র্যাফেল-সম্বন্ধে তাঁহার সমসাময়িক গ্রন্থকারগণ বাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তিনি ছিলেন বিনয়ী, দয়ালু, পশুপক্ষীর প্রতি স্নেহপরবশ, সুন্দর ও কষ্টসহিষ্ণু, এতটুকু দান্তিকতা তাঁহার কার্যকলাপে পরিলক্ষিত হইত না। বেই তাঁহার নিকট আসিত তাহাকেই তাঁহার মিষ্ট ব্যবহারের স্বাদ তিনি জর করিয়া

লইতেন। র্যাফেল যদিও অবিবাহিত অবস্থাতে পরলোকে গমন করেন, তাহা হইলেও একথা বলিতে পারা যায় না যে, তাঁহার জীবনে নারীর প্রভাব কোন দিন ছিল না। যৌবনে La' Fornarina নামী কোন একটা সমবয়সী মেয়ের সহিত তাঁহার প্রণয় হয়। এই মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি যে সমস্ত কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা হয় তো আজ ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলেও যাহার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল, তাহার অনুমোদন পাইয়াছিল বলিয়া শিল্পী তাহাদের পূর্ণ সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে তাহাদের ভিতর বিবাহ-বন্ধন হইয়া প্রেমের বন্ধনকে অটুট রাখে নাই, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই রহিয়া গিয়াছে! র্যাফেল তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তাঁহার অঙ্কিত নক্সা, ছবি, ফ্রেস্কো (সিমেন্টের উপর অঙ্কিত) প্রভৃতি তাঁহার প্রিয় শিষ্যদ্বয় Giulio Romano, ও Fattoreকে দান করিয়া যান।

এইবার আমরা র্যাফেলের কয়েকখানি বিখ্যাত ছবির পরিচয় দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

১। “Balthasar Castiglione”—র্যাফেলের মনুষ্য-কৃতিগুলির (Portrait) মধ্যে এইটাই সর্বোৎকৃষ্ট। Balthasar ছিলেন র্যাফেলের এক বাল্যবন্ধু। বাল্যকাল হইতে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁহাদের সখ্যতা অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি একজন মেধাবী ছাত্র ও প্রতিভাশালী গ্রন্থকার ছিলেন। তাঁহার রচিত “The Courtier” নামক উপন্যাসখানি সেই সময় যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। এই পুস্তকখানির মধ্যে তখনকার Urbino-র রাজপরিবারের কার্যকলাপ বেশ দক্ষতার সহিত চিত্রিত হইয়াছিল। Balthasar-এর এই চিত্রখানি এখন লুভার চিত্রশালায় রক্ষিত আছে।

২। “The Madonna of San Sisto”—এই চিত্রখানি বর্তমানে ভ্রুসডেনে রক্ষিত আছে। র্যাফেল-অঙ্কিত ম্যাডোনার চিত্রগুলির মধ্যে এইটাই সর্বোপেক্ষা জনপ্রিয়। যদিও এই চিত্রখানির একাধিক প্রতিদ্বন্দ্বী রহিয়াছে, তাহা হইলেও ইহা যে এইরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারিয়াছে তাহার মূল কারণ অপরাপর চিত্রের তুলনায় আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তিতে ইহা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। এই

চিত্রখানির মধ্যে শিশু খৃষ্ট কিরূপ সহজ অশ্লীল গভীরভাবে অসীমের দিকে অনিমেষ-নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে! কীপাদী, শান্ত, সৌম্য বিস্ম-মাতাকে শিল্পী এইরূপ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে আমাদের মনেও এক শান্ত সমাহিত ভাবের উদ্বেক হয়;—চক্ষুর সম্মুখে এই চিত্রখানির ভাবমাধুর্য্য একরূপ গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায় যে, আমরা কোনমতে তাহা মুছিয়া ফেলিতে পারি না।

৩। “The Transfiguration of Christ”—এই চিত্রখানি র্যাফেলের শ্রেষ্ঠ এবং সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত চিত্র। চিত্রখানির মধ্যে শূন্যে বিস্মৃষ্ট ভাসিতেছেন এবং তাঁহার প্রিয় শিষ্যদ্বয় Moses ও Elijah পদতলে লুপ্তিত রহিয়াছেন। নিম্নে বিক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে পিটার, জেমস, জন্ প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের মুখে বিভিন্ন ভাব-ব্যঞ্জনা (expression) ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রখানির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিত্র-সমালোচকগণের মধ্যে মতান্তর আছে। তাঁহাদের কাহারও কাহারও মতে শিল্পী যে দুইটি বিষয়-বস্তু লইয়া এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা তাঁহার দুইটি বিভিন্ন চিত্রে অঙ্কিত করা উচিত ছিল; কিন্তু সাধারণ-ভাবে দেখিতে গেলে, শিল্পীর এই চিত্রখানি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এ চিত্রখানি তাঁহার চিত্রগুলির মধ্যে সর্কাপেক্ষা জনপ্রিয়ও ছিল। চিত্রখানি তিনি Cardinal Giulio de' Medici-র জন্য অঙ্কিত করেন।



খৃষ্টের রূপান্তর

৪। “The Ansidei Madonna” (লণ্ডনের

National Galleryতে রক্ষিত) এই চিত্রখানি শিল্পী Perugia-র Ansidei পরিবারের জন্য অঙ্কিত করেন। চিত্রটির মধ্যস্থলে বিস্ম-মাতা শিশু-বিস্মকে লইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। এক পার্শ্বে John the Baptist এবং অপর পার্শ্বে St. Nicholas দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ১৫০৬ খৃঃ অব্দে চিত্রখানি অঙ্কিত হইবার পর হইতেই উহা S. Fiorenzo-র ধর্ম্মমন্দিরে টাঙান ছিল। ইহার পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে Lord Robert Spencer উহা ক্রয় করিয়া Duke of Marlboroughকে উপহার দেন। ইহার পর গত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে National Gallery উহা সত্তর হাজার পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করিয়া লন। এই চিত্রখানি শিল্পীর প্রথম জীবনের অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম।—



আনসিদেই মাদোনা

র্যাফেলের পর আরও যে একজন ইতালীয় শিল্পী ও রূপকারের নাম উল্লেখ করিতে পারি, তাঁহার নাম সালভেটর রোজা (Salvator Rosa); তিনি ছিলেন ক্ষুর্ভিবাজ, আমোদপ্রিয় লোক, গান গায়িয়া, শিশু দিয়া, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু তিনি যখন রঙ ও তুলি লইয়া চিত্রাঙ্কন করিতে বসিতেন তখন তাহার মধ্যে এমন বিষাদ ও বীভৎসভাবের স্রষ্টি করিতেন যে, তাহা দেখিয়া মনে হইত না যে তাঁহার মত একজন আমোদপ্রিয় লোক এমন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

নেপলসের নিকট Renella নামক গ্রামে ২০এ জুন ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে রোজা জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শিল্পী হইলেও তিনি তাঁহার পুত্রকে গির্জার ধর্ম্ম-বাজক

করিতেন, এইরূপ ইচ্ছা মনে মনে গোপন করিতেন। কিন্তু রোজার বখন বয়স বোল বৎসর, তখন তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া এক সঙ্গীতজ্ঞের নিকট গিয়া সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। এই ব্যক্তির নিকট মাত্র কিছুদিন শিক্ষা করিয়া তিনি সঙ্গীত-বিজ্ঞায় বেশ পারদর্শিতা লাভ করেন। তখনই তাঁহার রচিত দুই-একটি সঙ্গীত সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। রোজার ভগিনীর Francesco Francanzano নামক এক ব্যক্তির সহিত পরিণয় হয়। এই ব্যক্তি শিল্পী ছিলেন। রোজা আরই তাঁহার চিত্রশালায় গমন করিতেন। এইরূপে প্রত্যহ বাতায়নের ফলে তাঁহারও চিত্র-বিজ্ঞার উপর প্রবল আকর্ষণ জন্মে। তিনিও চিত্র-অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিন্তু অত্যন্ত চিত্রশিল্পিগণের দ্বারা চিত্রশালায় বসিয়া চিত্রাঙ্কন করিতে আরম্ভ করিলেন না;—আল্পস্পর্কভেদে দুর্গম শৃঙ্গগুলিতে বিচরণ করিতে করিতে প্রকৃতির ভীম-ভয়াল দৃশ্যনিচয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই পর্বত অভিযানের সময় তিনি একবার এক ডাকাতদলের হাতে পড়েন। এই দলেরই মধ্যে একটি মেয়ে তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া তাহারই চেষ্টায় কোনরকমে সে-যাত্রার প্রাণরক্ষা পান।

১৬৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি রোমে ফিরিয়া আসেন এবং

স্বাধীনভাবে চিত্র-বিজ্ঞার উৎকর্ষের দ্বারা জীবিকা-অর্জন করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় Grand Duke ও Midici পরিবার তাঁহার শিল্পালোচনার যথেষ্ট সাহায্য করেন। শেষ-বয়সে তিনি ফ্লোরেন্সে রাজত্ববর্গের কীর্তি-কলাপকে শ্লেষ করিয়া কতকগুলি ছড়া রচনা করেন। ইহাতে ফ্লোরেন্সের অভিজাত সম্প্রদায় তাঁহার উপর বড় ক্রোধ হন। ফলে তিনি চিরজীবনের জন্য ফ্লোরেন্স হইতে বিতাড়িত হন। ইহার পর ১৫ই মার্চ ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

রোজার চিত্রগুলি মাইকেল এঞ্জেলো, র্যাফেল প্রভৃতির চিত্রগুলির সমকক্ষ না হইলেও সেগুলি যে কোনমতে উচ্চ শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে হীন ছিল তাহা নহে। তাঁহার চিত্র-গুলির মধ্যে অধিকাংশই বৃদ্ধবিশয়ক এবং দৃশ্যপটে (Landscape) ইহাদের মধ্যে এইগুলিই প্রসিদ্ধ—“The Philosopher,” “Jesus disputing with the doctors,” “St. Francis di Paola,” “Soldiers of Gideon,” “Bandits in Council,” “Mercury and the Woodman,” “Tobias and the Angel,” “Some Landscapes of Munich,” “Moses at rock,” “Battle-scenes—Rome,” “Halt of Soldiers,” “A monk of meditation,” “Soldiers playing at dice.”





৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্ধ

আবদ: ১৩০৮

চতুর্থ সংখ্যা

## পরীক্ষা

দ্বিতীয় প্রস্তাব \*

(শ্রীভগবানের আত্মারামত্ব)

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



গৌড়ীয় বৈষ্ণবের ভাবে বুঝিতে হইলে ভগবানের আত্মারামত্বের মূলে হইতেছে অহুরাগ। তিনি অহুরাগের কাদাল—উহার নিত্যভিধারী, শাস্ত্রে ইহাই দেখি। তাঁহার এই ভিধারী ভাব যেন হিন্দু অস্থিমজ্জাগত। পর-কীরার অহুরাগের অপরিশোধনীর ঋণে কাদাল হইয়া শ্রীচৈতন্য জগতে আসিয়াছিলেন; আবার বাংসলোর কাদাল গোপাল যেন সকলেরই কাছে হাত পাতিয়া ভিধারী; তুমি বতাই দেও না কেন, হাতখানি বারংবার পালটে পালটে পাতা বুঝি ও শিত্তর কোন কালেই বুঝিবে না। ও ছেলে কি চাহে—কত না চাহে—কে জানে, কে বলিতে পারে? এমন দাতা কে আছে, ও শিত্তর বুক-ভরা ভিকার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারে? আর এক ভিধারী—সেই “প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা,” ঈহার পার্শ্বে নিরত মা অন্নপূর্ণা স্বয়ং, যিনি কোটা রাক-রাজেশ্বর, যিনি স্বয়ং শৈবধর্মার মহেশ্বর, হরি।

হরি। তাঁহারই কাঁধে ভিকার খুলি। অহুরাগ এমন জিনিস। তাই সাধারণতঃ অহুরাগ হইতেছে বৈষ্ণবের কাছে বড়ই মধুর, কিন্তু পরকীরার ভাবের অহুরাগই তাঁহার নিকট সকল অহুরাগের শ্রেষ্ঠ। কারণ, ইহার তুল্য ত্যাগ (Sacrifice) আত্মদান বা আত্মনিবেদন (Self-resignation) আর কোনপ্রকার অহুরাগেই হয় না। ইহা পূর্বের প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। তাই বৈষ্ণবের মতে ভগবানের আত্মারামত্বের মূলে সেই পরকীরার প্রবলতম আগন্তিই আছে। তাহা কিরূপে হয় বলিব।

দার্শনিক-প্রবর Spinozaও যেন কতকটা বৈষ্ণব-মতের পোষকে বলিয়াছেন স্বয়ং ঈশ্বর আত্মাহুতগী; সে অহুরাগ অগ্নি—মনত; আর তাহা তাঁহার বুঝি বা জানত। (God loves Himself with an infinite intellectual love.) বোধ হয়, সে-আত্মনে সম্ভবতঃ শ্রীকীর। ইউরোপে, ইহা নূতন কথা। সে

\* ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্প” ইহার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পড়িবার আগে সে প্রত্যক্ষ একবার পড়ি।



বাহাই হউক, ইহা ভগবানের একরূপ আত্মারামের কথা বটে। বৈক্যেরা কিন্তু ঐ আত্মারামকে ঠিক Spinoza কথার ভাবে বুঝেন না। ঐ Intellectual কথাটাই তাঁহাদের সেরূপে বুঝিবার পক্ষে বিঘ্ন অন্তরায়। কেন, তাহা বলিতেছি। আমাদের দর্শন-শাস্ত্রগ্রন্থে “Intellect” কথা সম্বন্ধিতবে মহত্ত্বকে ও ব্যক্তিভাবে বুদ্ধিত্বকে নির্দেশ করে—যাহা নিষ্ঠুরাঙ্গিকা বৃত্তি বলিয়া কথিত এবং বাহার কল হইতেছে, বিবেক। এই বিবেক দ্বারা সদস্য বিচার করিয়া মানুষের বর্ধাৎ মহত্ত্ব লাভ হয়। বৈষ্ণব কিন্তু রাসলীলায়, ভগবানের আত্মারামকে প্রকারান্তরে, অর্থাৎ ভাবরাজ্যের—Sentiment-এর রাজ্যের অন্তলনীয়া সেই পরকীরার সাহায্যে ভাবের দিক হইতেই—Emotion-এর দিক হইতেই আবাদ করেন—Intellect-এর দিক হইতে করেন না। Spinoza সীহিত তাঁহার মতের বা কার্যের এইখানেই সামঞ্জস্য নাই। কারণ, “সাধক অহঙ্কারতবে না থাকিলে—নিজের স্বাধীন জানে না থাকিলে—“তুমি আমি” এই বৈজ্ঞানে না থাকিলে তাঁহার ঐ বিশ্বের আবাদন বা ভোগ অসম্ভব। তিনি বুদ্ধি-তবে পৌঁছিলে, বা তাহাতে তাঁহার অবস্থান-কালে অহঙ্কার তাঁহাকে একেবারে ছাড়িতে হয়, তখন তাঁহার স্বাভাব্য ভাবের জ্ঞান দ্বারা থাকে না; তিনি তাঁহার পশ্চাতে তাহা ফেলিয়া সেখানে পৌঁছেন। \* তাই, একদিকে বড় বিঘ্ন রকমের ভোগী অথচ বিরক্ত বৈষ্ণব, অহঙ্কার অর্থাৎ অহং-জ্ঞান বজার রাখিয়া—“তুমি-আমি”র ভিতর দিয়া, বৈতত্যের ভিতর দিয়া—রসতত্ত্ব রাগাক্রোধের ভিতর দিয়া ভগবানের স্বাহুগানের বা আত্মারামের আবাদন করেন। গোপী-কৃষ্ণ, অথবা রাধা-কৃষ্ণ একই বস্তু,

কেবল এ কথাটি মনে রাখিয়া লীলা-চর্চা করিলে ঐ আত্মারামকে অন্ততঃ কিছুও বুঝা যায়। তাই বৈষ্ণবের সাধনা হইতেছে বৈতত্যের, আর যোগীর সাধনা ও বৈতত্যের।

বৈষ্ণবের পরকীরার ভালবাসা পাণ্ডি বিবেকজ্ঞান-বর্জিত; তিনি ঐ বিবেকের কিছুমাত্র অপেক্ষা রাখেন না; সে অপেক্ষা-বুদ্ধি তাঁহার অহুগানের বানের ডাকে কোথায় ভাসিয়া যায়। কারণ, তাঁহার আসল যে প্রেরণা তাহা তাঁহার আদৌ বুদ্ধিগত নহে—কেবলই ভাবগত—(Emotional) কাজেই ইহকাল, পরকাল, ধর্মার্থ কুল-নীল প্রভৃতির দিকে চাহিবার তাঁহার অবকাশ বা ক্ষমতা কোথায়? আমাদের পূর্বে প্রস্তাবে উক্ত পরকীরার সম্বন্ধীয় শ্লোকে রূপ-গোবাসিপাদ এই প্রকারের কথাই বলিয়াছেন; তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। † মানুষের উপর ভাব বা অহুগানের প্রভাব, বিবেক বা বুদ্ধির প্রভাব অপেক্ষা শতগুণে অধিক। সেই জন্য কবির হৃদয় অল্প সকল প্রকার প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের বহু উচ্চে; সেই জন্য তাঁহাকেই সচরাচর সরস্বতীর বরণপ্র বা Favoured of the Muses বলা হইয়া থাকে। আর সেই জন্যই তুলনায় Huxley বা Tyndall অপেক্ষা Victor Hugor মানবকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা বহুগুণে অধিক। Sentiment এবং Intellect এতদ্বয়ের প্রভাব বিচার-কালে একজন মনীষী বলিয়াছেন, “Sentiment governs the world.” আমাদের মনে হয়, একথা খুব ঠিক; কারণ, পৃথিবীতে যদি শ্রীতি, দয়া, সমবেদনা ইত্যাদি কিছু না থাকে, যদি মাতৃস্নেহ, নারীর প্রেম, সন্তানের প্রজ্ঞা-পূর্ণ স্মৃতি ইত্যাদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে দর্শনশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, ভূবিজ্ঞান, খগোলবিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি পৃথিবীকে বজার রাখিতে পারে? তাই বৈষ্ণব স্বয়ং রসপ্রবণ চিত্ত বলিয়া, ভগবানের স্বাহুগান বুঝিতে ভগবদ্ব্যবী চিত্তশালিনী কেবল ভাবময়ী পরকীরার সাহায্য লন। তাহা ভিন্ন তাঁহার অন্য উপায় নাই।

\* বৈষ্ণবের সাধনার ঠিক ভগবানের আত্মারাম উপলব্ধি হয় না। যোগী সেখানে তাঁহার চূড়ান্ত সাধনার পৌঁছিলে, স্বয়ং আত্মারাম হইয়া পান। তখন তাঁহার জ্ঞান, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এই তিন ভাবেরই (ত্রিগুণের) লয় হইয়া যায়; হৃদয়কে সে অবস্থার তাঁহার উপলব্ধি বা ভোগের কিছুই থাকে না। বোধী তখন অহঙ্কার বা অহংজ্ঞান বিচ্যুত হইয়া, সম্পূর্ণভাবে আত্মবিস্তৃত হইয়া পরম পাণ্ডির পক্ষে—Eternal bliss—অধিকৃত প্রাপ্ত। এই অবস্থাই হইতেই তাঁহার চরম লক্ষ্য এবং ইহাই হইতেছে তাঁহার সারসংক্ষেপ শ্রেয় জগৎ; যাহা অনন্তকাল স্থায়ী—স্বাহুগর।

† বিবেক-বর্জিতা বলিয়া পরকীরার কানুকা নহে, এ কথা এবং প্রত্যবে বুঝান হইয়াছে। সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন দিয়া যে এককি ভাব হুতাই হইতেছে পরকীরার বৈশিষ্ট্য। ইহার আংশিক ভাবও ভাল।

ঐতিহ্য-বিগ্রহে কিছু ভগবানের আত্মারাম্য তাঁহার যুগসভার অপেক্ষা আরও ভালরূপে পরিচুত। তাহা বুঝাইতেছি। রাধা ও কৃষ্ণ হইতে unit বটে—অভেদ হইয়াও গণনার হইতে। তাঁহাদের রাসলীলার পরিণামে (Sequel) আদর্শ-পরকীরা শ্রীরাধার ভগবানে এককালে আত্মনিবেশনের ফলে, তাঁহারা পরস্পরে যেন আলিঙ্গনবদ্ধ-ভাবে মিশিয়া এক হইয়া যান—তাঁহাদের দেহ হই যুটিয়া এক হয়। কিন্তু শ্রীরাধার অঙ্গভাগের এতই আতিশয্য যে, ভ্রাম ও গৌরবর্ণে হইতে শরীরের একীকরণ-ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ভেতন কালো রংও শ্রীরাধার সোপার রংএ ঢাকা পড়িয়া যায়, আর শ্রীরাধার নিজের চম্পক-দাম-গৌরবর্ণ—যাহা শ্রীগোরাঙ্কের আপনার মেহের বর্ণ—ঐ রাস-“রসায়নের” ক্রিয়ায়, যেন প্রেমের কোন অজ্ঞাত Chemical actionএ একেবারে ফুটিয়া উঠিয়া সে মিশিত মেহে উজ্জ্বলিতভাবে লহরী তুলিয়া খেলিতে থাকে; দৃষ্টান্তঃ সে একীভূত শরীরে শ্রীরাধাই যেন সমবিকভাবে প্রকাশমান (Predominating) ইহাই বুঝা যায়। এটা হইতেছে রাধা-পরকীরার অন্তঃসত্ত্বার অঙ্গভাগের ভগবদন্ত সন্ধান—ভগবান এখানে যেন ছোট হইয়া গিয়াছেন। ইহাই হইতেছে শ্রীগোরাঙ্গ-বিগ্রহ। যুগ রাধা-কৃষ্ণের সামবায়িক (Synthetical) ভাবের এই শ্রীগোরাঙ্গ-বিগ্রহে ভগবানের আত্মারাম্য বড়ই উন্নতভাবে সৃষ্টিত; ইহা আমাদের বুঝিবার খুব একটা জিনিষ। সাধকই না ভগবানের সাক্ষ্যলাভ করেন, শাস্ত্রে দেখি? এখানে শ্রীগোরাঙ্গ-বিগ্রহে—হরি বল ভাই—স্বয়ং ভগবান অঙ্গরাগিনী পরকীরা আত্মগম্য “রাধা” রাগার সাক্ষ্য পাইয়া যেন নিজেই ধন্ত হইয়াছেন; শ্রীরাধার রাধা বা ব্যক্তির তাঁহাকে যেন একেবারে ছাপাইয়া উঠিয়াছে; তাঁহার উপর দিয়া যেন রাধা-প্রেমের মহা-প্রাবনের বান চলিয়া গিয়াছে, দেখি। ইহাই হইতেছে বৈষ্ণবের ভগবানের যথার্থ আত্মারাম্য-অবস্থা—অবস্তা কেবল ভাবের দিক হইতেই ইহা বুঝিবার; তিনি এক দেহেই বৈতভাবে রাধা ও কৃষ্ণ হইয়া রাধা-ভাবে আপনাকে (কৃষ্ণকে) আত্মাদান করিতেছেন। দেবী-ভাগবতে দক্ষিণাঙ্গ শ্রীকৃষ্ণ এবং বামাদ শ্রীরাধা এই ভাবের এক

মিশিত সৃষ্টির উল্লেখ আছে—নাম “গোপাল-সুন্দরী”। হর-সম্বন্ধেও “সুন্দরীশ্বর” সৃষ্টি ইন্দ্রপ; দক্ষিণাঙ্গ হর, বামাদ গৌরী। কিন্তু এসকলে নারীতাবের প্রধান্য নাই—হই অংশই সমান, যেন উঠাতে দর্শনের পুরুষ-প্রকৃতিতত্ত্ব বুঝার, অথবা কালিদাসের “বাগব্যাধিবদন্তী” ইতি শ্লোকাংশ মনে করিয়া দেয়। গৌরাঙ্গ-বিগ্রহের সহিত তুলনার ঐ সর্বের ভাবের খেলা কম। কিন্তু সে যাহা হউক, দেখা যায় গৌরাঙ্গ-বিষয়ে বৈষ্ণব শক্তি অপেক্ষাও গোড়া শক্তি। কারণ, তাঁহার প্রাণের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণের এই উন্টা ভাবের—শক্তি-প্রধান ভাবের—সাক্ষ্য (আমরাই এখানে “সাক্ষ্য” শব্দ ব্যবহার করিতেছি) তিনি বড়ই আত্মদান করেন। আবার একবার হরি বল ভাই—বৈষ্ণবের পরকীরা কোন অগতের বস্ত্র বস্ত্র; তাঁহার ধ্যান কর; আর পার তো সে পরকীরা-ভাবের ভাবুক হইয়া আত্মদান “শুরিয়া” মর।

যাহা বলিলাম তাহাতে যেন বুঝার যে, যুগ রাধা-কৃষ্ণ ভগবানের বৈতভাবে; আর শ্রীগোরাঙ্কে, পূর্বোক্ত প্রকারে হই দেহের সমবায়-হেতু সহসা যেন অবৈতভাবেই বোধ হইতে পারে। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। তিনি বৈতভাবেই বটে এবং সেই অজ্ঞই বৈষ্ণবের বিশেষভাবে আত্মা। অবৈত হইতেছে ব্রহ্ম-তত্ত্ব; সে তত্ত্ব শক্তি স্তম্ভ (Latent) শ্রীগোরাঙ্কে কিন্তু শক্তি (স্বাদিনী) সতত কোলাহলময়—বিশেষভাবেই জাগ্রতা (Patent)। সে কোলাহল হইতেছে প্রেমের অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-নিদান; যুগের সময়েও সে কোলাহল থামে না। এটা ঐ পরকীরা স্বাদিনীরই বৈশিষ্ট্য। এ পরকীরার রূপা পাইলে স্রষ্টা তো দূরের কথা, স্বপ্নাংগও আসে না। পাঠক, গভীরর মধ্যপ্রভুর বৈশিষ্ট্য দাক্ষ্য বিরহবশা একবার স্বরণ করুন। তাঁহার কত না পূর্ণ অনিত্র রজনী সেখানে কাটিয়াছে!

পরকীরার মাহাত্ম্য-সম্বন্ধে (যে মাহাত্ম্যের প্রভাবে স্বয়ং ভগবানকে গোরাঙ্গ হইয়া আসিতে হইয়াছিল) আরও হই-চারিটা কথা না বলিলে আমাদের বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিবে। পরকীরা রাধা কেবল কৃষ্ণ-স্বপ্নেরই অতিগাঢ়ী, তাহাতে তাঁহার ইহকাল ও পরকাল থাক বা দাক। কবিরাজ গোস্বামী পূর্ণপ্রভাবে উক্ত রূপ-গোবামিশ্রদের পরকীরা-স্বপ্নীয় স্নোকে ব্যাখ্যা-স্বরূপ যেন লিখিয়াছেন—

লোক ধর্ম বেদধর্ম বিহ-ধর্ম কর্ম ।  
 লক্ষ্যে ধৈর্য্য বেহুধ আত্ম সুধর্ম ।  
 সুধর্মের আর্থাগম নিজ পরিজন ।  
 স্বল্পনে কররে যত তাড়ন ভৎসন ॥  
 সর্ব ত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন ।  
 কৃষ্ণসুখ হেতু করে প্রেম-সেবন ॥

চৈতন্তচরিতামৃত—আদিলীলা

ঈরাধা ঐহিক ও পারলৌকিক সকল কর্মই ত্যাগ  
 করিয়া কেবল কৃষ্ণ-সেবারই তিথারিণী ; কারণ, ঐরূপ সব  
 কর্ম কৃষ্ণ-সেবার বিঘ্ন অন্তরায়। কবিরাজ গোস্বামী  
 বলেন :—

কৃষ্ণভক্তির বাধক যত শুভাশুভ কর্ম ।  
 সেই এক জীবের অজ্ঞান তমঃ ধর্ম ॥

চৈতন্তচরিতামৃত—আদিলীলা

যতই আশুভ কথা। আবার ঈরাধার সম্বন্ধে আশ্চর্য্য  
 হইতেও আশ্চর্য্য—একটা অনন্ত আশ্চর্য্য ভাবের ব্যাপার  
 হইতেছে এই—

যত্ননি সখীর কৃষ্ণসঙ্গমে নাহি মন ।  
 তথাপি রাখিকা যত্নে করান সঙ্গম ॥  
 নানা ছলে কৃষ্ণে প্রেরি সঙ্গম করায় ।  
 আত্ম-কৃষ্ণ-সঙ্গ হৈতে কোটি সুখ পায় ॥

চৈতন্তচরিতামৃত—যথালীলা

এমন আর আছে কি? ভগতে এমন ভাবের প্রায়শ্চিন্ত  
 কেহ আছে কি? বিবাহিতা জীৱ কথা ঘুরে থাক,  
 রক্তিতা বা কোন বেড়াও তো এমন কাজে সঙ্গায় হইতে  
 পারে না। কেন না, তাহাদের নিজ নিজ নারক-সম্বন্ধে  
 নিজেদের স্বার্থ বা কামনা আছে; সেই জন্য ঐরূপ কার্য্যে  
 তাহাদের স্বতঃই ঈর্ষা আসে। আর, এ কি ঐ কামধনুহীনা  
 নারী রাখা, যে নিরন্তর অপরা জীব সহিত আপনার নারকের  
 মিলন করিয়া দিতে ছুটীনিবৎ ব্যগ্রা, আর তাহাতেই সে “স্বাস্থ-  
 কৃষ্ণ-সঙ্গ হইতে কোটি সুখ পায়।” মরি। মরি। এমনটি  
 নিকামতাব ভোররা দেখিয়াছে কি? ভগতের কোন সাহিত্যে  
 এমন নারী-চরিত্র আছে কি? এ পরকীর কার্য্য কেন  
 এমন অদৃষ্টপূর্ব্ব ও অপ্রত্যাশিত ভাবে? উত্তর, গীতার  
 সেই “সর্বকর্মাসু পরিকর্য্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম”

যতই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; তাই তাঁহার  
 নিজের সামাজিক ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান তথা শারীরিক ধর্ম্মাধর্ম্ম  
 জ্ঞান কিছুই নাই, সে সমস্তই শ্রীকৃষ্ণে নিবেদিত;  
 সুতরাং ধর্ম্মের গভীর মধ্যে আবদ্ধ কাম বা স্বার্থও তাঁহার  
 নাই; আছে মাত্র তাঁহার ধর্ম্মাধর্ম্ম অনাপেক্ষী ভাবে শ্রীভগ-  
 বানের চরণে শরণ-গ্রহণ :—

শীতল জানিয়ে, শরণ লইছ,  
 ও ছুটি কোমল পায় ।

আর আছে কেবল ইহার সঙ্গে সঙ্গে সেই কাতর  
 প্রার্থনা—

জনমে জনমে, জীবনে মরণে,  
 প্রাণ-নাথ হোয়ো তুমি ।

এই সকল কারণে কৃষ্ণ-সেবার তিনি নিজে যে সুখ  
 অনুভব করেন, সখীগলকেও সেই সুখের ভাগী করিতে  
 তিনি নিয়ত চেষ্টা। ফলস্বরূপে ইহাও একটি বৈশিষ্ট্য।  
 ঈরাধার সখীদিগের নিকট উল্লি-সম্বন্ধীয় কৃষ্ণ-সঙ্গ-কীর্তনময়  
 পদগুলি (যাহা “রসোদগার” নামে খ্যাত) কেবলই তাঁহার  
 সখীদের আকর্ষণ করার মন্ত্র মাত্র। তাই অমন নারীর  
 অমন ভাব দেখিয়া ভগবানকেও বিস্মিত হইতে হইয়াছিল।  
 তাই তিনি নিজে রাখা হইতে চাহিয়াছিলেন—

দর্শনাভ্যন্তে দেখি যদি আপন মাধুরী ।  
 আবাদিতে হয় লোভ আবাদিতে নারি ॥  
 বিচার করিলে যদি আবাদ উপায় ।  
 রাখিকা স্বরূপ হতে তবে মন ধার ॥\*

চৈতন্যচরিতামৃত—আদিলীলা

\* ভগবানের মন হইল যে, তাঁহার মাধুর্য্য তিনি নিজে  
 বুঝিবেন কি করিয়া? অর্থাৎ সাধারণভাবে আমরা যেমন  
 বুঝি যে, সন্দেশ চিহ্নিনিস তাহা সন্দেশ বুঝে না—এ সন্দেশ ধার সেই  
 তা' বুঝে। অতএব তাঁহার ইচ্ছা হইল, নিজে রাখার ভাব ও কান্ডি  
 অস্বীকার করিয়া—অন্তর কৃষ্ণ ও বহিঃ রাখা হইয়া তাঁহাকে নিজের মাধুর্য্য  
 আবাদন করিতেই হইবে। কারণ, রাখাই তাঁহাকে আবাদন করেন।  
 সেই জন্য রাখার স্বরূপের প্রয়োজন। তাই বৈকুণ্ঠবর্জিত গোবিন্দবাস  
 গাইয়াছেন :—

অর নিম কান্ডা, কান্ডি কলেশ্বর,  
 অর নিম প্রেমসী-ভাব-বিদ্যাব ।

ইংরেজী বিজ্ঞান ও ধর্মের শিক্ত আমাদের মধ্যে আমেরিকাই আছে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ হয় তো বলিতে পারেন, “হুয় কর ছাই ওগব! গৌরাজে ভগবানের আশ্বাসময় একটা কল্পনা বা Theory মাত্র।” কথাটা না হয় মানিয়াই লইলাম। কিন্তু বিজ্ঞানী করি, এমন মনোহাসিনী কল্পনা ভগবতের শ্রেষ্ঠ কবিদের করণনের

মাঝার আসিয়াছে আর এমন একটা Theoryই বা করণন দার্শনিক গড়িয়াছেন? যদি আমাদের এই প্রশ্ন অস্বস্ত না হয়, তবে আবার দ্বিজ্ঞানী করি, যে ইংরেজি শিক্ষা-ভিমানি, তুমি কেন স্বীকার করিবে না যে, বাহাদের মাথা হইতে এমন একটা কল্পনা বা ভাব বাহির হইয়াছে, তাঁহাদের স্থান ভগবতে বড়ই উচ্চ? \*

লর ব্রজ-সহচরী, গেটন-সহল,

ভর নদীয়া-বধু মন-আমাদ।

একপ কল্পনা পরেই যেন আমাদের পূর্ব-কথিতরূপে সাংস্কৃতিক-সেহরের মিশ্রণ আরম্ভ ও শেষ হইল।

\* বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের অধি-নতুন সংঘর্ষ। সম্মতি New Yorkএর ১৯০১ সালের পত আনুগারি মনের “Truth-Seeker” পত্রিকার ব্যাভনায়া বৈজ্ঞানিক ডাক্তার আইনষ্টাইনের এ সংঘর্ষে একপ নতই উদ্ধত হইয়াছে। তাহার মত হইতেছে:—“One is inclined to regard Religion and Science as irreconcilable antagonists.” অর্থাৎ লোকের মনের ষৌক হইতেছে এই ভাবের যে, ধর্ম আর বিজ্ঞান দুইটা পরস্পর এমন শত্রু যে, তাহাদের একা বা মিলন হইতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে পাক্ত্য পণ্ডিতবিশ্বের মধ্যেও মতভেদ আছে। ব্যাভনায়া বৈজ্ঞানিক Sir James Jeansএর “The Mysterious Universe” নামক পুস্তকে Dr. Einsteinএর মতের বিপরীত ভাবের কথা আছে। ঐ পুস্তকের জনৈক সমালোচক Roland Mc Corquodaleএর কয়েক ছত্র আশ্রয় উদ্ধৃত করিতেছি—

“Science leads us to the reality of the unseen. God laid the foundations of the universe when he said, ‘Let there be light.’”

This brilliant book should cause the materialist who is firm in mechanistic philosophy to think. It is a veritable witness to the closer relationship of science and religion. The whole trend of this book emphasises the fact that science is not yet at grips with reality, although she is very near. The immediate task before science is to study the shadows of reality, and patiently await the results. Our whole conceptions of the universe are undergoing a change. No man can foretell the consequences.

The abiding impression that this book leaves with us, is that science is standing on the threshold of some profound revelation concerning the formation of the universe.

অর্থাৎ—অদৃষ্টপূর্ব (অজাত কোন) সত্তার সত্যতার দিকে বিজ্ঞান আনবিস্তকে লইয়া যায়। ইহা-কর্তৃক বিশ্ব-সৃষ্টির আরম্ভ হইল, যখন তিনি বলিলেন, “আলোক হউক।”

যে সকল জড়-বাহীরের (জড়জগতের) পত্তি-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ভাবের উপর দার্ঢ় আছে, এই সৌরবের বইখানি পড়িলে তাহাদের ভাবিগা দেখিতে হইবে। বিজ্ঞান ও ধর্মের সংঘর্ষ যে নিকটতর তাহার অদৃষ্ট (প্রমাণের) সাক্ষ্য হইতেছে এই বই। ইহার সমগ্র ষৌক হইতেছে জোরের সহিত এই কথাই বুঝান যে, বিজ্ঞান এখনও সত্যকে ধরিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার খুব কাছেই আসিয়া পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের সমক্ষে নিকিটী আশু কতব্য কার্য হইতেছে, (তদুদৃষ্ট) সত্যের হারাপাত-সমুদয়ের অভিনিবেশপূর্বক অনুধান করা এবং ঐধ্যগহকারে পরিণামের জন্য অপেক্ষা করা। ভগবৎ-সংঘর্ষে আমাদের সমগ্র ধারণাই পরিবর্তন হইতেছে। ইহার বল যে কি হইবে, কে পূর্বে তাহা বলিতে পারে।

ভগবতের সৃষ্টিসংঘর্ষে যেন কোন নিগূঢ় রহস্য-উন্মোচন রূপ ব্যাপারের প্রবেশ-পথে বিজ্ঞান আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আমাদের মনে এমনি একটা স্থানীভাবের ধারণা এই পুস্তক করিয়া যের।

আমাদের বক্তব্য এই যে, ধর্মশাস্ত্র বাহা বলেন, জড়বিজ্ঞান তাহা ঠিক কি না বুঝিবে কি করিয়া? কারণ বিজ্ঞান বুঝায় হুগ ইঞ্জিরের সাহায্যে; ধর্মের শিক্ষাবিভাগ সংশ্লিষ্টদেরা কিন্তু ভাব-কথা বুঝিয়াছেন অতীন্দ্রিয়তার দিক হইতে। এই যে অতীন্দ্রিয়তা-অর্থ সত্যজ্ঞান, ইহাকে একজন মতদ্বন্দ্বিত জ্ঞান বা বাহুত সত্য (Intuition) বলা বাইতে পারে, তথবা ‘Revelation’ও বলা যায়। এই জ্ঞান বিশ্লেষণ (Analysis) বা বিচার-ভরক (Reasoning) অপেক্ষা রাখে না, অথচ ইহা এককালে প্রত্যক্ষ-মুগ বলিয়া ঐতিহ্য, যুক্তি, ইশা, হুগা অদৃষ্টি মানিয়া নিরর্থক। ইহার সকলে বড়, না জড়-বাহী সাতিক বৈজ্ঞানিকেরা বড়? বাহুদের হুগর অধিকার কাহারো করিয়াছেন?

ভক্তের অতীজিত-স্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞান। অসামান্য সকল ধর্মবাহুই আছে। কবেক ভক্ত ভগবানের পুণ্যভীতে আশ্রয়নের সংবাদ তাঁহার আশ্রয় পূর্বকই জ্ঞানিত পারিচয়ন। ভক্ত অতীজিত না হইলে একপদ হয় না। ঐতিহ্যের আবির্ভাবের বহু বৎসর পূর্বে সে কথা ভক্ত কবি ভীষ্মদাস দীর্ঘ উদ্ধৃত তাঁহার একপদে গিবিরাহেন:—

আজু কে মোঁ মুরলী বাজায়।

এত কতু মনে ভাবায়।

ইহার নৌর বসন করে আলো।

চুড়াটি ধরিয়া কেবা দিল।

চতীদাস মনে মনে হাসে।

একপ হইবে কোম বেনে।

মহাশয় পূর্ণগাথী বৈক্য কবিরের মধ্যে এই একটি মাত্র পদে তাঁহার অবতীর্ণ হইবার কথা। উল্লেখ দেখি। Bibleএও ভবিষ্যৎকালের (Prophets) ব্যাখ্যা যৌক্তিক বৃত্তের আশ্রয়নের উল্লেখ দেখা যায়। এই যেমন প্রচারক John the Baptist ঘোষণা করিয়াছিলেন:—Prepare ye the way of the Lord, make his paths straight. . . There comes one mightier than I after me, the latchet of whose shoes I am not worthy to stoop down and unloose.—St. Mark.—আবার সমরাস্ত্রের বনন তিনি তাঁহার সহকর্মী সর্বত্র অবতারের মধ্যে যৌক্তিক দেখিয়াছিলেন, তখনই তিনি তাঁহাকে চিনিরাহিলেন। ঐতিহ্যের তাঁহার সমস্তের নবীরার জন-সাধারণ চিনে নাই, কিন্তু গোপবসীতো। তাঁহার সহিত সম্পূর্ণভাবে অপরিচিত ভক্ত রায় রামানন্দের সহিত বনন তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন রায় তাঁহাকে ভালরূপে চিনিয়াই বলিয়াছিলেন:—

এক সংগের বোর আহরে স্থবরে।

কৃপা ক্রি কহ বোরে তাহার নিচরে।

পহিলে দেখিলু তোমা সন্ন্যাসী বসন।

এবে তোমা দেখি মুক্তি ভাব গোপরূপ।

তোমার সমুখে দেখি কাকন-পকালিত।

তার পৌরকাত্য তোমার শ্যাম অঙ্গ ঢাক।

তাঁহাতে একটু বেশি বশীভবন।

মানাতাবে চকস দেখি কলনয়ন। ইত্যাদি

চৈতন্য-চরিতামৃত—মধ্যলীলা—১৮ পরিচ্ছেদ

আবার ঐরাবতের বনন পুণ্যভীতে আশ্রয়ছিলেন, তখন মাত্র ১২জন কবি তাঁহাকে বহু ভগবান বলিয়া চিনিরাহিলেন। ঐহকের সমস্তের তাঁহাকে অস্বপ্নে চিনে নাই। ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। কারণ ভক্ত ভির ভগবান মত কৃত্যকেও বহু বেন না। ভগবানকে চিনিবার কথা হুনে থাকে, একাকার বিনে অস্বপ্নের মধ্যে অস্বপ্নের প্রতিভা, ব্যক্তি কেহ আশ্রয়, তাঁহাকে ভক্তের করতল সুন্দর? এই Shakespeare এতদিন: গাথার পদ্য, ইত্যাদি? বহু মার্কী সংগোচরণ তাঁহাকে

অস্বপ্নের হইতে টানিয়া না বাহির করিলেন, তাহা হইলে তাঁহার অস্বপ্ন প্রতিভার সংবাদ জগৎ এখন জানিত কি? আর এখনকার বৈজ্ঞানিক-পুস্তক পূর্বকথিত Einsteinএর সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। বেদন তিনি তাঁহার ১০ পৃষ্ঠার পুস্তিকার বিজ্ঞানের তথ্যসকল প্রচার করিলেন—যখন Newtonএর আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ-Theory তিনি এককর্ণ সমাজক বলিলেন, তখন আশ্রয়ের পূর্বকথিত রায়চন্দ্রের সমস্তের এই কবিরের মত অস্বপ্নের মাত্র ১০জন পণ্ডিত তাঁহার কথা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা চিনিরাহিলেন। সর্বত্রই এইরূপ।

কাব্যের (Poetry) সহিত বিজ্ঞানের বনন না, ইহাও জানা কথা বটে। যেহেতু তাহার ধর্মের সহিত বনন না, অনেকটা সেই কারণেই তাহার কাব্যের সহিতও বনন না। কারণ, ধর্মের কথা হইতেহে এককর্ণ জগতের সর্বোচ্চ মনোহর কাব্য (Sublimest poetry)। কিন্তু ধর্ম: তা সাধারণ কাব্যের মত কোন কিছু নয়? এবে ভগবতের কাব্য, সে রূপ: তা বিজ্ঞান বিচরণ করা হুয়ের কথা, এপর্যন্ত তাহার বৈশিষ্ট্য পাব নাই।

কাব্যের অস্বপ্নের প্রসঙ্গতাই পরিণামে ধর্মের পরিণত হয়।

ভাবের খেলা কোন সমাপ্তই অপেক্ষা রাখে না, এমন-কি কোন কোন সময় শাস্ত্রও মানে না। কারণ, ভাব মত:ই এমনকে ছাড়াইয়া উঠিতে চায়। ভগবানের আশ্রয়মত শ্রীপৌরুষক আশ্রয়ন করিয়া আশ্রয় বহা বুঝিলাস, উহা ভাবেরই কথা—ভক্ত মহাজননের কথা। রম্যবাক্য বা শাস্ত্রিক প্রমাণের মত এই কথা মাত্র। এপর্যন্ত সমস্ত সমস্ত ভক্ত এই কথা মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে বরণ্য পণ্ডিতগণেরও অভাব নাই। ভক্তের কথার উপর যিনি কথা কহিতে চাহেন, তাঁহার সহিত আশ্রয়ের কোন ভুক্ত নাই। আশ্রয় বুঝি, গীতা প্রভৃতি ভক্তেরই কথা। এই দেখুন, দক্ষিণাকান্দী-মতিয়ার নিকে—একেবারে উল্লিখিত। ভক্ত কিন্তু মাকে এমন নিরুদ্ধ দেখিয়া কাপড় পরাইতে চাহে। সে ভাবের কান্দা কান্দা মার কাহে বলে:—

মন পর মা বনন পর তুমি—

মাত্র। চন্দনে মেখে অবা পদে দিব আমি।

আর শাস্ত্র মার বনন পরার কোন কথা না থাকিলেও—যহা শাস্ত্র তাঁহার বিবন বাধক হইলেও—সে, সে দিকে একেবারে না চাহিয়া, মাকে অবরুদ্ধি কাপড় পরাইয়া রাখে, দেখাযেদি মাত্র মাতৃতত্ত্বের মধ্যে কেহ কেহ একপ কাপড় পরার। ভাবের কাহে শাস্ত্রাপার নাই। শাস্ত্রবিধি সাধারণত: বিধিমাগীর মত। তাহুকতত্ত্বের মত বা রামমার্গীর মত শাস্ত্রের কোন বিধি-নিষেধ নাই এবং তাহা থাকিতেও পারে না। তাই মন ভক্ত হেলের অস্বপ্ন আশ্রয় মার বাবাও শুনিতে বাধ্য। কবেই ভক্তের হাতে পড়িয়া সে পাগলী উল্লিখিত জগৎবাস কাপড় পরা ছাড়া পড়ন্তর নাই। তাই একাধারে মহাভক্ত ও মহাপণ্ডিত ঐতিহ্য-চরিতামৃতকার ভক্তের কথা আশ্রয়কোর মার—পরম সত্যের মার মানিয়া লইয়া লিখিয়াছেন:—

এত ভক্তের কথা মনে বাতিচরী।

# বঙ্গভারতী

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

বঙ্গভারতী, করিছে আরতি আজিকে তোমারে দীনের দল,  
লহ গো প্রণতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, লহ গো হর্ষ, অশ্রুসল।  
তোমারি পুণ্য দেউল ধন্ত, তারি বেদীতলে তুলিমা তান  
গাহিব—ভরতু ভারতী মহতী, তুমিই দেবতা, তুমিই প্রাণ।  
আশা-উন্নয়ন, প্রীতি-উজ্জ্বল, বাসনা-বেদনা তোমাতে লীন ;  
তুমি গো ধন্ত, জানি না অস্ত্র দেবতা আমরা তোমা' বিহীন।  
অগ্নান তুমি, তব পীঠতুমি হোক অগ্নান সর্বকাল ;  
সেবক-চিন্তে ভক্তি-বিস্তে করুক দেউলে আরো বিশাণ।  
বঙ্গভারতী, লহ গো আরতি, শ্রদ্ধা, হর্ষ, অশ্রুসল ;  
এসেছে বিনত শতেক ভক্ত চরণাসক্ত সেবক-দল।

শৈশব-কালে জননীর কোলে করেছি আমার স্তম্ভ-পান ;  
জননীর স্নেহে পূরাতুম এ মেহে যবে অসহার বন-প্রাণ।  
এল যৌবন, সকল ভুবন বিভবে বিলাসে মোহন তার ;  
চিন্ত আকুল ছাপিরা হু'কুল চলে বাধাহীন যে-দিকে চার।  
হৈর্যা-বিহীন চিন্তে সেদিন তব পদতলে করিলে বশ ;  
হে বাণী অকুলা, কি জ্যোতি বিপুলা দেখালে, দানিলে  
কি সুধারস।

যবে অসহার ছিন্ন ক্ষীণকার বাঁচাল জননী-স্তম্ভধার ;  
যুবক-চিন্ত যখন মত্ত দেখালে তোমার স্বর্ণ-ধার।  
আজিকে সত্য চরণ আগারে এসেছি তোমার বেদীর তল ;  
বঙ্গভারতী, লহ এ প্রণতি, করিছে আরতি সেবক-দল।

সেবক পুজিছে, সেবক গাহিছে—হয় শুধু তব, তোমারি অর।  
সকলি বিলোপ হউক, কি ক্ষোভ ? তোমারি সেবার  
দেহেরি লর।  
হে দেবী তোমার গড়েছে আগার বারা তারা নহে অর্ধবান ;  
বিতববিহীন দীনতম দীন গড়েছে দেউলে সঁপি' পরাণ।  
মানব-ইন্দ্র দীন রামেন্দ্র, দীন ব্যোমকেশ অহি দ্যায় ;  
তাদেরি শোণিতে রচি' চারিভিতে বাণীযক্ষির আজি ঠাঁড়ার।  
অনন্য ভারতী, তব প্রেম-প্রীতি দীন সত্যনে নিরত দাঁও ;  
বাহার্য রিক্ত তাদের চিত্ত সুবদা-স্বাসে তুমি পূরাও।  
বঙ্গভারতী, তোমারি আরতি তাইত করিছে দীনের দল।  
লহ গো প্রণতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, লহ গো হর্ষ, অশ্রুসল।

হে বাণী-দেউল, পুণ্য অকুল, ওহে পরিবৎ, নমস্কার।  
ভিমির-নাগন বিভা-আগন, ভাবের জ্ঞানের শুদ্ধাগার।  
বঙ্গ-জয়ন-সরসে উদয় হয়েছ তুমি বে কমল প্রায়,  
কমল-উপরে ভারতী আগরে চরণ রাখিরা অতুল তার।  
চরণ ঘেরিরা ঘুরে যে হাসিরা মধু, বক্সিম, চণ্ডীদাস,  
ঘুরে কাশীরাম, মুকুন্দরাম, গুপ্ত, গিরিশ, কৃতিবান।  
তব বেদীতলে আসে দলে দলে বিগত-সেবক-সাম্রা-চর ;  
তুনি যেন হবে গাহিছে নীরবে—হয় পরিবৎ, বাণীর অর।  
নম পরিবৎ, উদার মহৎ, হে ভাবাসেবীর সেবার টাঁই।  
নম পবিত্র মিলন-তীর্থ, তুমি অক্ষয়, বিনাশ নাই।  
পুজিতে ভারতী তোমারে আরতি করি গে আজিকে,  
হে বেদীতল।  
লহগো প্রণতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি লহ গো হর্ষ, অশ্রুসল। \*





# শকুন্তলা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

(৩)

গত রাণের 'শকুন্তল' আদর। পতিবিরহিনী শূন্যমনাঃ  
শকুন্তলাকে উটনবারে উপবিষ্ট থাকিয়া হুর্দাগার দাক্ষ  
শ্রুতিগোষ্ঠা হইতে দেখিয়াছিল। এ অভিলাষের বিন্দু-  
বিসর্গ শকুন্তলা জানিতে পারেন নাই। ইহার পর কয়েক  
মাস কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে শকুন্তলার শরীরে গর্ভগন্ধ  
প্রকাশিত হইল।

সম্রাট তাত কথ শকুন্তলার হৃদয়ের স্বভাব  
করিয়া নোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন। সখীদের  
তাবনার অন্ত নাই। 'হৃদয়পরিণীতা গর্ভবতী শকুন্তলা  
কৃত্য প্রবাসপ্রত্যাগত তাত কথকে কিরূপে জানান বার ?  
হৃদয়েরই বা এ কিম্বদ আচরণ ? এত কথা বলিয়া  
এতদিনে একখান লেখা পর্যন্ত দিল না। সরলহৃদয়া  
সখী কিরূপ কপট জনে আত্মসমর্পণ করিল। কামো  
দানি সকাশো হোহ—কাম। এইবার সকাশ হও !  
অথবা হুর্দাগারো সাকো এসো বিজারেনি—অথবা এ সব  
হুর্দাগার নাগেরই কণ। রাজার কাছে অভিজ্ঞান-  
অকুরীয়াটা পাঠাইয়া দিব না কি ? কাহাকে দিয়াই  
বা পাঠান বার ?' এই সব ভাবিয়া সখীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ়া  
হইলেন—ইংগনে অস্বহি কিং করণিভ্যং।

একদিন অতি প্রত্যুষে কথ-কবি শিল্পকে অমুমতি  
করিলেন—প্রাতঃভার আর কত বিলম্ব দেখিয়া বল। শিল্প  
কুটীর হইতে নির্গত হইয়া দেখিলেন—রজনী অবসানপ্রায়।

বাচ্যকতোভাষিতং পতিরোবধীনাং  
আবিষ্কৃতোৎসবপুরঃসর একতোহর্কঃ।  
ভেদোদয়স্য যুগপদ্যাসনোদয়াভ্যং।  
সৌক্যো নিরম্যত ইবৈব বণাতরেনু।  
এক দিকে চলে শনী অন্তাচল শিরে  
(অন্ত দিকে)

অনুরোধে অরুণার হৃদি কুটে বীরে।

অরুণার—অরুণার, অরুণ উপচর—

অরুণার অরুণার সৌন্দর্যের বিবরণ।

ক্রমে উবার অরুণার কুটীর উঠিল—

কর্কটান্য উপরি কুহিনং রজসভাগসদ্যা  
দার্ডং যুক্ কুটীরপটপং বীতনিদ্রো ময়ঃ।  
বেদিপ্রাভাৎ পুরবিলিখিতাৎ উখিতৈশ্চ সতঃ  
পশ্চাদ্ভৈরবভিত্তি হরিণঃ স্বাক্ষমায়চ্ছমানঃ।  
বদরী উপরে পতিত কুবার, রঞ্জিত উবারাগে  
বিমল প্রভাতে জাগ্রিত ময়ঃ, দার্ড উটন আগে।  
খুদ-আগ্নিত বেদিপ্রাভ হ'তে, প্রনারি দীপস অরু  
উঠিয়া হরিণ গুরু অরুণার সতঃ করিল ভয়।

হোমবেলা আগর দেখিয়া শিল্প গুরুকে নিবেদন  
করিলেন। বৈদ্য উপর বৈদিক বিধানে হোমাদি  
প্রজালিত হইল। সম্রাট দিবার সময় কথ বৈদ্যবাপী  
তুলিলেন—

হৃদয়েনাহিতং ভেদো দধানা কৃতমে ভবঃ।  
অবেহি তনয়াং ব্রহ্ম অগ্নিগর্ভাৎ শরীষিৎ॥

হৃদয়-আহিত ভেদঃ

অমল্য করিয়া ধারণ।

নন্দিনী তোমার পুত্র।

অগ্নি-গর্ভা শরীর মতন।

হোমান্তে কথ-কবি শকুন্তলার কুটীরে উপস্থিত হইলেন  
এবং লজ্জানন্দমুখী হৃদিতাকে অভিনন্দন করিয়া বলিলেন  
—বৎসে !

সংকল্পিতং প্রথমমেব তবার্থে

ভর্তারন্থ আত্মসমুৎসাহ কুটৈর্গতা যম্।

অমূল্য ভর্তা পূর্বে সংকল্পিত বীরে।

কুটীর কলে বৎসে ! লতিরাহ তাঁরে ॥

কি সৌভাগ্য ! বয়মানের দুটি ধূমাকুলিত থাকিলেও  
আহুতি ঠিক হোমায়িতে পতিত হইয়াছে। বৎসে !  
অশ্লিষ্টে প্রদত্ত বিভাগ ভার কুহি আত্ম অশোচনীয়া হইলে।  
অষ্টম কবিগিরিকিতাৎ বাৎ তর্জুঃ সকাশং মিস্রজ্ঞানি—  
অতই তাপগগণের সমতিব্যাহারে কৌশলকে আনিসকাদে  
করণ করিব।'



তখন গমনের সজ্জার ভাড়া পড়িয়া গেল।—সহি ভুবর  
ভুবর সউত্তরাধ পঞ্চাশকোহসং নিকন্তিহু। সখীরা  
বৃশসং হর্ষবিবাদে নিমগ্ন হইয়া কেণরমালা, বৃগরোচনা,  
তীর্থবৃত্তিকা, দুর্লীকিশগর প্রভৃতি মালিক-দ্রব্য সংগ্রহ  
করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের তখনকার শোকে এই এক  
সাহসনা যে, শকুন্তলা বেচারী স্থবী হইবে—না তবস্থিণী  
নিকন্দা হোহ।

শকুন্তলা আজ সূর্যোদয়েই অবগাহন-স্নান সমাপন  
করিয়াছেন। তাপসীরা নীবার-হস্তে সন্তিবাচন করিয়া  
তাঁহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন  
বীরপ্রণবিনী হও—কেহ বলিলেন ভর্তার ব্রহ্মতা হও।  
সখীদ্বয় তাঁহাকে পত্রপুষ্পের অলঙ্কার পরাইতে গেলেন—  
সে আভরণ শকুন্তলার অশ্রুতে দিল্প হইল। শকুন্তলা  
বলিলেন—‘হার! আজ হ’তে সখীকৃত মণ্ডন আমার পক্ষে  
জল’ত হইল’। সখীরা সাহসনা দিলেন—‘সখি! মঙ্গল  
বেলার কাঁদিও না’। প্রিয়বদা আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—  
‘এ রূপের অতি অযোগ্য এই বস্ত্র আভরণ! কিন্তু উপায়  
কি?’ ঠিক সেই সময় ছুইটা ঋষিকুমার দিব্য অলঙ্কার  
লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সকলে বিস্মিত হইলেন।  
ঋষিকুমারেরা বলিল—‘ইহা তাত কথের তপঃপ্রভাব।  
তাঁহার আদেশে আমরা বনস্পতি হইতে কুমুমচরন করিতে  
গেলাম—অমনি

ইন্দুখল ক্ষৌমবসন, প্রদানিল তরু মব,

চাকচরণ-রাগজুগ, অলঙ্কর তরু-ভব।

নবকিশলয়-পেলব-আঙুলি, বনদেবতার করে,

দিল অস্তরক নানা আভরণ, শকুন্তলার তরে।

ক্ষৌমং কেনচিৎ ইন্দুপাণ্ডু তরুণা মাল্যগ্ন্ম আবিষ্কৃতং

নিষ্ঠাত্তচরণোপরাগজুগগো লাংকারসঃ কেনচিৎ।

অস্ত্রেভ্যো বনদেবতাকরতৈগৈরাপর্কজাগোখিটঃ

দতাত্যাতরণানি নঃ কিসলয়োস্তেপ্রতিবসিতিঃ ॥

তখন সেই সকল আভরণে সখীরা শকুন্তলাকে  
সাজাইলেন। তাত কথ ইতিপূর্বেই সকলকে স্মারিত  
করিয়াছেন। তাঁহার ছই শিল্প শাক্যর ও সারথত  
শকুন্তলার সঙ্গে রাজধানী হস্তিনা বাইবেন—সার সঙ্গে  
বাইবেন আখ্যা গৌতমী।

গৌতমি আবিষ্কৃতং শাক্যরবসিপ্রাঃ শকুন্তলানরনার।  
বসিতে বলিতে কথ স্বরং প্রীতঃস্নান সমাপন করিয়া  
শকুন্তলাকে বিহার করিতে আনিলেন। তাঁহার আজ  
চক্ৰ সজল, কণ্ঠ বালাকক।

যান্ত্রভাদ্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংগৃষ্টম্ উৎকণ্ঠয়া

কণ্ঠঃ স্তম্ভিতবাস্পবৃত্তিকনুশ্চিভাজড়ং দর্শনম্।

বৈক্লব্যং মন ভাবদীদৃশমহো মেহাদ্ধরগৌকসঃ

পীড়্যতে গৃহিণঃ কথং হু তনয়াবিলেবহুতৈধনং বৈঃ ॥

শকুন্তলা পতিগৃহে বাবে আজি

জড়িমা-জড়িত মোর মন

কণ্ঠ মোর বিক্লব-গদগদ

বাস্পভারে কলুষ নয়ন।

বনবাগী আমি, মোর চিত্ত যদি

কাতর এমনত স্নেহতরে,

গৃহী বারা, তনয়ার নব বিরহের,

শোক তারা সহিবে কি ক’রে।

তধু গালকপিতা কথের কেন, আশ্রমবাগী নরনারীর কেন  
—বনবালা শকুন্তলার বনের পশুপক্ষী তরুলতার সহিত  
এমনই হৃদয়ের যোগ যে, আজ শকুন্তলার বিরোগ-  
সন্তাবনার—

উগলিম-দব্ভকবলা দিগ্ধে পরিচ্ছিন্নগণা মৌরী।

ওসরিঅপাণ্ডুপতা মুঅস্তি অশ্বু বিয় লদাও ॥

মুগী ছাড়িয়াছে দর্ভের কবল

ময়ুরী নর্জন তার,

পরিচ্যুত পাণ্ডুপত্র ছলে, দেখ

মুখে লতা অশ্রুতার।

শকুন্তলা উঠিয়া পিতার চরণবন্দনা করিলেন। পিতা  
আশীর্বাদ করিলেন—বৎসে।

বসাতেরিব শর্মিষ্ঠা তর্জুব্রহ্মতা ভব।

স্থতং স্বমপি সন্ধানং সেব শুকুমবানুহি ॥

ভর্জুব্রহ্মতা হও, বসতির শর্মিষ্ঠা যেমন।

অচিরায় লভ বৎসে। পুরুষের পুত্র অস্থগম ॥

কথ বলিলেন ‘মা। বেদিস্থিত বজীর অগ্নিকে প্রদক্ষিণ কর—  
আজ্যগন্ধে তোমার সমস্ত অমঙ্গল দূরিত হইবে।’  
শকুন্তলা বেদিপ্রদক্ষিণ করিলেন।

এইবার আমার সময়। সম্মানিকা যে শকুন্তলার  
‘বনজ্যোৎস্না’ ভাষায়, শকুন্তলার বহিনীপতি, মনুসী বার সহচরী,  
কুশবৎ খেলার সমিতি, হরিণগোষ্ঠ বাহার কৃতক-পুত্র, সেই  
শকুন্তলা চিরদিনের জন্য আশ্রমভ্যাগ করিয়া বাইবে।  
কথনুনি আশ্রমভ্রমকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—তোঃ  
তোঃ অপোবন-ভ্রমণ।

পাত্ত ন প্রথম ব্যবসায়ি জলং বুঝাশপীতেশু বা  
নামন্তে প্রিয়মত্তনা হপি ভবত্যং মেহেন বা পন্নম।  
আন্তে বা কুন্তনপ্রতিসমরে বতা ভবত্যংসবঃ  
সেবং বাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সটীরহুজারতাম্ ॥

অলপর্প করে না যে

তোমাদের বাবৎ না হয় অলপান,  
নগনে আগ্রহ তবু

দেহ কেতু করেনা যে পন্নব-আদান,  
বাহার উৎসব হয়

তোমাদের হ’লে নব গ্রহন-গ্রহতি  
সেই শকুন্তলা আতি

পতিগৃহে বাবে, সব দেহ অহুমতি।

এমনি কোকিলের কলরব শুনা গেল। কথ  
বলিলেন :—

অহুমতি দিলেক গমনে

বনবাস-বন্ধ ভ্রমণ

কোকিলের কুহরবে ওই

তন সাদর প্রতিবচন।

অহুমত্তমনা শকুন্তলা তরুতিরিয়ং বনবাসবন্ধতিঃ।

পরতৃতিবিকৃতং কলং বতঃ প্রতিবচনীকৃতমেতিরাশ্বনঃ ॥

তবু তাই নহে—বনদেবতার। অশরীরী বাণীর দ্বারা  
আশীর্বাদ করিলেন।

রম্যাতরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোতিঃ

হারাকটৈঃ নিরমিতার্কমরোচিভাপঃ।

কুশাং কুশেপমরমোমুগ্ধেপুঙ্গব্যঃ

শান্তাহুতুলপবনত শিবত পহাঃ ॥

বলিলীভাসিল সরোবর শত

রমিত কক্ক বাবা

হারামর তরু কক্কমরিত

গৌরিকিরণ রাজা।

পন্নপরাগ মিশি রেণু সনে

অতঃ কক্ক পহ

মুহুগ মধুর বহক পবন

শুভ নিরামর শান্ত।

শকুন্তলা বনদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।  
প্রিয়বদাকে বলিলেন—‘সখি! যদিও আশ্রমপুত্রকে দেখিবার  
জন্ত চিত্ত ব্যাহুগ হইয়াছে, কিন্তু এ আশ্রম ছাড়িতে পা  
উঠিছে না’। এইবার শকুন্তলা লতা বহিনী বনজ্যোৎস্নার  
কাছে গেলেন এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন  
‘বনজ্যোৎস্না! শাখা-বাহ দিয়া আমার প্রত্যাশিঙ্গন কর—  
আজ তোমার ছাড়িয়া চলিলাম।’ সখীদের বলিলেন—  
একে তোমাদের ছই অনেক হাতে সঁপিয়া গেলাম। সখীরা  
কাঁদিয়া বলিলেন—‘আজাদের কার হাতে দিয়া গেলে?’  
কথ বলিলেন—‘কৈদ না—তোমাদেরই শকুন্তলাকে শান্ত  
করিতে হ’বে’। শকুন্তলা পিতাকে বলিলেন—‘বাবা!  
‘আমার আগ্রহপ্রবণা মুগ্ধবৃত্তি রহিল—এ নির্বিঘ্নে প্রসব  
হ’লে আমাকে সংবাদ দিতে জুগ না’। এমন সময় কে  
পক্ষ্য হইতে শকুন্তলার বসন ধরিয়া টানিল। তিনি  
কিরিয়া বলিলেন ‘কে?’ কথ বলিলেন ‘আর কে?’

যস্য স্মরা ত্রণকিরোপগ্ন ইন্দ্রনীনাং

ভৈলং ত্রিচ্যত সুখে কুশস্থতিবিন্দে।

ভ্রানাকমুষ্টিপরিবর্জিতকো অহাতি

দোহং ন পুত্রকৃতকঃ পদবীংমুগন্তে ॥

বার সুখে কুশান্তর বিবিলে, বতনে

সেঁচেছিলে ত্রণহারী ভৈল ইন্দ্রদীর,

বর্জিলে যাহারে তুমি ভ্রামা-মুষ্টি দিয়া

কৃত-পুত্র সেই মুগ টানিছে তোমারে।

শকুন্তলা কাঁদিয়া বলিলেন—‘বাহা! কেন নিজে আমার  
অহুগরণ কর। আমি তোমার ছাড়িয়া চলিলাম। তোমার  
দার বিহনে আমি তোকে লাগন করেছিলাম—এবার বাবা  
তোকে দেখবেন। দে, বিদায় দে’

এই কক্ক দৃঢ় লক্ষ্য করিয়া গভীর রবীন্দ্রনাথ  
বলিয়াছেন—‘বনের সহিত বাহুর বিচ্ছেদ কত দরুণ,

কত সর্বাভিক হইতে পারে এই চতুর্থ অঙ্কে তাহা দেখা যায়।.....চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে, (শুক্লতার) এমন অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন!... তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাণ্ড ও বিকশিত, পুষ্প-পক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের সহিত নিবিড়ভাবে আচ্ছাদিত।

শাক্যের দেখিলেন—বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। গুরুকে বলিলেন—‘দেব! তুমি যাচ্ছ, নিম্নজনকে জলের ধার অবধি অহুগমন করিতে হয়। এই সরোবরতীর—এখান হইতে প্রতিনিবৃত্ত হউন।’ কথ, হস্ততকে বে সন্দেশ দিবার তাহা শাক্যেরকে বলিয়া দিয়া, শুক্লতাকে উপদেশ দিলেন :—

তদ্রূপ গুরু কুক প্রিয়সখীবৃত্তি সপত্নীজনে  
তদুৎপাদিতাপি যোষণ তয়া যান্ন প্রভাণং গমঃ ।  
তুষ্টিং তব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেৎসুংসেকিনী  
যাতোব্যং গৃহিণীপদং যুগতো বামাঃ কুলপাথরঃ ॥  
তদ্রিষিবে গুরুজনে, করিবে সপত্নীজনে  
প্রিয়সখী মত ব্যবহার ।

তদুৎপাদিতাপি যোষণ তয়া যান্ন প্রভাণং গমঃ ।  
(রোষণশে) না করিবে প্রভাণ আচার ।

পরিজনে স্তবক্ষিণা, গোভাগ্যে গরব-হীনা—

এমতে গৃহিণী-পদ পায় নারীগণ  
অন্তধার, হয় মাত্র কুলের নাশন ॥

গৌতমী বলিলেন ‘বধূর সম্পর্কে ইহাই সার উপদেশ।  
শুক্লতা! বাছা! এ উপদেশ মনে গাঁথ রাখ।’  
কথ। বৎসে! এইবার আমার ও সখীদের আলিঙ্গন কর।

শুক্লতা। বাবা! তোমার অক্লান্ত হইয়া কেমন  
করিয়া জীবনধারণ করিব? মগ্নতট হ’তে পরিভ্রষ্ট চন্দনলতা  
কি বাঁচিতে পারে?

কথ বলিলেন—বৎসে! কিম্বৎ কাতরাসি?  
অভিজনবতো তত্ত্বঃ স্নাত্যে দ্বিতা গৃহিণীপদে  
বিতবৎকতিঃ কুট্যতল্য প্রতিকল্পমাকুল।  
তদ্রূপচিরাৎ প্রাচীবার্হৎ প্রহর চ পাবনং  
মন বিরহোঃ ন তৎ বৎসে তৎস গণবিত্তি ॥

হওনি কাতর। অভিহাত তর্জী তব  
স্নাত্যে গৃহিণীপদে দ্বাপিলে ভোমার,  
প্রতিকল্প র’বে সমাকুল, কার্যভারে  
তার সন্তুষ্টি-বহন। অচিরে তব  
লভি, বৎসে! প্রাচী যথা পাবন তপন  
মোর বিরহ শোক হবে না গণন।

শুক্লতা পিতার পদতলে পতিত হইলেন। কথ  
আলিঙ্গন করিলেন—‘আমার বা’ মনোগত, তাই তোমার  
হ’ক।’

শুক্লতা সখীদের বলিলেন—‘তাই তোমার হৃদয়ে  
একসাথে আমার আলিঙ্গন কর।’ সখীরা তাহাই  
করিলেন এবং শাপ-বৃত্তান্ত স্বপ্ন করিয়া শুক্লতাকে বলিয়া  
দিলেন—‘যদি স্নাত্যে হঠাৎ তোমাকে চিনিতে না পারেন,  
তবে তার নাগাভিষেক আঁটী তাহাকে দেখাইও।’ শুক্লতা  
চক্ষুরা বলিলেন ‘কি অলঙ্কার কথা!’ সখীরা বলিলেন  
‘তব পাণ্ড কেন? জান তো মেহের স্বভাব—অনল  
আপড়া করা।’ একপ্রহর বেলা অতীত হইল। শাক্যের  
তাড়া করিতে লাগিলেন। শুক্লতা আশ্রয়ের দিকে  
কিরিয়া বলিলেন—‘বাবা! আমার কবে তপোবনে কিরিব?’  
কথ বলিলেন—

তুচ্ছা চিরাৎ চতুর্ভুজ-মহোদধী  
দৌষ্টিত্বপ্রতিরথং তনয়ং নিবেশ্ত ।  
তত্র। তদর্পি তদুৎপত্তয়েণ সাক্ষৎ  
শান্তে করিত্তসি পদং পুনরাশ্রমেহস্মিন্ ॥  
চতুর্ভুজা গৃহিণী। সপত্নী হইয়া  
বহুদিন ভূজি রাজভোগ, অনন্তর  
প্রতিদ্বন্দ্বিহীন পুত্রে স্থাপি সিংহাসনে  
তাহারে কুটুভ তার করিয়া দর্শন,

(তর্জীসহ) শান্ত এ আশ্রমে পুনঃ করিবে প্রবেশ।

তদুৎ গমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। গৌতমী  
দেখিলেন বিদায় আর শব্দ হয় না। বলিলেন—‘শুক্লতার  
কথার শব্দ হ’বে না। আর্ধ্য! আগনি কিরন।’ কথ  
বলিলেন ‘বৎসে! তপস্যার ব্যাঘাত হইতেছে। আর না।’  
শুক্লতা পিতাকে আবার আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন ‘বাবা!  
তপস্ক্রেমে আমার কখন পরীর—আমার মত বেশি

ভাবিলেন—সাঁ! এইবার কতকালের সৈন্যের বাধ ভাবিয়া  
গেল—তিনি কীভাবে আসিবে বলিলেন—

শমসেরাতি বন শোক কখন হু বৎসে ঘরা রচিতপূর্ব্ব।

উটনধারি বিরক্ত নীবারবলি বিলোকরতঃ ॥

নীবার, উটনধারে, বায়ে রোপিরাছ তুনি

বতন করিয়া

অক্লান্ত হেরি তারে, ঘরবে বৈরত বৎসে।

কিসে যোর হিয়া ?

যাও বৎসে ! শিবাঃ তে পহানঃ সন্ত !

শকুন্তলা সহযাত্রীদিগের সহিত নিজ্জাত হইলেন।

যতক্ষণ দেখা গেল সখীরা তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পরে বলিলেন 'হার! হার! শকুন্তলা বনের আড়ালে

পড়িল—আর কই দেখা যায় না'। কথ বুলিলেন—

'তোমাদের সঙ্গিনী চলিয়া গেছে—শোক করো না, আমার

সঙ্গে এস।' সখীরা বলিলেন—'তাত! শকুন্তলা বিহনে

আমি আশ্রয় পুত্র বোধ হইতেছে।' কথ বুলিলেন—'তা'

বটে। দেহের ধর্ম্মই এই। কিন্তু,

অথৌ হি কস্তা পরকীর এব তামস্ত সস্ত্রোত্ত পরিগ্রহীতুঃ।

জাতো মমারং বিশঃ প্রকামং প্রত্যর্পিতস্তাং ইবাভরায়া

কস্তা পরকীর ধন,

পাঠাইয়া তারে আজি স্বামীর সকাশে

নিরুদ্বেগ চিত্ত মন,

প্রত্যর্পণ করি জ্ঞান জ্ঞানকারী-পাশে।

কই প্রম হইতে হস্তিনাপুর পহঁহিতে এক দিনের বেশি  
লাগিল। পরদিন প্রত্যুষে শকুন্তলা গোতমীর সহিত  
শতীতীর্থে স্নানার্থ গঙ্গাভাগে অবতরণ করিলেন। নৈবক্রমে  
ভীর্ষবন্দনার সময় রাজদত্ত অক্লীর তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া  
সলিলে পড়িয়া গেল এবং একটি রোহিত মন্ত্র তাহা  
প্রাস করিল। শকুন্তলা পতিচিন্তার নিমগ্ন—কিছুই লক্ষ্য  
করিলেন না। কিন্তু এইরূপে তাঁহার অভিজ্ঞানটা  
হারাইয়া গেল। (শতীতীর্থে বন্দনানার্য্যে সখ্যাতে হস্তাং  
গঙ্গাভোভাসি পরিভ্রষ্ট \* \* রোহিত মন্ত্রণ্য উদরাত্যন্তরে  
আসিৎ)।

এদিকে শকুন্তলাহার শাপ প্রভাবে শকুন্তলার বৃত্তান্ত  
একদিকেই চিত্ত হইয়াছেন। একদিন 'আম'-বয়বাদের

পর রাজা অস্তঃপুরে বিজ্ঞান কারিকোলে, এমন সময় দেখা  
হইতে সঙ্গীত হইল—

হে স্রমর! তুলিলে কেনন ?

চুখিত চুতমঞ্জরী তুলিলে কেনন।

অভিনব মধুলোভী—

কমল কুহুম শোভী—

—বসতি হৃদয়ে তার হরিল তোমার মন !

রাজা গীত শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। চিত্তের অভল  
হইতে কি যেন অজ্ঞাত স্মৃতি মথিত হইয়া উঠিল। তিনি  
মনে মনে বলিলেন—

রম্যাণি বীক্য যদুরাশ্ত নিশয়া শব্দান্

পর্যুৎসুকো ভবতি যং সুখিতোপি জ্ঞাতঃ।

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধপূর্ব্ব

ভাবহিরাণি জননাত্তরসৌন্দর্যানি ॥

রমণীর হেরি বস্ত, করিয়া শ্রবণ

শব্দ সুমধুর, সমুৎসুক হয় যদি

সুখিত যে জন—নিশ্চয় অজ্ঞাত-পূর্ব্ব

অজ্ঞাতরগত কোন সৌন্দর্য্য প্রাচীন,

চিত্তের অভল মথি, উঠে তবে জাগি।

ঠিক সেই সময়ে কক্করী আদিয়া সংবাদ দিল—হিম-  
গিরির উপত্যকানিবাসী তপস্বীরা মহর্ষি কথের আদেশ  
বহন করিয়া সন্ন্যাস উপহিত। রাজা কিছু বিস্মিত হইলেন  
—'তপস্বীরা সন্ন্যাস সমাগত। কেন?' কক্করীকে আদেশ  
দিলেন—তাঁহাদের বধোচিত সংকার করিয়া অগ্নিগৃহে  
প্রবেশ করাও। আমি সেখানে অপেক্ষা করিতেছি।

অগ্নিগৃহে প্রবেশ করিয়া রাজা ভাবিতে লাগিলেন,  
'তপস্বীরা কথ কি উদ্দেশ্যে তাপসদিগকে আমার নিকট  
পাঠাইয়াছেন? তাঁহাদের তপস্বীর কি বিদ্য বর্ণিত হইবে?  
অথবা আমার অ-পুণ্য তপস্বীর কলঙ্ক তত্ত্বিত হইয়াছে?'  
এতিহারী বলিলেন—'না মহারাজ। স্বমিরা আপনাদের  
জ্ঞানসনের সুখ্যাতি করিতে আনিয়াছেন।' এমন সময়  
রাজপুত্রোহিত সন্ন্যাস তাপসদিগকে লইয়া অগ্নি হইলেন।  
রাজা সমস্ত আশ্রয়্যাপ করিয়া দণ্ডায়মান হইলে শাপ-ব  
বলিলেন—এ দিন রাজার উপদ্রুত বটে।

ভবতি সত্যঃ ভবতঃ কলাগমে  
বিশিষ্টঃ স্তব্ধবিগমিনো বনাঃ ।

অমৃততঃ সৎপুত্রবাঃ সত্যভিত্তিঃ  
সত্যং এতৎ পরোপকারিণাম্ ॥

কলাগমে নত হই তরু,

নবোদকে বিন্দু সে ঘন ।

পর্যায় ইহাই প্রকৃতি,

অমৃতত এইখোঁ স্রজন ॥

তথাপি রাজপুরে প্রবেশ করিতে বনবাসী ভাগসদাগের  
অবতি বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার বলাবলি করিতে  
লাগিলেন—

অত্যন্তমিব স্নাতঃ শুচিরশুচিমিব প্রবুদ্ধ ইব স্তম্ভম্ ।

বদ্ধমিব বৈরগতিজ্ঞানমিহ স্নানসঙ্গিনম্ অতৈবমি ॥

শুচি শুচিরে যথা,

জাগরিত যথা স্তম্ভগণে,

স্নাত যথা তৈলাক্তরে

কাচচারী যথা বদ্ধজনে ।

বিলাস-গোপুণ হেরি নাগরিকে হেন হই মনে ।

পতিগৃহে প্রবেশ করিতেই শকুন্তলার বাসেতর চকুঃ  
স্পন্দিত হইল। তিনি গৌতমীকে বলিলেন 'একি! আমার  
দক্ষিণ নয়ন কাঁপিল কেন?'

গৌতমী বলিলেন—'মা! ও কিছু নয়। পতিকুল-  
দেবতা তোমার মঙ্গল কখন ।'

হৃদয় অবশুষ্ঠনবতী শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া প্রতি-  
হারীকে বলিলেন—

কেয়ন্ অবশুষ্ঠনবতী নাতিগরিষ্ঠুটপরীয়াবণ্য। ।

মধ্যে ভ্রমোথনানাং কিণলয়মিব পাণ্ডুপত্রাণাম্ ॥

কে অবশুষ্ঠনবতী, হেরি ও রমণী

এই মধ্যে, নাতিশূঁট লাভ্য তরুর,

শুকপত্র মাঝে যেন নব কিণলর ?

প্রতিহারী বলিল—আমারও কোতুল হইতেছে। কি  
অপূর্ব দেহ-লাভ্য !

রাজা। বাই হ'ক—পরমী দর্শনীর নয়।

এদিকে কিছু শকুন্তলার বুক কাঁপিতে লাগিল—ভিষি

বলিলেন—'রাজা! আর্ধ্যপুত্রের অমৃত্যুগণ বরণ করিয়া বিন্ন  
হও ।'

ভাগসেরা অগ্রসর হইয়া হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করি-  
লেন। রাজা অভিযানন করিয়া দ্বিজাঙ্গিলেন—কেমন  
আপনারে তপোহুতান, নির্বির বটে তো ?

ভাগসেরা বলিলেন—

কুতো বর্ষক্রিয়ায়িঃ সত্যং যুক্তিরি যয়ি ।

তমন্তপতি বর্ষাংশৌ কথ্যাবির্ভবিত্তি ॥

কোথা বর্ষক্রিয়ায়ি

তুমি যথা রক্ষক সত্যের ?

প্রত্যেকর উদিলে আকাশে

থাকে না ত' প্রকাশ তমের ॥

রাজা বলিলেন, ভগবান্ কবেই আদেশ কি ?

শাক'রব বলিলেন—'শুক্রদেব বলিয়াছেন—পরম্পর পপথ-  
পূর্বক আপনি ও আমার কড়া যে পরিণীত হইয়াছেন,  
ঐতি-সহকারে আমি তাহার অনুমোদন করিয়াছি। কারণ,

যন্ম হর্ষতাং প্রাগ্রগরঃ স্মৃচোনি নঃ

শকুন্তলা সৃষ্টিমতীং সৎক্রিয়া ।

সমানয়ন্ তুল্যাশুগং বধুবং

জিহ্ব বাচ্যং ন গতঃ প্রজাপতিঃ ॥

সৎপুত্রবের রাজা! অগ্রগণ্য তুমি,

শকুন্তলা সৃষ্টিমতী সৃষ্টিমতী ।

তুল্যাশুগ বধুবের করিলা যোজন

চির নিন্দারূপ প্রজাপতি ॥'

গৌতমী বলিলেন—'মাথা! আমারও কিছু বক্তব্য  
আছে ।

( শকুন্তলা ) করে নাই অপেকা শুকর,

তুমি পুছ নাই বদ্ধগণে

দৌহাকার এ হেন চরিতে

কি আর বলিবে অস্ত মনে ?'

পাবেক্‌বিনো শুক অণো ইমাং, ন তু এ বি পুষ্টিমো বহু ।

একতস্মচ চরিএ ভগাহ কিং এক একমিঃ ॥

রাজা বলিলেন—'এ সবার কি উদ্ভিষ্ট !'

কথাগুলি শকুন্তলাকে যেন বদ্ধ করিল। শাক'রব

বলিলেন—সে কি? গোকার্যে কেও আপনি অবতীত

নহেন। শ্রী গণেশ দ্বিতীয় বইর আর অধিকই হটক, তাহার  
বহুরা তাহাকে স্বামী-সকলই রাবিতৈ চার।

রাজা বলিলেন—‘এ মহিলাকে আমি কি পূর্বে বিবাহ  
করিয়াছি?’ তিনিরা শকুন্তলার চক্ষুঃ হির—বলিলেন  
‘বদর! তোমার আশকাই ঠিক।’

গৌতমী বলিলেন—‘বৎস! একটুকু লজ্জা সংবরণ  
কর। জোয়ার ঘোড়া খুঁজি। দিই—তাহা হ’লেই স্বামী  
চিন্তে পারবেন।’ গৌতমী শকুন্তলার অবগুণ্ঠন উন্মোচন  
করিয়া দিলেন। রাজা দেখিলেন—সুপূর্ণ সুন্দরী। মনে  
মনে বলিলেন—

ইদমুপনতবেৎ স্পন্দ অস্তিত্বাতি  
প্রথম পরিগ্রহীতং ভাসবেত্যব্যবত্।  
অমর ইব বিতাতে কুন্দমতস্তবারং  
ন খলু সপদি হাতুং নাপি শক্যোমি ভোক্তুং ॥

অরান স্পন্দী এই  
উপনীত বিনা আমন্ত্রণে  
পরিণীতা? কিবা নহে  
ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে।

প্রত্যতে অমর বখা  
হিমকণা-সিক্ত কুন্দকুল  
উপভোগে, পরিত্যাগে—  
চিত্ত মোর তুল্য বিধাকুল।

রাজা আশ্চর্যবরণ করিয়া বলিলেন—হে তাপসগণ!  
অনেক ভাবিয়া দেখিলাম—ইহার বে পানিগ্রহণ করিয়াছি,  
কিছুতেই তো মনে হইতেছে না।

প্রতিহারী তিনিরা বিস্মিত—মনে মনে ভাবিলেন—  
—‘একুর কি ধর্মতর! এই অবাচিত-উপহিত বরস্ত্রীকে  
প্রত্যাখ্যান করিলেন।’

শকুন্তলা স্বগত বলিলেন—মার্কণ্ডেয় দেখি বিবাহেই  
লক্ষ্যে। আমার উক্ত আশার এই পরিণাম!

শাক্য বলিলেন—না ভাবৎ! মহারাজ! গ্রহণ না  
করাই কো উচিত? দেখুন—

কৃত্যাদির্দর্শ্য অমরভাসনঃ  
কৃত্যং স্বর্য নাম দ্বিনির্দিষ্যতঃ।  
কৃত্যং কৃত্যাদির্দর্শ্য অমরভাসনঃ  
কৃত্যং কৃত্যাদির্দর্শ্য অমরভাসনঃ

বর্ণিলে তনয়া তাঁর

সুখি তোমা করিলা সম্মান।

পাঠাইয়া কভা নিজ,

চৌধ্য যেন চোরে করি দান ॥

সারথ্য বলিলেন—শাক্য! চূপ কর। শকুন্তলে।  
আমাদের বা বক্তব্য আমরা বলিয়াছি। রাজা বা বলিলেন  
তুলিলে, তো! এক্ষণে বাহাতে ইহার প্রত্যয় হয় এরূপ  
উত্তর দাও।

শকুন্তলা (জনান্তিকে)। সেই অমরারের বধন এমন  
ভাবান্তর, তখন স্মরণ করাইয়া লাত কি? তথাপি লোকের  
কাছে আমার আত্মকারণ দরকার—চেষ্টা করি। (প্রকৃত্তে)  
আর্যাপুত্র! (অর্দ্ধোক্তে) না না, বিবাহেই বধন সন্দেহ,  
তখন এ সম্বোধন সাঙ্গে না—পৌরব! ভগ্নোবনে এই  
মুদ্রা বলিকাকে বকনা করিয়া এখন তাহাকে এইভাবে  
প্রত্যাখ্যান করা কি আপজার উচিত?

রাজা কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া বলিলেন—

শাস্তং পাপং। ব্যপদেৎ মাভিগরিভুং কিমীদৃশে

অনমিমক পাতরিভুং।

কুলকবের দিক্ঃ প্রসন্নবস্ত্রত উতকঃ ॥

হার নারী! বিজকুল করিতে আবিলা  
একি চেষ্টা তব! করিতে পতিত মোরে  
পুনঃ? কুলকবা নদী বখা, কলুবিরা  
প্রসন্ন সলিল নিজ, করে উন্মুক্ত  
তটতর আর। কিন্তু শাস্ত হ’ক পাপ।

শকুন্তলা বলিলেন যদি সত্যই পর-শ্রী শক্যর আমাকে  
ত্যাগ করিতে চান তবে অভিজ্ঞান দর্শাইয়া আপনার দ্বাশক।  
দূর করিতেছি। রাজা বলিলেন বেণ কথ—উদারঃ কন্ডঃ।  
শকুন্তলা অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরী খুলিতে গিয়া দেখেন অঙ্গুলি  
শূন্য! গৌতমীর মুখের দিকে ছাহিরা সকাভরে বলিলেন  
একি? একি? আমার আঙা কোথা গেল? গৌতমী  
বলিলেন নিশ্চয় শতীতীর্থে স্নানের সময় পড়িয়া গিয়াছে।  
রাজা বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন—একই বগে  
জীবাতির উপহিত বুদ্ধি। শকুন্তলা বলিলেন এ আমার  
দ্রবুত্রে প্রত্যব। আচ্ছা অস্ত্র প্রমাণ দিতেছি। এই  
বলিয়া ভগ্নোবনে বাপিঃ দাম্পত্য-বীথ-নর হ’ একটী

স্বর্ণীণ বটনার উল্লেখ করিলেন। কিন্তু স্বর্ণীণার পাশে  
রাজার স্মৃতি একেবারে বিকল—তাহার কিছুই স্মরণ হইল  
না। বটনাক্রমে রাজার শ্রিয় বরগ্য মাধব্যও সেখানে  
উপস্থিত ছিলেন না। তিনি কিছু কিছু জানিতেন—বদিও  
রাজা রাজধানী কিরীবার সময় তাঁকে বলিয়াছিলেন—  
‘শকুন্তলা-বটত সমস্ত কাহিনীটা পরিহাস-জল্পনা মাত্র’।  
তথাপি মাধব্য থাকিলে হয় তো শকুন্তলা-বাক্যের সমর্থন  
হইত।

রাজা বলিলেন—‘স্বার্থাঘেবী স্বর্ণীণা এইরূপ মধুর  
মিথ্যা বাক্যেই বিষরীদিগের চিত্তাকর্ষণ করে।’

গৌতমী বলিলেন—‘একি বলিলেন মহারাজ! তপোবন-  
লালিত শকুন্তলা কৈতবের নাম গন্ধ জানে না’।

রাজা বলিলেন—তাপসবৃদ্ধে!

জীণাম্ অশিক্ষিতপটুতম্ অমাত্যবীণাৎ  
ংসদৃশতে কিসৃত বাঃ প্রতিবোধবত্যাঃ।  
প্রাগ্ অন্তরিকগমনাৎ স্বম্ অপত্যজাতম্  
অতৈব দি’কৈঃ পরভূতাঃ কিল পোষয়ন্তি।  
হুয়ে থাক তীক্ষ্ণবুদ্ধি মানবীর কথা—  
ইতর প্রাণীতে দেখে সুব্যক্ত কেমন  
জীবাতির অশিক্ষিত বকনা-পাটব।  
কোকিলা অপত্য নিভ, উড়িবার আগে,  
অন্ত পক্ষী দিয়া করে কোশলে পালন।

এইবার শকুন্তলার মৈথ্যচ্যুতি হইল। তিনি সরোবে  
বলিলেন—‘সুনার্য! নিজের মন দিয়া অপরের মন  
দেখিও না। তোমার ধর্মের কল্লুক—তুমি তৃণজ্বর কুপ।  
কে তোমার অজ্ঞকরণ করিবে?’ রাজা ঈষৎ বিচলিত  
হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন—

ন তিষ্ঠ্যগ্ অবলোকিতং ভবতি চকুরালোহিতং  
বচোপি পরবাকরণং ন চ পদেবু সংসজ্জতে।  
হিমার্ভ ইব বেগতে সকল এব বিবাহরঃ  
স্বভাববিনতে ক্রবৌ বৃগপদেব ভেদংগতে।

অটকতব এই রোষ হয় অজ্ঞমান—  
বলু হুটি অকপট, অরূপ নয়ন,  
পক্ষ-অক্ষর বাণী, দৃঢ় অখণ্ডিত,—

বিবাহর কাশে ঘন শীতাতুর যেন,  
বৃগপদ প্রকৃতি-বকিম, বৃগপৎ  
হয়েছে নমিত, বিদ্রববিহীন কোণে।

প্রকটিত বলিলেন—আর্যে! হৃদ্যন্তের চরিত্র কাহারও  
অবিদিত নয়। শকুন্তলা অকলে বৃথ চাকিয়া রোদন  
করিতে লাগিলেন—‘হার হার! সুখে মধু, স্বপ্নে বিধ—এই  
কপটের কথাই প্রত্যয় করিয়া গেবে বৈরিনী প্রতিপন্ন  
হইলাম।’

শাক’রব বলিলেন—‘অসংযম ও চাপল্যের এইরূপই  
ফল’।

সারস্বত এতটা উগ্র মনে—তিনি বলিলেন—বাদ-  
প্রতিবাদে ফল কি? আমরা শুক্ল আদেশ পালন  
করিয়াছি।

তদেবা ভবতঃ পত্নী ত্যজ বৈনাং গৃহাণ বা।  
উপপন্নাহি দারেষু প্রভূতা সর্বতোমুখী।  
ইনি ধর্মপত্নী ভব, প্রভু তুমি বর্জনে গ্রহণে।  
তুমি পূর্ণ অধিকার, স্বামীর যে আয়ার সমানে।

গৌতমী। আশ্বন, আমরা বাই।’ এই বলিয়া সকলে  
অগ্রসর হইলেন। শকুন্তলা কখন স্বরে বিলাপ করিতে  
করিতে তাহাদের অন্তরঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—  
‘এ বন্ধক আমার প্রভারণা করিল—তোমরাও আমাকে  
ছাড়িয়া চলিলে!’ গৌতমী শাক’রবকে বলিলেন—বৎস!  
নিষ্ঠুর স্বামী বাছাকে প্রত্যাখ্যান করিল—ও এখন কি  
করিবে?

শাক’রব সক্রোধে বৃথ ঘুরাইয়া বলিলেন—রে ছুটে  
স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিতেছ। শকুন্তলা তবু কাপিতে  
লাগিলেন। তাহার সে সময়কার অবস্থা কবি কল্পন  
তুলিতে অক্ষিত করিয়াছেন :—

ইতঃ প্রত্যাধোনাৎ স্বজনসহগতং ব্যবহিতা  
হিতা তিষ্ঠেত্যাভিব্যক্তি শুক্লমিহো শুক্লমণে।  
পুনর্ভূতিং বাশ্পপ্রসরকলুযানর্পিভবতী  
ময়ি জুরে যন্তং সবিবসিব শল্যংসহতি মাধু।

প্রত্যাখ্যান ব্যাহুগীতা  
স্বজনের করে অজ্ঞার  
শুক্লমণ শুক্ল-মিথ্যা  
ভিট বলি করিলে ছাড়ি



স্বপ্নকল্পিত হইল  
হাপি বঁসা কুর পতি পানে  
দাড়াইলো অবিচল—

বিবদিত শল্য হানে প্রাণে !

রাজা বলিলেন—‘প্রত্যাখ্যান বধন  
করিতে বৈধব্য মতো শকুন্তলার মাধুর্য উপর তাড়িয়া  
পড়িল, তখন ভ্রমের ভ্রমের হৃদিতা বিবর্ত-হস্ত হইতে  
বাঁপাহত সুগীর মতো বিষয়ে জ্ঞানে বেদনার বিহীন হইয়া  
চাকুল মেখে চাহিয়া রহিল।’

শাকুন্তল বলিলেন—শকুন্তলে !

যদি বধা বদতি কতিপতথা  
সমসি কিং শিকুরংকুলয়া সয়া।  
অথ তু বেৎসি শুচি ব্রতমাশ্রয়ঃ  
পতিকুলে তব দাস্যমপি কথম্ ॥

রাজা বলিলেন বাহা সত্য যদি হয়,  
শিকুগৃহে কুলটার কোথা বল হান ?  
বাঁধী বলি আপনারে জানত নিশ্চয়  
পতিগৃহে দাসীঘণ্ড তোমার প্রেরণ ।

রাজা বলিলেন—হে ভাগস ! ইহাকে ছুগনা করিবেন  
না। সেখান—

কুমদান্তেব শশাতঃ সবিতা বোধয়তি শকুন্তান্তেব ।

বশিষ্ঠঃ হি পরপরঃপ্রহসৎপ্রবপরাধুর্বা বৃত্তিঃ ॥

শবী রাজ কুম্বীরে তলে,

পত্নীনে জাগর তাকর ।

পরনারী-স্পর্শ-পরাক্রম

সদা ভেম বশীর অন্তর ॥

শাকুন্তল বলিলেন—‘ইহাও তো হইতে পারে, চিত্ত-  
বিক্ষেপে আপনার স্মৃতি ভ্রম হইতেছে এবং আপনি দার-  
ভাগী হইতেছেন।’

রাজ-পুরোহিত সেখানে উপস্থিত ছিলেন। রাজা  
তাহাকে বলিলেন—‘ভদ্রদেব ! এ সম্পর্কে আপনাকেই  
ভদ্রদেব বিজ্ঞাসা করি ।

সুভাগ্যে অবশ্য এখা বা বদেদ্রিখোতি সংশয়ে ।

দারভাগী ভাব্যাক্ষী পরসী-স্পর্শপাণ্ডলঃ ॥

‘স্মৃতি’ আরি ! কিবা এ রমণী স্মৃতি-

বাণী ? কি করি স্মরণে ? হ’ব দারভাগী ?

কিবা স্পর্শ পরনারী হইব পাণ্ডল ?

পুরোহিত বলিলেন—‘মহারাজ ! এসব পর্যন্ত ইনি আবার  
গৃহে অবস্থান করুন। সাধুর মুখে শুনিয়াছি, আপনার প্রথম  
পুত্র চক্রবর্তী লক্ষণযুক্ত হইবে। যদি দেখা যায় সূনির  
দোহিতা তাদৃশ অঙ্গিগ, তখন ইহাকে সাধরে গ্রহণ  
করিবেন—‘শকুন্তল ইহাকে পিতৃসকাশে প্রেরণ করিবেন।’

রাজা বলিলেন—আপনার বেরণ অভিক্রটি ।

পুরোহিত । বৎস ! আমার সঙ্গে আইন।

শকুন্তলা ‘মা বহু করে। আমাকে স্থান দাও মা’ বলিয়া  
কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার অঙ্গগমন করিলেন। পৌত্তম্য ও  
ভাগসেরাও নিজস্ব হইলেন।

তখন এক অদৃষ্ট ঘটনা ঘটিল। কথনিতেরা প্রত্যাবৃত্ত  
হইলেন—

স। নিশ্চয়ী স্থানি ভাগ্যানি বালা  
বাহুংকপং ক্রমিভুৎ প্রবৃত্তা ।  
ক্রীসংহান কালরতীর্ষ মারাদ্  
উৎকিটপান্নং জ্যোতিরেকং অগাম ॥  
নিমি হবে অদৃষ্ট আপন, সেই বালা  
উৎকিটপান্না বাত কানিতে লাগিল,  
জ্যোতিঃ এক নারীসুখীনারী, তুলি তারে  
অঙ্গর তীর্ষের মুখে হৈল-অবর্জন !

এ ব্যাপারে সকলেই বিম্বিত হইলেন। হইবারই কথা।  
এ ঘটনার মূলে শকুন্তলার গর্ভধারণী স্মৃতিদেহী অঙ্গরা  
মেনকা। তিনিই অঙ্গরাভীর্ষে শকুন্তলার হৃৎ-হৃদিকা নিজে  
প্রত্যক্ষ করিয়া তাহাকে আকাশ-নাগে উড়াইয়া আনিয়া  
মারীচ রবির হেমকুট-পর্কট পুণ্যপ্রসঙ্গে স্থাপন করিলেন—  
অঙ্গরাভীর্ষবতরণ্য প্রত্যকটৈকব্যাং শকুন্তলান্ আদায়  
মেনকা দাকারিনী উপগতা ।

সেই আশ্রমের ‘বৃহৎ শূন্যতাকে শকুন্তলা আপনার বৃহৎ  
হৃৎ-হৃদের দ্বারা পূর্ণ করিয়া’ বাস করিতে লাগিলেন। ‘সেখানে  
সমস্তই আমাদের নিকট দূর নীরব—কেবল বিধ-  
বিরহিতা শকুন্তলার নিয়ম-সংহত, বৈধ-পন্থা, অঙ্গরবের  
ভ্রম আশ্রমের মানস নেত্রের সম্মুখে ঘ্যান্যমান, প্রিয়মান।’

অবত, হৃদয় তখন ইহার বিশ্ববিসর্গ জানিলেন না। তিনি  
ব্যাঘোহিত চিত্তে শব্দভাণ্ডার কথা ভাবিতে লাগিলেন—

কাম্য প্রত্যাদিষ্টে স্বরামি ন পরিগ্রহং সুনেতনয়াম্।

বলবৎ তু দুঃমানং প্রত্যায়রতীব মাং হৃদয়ম্ ॥

স্বতির মথনে, পড়ে না ত' মনে

(প্রত্যাখ্যাভা) সুনিহিততার পরিণয়।

কিন্তু শুকতর স্বর পীড়ন

বেন মোরে দানিছে প্রভায় ॥

হৃদয়কে এই ব্যাকুলিত দশার রাখিয়া অতকার প্রবন্ধ  
পেব করিলাম। কিন্তু তাহার নষ্ট স্বতি ফিরিয়া আসিল  
এবং পরে কি কি ঘটনা ঘটিল, আমরা বারাক্ষরে তাহা বিবৃত  
করিব।

## সম্মোহিতা

(উপভাস)

শ্রীমতী উষা মিত্র

এক

সে-দিবস যখন খেলার মাঠ হইতে ফিরিয়া প্রান্তরে  
নরেন দাস ইঞ্জিনিয়ারের সুকোমল আশ্রয়ে শুইয়া বীর  
জয়লক্ষ মেডেলখানা মুখের নরেন বারংবার দেখিতেছিল, তখন  
ফ্রিংফ্রমের ভারী নীল পর্দা সরাইয়া সুন্দর দ্বিভোজ  
দোরপদে প্রবেশ করিয়া প্রচণ্ড স্বাকানি দিয়া দ্বিভোজ  
করিল,—“কি হে কোন্ দল জিতল আজ?” অরের নেশার  
মর্দনিমীলিত নেত্রদ্বয় খুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া  
সগর্বে মস্তক কিঞ্চিত্তলাইয়া নরেন বলিল, “অহমান  
কর।” হাসিয়া জ্বিতেন বলিল,—“আমাদের নরেন দাস যে  
দিকে আছে সে দিকে জয়লক্ষা যে বাধা এ কথা কি এত  
শীগগির ফুলতে পারি? কিন্তু শারে বলি—নিশ্চয়কে  
নিশ্চয়তর করবে—তাই এ প্রশ্ন। মেডেল পেয়েছিল বুঝি?  
এ নিয়ে সবগুণ কটা হ'ল?”

“চলিবে কি পুঁজি হ'বে বোধ হয়।”

“এক ঘর করে রেখে দিস।”

“অর্থ?”

“আ রে বোকা বোকা না? অর্থ কি না বিয়ের সময়  
সব তোর বৌদিকে উপহার দরকার।”

“বিয়ে যে আমি করছি—এই বা টিক কি?”

“সংসারে সরাই যা' করবে, করেছে, তুমি সে কাল  
করবে না কোন্ মুখে?”

“কখনো বিয়া নহে, তবে কি জান—বিয়ে করবে তুমি।”

ওই মেডেলগুলো দেখে দেখে বৌর পেট তরবে না নিশ্চয়।

ওই মেডেল কি তার পক্ষে বখেই হ'বে?”

“কেন,—তার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম, মেহ, দয়া, মার, আদর,  
বন্ধ, সোহাগ এই এত সব রয়েছে। এরাও কি তার  
খোরাক বোগাতে পারবে না?”

“তুমি এই সব কি সে তুষ্ট হ'তে পারবে? তার পেট  
ভরবার জন্যে আর কি কিছু চাই না?”

‘অর্থ? অর্থ? তা তুমি ডাক্তারি পড়ছিস—বছর  
কয়েক পরে পাস দিয়ে বেরিয়ে আসবি যখন, তখন তো  
কুবেরের ডাঙার ভোর হাতে হ'বে।’

“কিন্তু পাস যে হ'ব তারই বা টিক কি?”

“তাও বটে, এই খেলার জন্যেই ভোর সন্ধান হ'বে—  
আজ্ঞা তাই, বছর খাতিরে কি ক'বছরের জন্যে সন্ধান  
খেলাকে বাদ দিতে পারিস না?”

করণকণ্ঠে নরেন উত্তর করিল,—“এ অল্পবোধ ক'র না  
জ্বিতেন, না তাই খেলা ছাড়তে আমার বলো না, আমার  
মনে হয়, যেদিন ওকে বন্ধ করব সেই সঙ্গে আমারও দন  
বন্ধ হ'বে যাবে। তুমি জান না—পৃথিবীতে আমি বীকে  
সব চেয়েও বেশী প্রভা করি, ভালবাসি,—আমার সেই  
বৌদি—”

“কোন্ বৌদি? সেই যিনি সিরাজ স'রে থাকেন, বীর  
কথা তুমি সব সময়ে বল সেই তিনিই কি?”

“হা তিনিই, সেই আমার আরাধ্যা মেহমতী বৌদি  
কত বলেছেন কত দিখি দিয়েছেন—চোখের জল কেনেছেন  
কিন্তু এমনই আমি যে তাঁর অর্থ্য হ'বে আজও তাঁর মনে

ব্যথা দিবে আশি, অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি না তাই, পারি না একে ছাড়তে।”

“কি এমন নেশা তার কিই বা এমন শক্তি বাতে তোমার মাতাল, উন্মাদ, ভবিষ্যৎ-জ্ঞানশূন্য ক’রে তুলেছে—এতই কি শক্তি তার বার জন্ম তুমি জীবনের উন্নতির এই অবল্য অবসর সময় নষ্ট করছ। ছিঃ ছিঃ পুরুষ না তুমি? এতটুকু কি হুত্ব না নেই?”

বুঝ হাস্য করিয়া কুষ্ঠার সহিত নরেন উত্তর করিল—  
“বুঝবে না তুমি, বুঝবে না কত বড় শক্তি এর—কি ভীষণ উন্মাদনা এর।”

“বা—বা সত্যিই তুই একটা ই—রে।”

“বুঝেছ তো এখন? কি আমি? এই জন্মেই না বিরে করব না ঠিক করেছি।”

“কিন্তু এতেও আটকাবে না কিছু। বাবার তোমার অশাখ সম্পত্তি, মাত্র দুটা তাই তোমরা—উইলও তিনি শুনছি করেছেন, নয়? কি রকম উইল করেছেন? তুই তাইয়ের আখাখা কি?”

“হাঁ অমলি বোধহয় হ’বে কিছু—ওসব আমি জানি না তাই, দাদাই যখন হয়েছেন তখন ওসব দেখবার আমার দরকার কি?”

বিশ্বর-বিকারিত-নেত্রে চাহিয়া জিতেন বলিলেন,—“বড় আহানুক হে তুমি, স্বীকার করি দাদা তোমার ভাল—কিন্তু তার মন্ত্রী অর্থাৎ তোমার বোদি, মাক করো তাই তার বিষয়ে বা শুনেছি—বাক সে কথা, তুমি ভাল কাজ করছ না। ইংর না করুন কিন্তু এর পর? বিশেষ আজকাল তোমার পরিবার শরীর বড় ভাল নয়, সর্বদা দেখতে পাই পুরীতেই থাকেন, তোমার বুদ্ধি একটুও নেই—কি করছ এ?”

“বাক গে ওসব কথা—পেদিন না তুই বলেছিলি আমার বোদিকে দেখতে বাবি, চল না আজ বাই—এ ক’দিন ছুটা আছে।”

“বাগরে এমন দীর্ঘ ছুটির ক’টা দিন, সেই পাড়াগাঁয়ে কীভাবে থাকি? গায়ে খানা নোংরা, সব বিস্ত্রি চারিদিকে—কীভাবে, মজারিয়া, পোকা-মাকড়।”

“কিন্তু এতদূর চিন্তাবানি নেত্র-সমুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল জিতেন আত্মে শিহরিয়া উঠিল। যদিও

কোন গ্রাম দেখিবার সৌভাগ্য তাহার অভাবি ঘটনা উঠে নাই কিন্তু উহার চিত্তমধ্যে বাকশিখর গ্রামের কর্ণা চিত্র বহুপূর্বেই বহুল হইয়া গিয়াছিল। এই ছুটিতে কোথায় সে বারফোপ-বিষেটার দেখিরা উহার মাধুর্য সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিয়া লইবে, না সেই অজ পাড়াগাঁয়ে নোংরা-আবর্জনার মধ্যে অবস্থিতা এক অশিক্ষিতা, সরমস্ফুটিত। নারীকে দেখিতে গিয়া এমন বাহিত অবসরটুকু নষ্ট করিতে ছুটিবে? জিতেনের বর্ণনা করিবার ভঙ্গী শুনিয়া নরেন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “না হে—না, বা তুমি মনে করেছ সে রকম ভয়ের কিছু নেই সেখানে—বিশেষ বোদিকে দেখলে—তার সঙ্গে কথা বললে কোন কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হ’বে না; বরং পাথের স্বরূপ কিছু লাভ বঙ্গীয় বলে মনে হ’বে।”

অসহিষ্ণু জিতেন বলিয়া উঠিল,—“বাক তাই, বাক, তাঁকে দেখবার জন্মে আমি ব্যস্ত হই নি; এত কষ্ট করে’ তাঁকে দেখে বিশেষ লাভও যে কিছু হ’বে এও মনে হয় না, মাঝে থেকে এমন অবসর-সময়ের সম্ভাবহার করা হ’বে না, তা’ ছাড়া এক পল্লী-বাসিনীকে না দেখলে যে জীবন ব্যর্থ হ’রে বাবে তাও মনে করি না।”

নরেনের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল—এ বিলাসপ্রিয় স্বার্থপর পুরুষের সহিত উহার বোদিকে লইয়া বাদান্ধব করিতে প্রবৃত্তি হইল না। নরেনের শুষ্ক বিষম মুখের দিকে চাহিয়া জিতেন অহতপ্ত হইয়া ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে বলিল—“মাক কর তাই—তোমার মনে ব্যথা দিগেছি—কিন্তু মনে করো না, হঠাৎ মুখ বিরে বেরিয়ে গেল, আচ্ছা আমি ঠিক যাব, আসছে শনিবারেই চল তবে।”

“না এর দরকার নেই কিছু, হোর করে যেতে আমি বলি নি তোকে, তুইই ক’বার বলেছিলি সেই জন্মে কথাটা তুলেছিলি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ’বে—কিন্তু তোর সঙ্গে বকে বকে’ গলা শুকিয়ে গেছে; এক কাপ চা আনাতে পারিস?”

লজ্জিত হইয়া নরেন বলিল—“আমার তুল হয়েছে তুই বা চায়ের তরু এতদূর দেওয়া উচিত ছিল—আচ্ছা পাঁচ মিনিট সবুজ কর আনিবে দিচ্ছি।”

“কোথা থেকে আনাবে?”

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া নরেন বলিল,—“সামনের দোকান থেকে।”

জিতেন ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“খাক, খাক, আমার হয়েছে, তোর বৌদির মেজাজ কেনেও অসময়ে চারের তলব করে’ তোকে সত্যিই ব্যস্ত করে’ হুগেছি।”

“না, না, ব্যস্ত কি সামনের ওই দোকান থেকে আনিবে দেখ, তবে কি না দোকানের চা হয় তো—”

বাধা দিয়া জিতেন বলিল,—“হ’ক দোকানের চা, তা’তে কি, কিন্তু চা যে আমি এখন মোটেই খাব না।”

“এইমাত্র না চাইলি?”

“ও শুধু তোকে ব্যস্ত করবার জন্তে।”

নরেন বুঝিল উহার লজ্জাখালনের অস্ত বস্তুর এ প্রভাষণ, নচেৎ জিতেনের স্ত্রীর চা-পোরের চারের উপর সহসা এ বিতৃষ্ণার কোন হেতু নাই। দার্জিলিংয়ের উৎকৃষ্ট চা খাওয়া যাহার অভ্যাস তাহাকে দোকানের নিকট চা দানের প্রস্তাব কল্পণে করিতে পারিয়াছিল তাবিয়া নরেন সমুচিত হইয়া উঠিল।

নরেনের লজ্জা-রক্তিক মুখের দিকে চাহিয়া পৃষ্ঠে মুহু করাবাত করিয়া স্নেহতরলকণ্ঠে জিতেন বলিল,—“এঃ, তুই সত্যিই তারি হেলেমানুষ, এতে এত লজ্জা বা সজ্ঞাচের কি আছে রে। মা ছাড়া সংসারে কি কেউ বস্ত্র করতে পারে? তোর যে মা-ই নেই, সত্যি নরেন তোর জন্তে বড় কষ্ট হয়। বাবি আজ আমার মায়ের কাছে? চগ নরেন আজ আমরা হু’তাইরে মাকে মা বলে ডাকব।”

কণ্ঠে অশ্রু দমন করিয়া নরেন বলিল,—“চল, কিন্তু তিনি যে আমার চেনেন না।”

হাসিয়া জিতেন বলিল,—“সেই জন্তেই নিয়ে বাচ্ছি, আজ থেকেই না হয় পরিচয় শুরু হ’বে।”

“কিন্তু আজ আমি যেতে পারব না তাই।”

“কেন?”

“আজ বৌদির ওখানে বাবার কথা, না গেলে তিনি বড় ব্যথা পাবেন।”

“তুই বুঝিয়ে বলো, আজ কিন্তু মায়ের কাছে নিয়ে বাবই। চল, একটু নীচুগীর করে’ নাও—কাল থেকে আমার সেন্ট হুগিমেছে—এক পিনি কিনে নিয়ে যেতে হ’বে।”

হাসিয়া নরেন বলিল,—“একদিন সেন্ট না হ’লে চলে না?”

“সত্যি তুই বিশ্বাস করবি নি কালরায়ে যুগুতেই পারি নি—ওটা যে কুরিয়ে গেছে মনে ছিল না, আবার কালই খোপা কাগড় নিয়ে গেছল, পদ্ম একটু যে থাকবে তারও উপায় ছিল না।”

“আমি কি তাবি জানিস?”

“না—কি?”

“তোর বাবার যদি অত পরগা না থাকত, যদি খুব গরীবের ঘরে জন্মাতিস তখন কি হ’ত?”

“হ’ত না কিছুই; তখন ওই আবার অভ্যাগ হ’রে যেত কিন্তু তুই ভুল বুঝিস—অনেক বলতে—ঐ বাড়ীটুকু।”

“আর কিছু নেই? তবে তুই এত বেশী বেশী খরচ করিস কোথেকে? শ্যাম্পুনের ধুতী আর রাখানগরের ভাল আড়ির পাঞ্জাবী ছাড়া অস্ত কিছু ব্যবহার করতে কোনদিন দেখিছি বলে মনে হয় না; তারপর চারদিন সপ্তাহে সিনেমা-থিয়েটার আছে।”

“বাবা আমার আর আমার বোনকে হাত-খরচের জন্তে প্রতি মাসে ষাণ্ঠে টাকা দেন; তিনি নিজে কিছু জমিরে রাখতে পারেন না, বড় বেশী খরচ করেন—আমাদেরও সেই অভ্যাস হ’রে গেছে।”

“মা কিছু বলেন না?”

“বলেন, কিন্তু বাবা খরচ কমাতে পারেন না যে, সে এখন ওঠ।”

তুই

কলিকাতার কোলাহল-মুখরিত পথে চলিতে চলিতে নরেন বলিল,—“আজ কিরে যাই, তারি লজ্জা করছে।”

সজ্ঞারে উহাকে টানিয়া জিতেন বলিল,—“কেন আজ হ’বে না। মার কাছে বাবে এতে লজ্জা কি?”

“কিন্তু তিনি মনে কি ভাববেন।”

বিশেষ কিছু নয়, মাত্র—এ মেনে খুণী হ’বেন, একটা নয়—বরং আজ থেকে তিনি হু’হেলের মা হ’লেন।”

নীচবে কতকপথ অভিযাহিত করিয়া জিতেন বলিল,—

“এসব খেয়াল ছাড়—তোমার মতে ভাবনা-হঃখ হয়, কেউ তোকে বস করবার নেই, বিয়ে কর—বস পাবি।”

“সে যে এখন হ’তে পারে না, সে তো আগেই বলেছি।”

“এ তোমার ভুল বিশ্বাস, অতাব যখন কিছু নেই তখন—”

“না, আমার মতে নিজে বতদিন না উপার্জন করি, ব্রীকে প্রতিপালন করার কসড়া বতদিন না হয়, ততদিন বিয়ে করা ঠিক নয়। আচ্ছা, বিয়ের ক্ষেত্রে—আমার এত অসুযোগ করছি—নিজে করছি না কেন?”

“আমি?”

“তুমিই।”

“পাগল হয়েছ, এখন বিয়ে করব কি?”

“কেন?”

“এই কেসর জবাব দেওয়াই যে মুক্তি। তবে তুই দেখিস, যেদিন মানসীকে খুঁজে পাব, সেইদিন ঠিক বিয়ে করে কেসব।”

“তুই বা কি করে’ জানলি যে আমার মানসী বরণডালা হাতে ধরে’ ঘরজা খুঁজে দাঁড়িয়েছিল আর আমি তাকে কিরিরে দিয়েছি?”

“উচ্চহাস্যে পনের সোকদিগকে চকিত করিয়া, নরেনের কাঁধের উপর চলিয়া পড়িয়া জিতেন বলিল,—“ওরে বাপরে তোমার মধ্যে যে এতখানি কবিত্ব গজিয়ে উঠেছে—এটা জানা ছিল না, তা-হ’লে বল তোমার মাঝে ‘ই-রে’ একটু আছে।”

বন্ধু কবল হইতে নিজকে মুক্ত করিয়া নরেন বলিল,—“সত্যি তুই বড় নিম্নজ্ঞ। এতগুলো লোক যে হাঁ করে’ আমাদের কথা শুনেছে, কি এরা ভাবছে বল তো?”

“এমন আর কি ভাববে,—তোমার মনে করবে, এটা একটা মাজাল—নয় পাগল,—ব্যস—এই তো?”

“না তোমার সঙ্গে রাতা চলাও মুক্তি।”

“কিন্তু—বতকণ তোমার সেই মানসীকে না খুঁজে পাব—অতঃপরেইটুকু সময়ও এ দীনকে বাহাল রেখ বন্ধু—তবে হৃদয়ের দ্বিগুণ তোমার কর্তব্যভাগ দেব হ’বে গেছে—বাকীর পরামর্শ কি এসে পড়েছে বুঝতেই পারি নি।”

নরেন খীর বিকিণ্ড অঙ্গর সংযত করিয়া লইয়া ঘরঘর মায়ের চরণবন্দনার নিমিত্ত উৎসাহিত করণে ব্যস্ত হইয়া চলিল।

তুপীকৃত পুস্তক-মধ্যে উপবিষ্ট ডাক্তার শরৎ চন্দ্র চন্দ্র তিতর হইতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তক লোকের প্রতি চাহিলেন। জিতেন বলিলেন,—“বাবা নরেনকে আন ধরে এনেছি।” বৃদ্ধ দ্বিতহাস্যে অত্যাধনা করিয়া বলিতে ইঙ্গিত করিলেন।

ভাবপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজীর পড়াশুনা কি হয়?”

“ও ডাক্তারি পড়ে ভুলে গেছ বাবা? কতবার ওর কথা বলেছি যে।”

মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে স্মরণশক্তির দ্বারে বৃদ্ধ একটু আঘাত করিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“বুড়োও যে হ’য়েছি জিতেন, সব কথা কি মনে থাকে; বেশ ছেলে, বাড়ীতে কে কে আছেন? শুনেছিলুম যেন—সব কথা মনেও থাকে না। কে যেন বলেছিল—তোমার বাবা অনেক পরশা রেখেছেন—বেশ ছেলে, বেশ—”

পিতার প্রশ্ন করিবার ধরণ দেখিয়া জিতেন শঙ্কিত হইয়া উঠিল—বাধা দিয়া বলিল,—“বাবা ওকে মার কাছে এনেছিলুম, মা কি বাড়ীতে নেই?”

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া হাঁকিলেন,—“রামশরণ—কোথার, কোথার গেল আবার হতভাগা? ফুৎকা এম তো মা এমিকে।”

“বাই বাবা।”

উত্তর দিবার অলক্ষণ পরেই দারিদ্র্য-ভরা দেহে শান্ত ত্রি ও চোখে-মুখে দ্বিগুণ উজ্জ্বলতা লইয়া—এক ভ্রামসী তরুণী আসিয়া দাঁড়াইল—মুহূর্ত্ত বোবনের বসন্তোৎসব উহ’র দেহে আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। নরেনের দৃষ্টির সম্মুখে মেয়েটি কিঞ্চিৎ বিব্রতভাবে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা ডেকেছ?”

“হাঁ মা, ইনি তোমার দাদার বন্ধু—তোমার মায়ের কাছে একে নিয়ে যাও।”

চকিতে একবার চোখ তুলিয়া জ্বলধা পিতার চেহারার বোঁদিয়া দাঁড়াইল। হাসিয়া জিতেন বলিল,—“মি—মি—ই-কিরে রইলি যে—মা আছেন বাড়ীতে?”

অর্থনা বাক্য নাহি সত্যি জানিহি। তগ্নি  
আসিহি নান্য নান্য নান্য নান্য নান্য নান্য  
উত্তরেহি। কত লোক—উহার কত বন্ধু—মানিত  
—বন্ধু। অর্থনার তার ছিল লেখার উপর, কিন্তু উহার  
লজিত হইতে কোনদিনই দেখা যায় নাই, বরং সপ্রতিভ-  
তামেই সে সফলকে সমানে অর্থনা করিত। তগ্নিকে  
একটু খাঁকানি দিয়া জিতেন বলিল,—“লেখা আজ তোর  
একি হ’ল রে? চল না মার কাছে।” অর্থন দেখে হইতে  
সন্তোষভাগ্যতার জ’র অভিভূত হইয়া স্নেহা বলিল,—  
“কোথার যাব?” উহার অমনোযোগিতা দর্শনে জ্ঞাতা  
আনন্দ অমুভব করিয়া বলিল,—“মাজ কি তোর শরীর  
ভাল নেই?”

অপদহা স্নেহা মুহুরে বলিল,—“চল।”

ঘিঙলে উঠিতে উঠিতে জিতেন বলিল,—“এটা আমার  
বোন নরেন, এমন কণ্ঠা লক্ষ্যে যেরে—সকল কাছে  
এমন—।”

পশ্চাৎ হইতে ভীকৃষ্ণে স্নেহা গর্জন করিয়া উঠিল,—  
“দাদা।”

বন্ধুর হাসিয়া উঠিল। রাগিয়া লেখা বলিল,—“বাও,  
আমি তোমাদের কাউকে নিয়ে যাব না।” উহারে ধরিয়া  
কেলিয়া গভীর বেহে জিতেন বলিল,—“সত্যি কথার রাগের  
কি আছে রাণী?”

“বাও—আমি জানি না, তুমি ভারি ছুই।”

“জিতেন নরেন জননী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে  
বলিলেন,—“ওকে এত রাগিয়েছ কেন জিতেন?”

ছটামির হাসি হাসিয়া জিতেন বলিল,—“আজ তোমার  
লেখা কি করেছে জিজ্ঞাসা কর না।”

অপরিসিত আগন্তকে দেখিয়া জননী জিজ্ঞাসনেন  
পুত্রের দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিলেন—“এস বাবা এস—  
কে এটা জিজ্ঞাসা?”

“আমার তাই—তোমার আর এক সন্তান—তুমি ছাড়া  
কর কি না একমাত্র না কি আমিই গোণার বংশধর যদিই  
না হাতি—তাই—”

পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কা জননী শিহরি উঠিল।—

“দাদা, কি যে বলিল, ও কথা বলতে নেই। এস বাবা।”

এখন নরেনকে সাগ্রহে জুগিয়ে বলিলেন,—“তোমার  
কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা যুখে শুনেছি। কতবার ওকে  
বলেছি তোমার জানতে।”

“পরিচয় পরে হ’বে,—বড় ক্রমে গেয়ে গেছে যে মা।”

হাসিয়া মা বলিলেন,—“বেশ তো খা না। লেখা,  
তোমার ছই দাদার জন্তে চা নিয়ে এস।”

অনক্ষণ-মধ্যেই ছইখানি মিষ্টান্ন-পূর্ণ রেকাব ও চা লেখা  
নরেন ও জিতেনের সম্মুখে রাখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গজা  
কথখানি শেষ করিয়া নরেন বলিল,—“চমৎকার খাবার,  
বাকারের নয় বোধ হয়।”

“না হে না, তবে আর বলছি কি, লেখা বোনটী  
একাধারে অল্পপূর্ণ ও সরস্বতী।”

“মাপনি করেছেন? স্নেহের হয়েছ।”

উচ্চশব্দে হাসিয়া জিতেন নরেনের উপর ঢলিয়া পড়িলে  
হস্তস্থিত চায়ের কাপ উন্টাইয়া খানিকটা গরম চা নরেনের  
হাতে পড়িয়া গেল। নরেনের মুখ হইতে একটা বহুশব্দক  
শব্দ বাহির হইল।

জননী রাগভরে বলিলেন,—“কি করিল, বল তো।”

ক্ষিপ্ৰগতিতে স্নেহা খানিক ‘জামবক’ আনিয়া  
নিশূণ হস্তে উহার দধি স্থানে দিয়া ছিন্নবস্ত্রে বাঁধিতে  
বাঁধিতে বলিল,—“ও-বর থেকে কাগজ ছেড়ে আনুন, সব  
ভিজ্জে গেছে।”

কোমল হস্তের অত্পর্শ। লোকসানের মধ্য দিয়া এই  
যে লাভটুকু অবাচিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল, উহা  
যেমনই মধুর ঠিক তেমনই বাহনীর। দাহ জুলিয়া সেই  
মিষ্টান্নটুকু পরম আগ্রহে অন্তর ভরিয়া নরেন উপভোগ  
করিয়া লইল।

অপ্রস্তুত জিতেন মুকুর্ভে জিজ্ঞাসা করিল,—“বেশী জালা  
করছে?”

স্নেহাশ্যো বন্ধুর দিকে চাহিয়া সবেগে মাথা নাড়িয়া  
নরেন উত্তর দিল,—“না, না, কিছু নয়, এত লজ্জা পাচ্ছি  
কেন? ওটা অজ্ঞানকৃত—”

“কিন্তু ওবে আমার জ্ঞান কতই।”

ভিকৃষ্ণে জননী শান্তিদেবী বলিলেন,—“এত বড়  
ছেলে হ’ল, তবু যদি জ্ঞান-মুখি একটু থাকে। হেঁসে এমন  
সজ্জিত পজার মরকার কি ছিল? আহা বাছার



কত লাগিল। হাসবার কি কথা হয়েছিল। ওদের—  
তাই-বোনের সবই বিপরীত।

মৃতক মৃত করিয়া জিহ্বন বলিল,—“লেখাকে নরেন  
আপনি বললে কেন—তাই আমার হাসি এল।” অপ্রতিভ  
নরেন লেখার দিকে চাহিতে গিয়া মৃতক অবনত করিয়া  
সইল—সে দেখিল বুঝিতে উদ্ভ্রম সহানুভূতি-ভরা নেত্রদ্বয়  
উহারই মুখের উপর নাথ।

শান্তি বলিলেন,—“রাত হ’য়ে এল, আজ এখানেই  
চায়টী খেয়ে বেও নরেন।”

উহার কথার লুপ্তসংজ্ঞা করিয়া পাইয়া নরেন উঠিয়া  
দাঁড়াইল।

“অনেক রাত হয়ে গেছে কথার কথার বুঝ পাবি নি—  
আজ যাই য়—মৃত এক দিন এসে খেয়ে যাব।”

—“কেন আজ আপত্তি কিসের?”

—“আপত্তি আর কি—কিন্তু বাড়ীতে বলে আসি নি।”

“কিন্তু বাড়ীতে তোমার খাবার আগলে বসে থেকে  
কারুর উদ্দেশ্যেও ভোঁ সন্তাবনা নেই মোটেই।”

লজ্জিত নরেন সুহ আপত্তি জানাইল,—“না নেই  
কিন্তু আজ থাক।”

“আজ্ঞা আজ ছেড়ে দেব যদি তুমি কথা দাও যে  
রোজ তোমার মাকে একবার ক’রে দেখা দেবে।” নরেন  
স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল।

### তিন

“মা—ওমা—একটা যে বাজে—বাবা কি আর ভেতরে  
আসবেন না?”

“আমি কি কবব মা, তুই তো কত ডেকে পাঠাসি।”

স্বলেখা স্বভাৱ করিয়া উঠিল—“আমি ডেকেছি তুমি  
কোন একবার ডেকে পাঠালে—সকাল থেকে রাত্রির  
লোক এসে জড়ো হইবে, নাহিবার খাবার সুরসত থাকবে  
না, আর আমি সেই সকাল থেকে রাত্রির আগলে বসে  
থাকি?”

হাসিয়া মা বলিলেন,—“তুই বা রাত্রিরে রয়েছিল  
কেন? ঠাকুর পেল কোথায়?”

বালস্বভাৱ ভাবার কথার উত্তরে স্বলেখা পোকা-পতঙ্গ  
রচিত দৃষ্টিকোণ করিয়া বলিল,—“আমি রয়েছি  
মা—দিনরাত থাকতে দিলেন না, মজেন—তুমি চুপচাপ  
বেয়ালে সব এঁটো করে গেলে কতটা আবার সুখ  
হ’বে না।”

শ্রামা কি গৃহিণীর গারে তৈলমর্দন করিতে করিতে  
বলিল,—“বড় অস্তায় করেছে দিদি—তুমি দেবতা  
একটু চুপছিলে এও তাঁর সইল না।” হাসিয়া শ্রামা  
লুটাইয়া পড়িল।

ঠাকুর জুহু হইয়া উঠিল—“তাই বুঝি—তুই দেখেছিল  
কখন আমাকে চুপতে?”

“রাম রাম, তা কেন, তবে কি না মাঝে মাঝে আকিং  
একটু বেনী হ’য়ে যার, তাই না পারি বেরালে সুবিধা পেয়ে  
মাছগুলো সব খেয়ে যার।”

“তুমি দেখেছ আমার আকিং খেতে? দেখ কি,  
তোমার কথা সইব না—আর যখন-তখন যদি এমন—”

“এই ঠাকুর এদিকে এস—চুপ কর শ্রামা।”

নিমেষে কলহ বন্ধ হইল, শব্দব্যস্তে দাঁড়াইয়া ঠাকুর এক-  
বার শ্রামার প্রতি ভীত-দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিল না। গৃহিণীর  
অত্যন্ত নরম মেজাজের অন্ত কেহ তাঁহাকে মানিত না  
বরং সুলেখাকে কি, চাকর প্রভৃতি ভয় করিয়া চলিত।  
সুলেখা বলিল,—“বাও যেখে এস বাবার কত দেবী।”

ডাক্তার শরৎ রায় স্বীয় প্রকাণ্ড অট্টালিকার এক অংশে  
ডিসপেন্সারীতে কতকগুলি মনুষ্য-বেষ্টিত হইয়া বসিয়া  
নিবিষ্টচিত্তে একজন রোগীর রোগের কাহিনী শুনিতে-  
ছিলেন। ঠাকুরের আহ্বানে ডাক্তার কিকিং বিচলিত  
হইয়া উঠিলেন। এই লইয়া চতুর্থবার কতটা আহ্বান  
আসিয়াছে।

কৃত্রিম আহ্বানে বৃদ্ধ মৃতক কণ্ঠস্বর করিয়া বলিলেন,  
“লেখা মাকে বস আর আগবটার মধ্যে আসি।”

কৃত্রিম বাক্যে লেখা আগুন হইয়া উঠিল,—“তুমি  
বলতে পারলে না একটা বেত্রে গেছে—লোকগুলোকে  
তাড়িয়ে দিতে পারলে না?”

“বলেছি দিদিমণি, না হয় বিজ্ঞেয় কর?”

মৃতক হইয়া শান্তি বলিলে,—“ও আমার উল্লসিত



আজকে কি হবে?—কিছু লোকেরা নিজ থেকে না গেলে  
কিন্তু কি করিবে।

“পারেন না, দেখি কেমন না আসেন?” লেখা  
পিতার উদ্দেশে চলিল।

“শোন লেখা, তুমি এখন বড় হয়েছ, সেই আগেকার  
মত ছোট্টা নেই, যখন-তখন অমন হট হট করে একবার  
মাসের সামনে যেও না, সেটা ভাল দেখায় না।”

বীর অধের প্রতি চাহিয়া টোটা উলটাইয়া তাজিল্যভরে  
লেখা বলিল—“ই ভাবি তো বড় হয়েছি যাব আমি।”

“না বাবা, এমন অব্যর্থ মেয়ে দেখি নি, তখন বলেছি  
লেখাপড়া বেশী শিখিও না; আমার কথা কে শোনে,  
দাসী বান্ধী বই তো নই।”

মায়ের কথা শুনিয়া সুলেখা হাসিয়া ফেলিল—“কি যে  
তোমার ওই কথাগুলো, তুলে হাসি পায়—যদি বাইরে  
যেতে দিতে না চাও তবে বাবাকে সকাল সকাল নাইতে  
খেতে বল।”

মাতাও হাসিয়া উঠিলেন,—“তোমার চেয়েও উনি বুঝি  
আমার কথা বেশী শোনেন? বলতে পারিস না?”

বাদপ্রতিবাদ অনাবশ্যক বিবেচনার লেখা চুপ করিল।

“কি রে এত রাগ করেছিল কার ওপর।” জিতেন  
আসিয়া জননীর নিকট বসিল। লেখা কথা কহিল না।  
শান্তি বলিলেন, “মেয়েকে বাইরে যেতে বারণ করেছি তাই  
রাগ হয়েছে।”

“কেন কোণার যাচ্ছিল ও?”

“বাইরে কতাকে ডাকতে।”

রীতিমত বিম্বিত হইয়া জিতেন বলিলেন—“এ তো  
মজুন কথা নয় মা—লেখা যে রোজই বাবাকে ডাকতে  
যায়। ও না গেলে বাবা হয়তো বারটার আগে ভেতরে  
আসতে পারেন না। আজ আবার কি হ'ল?”

বিরক্ত হইয়া জননী বলিলেন—“হ'বে আবার কি, দিন  
দিন বয়েস বাড়ছে বই কয়ে না।”

“ও সেই কথা!” সশব্দে জিতেন হাসিয়া উঠিল—

“তা হ'লে বল আজ থেকে লেখারানী গর্দানসীন, যা বা  
বাবাকে ডাকতে হ'বে না—বাবাকে ধরে  
আসিয়ে।”

লেখা মায়ের দিকে চাহিল।

অনিচ্ছার সহিত শান্তি বলিলেন,—“বাও, আমার কথা  
যখন এ বাড়ীতে থাকেই না তখন কথা না কওয়াই  
উচিত কিন্তু পারি না খে চুপ করে থাকতে।”

“তবুও বসে রইলি যে, যা না রাণী।”

“আমি আর কখনও বাব না”—কাঁদিয়া লেখা মুখ  
ঢাকিল।

স্নেহে কন্যাকে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহাঙ্ক  
জননী ডাবিলেন,—“তাই তো এমনই কি বয়স হইয়াছে  
তাঁহার কন্যার এখনও যে তেমন ছোট্টাই আছে সে,  
তেমনই আবার—শিশুর মত তেমনই চেপে ধর  
বিচারশক্তিকে পরাজিত করিতে, বাস্তব দৃষ্টির উপর মিথ্যার  
আবরণ টানিতে, স্নেহ-ভালবাসার জার এমন অদ্ভুত  
তৎপরতা বোধহয় সংসারে অপর কোন বস্তুই নাই। তাই  
আজ শান্তির দৃষ্টি প্রভাবিত ও পরাজিত হইয়া স্নেহেরই জর  
ঘোষণা করিল। স্নেহাঙ্গুতকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“চুপ  
কর—কাঁদিস না পাগলি—যাও মা বেলা অনেক হয়েছে—  
কর্তাকে ডেকে নিয়ে এস গিয়ে।”

লেখা চোখ মুছিয়া ছুটিয়া গিয়া পিতার পক্ষান্তে  
দাঁড়াইল। স্নেহভরে পিতা গিজ্ঞাপা করিলেন—“বেগা কি  
অনেক হয়েছে মা?”

“হয় নি? একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখ তো।”

বিস্মৃত শরৎবাৰু বলিলেন,—“তাই তো একটা হ'রে  
গেছে কেউ আমার একথা বলে নি।”

“বলে নি আবার, দশবার রামশরণ আর লছমনঠাকুর  
পর্যন্ত এসে ফিরে গেছে, সত্য বাবা যদি রোজ রোজ  
এমন—”

এর পরের কথাটা ডাক্তারের অজানিত ছিল না, তাই  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“ওরে না না  
সে কি হয়, রোজই কি আর এমন বেশী করতে পারি?  
আজ তা থাক কেউ যদি ঘড়ীর কথা মনে করিয়ে দিত—  
আমার ঘোব কি বল তো মা?”

“ঘড়ী যে সামনেই ছিল বাবা।” পিতা ও কত উত্তরে  
হাসিয়া ফেলিলেন। কতবার হাত ধরিয়া ডাক্তারকে অগ্রসর  
হইতে দেখিয়া একথানা কাগজ হাতে কপাটের পথ

আঙুলিয়া দাঁড়াইল। জুহুস্বরে লেখা বলিল—“ও কি ও?”

“আজ্ঞে দানীশবাবুর এই—”

সবটুকু শুনিবার মত ধৈর্য লেখার ছিল না; বাবা দিয়া যড়ীর দিকে অঙ্গুলী-সঙ্কেতে দেখাইয়া সে বলিল—“এতক্ষণ কি করছিলেন? বিকেলে বাবা যখন আসবেন তখন ওসব হ'বে।” ডাক্তারের এই আদিমিনী মেয়েটার কথা পরিচিত সকলেই জানিত কিন্তু উপস্থিত নব আগন্তকেরা অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। সাম্রাজ্যীয় ভ্রায় পিতার হস্ত ধারণ করিয়া স্থলেখা অন্তরে প্রবেশ করিল।

পিতা ও ভ্রাতাকে পরিবেষণ করিতে করিতে সে বলিল,—“বাবা তুমি কত বিত্ৰী হ'য়ে যাচ্ছ দিন দিন।” বাজনী হস্তে লেখার জননী মাছি তাড়াইতেছিলেন ক্ষুব্ধ করিয়া তিনি বলিলেন,—“মেয়ের কথার ত্রী দেখ, ও আবার কি কথা লেখা?” যথেষ্ট ক্রি-চাকর সম্বন্ধে পিতাকে ছুই-একটা ব্যঞ্জন বটন করিয়া স্বহস্তে পরিবেষণ করিতে না পারিলে স্থলেখা শাস্তি পাইত না। যুড়ীঘণ্টটুকু সব পিতার পাতেই ঢালিয়া দিয়া বলিল,—“না মা, তুমি দেখতে পাও না বড় বিত্ৰী হ'য়ে যাচ্ছেন বাবা।”

সকৌতুকে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রকম বিত্ৰী মা?”

মায়ের দিকে চাহিয়া লাজ্জ হতভাবে মস্তক নত করিয়া ধীরে ধীরে সে বলিল,—“বিত্ৰী—রোগা—কালো—কালো—কি জানি কেমন বাবা।”

গভীরস্নেহে কন্ডার মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“তোমার ছেলে যে এখন বড়ো হয়েছে সে কথা ভুলে যাব কেন মা।”

“কিন্তু তুমি বড়ো হও নি বাবা, ও বাড়ীর স্রোষ্ঠা-মশায় কত বড়ো হ'য়েছেন—তিনি কই এমন হন নি তা? নর তুমি বড় বেশী কাজ কর বাবা—সময়ে খাও না সময়ে নাও না তাই না এমন বিত্ৰী হ'য়ে যাচ্ছ।”

“আচ্ছা কাল থেকে ঠিক বারটার খাব; কেমন?”

“কিন্তু ও কথা তুমি অনেকবার বলেছ—কেমন নর দাদা?”

“বাবা কথা রাখতে জানেন না—না রে লেখা?”

“একটুও না, শোন বাবা—।”

বাবা দিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“আচ্ছা আচ্ছা, এবার থেকে দেখে নিও মা—ঠিক কথা রাখি কিনা—বিত্ৰী একটু না হ'লে যে আমার লেখা মায়ের কাছে বড় বকুনী খেতে হ'বে।”

এতক্ষণ পরে গৃহিণী কথা বলিলেন,—“দিত্য তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ।”

লেখা খুদী হইয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখলে বাবা—মাও এ দেখেছেন—আমি মিথ্যে বলি নি—সত্যিই তুমি বড়ো হও নি আর।”

সহসা লেখা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল উপস্থিত সকলেই তাহার দিকে কোটুকপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিতেছে। কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া রাগে, হুঃখে, অভিমানে সে ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

## চার

উচু-নীচু পাহাড়ে বেরা সিরাজপুর গ্রামটা চিরেরই ভ্রায় মনোরম। এখানে ছোট-বড় পার্কতা ঝরণা ঝির ঝির করিয়া অব্যক্ত-মধুরস্বরে ও একটা বড় নদী প্রবলবেগে বহিয়া যায়। প্রকৃতির নিপুল হস্তে স্পর্শে উহার চতুর্দিক সৌন্দর্য্য-পূর্ণ। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন—গ্রামপানি নীরব নিস্তক, মাত্র বয়েকটা কাক পুকুরধরের বৃহৎ নাকিকেল গাছগুলার উপর বসিয়া কর্কশকণ্ঠে এই নীরবতাকে ভাঙাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং পুকুরিণীর নিকটবর্তী গ্রামের জমিদার রমেন চৌধুরীর প্রকাণ্ড ওল্ড অট্টালিকার দ্বারে লম্বিত খাঁচার মধ্যে উপবিষ্ট কাকাতৃয়া উহাদিগের সহিত কণ্ঠের সামঞ্জস্য মিলাইতে ব্যস্ত ছিল। ছোট ছোট ঘর-গুলার পাশ দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া পচ্ছন্ন পথটুকু পুকুরিণী পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছিল। অতিরিক্ত গ্রীষ্ম হেতু পুকুরিণীর জল অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে। অস্ত্রান্ত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর গ্রীষ্ম অনেক পরিমাণে বেশী। স্রোতের উত্তাপে গৃহেব বাহির হওয়া কষ্টসাধ্য। কিন্তু চৌধুরী-দিগের নিরলস বড়বধু কুতলা স্বর্ঘ্যের তীক্ষ্ণ দহনকারী রশ্মিকে উপেক্ষা করিয়া কতকগুলি বাসন লইয়া পুকুর-পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বেশ হইতে পারের নথ পর্য্যন্ত

দুঃখভাবে পর্যালোচনা করিলে, বিধাতার অদ্ভুত নির্ধারণ-  
কৌশলের প্রমাণই না করিয়া থাকে। বারি না—শিল্পীর শুধু  
যে গঠন নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে, পরিকল্পনার  
রূপ, রঙ ও গাংয়ের অদ্ভুত সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়;  
অধিকন্তু কিছুদিন হইতে তাহার সারা দেহে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি  
পড়িয়া আলোর উপর, আঁখিপাতে উজ্জ্বল মধুরে  
মিশিয়াছে। বরষা আনাজ জিশ হইলেও উঁহাকে আঠার  
উনিশের উর্দ্ধ মনে হয় না। কিন্তু সস্তবতঃ অতর্কিতে  
বিধাতার মস্ত এক ভুল হইয়া গিয়াছিল। বিধবার দীর্ঘ আয়ত  
নেত্রের আনন্দে উদ্ভাসিত ছিল না—সে নেত্রের দৃষ্টি বড়  
বক্ষণ—বড় মনুষ্পর্শী। কুস্তলা একবার নিকটস্থ তটালিকার  
দিকে চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার অস্ত্রতে বক্ষণ-পঞ্জরের  
মধ্য দিয়া এক গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল—সে যে  
অধিক দিনের কথা নহে—যখন ঐ বৃহৎ তটালিকার গৃহিণী  
গমে অধিষ্ঠিতা ছিলা—কি জানেন—কত সুখে—আদরে  
অঙ্কলদে দিনগুলো যে তাঁহার কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত  
আজ সে বণা ভাবিয়া কুস্তলা বিস্মিত হইলেন কিন্তু উহার  
পরের ইতিহাসটুকু বড় বক্ষণ। কি জানিলি আনন্দই না  
ছিল সে দিনে। কে জানে কাহাব অভিশাপে সকলই  
শূন্যে মিশাইয়া গেল, রাখিয়া গেল—ব্যর্থতার হাহাকার—  
সুখাতুর শূন্য হৃদয়ের তীব্র শুষ্ক আর্দ্রনাদ—আর রাখিয়া  
গেল উহার অমর স্বর্গটুকু বাহাকে তিনি পরম আগ্রহে সাদরে  
বুকে চাপিয়া ধরিয়া আছেন। উঁহার চক্ষু জ্বালা করিয়া  
উঠিল। চোখের নিয়তির কি এ লাজন, স্বামী যেদিন ক্ষুদ্র  
কস্তাটিকে উহার বক্ষে তুলিয়া দিয়া খুড়তুতো ভ্রাতা রমেন  
চৌধুরী হস্ত জ্ঞী-বস্ত্রকে সমর্পণ করিয়া দ্বিবিদ্যায় লইয়া-  
ছিলেন—সেদিন তিনি এই সত্যকে কিছুতে বিশ্বাস করিতে  
পারিতেছিলেন না—যে স্বামী তাঁহাকে ছাড়িয়া সত্যি চির-  
দিনের জন্য চলিয়া গেলেন, কিন্তু ক্রমে যখন বাস্তব জগতে  
কিরিয়া আসিলেন তখন তিনি এই সত্যকেই নিবিড়ভাবে  
উপর করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহার পর আবার এক নতুন  
আঘাত পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ জমিদার তারা  
চৌধুরী মৃত্যুর সময় স্বীয় পুত্র রমেনের সহিত ভ্রাতৃপুত্র  
সম্বন্ধে ও সন্তানে বিবরণ ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন এবং  
অনল চৌধুরী মৃত্যুর দিবস পর্যন্ত একান্তবর্তী পরিবারের

সবাই সেই কথাই জানিত কিন্তু উহার মৃত্যুর কতিপয়  
দিবস পরে—রমেন সগর্বে সকলকে উচ্চকণ্ঠে জানাইয়া দিল  
কুস্ত্র এক বাগান এবং উহারই সংলগ্ন কিছু খানের ভগি  
ছাড়া কুস্তলার স্বামীর কিছুই নাই। তিন-চারি বৎসর রোগ-  
শয্যা পড়িয়া প্লাকার তাঁহার অংশের সমস্ত বিক্রীত হইয়া  
গিয়াছে। সে দিবস কুস্তলার মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কুস্তলার  
জীব মনটা বিজোহ হইয়া উঠিল—এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে  
উন্নত হস্তকে দাঁড়াইয়া নিজের দাবী জানাইবার সঙ্কল্প করিলেন  
কিন্তু উহা মুহূর্ত্তকের ভগ্ন; কোথা দিয়া পানিকটা পানি,  
লজ্জা, অভিমান আদিয়া উহার সারা চিত্ত অধিকার করিয়া  
বসিল—অবসাদে মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। অনেকে  
বলিল নাগিস করিয়া নিজ ভ্রাবাগণা বুঝিয়া লইতে, জমী-  
দারের একমাত্র সন্তান গীতা—উঁহাকে যে পদমর্যাদা রাখা  
গড়িয়া তুলিতে হইবে কিন্তু কুস্তলার চিত্ত ঠিকারে পূর্ণ হইয়া  
উঠিল—তিনি কাহার সহিত বিবাদ করিবেন? পরমার্থ  
স্বামীর ভ্রাতার সহিত? ইহাও কি সম্ভব? ছিঃ। কথাটা নানা  
রংয়ের রঞ্জিত হইয়া তরুণ জমীদারের কর্ণগোচর হইতেও বিলম্ব  
হইল না; নিঃস্বপ্ন—সম্প্রতি-আগত। মাসীমাতা অবলম্বিত  
শ্রতিকটু বাক্যগুলার সংযোগে উহার মাধুর্য পুরা মাত্রায়  
কুটাইতেও ভুল করিলেন না—উপরন্তু যখন তিনি বলিলেন,  
উঁহাকে গৃহে রাখিলে অনর্থ না ঘটাইয়া ছাড়িবে না,  
অতএব সুবিবেচকের দ্বায় আগে হইতে উঁহাকে তাড়াইয়া  
দেওয়াই কর্তব্য—স্বকর্ণে মাসীমা কুস্তলার মন্তব্যগুলি নাকি  
শুনিয়া ছিলা—তখন ইহার উপর আর কথা চলে না। ক্রুদ্ধ  
রমেন অবিবেচক প্রভৃৎটিকে বহিষ্কৃত হইবার ভগ্ন আজ্ঞা  
প্রচার করিলেন।

দিনা বাক্যব্যয়ে কুস্তলা দেবর-নির্দিষ্ট ছোট্ট বরখানিতে  
উঠিয়া যাইতেও বিলম্ব করিলেন না। ফলের বাগান এবং  
জমীটুকুতে সামান্য বাহা উৎপন্ন হইত তাহাতেই মাতা-বস্ত্রার  
কোন প্রকারে চলিয়া যাইত। জমীদার অজ্ঞাবধি অবিবাহিত।  
রমেনের একমাত্র অনুভূতা ভগিনী ইলা কুস্তলার শত নিবেদ  
সব্ধেও লুকাইয়া গীতালিকে নানারূপ সুখান্ত আনিয়া প্রত্যহ  
খাওয়াইয়া যাইত। এই সংঘমী বৈধবাসীলা বৌদিদিকে  
সে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। বাসনগুলো যৌত করিয়া

উঠাইতে উঠাইতে পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল স্পর্শে কুন্তলা ফিরিয়া চাহিলেন।

“এই রোদে কেন এসেছ বৌদি—কান্টকে বলেছি সে রোজ এসে বাসন মেজে দেবে। দুখের রান্না হ’য়ে উঠেছে তোমার।”

একটু মন্থন হাঙ্গিয়া কুন্তলা বলিল,—“না এ আর বই কি—তুই এই ভরা রোদে বেরিয়েছিস কেন ইলা?”

চুপি চুপি ইলা বলিল,—“বিহুদার সঙ্গে পাহাড়ে গেছলুম, কি সুন্দর পাহাড়, চারিদিকে কত পাহাড়া-পালা, হরিণের ছোট একটা এমন সুন্দর ছানা, কত চেষ্টা করলুম গীতার জন্তে ধরতে কিন্তু পালিয়ে গেল। যাবে তুমি একদিন দেখতে? কখন যাও নি, না? বল না বৌদি।”

ইলা কুন্তলার হাত ধরিয়া টানিল। উহার ব্যস্ততা দেখিয়া কুন্তলা হাসিয়া ফেলিলেন—“এত বড় হ’লি এখনও কি বুজি হ’ল না রে? এখনও এ বনে সে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটে বেড়াবি? কবে আর একটু জ্ঞান-বুদ্ধি হ’বে ইলি?”

“তোমাদের মত রাতদিন ঘর-সংসার আগলে পড়ে থাকতে হ’বে না কি? মা গো মা সে কি বিজ্ঞী।” ইলা হাসিয়া উঠিল।

“হাসলি যে।”

“খেৎ—সে কথা শোনে না ভারি খারাপ।”

“কি কথা ইলা?”

“শুনবে তুমি? বিনয়দা বলছিল, সে আমার বিয়ে করবে—কি খারাপ মাগো—না না তা আমি কখন করব না, এ কিন্তু তোমার বলে রাখছি বৌদি।”

বিস্মিত কুন্তলা অস্থির হইয়া বলিল, “কি বলছিল সে তোকে? সব বল লক্ষ্মীরণী।”

“না না সে বিজ্ঞী কথা বৌদি ভারি খারাপ—বিয়ে করে না ছিঃ—বিয়ে করলে তোমার মত এই সব করতে হ’বে তো? না বৌদি এ সব আমি পারব না।” সববেগে ইলা কুন্তলার বক্ষে বাঁপাইয়া পড়িল—বাসন কতক ছিট-

কাইয়া পড়িল—বিস্মিত কুন্তলা ইলাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া হস্তস্থিত বাসনগুলো নামাইয়া রাখিল।

“মেয়ে হ’য়ে জন্মালে যে বিয়ে করতে হ’বে ইলি, এ যে হিঁহর ঘর।”

ইলা বলিল,—“কেন করতে হয় বৌদি? তোমার মত দাসীস্বত্তি করবার জন্তে কি?”

সে দিনের সেই সূর্য ইলা এত কথা শিখিল কবে? বিস্ময়-ভাব দমন করিয়া কুন্তলা বলিল,—“দাসীস্বত্তি কি রে পাগল? এ যে আমার নিজের কাজ, কষ্ট হয় না তো কিছু, কিন্তু তাই বলে যে বিয়ে করবে না এমন কি আছে এতে?”

ইলা কি যেন ভাবিতেছিল কুন্তলার কথা শুনিতে পাইল না, আপনমনেই বলিল;—“আচ্ছা তুমি যা বললে সে কি সত্য?”

“কি?”

“এই যে বললে বিয়ে করতেই হ’বে।”

“সত্যি বই কি, বিয়ে ছাড়া যে আমাদের উপায় নেই পাগলী।”

দীপ্তবর্ণে ইলা বলিল,—“কেন নেই? পুরুষদের আছে আর মেয়েদের নেই?”

“সে অনেক কথা তুই বুঝি না।”

“না—আমি বিয়ে করব না—কি করবে তোমরা?”

উহাকে কাছে টানিয়া কোমলকণ্ঠে কুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ তুই এত রেগেছিস কেন ঠিক ক’রে কলত।”

“কিন্তু বিহুদার সঙ্গে বিয়ে কিছুতে করব না এ তোমাকে বলে দিচ্ছি বৌদি।”

“কেন সে কি করেছে বল তো লক্ষ্মী।”

“জান বৌদি বিনয়দা কি বলছিল? বলছিল তোমার বৌদি ভারি সুন্দর—আর—আর—।”

আশ্চর্যভাবে কুন্তলা বলিল,—“আর কি বললে?”

কথাটা শ্রবণে ইলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“না সে কথা শোনে না—তুমি কিন্তু আজ থেকে বিহুদার সামনে

বেরিও না—ও ভাল নয়—আর—” ইলা মন্তক অবনত করিল।

নিরীক্ষা-বিশ্বয়ে কুস্তগা শিহরিয়া উঠিলেন। ইলার বুঝিবার এতখানি ক্ষমতা কবে যে হইয়াছিল ইহা তাহার নিকট অজানিত থাকিলেও উহার বুঝিবার শক্তির পরিচয় পাইয়া মনে মনে খুসি হইলেন। বিনয়ের সহিত ইলার এত অধিক বনিষ্ঠতা তিনি পছন্দ করিতেন না। বলি বলি করিয়াও ঐ শিশু ভাবাপন্ন মেয়েটিকে এ বিষয় আত্মও কুস্তগা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই কিন্তু সে যে নিত্র হইতেই বুঝিয়াছে ইহাতে বড় যেন তৃপ্তি পাইলেন। বিনয় মিত্র উহাদিগেরই প্রতিবেশী, তরুণ জমিদারের বন্ধুদিগের মধ্যে প্রথম ও প্রধান উচ্ছৃঙ্খল নবীন যুবক। কতক্ষণ পরে চড়িত কণ্ঠে কুস্তগা বলিলেন,—“তুই আর আজ থেকে বিনয়ের সঙ্গে নিশি না ইলা লক্ষ্মী বোন।”

আশ্চর্য্যভাবে ইলা উত্তর দিল, “আবার আমি তার সঙ্গে কথা কব? এ কথা তুমি বিশ্বাস কর বৌদি? যে তোমাকে অপমান করে, যে তোমাকে—”

“ইলা ঐ রোদে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে তোমার?”

কর্কশ কটু কণ্ঠের শুনিয়া উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিল। রমেন চৌধুরীর সং পরামর্শবাক্যে মাদীমাতা যে কখন উহাদিগের সন্নিকটে আনিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—এ বিষয়ে কাহারও খেয়াল ছিল না। ইলা তাহার কর্তৃত্ববাহনে থাকিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল! এই হিংস্রক কঠোরচিত্ত নারীকে মোটেই সে সহিত পারিত না। ইনি আনিয়াই না উহার বড় আদরের গীত ফে—অংশীলা বৌদিকে—বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে সরাইয়া দিয়াছেন। উহারই নিমিত্ত তাহার রাগরাজেশ্বরী বৌদির আজ এত কষ্ট। এই অপ্রিয়বাদিনীকে সে আদৌ দেখিতে পারিত না। তিক্তকণ্ঠে ইলা বলিল,—“দেখতে পাচ্ছ না—বৌদির সঙ্গে—আমার নিজের দিদির সঙ্গে কথা বলছি—”

এই যুথরা স্পষ্টরূপে মেয়েটিকে মানী করিয়া ভয় করিতেন কিন্তু মুখে সেভাবে কোনদিন প্রকাশ হইতে দিতেন না। জুটী-কুটিং নেয়ে উভকে কণ্ঠফাল

নিরীক্ষণ করিয়া মানী বলিলেন,—“অঙ্ক নই বাছা তবে কি না রোদে দাঁড়িয়ে অস্থ-বিস্থ কিছু করে তার দায়ী আমি নই।”

“তোমার তার জন্তে ভাবতে হবে না—এতদিন যে করেছে সেই করবে—রোদে দাঁড়িয়ে যদি আমার বৌদির অস্থ না করে তবে আমারও করবে না।”

“বেশ বেশ তোমার ঐ বৌদিই যেন তখন এসে সেবা করেন—সেই যে বলে না, উড়ে এসে জুড়ে বসা—পরের বরের মেয়ে, তার দরদ হ’বে কেন—ঠায় রোদে মেয়েটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে—চোকখাকোরা দেখতে পায় না রোদের তাত। আর বাপু জমিদারের মেয়েতে আর তোতে কি সমান।”

রাগ করিতে গিয়া ইলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল,—“উড়ে এসে জুড়ে বসেছে কে—তুমি না আমার বৌদি?”

আরক্তনেত্রে মাদীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা—এই সব ওকে শেখান হয়, এই জন্তেই না রমেনকে বলি—আমায় বিদেশ করে দাও। বলে যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। আমি মরি ইলা ইলা করে’ আর ও—কি না কথায় কথায় সবরি সামনে আসে অপমান করতে?”

“দেখ মানী—”

বাগনগলা ক্ষিপ্ততার সহিত কুড়াইয়া গইয়া কুস্তগা ধনক দিয়া ইলাকে খামাইয়া ধীরপদে গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিল। অগত্যা রণে ভঙ্গ দিয়া মাদীও প্রস্থানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, একা একা যে কোন্‌দল হয় না। আনক্তনের জীবই যখন সরিয়া গেল তখন কাহাকে নিমিত্ত করিয়া এমন মধুর বাক্যবাণ বর্ষিত করা যাইতে পারে। অগত্যা ইলার দিকে কিরিয়া বলিলেন,—“কেন তুমি এই গোদে ঐ মাদীর কাছে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাও? দেখলে কেমন চলে গেল—একবারটা ফিরেও চাইলে না। তাও বলি বাছা বিধবা মানুষের এত বেমার কিছু না।”

রাগে গরুগরু করিতে করিতে ইলা বলিল,—“ওঁ। নামে যা তা বল না, জান না তুমি ওকে—আমার বৌদিকে, যাও

আমি এখন যেতে পারব না—গীতাকে একবার কোলে  
না নিয়ে নড়াছি না।” কোনদিকে না চাহিয়া ইলা  
পুকুরিণীর সোপানের উপর বসিয়া পড়িল। আরক্তনেত্র

## ক্ষণিকের মোহ

শ্রীকালিদাস রায়

বাঁচবে বাহা সগোরবে শাখতকাল ধরি  
তারে আমি শ্রদ্ধাভরেই রাখি মাথার' পরি।  
কিন্তু যারা পড়বে ঝরে, মরবে ছুদিন পরে,  
হায় মমতায় বিগলিত হই তাদেরি তরে।  
তাদের তরেই সম্বল আমার অবুধ জনয়ন,  
সত্য কথা বলতে তারাই ভালবাসার ধন।

কেউবা পাশি লেহন করে, কেউবা চুমা চায়,  
কেউবা তাদের নিরীক্সবাসে অক্কেতে ধুঁমায়,  
কেউবা তাদের দাঁতে ক'রে আঁচল ধ'রে টানে,  
কেউবা সরল হরিণ-চোখে চাহে আমার পানে।  
কেউবা কেঁদে ধূসার গড়ার আঁধার পাবার আশে,  
জানেননা দিন ফুরিয়ে এলো কেউবা নাচে হাসে।  
অবাক হ'রে দেখি আমি এদের ওঠা বশা,  
এদের নিয়ে হলো আমার জড়ভরতের দশা।

এদের আমি ভালই বাসি—বুলাই গায়ে হাত,  
এদের কথাই স্বপ্ন দেখি সারা বাদল রাত,  
ক্ষণিক হলেও এদের বৃকে নেই কি কোন আশা ?  
চলে যাবে না পেয়ে হায় একটু ভালবাসা ?

সেদিন এলো দিন ফুরালো মরবে ছুদিন পরে  
এই বেদনাই হুঁ পিয়ে কেঁদে পরাণ আকুল করে।  
কোন রূপে ছুদিন আয়ু তাদের বাড়ে যদি,  
তাহার লাগি চলছে কতই বর নিরবধি।

নিত্যধনের বশিক যত-আমার ক্রমা করো,  
ক্ষণিক আমার মনভুলানো, অনিত্য মোর বড়।  
রামধনুটির পানে আমি কল্পণ চোখে চাই,  
ফুলের পানে চেয়ে ব্যথার সীমানা না পাই।  
পরাণ ভুগায় ঋক্সোত্তিকার একটুখানি হাসি,  
রঙিন জলবুধুরেও দেখতে ভালবাসি।  
নিত্যকালের রবির হ্যুতি ভক্তি করি তাঁর  
চক্রে আমি প্রণাম করি সকল পূর্ণিমায়।

সোনার প্রদীপ শ্রীমন্দিরে আলোক করে দান,  
মাটির দীপের দীপাবিতাই মাতায় আমার প্রাণ  
জানি আমি রবিকন্দভায় নিশ্চয়ই একঘরে,  
সকল তাদের, চতুরানন, নেই বা দিলে মোরে।

# জাগরণ

( গল্প )

শ্রীহরিপদ গুহ

এক

কালবৈশাখী। আমরা কয়টা বন্ধু স্বপূরবর্তী এক পল্লীতে যাত্রা শুনিতে চলিয়াছিলাম। তখন অপরাহ্ন। নীলাশ্বর মেঘমুক্ত;—দিনমণির উজ্জ্বল কিরণে চারিদিক উদ্ভাসিত। সহসা পশ্চিম দিকটা ঘনবটাসমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে সারা আকাশটাই কাল মেঘে ছাইয়া ফেলিল।

যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু শতকেন্দ্র ধূ ধূ করিতেছে। আশে পাশে লোকালয়ের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। নিরুপার দেখিয়া আমরা প্রাণপন শক্তিতে দৌড়াইতে লাগিলাম। ভীষণ বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। ধূলার আমাদের চক্ষু অন্ধ হইবার উপক্রম করিল। অন্ধকারে পথ নির্ণয় করা যায় না। আমি হৌচটু খাইয়া পড়িয়া গিয়া বেশ একটু আঘাত পাইলাম; কাণ্ডখানাও হিঁড়িয়া গেল। এমন সময় সুবল-ধারে বর্ষন আরম্ভ হইল।

ছুটে ছুটে আসরা একটা কুটারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম; অগত্যা তারই দাওয়ার উঠিয়া পড়িলাম। এক সঙ্গে আমাদের চার-পাঁচজন ভদ্রবেশীকে দেখিয়া গৃহস্থানী সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। কি করিয়া যে আমাদের অভ্যর্থনা করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

তাহাকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ করিয়া আমরা একখানা চাটারের উপর বসিয়া পড়িলাম।

বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃ বাড়িতেই চলিল। বৃদ্ধগৃহকর্তা আমাদের সম্মুখে আসিয়া করবোড়ে বসিল—“চাগ-দাল দিচ্ছি, আগতি না থাকলে দয়া করে’ আপনারা হাঁড়িটা উলুনে বসিয়ে দিন!”

আমি বলিলাম—“না, অস আর হাকামা করে’ কাল নেই, বৃষ্টি ধরবেই বাড়ী চলে যাবে।”

সহসা রমেন বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বসিল—“মশায় আপনারা কি জাত?”

বৃদ্ধ অক্ষুটস্বরে কি বলিতে যাইতেছিল, কপাটের পাশ হইতে তাহার কন্ডা তাহাকে ডাকিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল—“বাবা, ওনাদের শুকুনো মুড়ি-চিঁড়ে খেতে বলুন না? তাতে ভো আর দোষ নেই।”

আমি বলিলাম—“জাচ্ছা, নেই বেশ, খাটুনীটাও কসে বাবে’ খন।”

রমেন গম্ভীরভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কই, বললেন না, আপনারা কি জাত?”

মাথা নীচু করিয়া নম্রস্বরে বৃদ্ধ বলিল—“আমরা নমঃ।”

অকস্মাৎ যেন বাকন-স্বপ্নে অগ্নি-সংযোগ হইল। রমেন চীৎকার করিয়া উঠিল—“এ্যা, নমঃশুদ্ধ! এত সাহস তোমাদের কবে থেকে হলো হে? ব্রাহ্মণকে তোমাদের বাড়ীতে খেতে বলতে বুক কাঁপল না? ছি, ছি, শৈশেশ-দা, তুমি আবার মুড়ি-চিঁড়ে খাবার যোগাড় করছ!”

হারের পার্শ্ব হইতে মেরেটা অশ্রুজল-কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা! ... ”

তাহার বেন আরও কত কি বলিবার ছিল, শেষ করিতে পারিল না। অকস্মাৎ তাহার বেদনাতুর চোখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় আবার বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। আমি রমেনকে বলিলাম—“কেন মিছে গোল করছিস! তোর ইচ্ছে না হয়, নাই খেলি।”

রমেন স্বাকার দিয়া কহিল—“তার মানে? আমি না হয় নাহি খেলুম, আর তুমি কেনে-ওনে কোন্ আকলে খাবার কথা বলছ? তোমরাই না বড় ঘর; তোমাকেই দেখে না দশজন শিখবে?” তারপর অজ্ঞাত সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া বলিল—“চল হে, ওঠা দাও। আর এখানে নয়; এর চেয়ে বৃষ্টিতে ভেজাও ভাল। শীতের কষ্ট হ’বে বলে ভো আর জাত দিতে পারি না।”



তাহারা সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমাদেরকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া রমেন বলিল—“কি শৈলেশবা, তোমার কি যাবার ইচ্ছে নেই না কি? এখনও বসে রইলে যে?”

আমি নম্রকণ্ঠে জবাব দিলাম—“না ভাই, শরীরটা ভাল নেই; এ জলের মধ্যে আমি কিছুতেই যেতে পারব না।”

রমেন সম্বর্ণে বলিল—“বেশ, বাধ্য হয়েই কিছু আমাদের সমাজে জানিয়ে দিতে হবে যে, তুমি টাড়ালের বাড়ী খেয়েছ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“বেশ, ভাই বল গে বাও। দরকার হ'লে বাড়ীতে কেন, এদের হাতেও হয় তো খেতে হবে।”

ঘরের বাহিরে যাইতে যাইতে স্রচার রমেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“বুঝলে না রমেনবা, শৈলেশবাব'র মন মজেছে ওই ঘরের পাশে লালকমলে!”

রমেন “ভাই বটে” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সকলকে লইয়া বেগে বাহির হইয়া গেল।

আমি সেই নিলজ্জ ইকিতের আঘাতে নির্জীবের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম।

## দুই

বৃত্তিতে ভেজার জন্ত রাতে কম্প দিয়া আমার জ্বর আদিল, তাহার কলে সকালে আর মাথা তুলিতে পারিলাম না। একটু সুস্থ বোধ করিলে অপরাত্রে যখন বাড়ী কিরিলাম, মা তখন কাঁরা জুড়িয়া বিলেন; বলিলেন—“শৈল, তুই কোথায় কি করে' এলি? সমাজ যে আজ আমাদের 'একঘরে' করে' দিয়েছে। লক্ষী বাবা আমার, বা,—ও বাড়ীর মুখ্যো-মশায়ের হাতে-পায়ে ধবে' কথা চাই গে। এমনই করে' আমার আর আলাস নি।”

আমি তখন ব্যাপারটা সমস্তই বৃত্তিতে পারিলাম। তাহার যে এতটা নীচতা করিতে পারে, তাহা আঁচো বিশ্বাস হয় নাই।

আমি ‘বশ’ করিয়া মেয়ের উপর বসি। পড়িলাম। তারপর ধীরে ধীরে মাকে বলিলাম—“নব মিছে কথা মা, সব মিছে; তুমি বিশ্বাস করো না।”

“বেশ তো তুই বা, তাঁদের ভাই বলে আর।” বলিয়া তিনি আমাকে বারবার অহরোধ করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যায় বিধবা মা ছাড়া আপনার বলিতে আর আমার কেহ ছিল না। তাহার সে আদেশ আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তখনই সমাজপতির বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন সেখানে বড় বড় মাথাগুলি বিব্রা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই সকলে গভীর হইয়া গেলেন।

আমি তাঁহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া বিনীতভাবে বলিলাম—“বাড়ী এসে শুনুম, আপনারা আমাদের একঘরে করেছেন; কি অপরাধ আমার?”

বটব্যাল-খুড়া তাঁহার একট চোখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সে সব খবর না নিয়ে কি আর কিছু করা হয়েছে? তোমরা ছ'পাত ইংরিজি পড়তে শিখে সমাজটাকে একেবারেই 'ডোন্ট কেয়ার' কর; নাও ঠেগা, বোঝ এখন।”

আমি বলিলাম—“তারা যা' বললে, ভাই বিশ্বাস ক'রে আমার একঘরে ক'রলেন। আমাকে একবার বিজ্ঞাপন করাও তো আপনাদের উচিত ছিল। সেদিন অস্থখ করেছিল ব'লেই আমি আসতে পারি নি।”

ভায়রত মহাশয় নম্র লইতে লইতে শিখা দোলাইয়া বলিলেন—“হাঁ হে, ওই রকম সন্দরী তবীর মুখ দেখলে অনেকেরই অস্থখ হয়।”

আমার মাথাটা সহসা গরম হইয়া উঠিল; ‘কল’ করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“হাঁ আপনার মত লম্পট যারা তাদের হয় বটে।”

আর যার কোথায়। অগ্নিতে দ্বতাহতি পড়িল। মুখ্যোমশাই ক্রোধে মুক্তকণ্ঠ হইয়া চোখ-মুখ অসম্ভবরূপ গরম করিয়া বলিলেন—“ওহে ছোকরা তোমার বড় বাড় বেড়েছে দেখছি। যাও, এখনই এখান থেকে। তোমাকে গাঁ ছাড়া না করি তো আমার নামই মিথ্যে।”

দলের মধ্যে কে একজন বলিয়া উঠিল—“নাথু! নাথু!”  
আমি আর দেখানে না দাঁড়াইয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

### তিনি

হা আমার যুখে সমস্ত ওনিয়া উত্তেজিতবর্তে বলিলেন—  
“বিনা গোঁবে যারা আমার ছেলেকে অপমান করে,  
তাদের সমাজের মধ্যে আমিও আর থাকতে চাই না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এই তো আমার মনের  
উপস্থিত কথা।”

“এখানকার বাড়ী-ঘর, জমি-জমা বা-কিছু আছে, সব  
বেচে দিয়ে চল আমরা কলকাতায় চলে যাই।”

“চোরের মত ভয়ে পালিয়ে বাব? তা হ’বে না!  
এখানে থেকেই অভ্যয়ের প্রতীকার করব। নমঃশূদ্র-মোড়ল  
ও তার মেয়ের প্রতি বন্ধুদের আচরণ দেখে আমার  
উটুজাতের ওপর ঘৃণা জন্মে গেছে! তারা কি রকম ব্যবহার  
করলে, তার পরিবর্তে আমরা,—ছি, ছি!”

মাকে তখন ঘটনাটা আগাগোড়া ভাঙিয়া বলিলাম।  
ওনিয়া তিনিও ‘ছি, ছি’ করিতে লাগিলেন।

### চাঁর

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমি নমঃদের কর্তা সেই  
বৃদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিলাম—“তোমাদের  
সমস্ত জাত-ভাইদের বিশেষ করে’ যুবকদের একবার সন্ধ্যার  
পর ডাকাতে হ’বে।”

সে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন বাবু?”

“দরকার আছে। সেই সময় সব শুনতে পাবে—  
এখন নয়।”

বৃদ্ধের সম্মতি লইয়া আসি বাটা ফিরিয়া আসিলাম।

\* \* \*

নির্দিষ্ট সময়ে গিয়া দেখিলাম,—বহু নমঃশূদ্র যুবক,  
প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ আসিয়া মোড়লের গৃহ-সমুখস্থ জমিতে সমবেত  
হইয়াছে। আমি তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম—  
“কাল আমার বন্ধুদের দ্বারা মোড়লের অপমান দেখে আমি  
মনে বড় ব্যথা পেয়েছি। তোমাদের মধ্যে আত্ম-দক্ষান  
ভাগিতে চাই; বল, আমার এই তিক্তা দেবে?”

বৃদ্ধ বলিল—“তা’তে কি হয়েছে বাবু, আমরা  
যে ছোট!”

“নিজেকে ছোট ভাবতে ভাবতে মানুষ ছোটই হয়ে  
যায়। আমরা সকলেরই সমান,—ব্রাহ্মণেরও চণ্ডালেরও।  
উচ্চ-নীচ কাঁধেই বিচার হয়। ভগবান্ বখন তোমাদের  
জন্তরে আগ্রহ রয়েছেন তখন তোমরা কম কিসে?  
সমাজে তোমাদেরও স্থান আছে। বুক ফুলিয়ে চল দেখি,  
কাব সাধ্য তোমাদের গতিরোধ করে?”

যুবকদল সম্মুখে বলিল,—“মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও  
আমরা ভরসা পাই না। কে আমাদের চালাবে?”

“তীক্ষ্ণতা, কাপুরুষতা ত্যাগ কর। ভয়ই মৃত্যু। আজ  
থেকে আমি তোমাদের মধ্যে রইলুম; বইলুম কেন,  
মিশে গেলুম।”

“আমাদের কি করতে হ’বে বলুন?”

“আমি তোমাদের জন্ত একটা পাঠশালা খুলব।  
সেখানে সকালে ছেলেদের এবং সন্ধ্যায় বৃদ্ধদের পড়তে  
হ’বে। তোমাদের মধ্যে যারা কিছু লেখাপড়া জানে, তারা  
আমায় সাহায্য করবে। আমার প্রায় একশ বিঘের ওপর  
জমি আছে; তার অর্ধেক ধান ও অপর অর্ধেক ভাল-  
কলাই, ওদী-ভরকারীর চাষ হ’বে। আমি যে রকম  
উপদেশ দেব, সেই রকম করে’ চাষ করলে, ফসল যা হয়,  
তার চেয়ে ঢের বেশী হ’বে। গোটা তিনেক হুথওয়াল  
ভাল গাই আছে, তার ওপর আরও পাঁচটা কিনব।  
তোমরা শুধু ভাল করে’ তাদের সেবা করবে! যা হুথ হ’বে  
সমস্তই প্রত্যাহ নিকটস্থ মহাকুমার বিক্রী হ’বে। সেখানে  
আমি একটা ভাল দেখে বড় ঘর ভাড়া নেব। ক্রমে  
উৎপন্ন ফসলও সেখানে বিক্রী হ’তে থাকবে। যারা  
গরীব, যারা বেকার, তারাই এই সমস্ত কাজ করবে।  
তাদের ভরণ-পোষণ বাদে যে টাকা উৎপন্ন থাকবে সে  
সমস্তই ব্যাংক জমা রাখা হ’বে। পরে সেই টাকা থেকে  
আরও জমি-জমা ও গরু বাড়ান এবং আরও পাঁচটা কাজ  
করা যেতে পারবে। অবশ্য, প্রথমেই যে সকলকে কাজ  
দিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার নেই। আমার সমস্ত স্বত্ব  
ত্যাগ করলুম; আমি কিছু চাই না। তোমরা শুধু আমার  
বুড়ো মাকে ও আমাকে ছ’মুঠো খেতে দিও। যেয়েদেও  
বসে থাকলে চলবে না; অবসর মত তাদেরও লেখা-পড়া  
ও শিল্পকর্ম শিখতে হ’বে। আমি তার বন্দোবস্ত করে’

দেখ। ক্রমে ভাল শিল্পী হ'তে পারলে, তাদের 'ভেরী মিনিস' আমি বিক্রী করার চেষ্টা করব।"

সকলেই আমার প্রত্যয় আন্তরিক, সম্মতি-জ্ঞাপন করিল। তাহাদের মিলিতবর্ষ আমার প্রশংসার সুধরিত হইতেছে দেখিয়া আমি বিনীতভাবে তাহাদিগকে নিবেদন করিলাম।

মাননীয় সমাজপতি মহাশয় এবং তাঁহার অমুচরবৃন্দ আমার নানাপ্রকার জঙ্ক করিতে প্রাণপণে চেষ্টায় লাগিয়াছিলেন; শেষে কিন্তু নমঃদিগের মুখের ঘোর ও লাঠির বহর দেখিয়া মনের আকোশ তাহারা মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে বাধ্য হইলেন।

এক বৎসর চেষ্টার ফলে বৃদ্ধ মণ্ডলের বাল-বিধবা কন্ডার বিবাহ তাহাদেরই স্বজাতি একটি সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত ছেলের সহিত হইয়া গেল। সেই বিবাহে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ-কারস্থ যুবক যোগদান ও মিষ্টমুখ করিতে বিরত হয় নাই।

প্রামবাগিণ পুনরায় গোলযোগ বাধাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু নমঃদিগের বিক্রম দেখিয়া পূর্ববারের জ্ঞান সেবারেও পশ্চাৎপদ হইতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করেন নাই।

## পাঁচ

পাঁচ বৎসর পরে

নমঃদিগের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টায় তাহাদের গেল-পড়া ও চাব-বাসের বহু উন্নতি হইয়াছিল। জমি-জমা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। একটি ছোট-খাট গোশালাও নির্মিত হইয়াছিল এবং সেখানে বিত্তময় স্থতও প্রস্তুত হইয়াছিল। মৎস্ত বিক্রয়ের জন্ত করটা বড় দীর্ঘিও ৩ মা লওয়া হইয়াছিল।

সেবার আমরা একটি ছোট-খাট প্রদর্শনী বসাইয়াছিলাম। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নিমন্ত্রণ করার তিনি অমুগ্রহ করিয়া তাহার উদ্বোধন কালতে আসিয়াছিলেন। কবি-জাত প্রবাসীর উন্নতিদর্শনে তিনি বিশেষ আনন্দিত

হইলেন এবং বক্তব্যে মেরুদেশে বিজ্ঞ-কর্মের প্রশংসা করিয়া লাগিলেন।

কিন্তু মণ্ডলের লামাতা আমারই উত্তরে "আমি তাহা মনে আগ্রহের সাজা পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহারা বাহা কিছু উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, ইত্যাদি সুখ্যাতি সাহেবের নিকট করার তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমার করমর্দন করিলেন। আমি লজ্জিত হইয়া মস্তক অবনত করিলাম।

তিনি বলিতে লাগিলেন—"বাবু, বাঙ্গালী যুবকেরা চাকুরীতে সময় ও স্বাস্থ্য নষ্ট না করে যদি আপনাদের জ্ঞান এই রকম কাজে মন দেয় তা হ'লে তাদের দেশ অনেকটা অগ্রসর হ'তে পারে। আমি বেঙ্গল-গবর্ণমেণ্টে আপনাদের প্রশংসা করে' রিপোর্ট পাঠাব এবং কাজের পুরস্কার স্বরূপ যাতে আপনাকে কোন উপাধি দেওয়া হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট থাকব।"

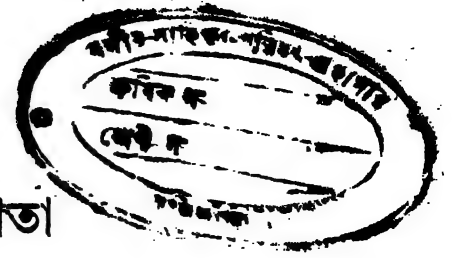
আমি বিনীতকণ্ঠে বলিলাম—"সাহেব, ওই বিষয়ে আমার কমা করবেন। খেতাব পেলে হয় তো মাথা ঠিক রাখতে পারব না। তার চেয়ে জীবনের নিকট প্রার্থনা করুন—আমি যেন জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত নিঃস্বার্থভাবে এই রকম করে' কাজ করতে পারি।"

সাহেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন; কি দেখিলেন জানি না, হাসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—"ভেরী নাইস বাবু, ভেরী নাইস! ভাল কথা বাবু বেশ ভাল কথা, আপনি একজন সত্যকার মানুষ।"

তারপর তিনি পুনরায় আমার করমর্দন করিয়া অধপৃষ্ঠে আচোহণ করিলেন।

সাহেব চালাইয়া গেলে আমি মণ্ডলের লামাতাকে ভিরকার করিতে লাগিলাম। সে কেবলই হাসিতে লাগিল।

আমি উজ্জ্বল চাহিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—"হে ঠাকুর, নিম্না-প্রশংসার অতীত করে' আমার আরও কর্ম করার শক্তি দাও প্রভু!"



## বিজুড়ের ভাঁড়ারপোতা

শ্রীহরিহর শেঠ

আজ যে বিষয়টা লইয়া লিপিতে বসিয়াছি ইহা ছিলেন, তিনি পূর্বোক্ত যশোদাবাবুর সহোদর। আমরা নাহিত্যের কোন্ শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারি, এ কথার উত্তর দিতে হইলে একটু বিপদ আছে। বর্ধমান জেলাস্তম্ভগত বিজুড় গ্রামের শ্রীযুক্ত ননৌলাল গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত যশোদানন্দন সামন্ত মহাশয়ের সাদর-নিমন্ত্রণে প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক কোন গবেষণার উদ্দেশে আমরা তথায় বেড়াইতে যাই। প্রত্নতত্ত্বের কোন আবিষ্কার তো দূরের কথা, এমন কোন নূতন তথ্যেরও সন্ধান পাই নাই বাহাতে ইহাকে প্রত্নতত্ত্বের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায় বা ইহাকে যদি ভ্রমণই বলা যায়, তাহা হইলে ইহার মধ্যে এমন কোন বিশেষ বৃত্তান্ত নাই, বাহা বিশ্বত যুগের ইতিহাসে নূতন আলোকপাত করিবে।



ভাঁড়ারপোতার সমবেত গ্রামবাসী



ভাঁড়ারপোতার দৃশ্য

সাধারণতঃ বিজুড় বলিলেও গ্রামের নাম কৃষ্ণনগর-বিজুড়, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলপথের সেমারি স্টেশন হইতে ইহা প্রায় ছয় মাইল হইলেও গাড়ির পথ দিয়া অর্থাৎ সাতগাছিয়া যাইতে হইলে প্রায় দশ মাইল। পূর্বের কথামত ইহা একজন ভ্রমলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে-

• যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা প্রায় বারটা, স্তম্ভরাং চৈত্র মাসের মধ্যাহ্ন, গরম বেশই পড়িয়াছে। স্তম্ভরার মধ্যে আজকাল স্তম্ভর পল্লীগ্রামেও বাস-মোটরের অভাব নাই। একখানি ট্যাক্সি লইয়া প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বিজুড়-পল্লী মধ্যে আমাদের গন্তব্য স্থান সামন্ত মহাশয়ের বাড়িতে পৌঁছিলাম।

সামন্তরা এক সময় খুবই খ্যাতিপন্ন ছিলেন, এখনও গ্রামে তাঁহাদিগকে সাধারণে অনেকটা সম্মানের চোখে দেখিয়া থাকেন। গ্রামের মধ্যে পাকা বাড়ী বলিতে তাঁহাদের বাড়ী এখনও উল্লেখযোগ্য। আমরা তাঁহাদের চণ্ডীমণ্ডপে উপবেশন করিতেই পল্লীর কতিপয় ভ্রমলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়া গ্রামের অবস্থার কথা যাঁহা শুনিলাম, তাহাতে হৃৎকম্প হইল। পূর্বে যে সব বর্দ্ধিত লোকদের এখানে বাস ছিল, তাঁহাদের সকলেরই প্রায় বিষয়-বৈভব সমস্তই গিয়াছে; কোন কোন

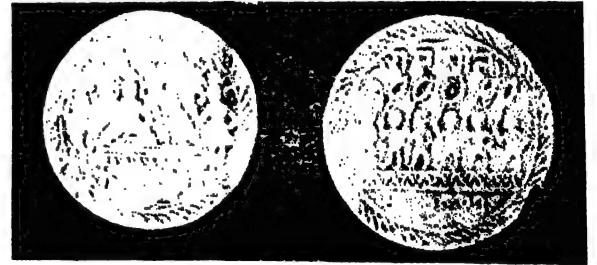
বংশ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কোন কোন বংশ শিবরাজির শলিতার দ্বারা দুই-একজন আছেন মাত্র। মালেশিয়াই এই ধ্বংসের প্রধান কারণ। এখন গ্রামের লোকসংখ্যা এক হাজারও নয়, তার মধ্যে অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ সীওতাল। এই স্বল্প-সংখ্যক অধিবাসীদের শিক্ষার জ্ঞান না আছে ভাল বিদ্যালয়, চিকিৎসার জ্ঞান না আছে যোগ্য চিকিৎসক। এখনও দুই-চারিটা বড় বড় পুষ্করিণী বাহা আছে তাহার অবস্থা শোচনীয়, তবে চারি-পাঁচটা টিউবওয়েল হওয়ায় এখন পানীয়-জলের অনেকটা সুবিধা হইয়াছে। আসিবার কালে পথে, ঘাটে, চালা-ঘরের দাওয়ায় যে কতিপয় যুবক বালক বা প্রৌঢ়ের নয়নগোচর হইল, তাহাদের একজনকেও সবেল ও সুস্থ দেখিলাম না। শুনিলাম ইউনিয়ন-বোর্ডের সুযোগ্য উৎসাহী সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপালদাস দত্তের চেষ্টায় পথ, ঘাটপ্রভৃতির উন্নতি হওয়া বাহা সম্ভব তাহা হইয়াছে। তাঁহারই উদ্যোগে গ্রামের নিকটেই সম্প্রতি এক মহীয়সী মহিলার বদান্ততার একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জ্ঞান সুন্দর অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। শীঘ্র উহার প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব। প্রায় ষট্যধিককাল ধরিয়া গ্রাম্য ভদ্রলোক-দিগের নিকট হইতে এখানকার পূর্বগৌরব ও বর্তমান দুর্দশার কথা শুনিলাম।



শ্রীযুক্ত যশোদানন্দন সামন্তের বাটাতে রক্ষিত  
রামসীতাস্থিত রোপ্যমূর্ত্তা

প্রথমেই বলিয়াছি প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণার জ্ঞানই সেখানে গিয়াছিল। আর ত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই সামন্ত-বংশের অধুনাব্যুত আমার এক আত্মীয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম এখানে ভূগর্ভে পুরাকালের এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের বাড়ী আছে এবং তন্মধ্যে বহু ধনরত্ন ও বস্তুর

ধন লুণ্ঠিত আছে। সেই স্থানে অতীত যুগের পূর্ব-সমৃদ্ধির কোন কোন নিদর্শন তখনও পরিলক্ষিত হইত। তখন আমার বয়স নিতান্ত কম না হইলেও, এখনকার মত পুরাতনের প্রতি মোহ তখন তত বেশী ছিল না, সুতরাং এ বিষয়ে তেমন করিয়া চিন্তা কোনদিন করি নাই। কখন কখন কথাটা মনে উঠিত কিন্তু আবার উহা বিশ্বস্তির গর্ভেই বিলীন হইয়া যাইত। যশোদানন্দনবাবুর নিমন্ত্রণ-পত্রখানি পাইয়াই আমার সেই পূর্বের কথা মনে পড়িল। শ্রীযুক্ত গোপালদাস মহাশয় এজন্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, আসিতে লিখিলাম। কয়েক দিন পরে তিনি সেখানে প্রাপ্ত একটি রোপ্যমূর্ত্তার ছাপ-মালা একখণ্ড কাগজ লইয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মুখে শুনিয়া, বাইবার ইচ্ছা আগ্রহে পরিণত হইল। তখন দেহের কথা ভুলিয়া গরমের কথা ভুলিয়া, তাঁহাদের সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া বাইবার প্রতিশ্রুতি দিলাম এবং নির্ধারিত দিনে আমরা তথায় গেলাম। আমরা বলিতে, আমার ভ্রমণের বিশিষ্ট সঙ্গের কামেরা-সহ বন্ধুবর নারায়ণচন্দ্র, হরেন্দ্রনাথ ও আমি।



শ্রীযুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত বৃহদাকার রোপ্যমূর্ত্তা

সামন্তদের চতুর্মণ্ডপে বসিয়া যতক্ষণ কথা হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রাচীন জনপদের যে একটা অস্পষ্ট কিংবদন্তী অনেকের মস্তিষ্ক মধ্যে আছে তাহার কথাই সমধিক। সে সকলের সারমর্ম—কাগুরাম রায়, কলিক রায় বা কালুরায় নামে প্রাচীনকালে এখানে এক রাজা ছিলেন। মায়ানদী নামক নদীতীরে তাঁহার প্রাসাদ ছিল। সে স্থানে সময় সময় অনেকগুলি পুরাতন স্বর্ণ, রোপ্য ও মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, এক সময় অতি মূল্যবান হীরকাদিও পাওয়া

গিয়াছিল। এখানে যে কল্যাণপুর, কৌলা, কেরোরি, কালিটিকুরি, কুফনগর-বিজুড় প্রভৃতি গ্রামগুলি আছে ইহা পুরোক্ত রাজার নামের আভাস লইয়াই নামকরণ হইয়াছিল, এখানকার লোকের ইহাই বিশ্বাস। প্রাচীনতার নিদর্শন হিসাবে গোস্বামী মহাশয়ের নিকট একখানি বর্ধমান রাজ-সরকারে পেশ-করা দলিলের অনুলিপি দেখিয়া জানা যায় যে, বাঙ্গলায় বর্গীর হাঙ্গামার পূর্বেও এই গ্রাম বিশেষ বর্দ্ধিষ্ণু ছিল। তিনি বর্দ্ধমান-রাজা কীর্ত্তিচন্দ্র রায়-প্রদত্ত ১১০৯ সালের একখানি সনন্দও দেখাইলেন। উহার মর্ম এই যে, রাজাবাহাদুর গ্রামের গোস্বামী বংশের জনৈক পূর্বপুরুষকে কয়েকখণ্ড দেবোত্তর জমি দান করিয়া-ছিলেন



শ্রীযুক্ত নন্দলাল দত্তের প্রাপ্ত রামসীতাক্ষিত রোপ্যমুদ্রা

সময়ের অল্পতা-হেতু আমরা আর বিলম্ব না করিয়া একটি ছাতা হস্তে বাহির হইলাম। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই আমাদের সহিত চলিলেন। গ্রামের ভিতর পল্লী-পথ ধরিয়া প্রায় দেড় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মাঠে গিয়া পড়িলাম। কোথাও মাঠ, কোথাও আইল ধরিয়া সেই উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে গ্রামের বিগত-বৈভবের লুপ্তকাহিনী শুনিতে শুনিতে এটি স্থানে পৌঁছিলাম। শুনিলাম, পূর্বে এই স্থানে একটি নদী ছিল; পূর্বে যে মায়ানদীর কথা শুনিয়াছিলাম, ইহা পূর্বে এইখানেই অবস্থিত ছিল। ঐ লুপ্ত নদীর আকার পূর্বে কিরূপ ছিল তাহা এখন ঠিক করিতে না পারিলেও বুঝা যায় যে স্থানটি এক সময় নদীগর্ভেই ছিল। নিকটে এমন-কি বহুব্র পথ্য একখানিও ইষ্টকালর না থাকিলেও এখানে

স্থানে স্থানে দুই-পাঁচখানি ইট দেখিতে পাইলাম। উপস্থিত জনগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন, এসব ইষ্টক অতি পুরাতন; ইহা ‘কেলে ধান’ নামক একপ্রকার ধান-মিশ্রিত মৃত্তিকা দ্বারা নির্মিত হইত। তাহার দুই-একখানি সেই ইট ভাঙ্গিয়া ভিতরে পোড়া ধাত্তের চিহ্ন আমাদের দেখাইলেন। সেগুলি কত পুরাতন জানি না, কিন্তু এরূপ ইট পূর্বে কখনও দেখি নাই বা এরূপভাবে প্রস্তুত ইটের কথা পূর্বে কখনও শুনিও নাই।

এই নদীর তীরেই কালুরাজার প্রাসাদ ছিল বলিয়া এখানকার লোকদের বিশ্বাস। এস্থান হইতে অগ্রসর হইয়া ক্রমে একটু অসমতল উচ্চভূমিতে উঠিতে লাগিলাম। এখানকার মাটির সহিত ছোট ছোট ইষ্টক ও চূর্ণ-মৃৎপাত্র-সকল মিশ্রিত। তাহা দেখিয়া পারিপার্শ্বিক স্থানসমূহের তুলনায় এখানকার স্বাতন্ত্র্য বেশ বুঝা যায়। এখানে পুরোক্ত রাজার বাড়ী ছিল কি না ইতিহাস হইতে কিছুই জানিতে পারা না গেলেও এখানে যে একটা প্রাচীনরাজ্যের ধ্বংসাবশেষ ছিল তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। ইহার ভিতর এই স্থানটিকে লোকে ‘ভাঁড়ারপোতা’ বলে। মহানদ ও দ্বারবাসিনীতে ‘ধনপোতা’ নামক দুইটা স্থান আছে। বর্দ্ধমান জেলার পাণ্ডুক নামক গ্রামে ‘রাজারপোতা’ নামে আর-একটা স্থান আছে। জনপ্রবাদ, তথায় পুরাকালের হিন্দুরাজাদের সময়ের সঞ্চিত ধনরাশি এখনও



লক্ষীকান্ত রায়ের স্ববহুৎ পুষ্করী  
(তীরে হস্তী চরিতেছে)



মুক্তিকাতলে নিহিত আছে। এই স্থান-সম্বন্ধেও কিংবদন্তী ঐরূপ। শুনিলাম এই নাম পূর্বাণের সকলেই শুনিয়া আসিতেছেন।



মেনকাফিদেহের নিকট বুড়াশিবের মন্দির

আমরা সেই অল্লোচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর বৃক্ষলতা ভেদ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম। একটি বৃহৎ বৃক্ষের তলে একটি স্থান দেখাইয়া অনেকেই বলিলেন সেখানে পূর্বে তাঁহারা একটি ইদারা দেখিয়াছেন, এখন তাহা ক্রমে মাটি-চাপা পড়িয়াছে। এই বিশিষ্ট স্থানে বহুসংখ্যক পুরাতন মূর্ত্তাদি প্রাপ্তির কথা প্রথমাবধিই শুনিয়া আসিতেছি। সামন্তদের বাড়ীতে বসিয়া তাঁহাদের প্রাপ্ত একটীমাত্র মূর্ত্তা দেখিয়াছিলাম। সেটা দেখিয়া সাধারণতঃ বেদিমন্দিরের নিকট রামচন্দ্রী টাকা বলিয়া যে রৌপ্যমূর্ত্তাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় উহা তাহারই একটি খুব পুরাতন বলিয়া মনে হইল। গোবামী মহাশয় যে মূর্ত্তার ছাপ লইয়া গিয়াছিলেন তাহাও এইরকমের কোন

মূর্ত্তারই উপর কাগজ রাখিয়া দাগ করা। স্বর্ণ মূর্ত্তাগুলি ধাহারা ধাহারা পাইয়াছিলেন সকলেই প্রায় গলাইয়া বা বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন, শুনিলাম। তাঁহাদের কথা হইতে দুই-তিন জনের নিকট কতিপয় রৌপ্যমূর্ত্তা আছে এবং হয় তো স্বর্ণমূর্ত্তাও থাকিতে পারে, এইরূপ আশা পাইয়া পার্শ্ববর্তী কল্যাণপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গমন করিলাম।

সেই গ্রামে বাইতে বাইতে এবং তথায় গিয়াও জানিলাম, স্বর্ণমূর্ত্তা যে যে ব্যক্তি পাইয়াছিলেন তাহা আর তাঁহাদের নিকট নাই। হয় বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন, না হয় গলাইয়া অলঙ্কার প্রস্তুত করাইয়াছেন। আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি গৃহস্থের চানার বাহিরে মাটির দাঁওয়ার বসিলাম। আমরা একে সেপানকার নূতন লোক, তাহার উপর সঙ্গে বালকবৃন্দ এত লোক থাকায় বেশ বুঝিতে পারিলাম গ্রাম মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আর ধাহাদের কাছে প্রাপ্তমূর্ত্তা আছে বলিয়া অনেকেই জানে, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া যে সব উত্তর পাওয়া বাইতে লাগিল তাহাতে বেশ মনে হইল তাঁহাদের কাছে থাক আর নাই থাক, তাঁহারা কখন যে পাইয়াছিলেন সে কথাও অনেকে গো ন করিতেছেন এবং যদি থাকে ভয়ে উহা আনিতেছেন না।

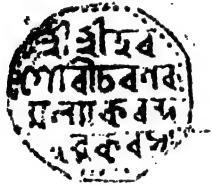


বুড়াশিব মন্দিরের সান্নিধ্যে ভগ্ন দেব-দেবী মূর্ত্তি কতিপয় লোকের নিকট সন্ধান করার পর সেই গ্রামের নন্দলাল দত্ত নামক এফ ব্যক্তি দুইটা রামসীতা অঙ্কিত মূর্ত্তা—একটি আমেরিকার ডগারের মত বড় ও মোটা অপরটি আকারে পয়সার মত কিছু মোটা—আনিয়া



উপস্থিত করিলেন। আরও জানিতে পারিলাম অনেকের নিকট এইরূপ মুদ্রা আছে, যাহা পূর্বোক্ত ভাঁড়ারপোতা ও নিকটস্থ স্থানে পাওয়া গিয়াছে। যতক্ষণ মুদ্রাগুলি দেখি নাই ততক্ষণ উহা দেখিয়া না জানি কি তথ্য উপস্থিত হইবে এই মনে করিয়া কতই আশাবিহীন হইয়াছিলাম; কিন্তু সত্য বলিতে কি, রোপা মুদ্রাগুলি দেখার পর একেবারেই নিরাশ হইলাম; কারণ এ প্রকার মুদ্রা পূর্বে অনেক দেখিয়াছি, আবার নিজের সংগ্রহের মধ্যেও আছে। ওগুলি সত্যকার কোন মুদ্রা নহে। পূর্বে অনেকে বিনিময়ের জন্ত এরূপ মুদ্রা প্রস্তুত করাইত।

রামসীতা ক্ষোদিত স্বর্ণমুদ্রা কখন দেখি নাই বা ওরূপ স্বর্ণমুদ্রার কথা কখন শুনি নাই, সুতরাং একটি এইরূপ মুদ্রা দেখিবার জন্ত বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল। অনেককে বলিলাম, অনেকে সন্ধানও করিলেন, কেহ দেখাইতে পারিলেন না। শুনিলাম লক্ষী ভুলে নামক একব্যক্তি একটি ভাণ্ডে কয়েকটি মোহর এবং কাশীনাথ রায় নামক একব্যক্তি একটি মোহর পাইয়াছিলেন। কেবল মনীলাল স্বর্ণকার নামক এক ব্যক্তির কাছে একটি এরূপ মুদ্রা আছে, ইহা জানিতে পারিলাম। তাঁহার বাড়ী বিজুড়ে, পল্লীর ভিতরেই—গ্রামস্থ একজন ভদ্রলোক জানিন হইলে আমরা পূর্বোক্ত স্ত্রোপা মুদ্রা দুইটি ফেরৎ দিবার কড়ারে লইয়া ফিরিলাম।



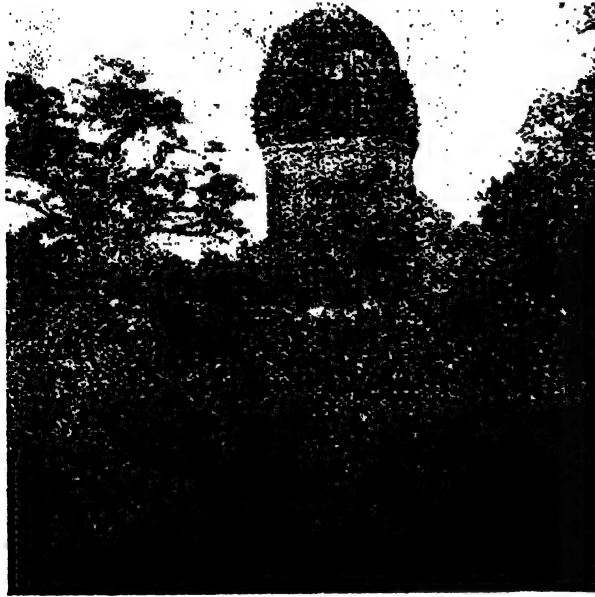
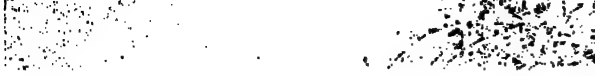
আমাদের রাজা গৌরীনাথ-নামাঙ্কিত রোপ্যমুদ্রা

ফিরিবার পথে গ্রামের বিগত সম্পদের নিদর্শন জমিদার লক্ষীকান্ত রায়ের কমলদলময় সংস্কারহীন স্তব্ধ পুষ্করিণী, দুই-একখানি প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ, মেনকাঙ্কি-দহের নিকট গ্রামের জাগ্রত দেবতা বুড়াশিবের মন্দির, প্রস্তর-নির্মিত কতিপয় ভগ্ন-অভগ্ন দেবদেবীর মূর্তি প্রভৃতি দেখিয়া ফিরিলাম। বুড়াশিব অনামিলিজ, ইহার সম্মুখে গ্রামবাসীর বিশ্বাস, বৃষ্টি না হইলে যে স্থানে শিব

প্রতিষ্ঠিত আছেন সেই চৌবাচ্চার মত স্থানে জলপূর্ণ করিয়া দিলেই বারিপাত হয়। এই মন্দির দেখিয়া ফিরিবার সময় পথে জনৈক পল্লীবাসী তাহার সংগৃহীত দেশী-বিদেশী মুদ্রাগুলি আনিয়া আমাদের দেখাইলেন। দেখিলাম, সেগুলি প্রায়ই ভিন্ন দেশীয়, তন্মধ্যে একটি বাঙ্গলা অপর দুইটি ফার্সী ভাষায় লিখিত। ফিরাইয়া দিবার চুক্তিতে এই তিনটি লইয়া গোস্বামী মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার বাটী হইয়া, তাঁহাদের কারুকার্যময় প্রাচীন দোলমঞ্চ দেখিয়া সাময়িকের ব্যস্তিতে ফিরিলাম। বলা বাহুল্য, তিনি মন্তব্য না করাটকা ছাড়িলেন না। কিন্তু এখানে আসিয়া কঠিনতর সমস্যা পড়িলাম। তখন পিপাসার কাতর হইলেও ভোজনের স্পৃহা আদৌ ছিল না, কিন্তু গৃহস্থানীর আগ্রহ ও সরল আতিথেয়তার অনুরোধ অমাত্য করা অসম্ভব হইল। সুতরাং জলযোগ সারিয়া বাটী ফিরিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম। আসিবার কালে গোস্বামী মহাশয় পূর্বোক্ত স্বর্ণকারের নিকট হইতে সেই স্বর্ণমুদ্রাটি চাহিয়া দিলেন। উহার মানিক বলিলেন, তাঁহার পিতা ইহা এই গ্রামেই পাইয়াছিলেন। মুদ্রাটি হাতে পড়িবান্না বুঝিলাম ইহা কোন হিন্দু রাজাদের সময়ের একটি বর্ণাধার মুদ্রা, কিন্তু সত্য গোপন করিব না, স্বর্ণকারের কথা হইতে কেমন একটু নোঁকা হইল যে, ইহা তাঁহার পিতার সংগৃহীত হইতে পারে, কিন্তু এখানে তিনি পাইয়াছিলেন কি অন্তর কাহারও নিকট হইতে খরিদ করিয়াছেন। যাহা হউক নূতন জিনিসটি পাইয়া মনে বেশ একটু আনন্দ হইল। চৈত্রমাসের মধ্যেই উহা ফেরৎ দিতে স্বীকৃত হইয়া মুদ্রাটি লইয়া আসিলাম। গোস্বামী মহাশয় তখনে যাইবার জন্ত আমাদের সহিতই মোটরে উঠিলেন। আসিতে আসিতে তাঁহার সহিত গ্রামের কথা আলোচনা করিতে করিতে ষ্টেশনে পৌছিলাম।

এই ভ্রমণ বা অভিযানের মধ্যে অবশ্য বলিবার মত এমন কিছুই নাই; তাহা হইলেও যে অশ্রুমানের বা কিংবদন্তীর কথা ১০১৫ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছিলাম তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারি এমন ধারণা লইয়া ফিরিলাম না। যেসকল কথা শুনিলাম তাহার সত্য-মিথ্যা আমি নির্ণয় করিতে না পারিলেও, জঙ্গলময় উচ্চভূমির তলে কোন

লুকান খননর বা রাজ-প্রাসাদের ভিত্তিমূল বা প্রোথিত প্রাসাদের অস্তিত্ব আছে দুই-চারি ঘণ্টার মধ্যে এ প্রমাণ সংগ্রহ করিতে না পারিলেও আগ্রহাবিত গ্রামবাসীদের সামর্থ্যাহুয়ারী খনন-কার্যের দ্বারা একটু অহুসঙ্কান করিতে এবং প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ে বিশেষজ্ঞদিগকে এ স্থানটি একবার দেখিতে বলিতে ইচ্ছা হয়।



গোবামী মহাশয়দিগের প্রাচীন দোলমঞ্চ

যে মুদ্রাগুলি আনিয়াছিলাম তাহার মধ্যে রামসীতা দুইটি আমার নিজের গুলির সহিত মিলাইয়া দেখিলাম প্রায়ই এক। ফার্সী লেখা দুইটিও দেখিলাম আমার আছে; উহা মুর্শিদাবাদ টাঁকশালের কোম্পানীর প্রস্তুত মুদ্রা। সমস্ত মুদ্রাগুলি-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য সেগুলি লইয়া একদিন বাত্বরের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ প্রফেসর রায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বাহাদুরের নিকট গমন করি। তিনি নিজে দেখিয়া এবং প্রাচীন মুদ্রা বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত কথা কহিয়া বলিলেন, বাদলা লেখা রৌপ্যমুদ্রাটি আসামের ১৭৮০-২৫ খৃষ্টাব্দের দেশীয় নৃপতির নামাক্রিত মুদ্রা। উহার একদিকে লিখিত

আছে;—“শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী গৌরীনাথ সিংহ নৃপতি সন ১৭১” অপর দিকে,—

“শ্রীশ্রীহরগৌরী চরণকমলমকরনমস্তুকরত।” এ মুদ্রাটি সম্বন্ধে কোন কথাই নাই, কারণ উহা একজন মুদ্রা-সংগ্রাহকের সংগ্রহ মাত্র, কোথা হইতে পাইয়াছেন তাহার স্থিরতা নাই।



সমুদ্রগুপ্তের সময়ের বাবাসনা  
শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী-অঙ্কিত স্বর্ণমুদ্রা

স্বর্ণমুদ্রাটি হাতে লইয়াই চন্দ্র মহাশয় বলিলেন ইহা গুপ্ত রাজাদের মুদ্রা, সমুদ্র গুপ্তের সময়ের। তিনি ভিনসেন্ট স্মিথের প্রাচীন মুদ্রা-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ খুলিয়া উহার অনুরূপ চিত্র দেখাইলেন; উহার একদিকে আছে;—

রাজা বামদিকে দণ্ডায়মান আছেন, বামহস্তে শূলধারণ করিয়া আছেন, দক্ষিণহস্তে বেদীর উপর ধূনা দিতেছেন। বামে গরুড়ধ্বজ। বামহস্তের ঠিক নিম্নে সমু (সমুদ্র) এবং অপর পার্শ্বে তত্ত্ববিজয়জিতা লিখিত আছে।

মুদ্রার অপর দিকে;—পদব্রজ পদ্মোপরি রাখিয়া দেবী সম্ভবতঃ লক্ষ্মী সিংহাসন-উপবিষ্টা। দক্ষিণদিকে লেখা আছে পরাক্রমা এবং একটা মনোগ্রাম আছে।

শুনিলাম হেষ্টিংসের সময় কালীঘাটে গুপ্ত রাজাদের সময়ের কতিপয় স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছিল। পূর্বোক্ত মুদ্রার বিষয় অধিক কিছু বলিবার বা গবেষণার দ্বারা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত সামর্থ্য ও সময় আমার নাই। ১৩২১ সালে বর্দ্ধমানে যে অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল তাহার ইতিহাস-শাখার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় এম.এ, বি-এল-পাঠিত “রাজার পোতা” ও “বারাসত” নামক একটি প্রবন্ধে, বর্দ্ধমান হইতে ১৪ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে পাণ্ডুক নামক একগ্রামে একদিকে লক্ষ্মীমূর্ত্তি অপর দিকে গুপ্তাকরে “নরেন্দ্র গুপ্ত” লেখাঙ্কিত একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রাপ্তির কথা জানা যায়।\*

\* প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় অনুগ্রহ-পূর্বক আমাকে যে সাহায্য করিয়াছেন, সেজন্য আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

# জগতে গ্রন্থাগার আন্দোলন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

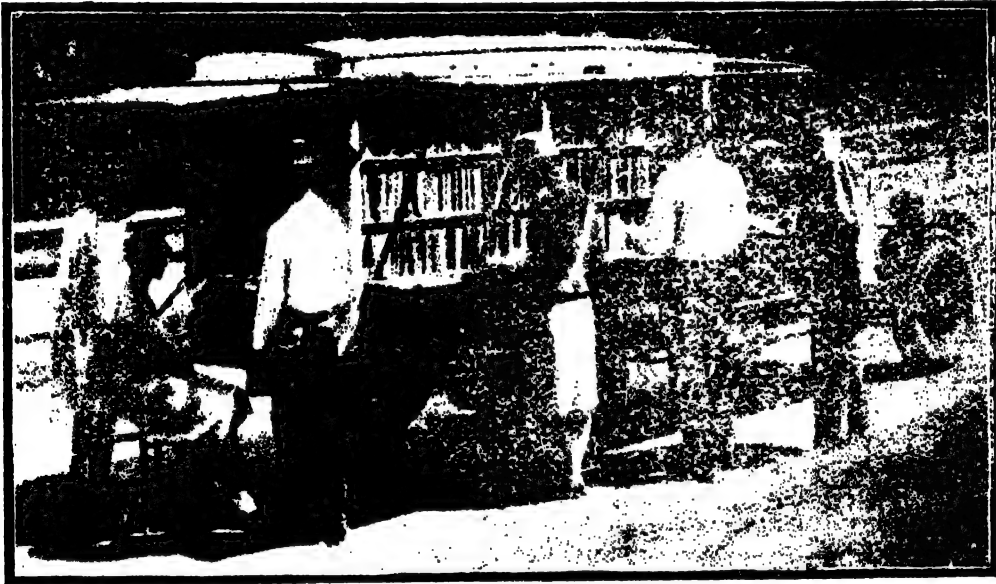
কুমার শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়

নরওয়ে

[ গত মাসে আমরা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সংকে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষেত্রে উহার আরও কয়েকখানি চিত্র এইবারের প্রবন্ধে পরিবেশিত হইল। ]

সুইডেনের সহিত নরওয়ে অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। শতাব্দী পূর্বে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে নরওয়ে-গভর্নমেন্ট রাজ্যস্থিত

এক পুস্তকাগার হইতে এক পুস্তক লইয়া জনৈক মৎস্যজীবী বালক উত্তরকালে অধ্যাপকের পদলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। বালকটি নরওয়ে দেশে জন্মগ্রহণ করে। ১৪ বৎসর বয়সে বালকের পিতা তাহাকে আর স্কুলে পড়ান বৃথা বলিয়া তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইয়া নরওয়ের উত্তরাংশে নির্জন সমুদ্রে তাহাকে মৎস্য



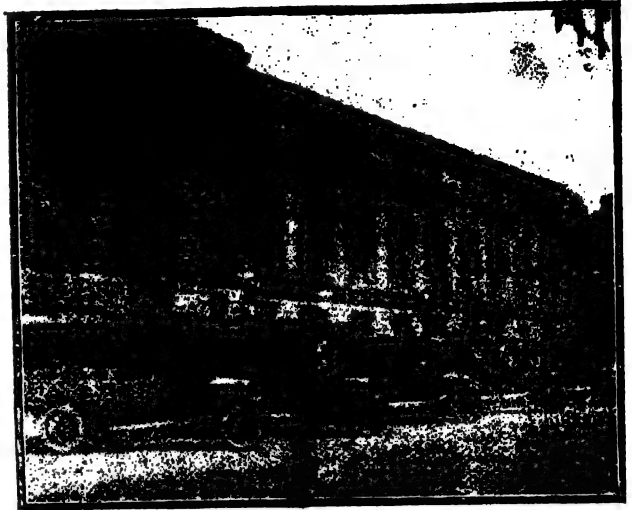
আমেরিকার একটা ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার

লাইব্রেরীগুলিকে অর্থ সাহায্য করিয়া আসিতেছে। বর্তমানসময়ে নরওয়ে রাজ্যে ৬০টি মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরী এবং এক সহস্রাধিক পল্লী-লাইব্রেরী আছে। শিক্ষা-মন্ত্রীর অধীনে পৃথক লাইব্রেরী-অফিস আছে। এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীগুলিকে যথাযোগ্য অর্থ-সাহায্য এবং উন্নত প্রণালীতে লাইব্রেরী পরিচালিত হইতেছে কি না তাহা তদন্ত করা হইয়া থাকে। নরওয়ে গভর্নমেন্ট নানাস্থানে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের এবং নরওয়ের প্রত্যেক বন্দরে নাবিকগণের মধ্যে পুস্তক-বিতরণের জন্য পুস্তকাগারের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছে। নরওয়ের উত্তর সমুদ্রোপকূলের এইরূপ

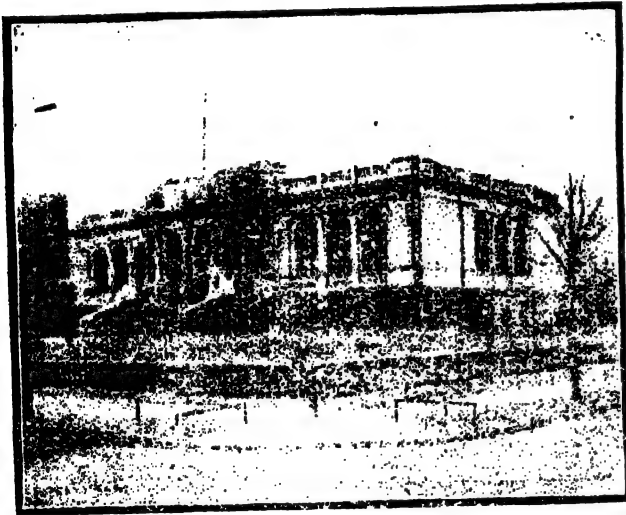


আমেরিকার গ্রন্থাগার—১নং চিত্র

ধরিবার কার্যে নিযুক্ত করেন। বালক মংস্ত ধরিয়া বেড়াইত বটে, কিন্তু স্বেচ্ছা পাইলে সমুদ্রতীরবর্তী পুস্তকাগার হইতে পুস্তক লইয়া পড়িত। এই পুস্তকাগারে ভাল ভাল পুস্তক রাখা হইত। নূতন পুস্তক বাহির হইলেই সেখানে পাঠান হইত। বালক আগ্রহসহকারে সেই সব বই পড়িয়া ফেলিত। ২৩ বৎসর বয়সে বালক আমেরিকা গিয়া একটা স্কুলে ভর্তি হয় এবং ২৮ বৎসর বয়সে ডিগ্রী লাভ করিয়া অধ্যাপকের কার্যলাভ করে। সেই বালক এখন St. Olavs' College-এর বিখ্যাত অধ্যাপক Professor Rolvaag। একপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল নহে। মাদ্রাজে জনৈক প্রতিভাশালী বালক রাস্তার আলোক সাহায্যে পুস্তক পড়িয়া উত্তরকালে হাইকোর্টের জজের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।



আমেরিকার গ্রন্থাগার—২নং চিত্র



আমেরিকার গ্রন্থাগার—৩নং চিত্র

বর্তমান সময়ে নরওয়ের লাইব্রেরীগুলিতে সরকারী সাহায্যের পরিমাণ হইতেছে বার্ষিক দেড় লক্ষ ক্রোনার অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে Worship and Instruction মন্ত্রীর অধীনে প্রথম লাইব্রেরী-বিভাগ স্থাপিত হয়। এই বিভাগ হইতে লাইব্রেরীর সাহায্য-বিতরণ ও পরিদর্শন-কার্য হইয়া থাকে। ডিউই (Dewey) প্রণালী-অনুযায়ী-পুস্তক তালিকা মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত

লক্ষ পুস্তক আছে। নাগরিক লাইব্রেরীর সংখ্যা ৬৩, তাহাদের পুস্তক-সংখ্যা আট লক্ষ। নরওয়ে দেশটি পর্বতবহুল, ছোট-বড় শৈলমালায় সমগ্র দেশটি আচ্ছন্ন, হ্রদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে—কাজেই এক জেলা হইতে অল্প জেলার যাতায়াতের পথ অতিশয় দুর্গম। একপ বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থানহেতু জনবিরল স্থানের জন্যও লাইব্রেরীর বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। এত প্রাকৃতিক অসুবিধা সত্ত্বেও সেখানে লাইব্রেরীর কার্যে কোনরূপ শৈথিল্য দেখা যায় না।

ছেলেদের পাঠ-স্পৃহা বৃদ্ধি করিবার জন্য প্রত্যেক লাইব্রেরীতেই নির্দিষ্ট সময়ের জন্য গল্পের ক্লাস বসিয়া থাকে। স্কুলের লাইব্রেরীয়ানগণই এই সব গল্পের ক্লাস পরিচালনা করেন। এই সব ক্লাসের চিত্তাকর্ষক গল্পের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে জ্ঞানলিপ্সা বৃদ্ধির চেষ্টা করা হইয়া থাকে। পাঠকেন্দ্র (study circle) বক্তৃতা ও নাটকাদির অভিনয়ের দ্বারাও জনশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়।

# ভেরী-বাদক

(চিত্র)

অধ্যাপক শ্রীকীৰ্ত্তন রায়



ভেরী-বাদক সেদিন বাগানে ইতস্ততঃ পায়চারি করছিল আর মাঝে মাঝে বাড়ি উঠিয়ে আকাশের দিকে তাকাছিল।

সকলেই ঠাট্টা করে ওকে 'ভেরী-বাদক' বলে ডাকত। গরম দিনের বিকাল-বেলায় পথে বেরিয়েছে নদীর ধারে বেড়াতে—তখন কি না সৈন্ত-দল-হ'তে-আনা "তুরীটা" নিয়ে বাজাতে শুরু করে এবং তালে তালে পা কেলে কেলে চলে! খুব যে মনের সুখে বাজিয়ে বার দেখলেই বোঝা যেত—আসির সন্ধ্যার তার সেই বেসুরো সঙ্গীতের রেশ সূর্যাস্তের আকাশকে ছেয়ে ফেলত এবং নদীর হ্রি জলের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে দূর-দূরান্তরে গিয়ে পৌঁছাত।

শহরের বাইরে একটা কুঁড়ে-ঘরে থাকে—কুঁড়ে-ঘরটা তাসের প্রাসাদের মতই পতনশীল—একটা ভাঙ্গা নৌকার তত্ত্ব দিয়ে কোনও রকমে জোড়া-তাড়া দিয়ে দাঁড় করান। একখানা ময়চে-পড়া লোহার পাত "খট্টা"র কাজ চালান—নীতের রাজিতে ঐ লোহ-খবার শুনে তুহিনস্পর্শে বাড়ি কাঁপিয়ে দেয়—আর গরম দিনে মনে হয় অগ্নিশযা—রৌদ্রে তাতা সেই লোহার খাটে শুনে আধ-সিদ্ধ হ'য়ে বাবার ভর থাকে।

"আর্সেনাল" ঘিরে যে লম্বা শালা দেওয়াল চলেছে তো চলেছেই সেটা হঠাৎ শেষ হ'য়ে বার পাহাড়ের এই দিক্কার জাঁকাকুঞ্জে—সেই দেওয়ালে-ঠেস-দিয়ে-দাঁড়ান—একখানা ঘর—ওখানকার সরাইখানা। হিংস্র স্বস্তর মত লম্বা-গলা কামানগুলার নীচে বরখানা বেন ভরে জড়সড় হ'য়ে আছে। নীচু দরজার একগোছা শুকিয়ে-বাঁওরা "জেনেট"-গাছের ডাল ইসারার বেন পখিককে ডাকছে—কিন্তু সরাইখানার খাবার বা' মিলে তা' অখাত।

ভেরী-বাদক তার ব্রীদ সঙ্গে এসে "সরাই" খুলেছিল। সরাই খুলতে না খুলতেই ধরিত্রীরও কুঁচিছিল মন নর—

কাঁধেই থাকে—বলে চটপট এক এক ম্যাস দিয়ে দাঁও তো; ওদের দলের আর সব তখন ঠেলে ঠেলে নৌকো "লক্" পার করে। আর্সেনালের সৈন্তদের তো কথাই নাই। তারা ওখানে এসে "আড্ডা" জমায়। বাদকধানার সামনের ছোট দরজা দিয়ে বেরিয়ে—দেওয়াল বেঁচে বেঁচে তারা আসে—ভর যদি "আদজুতা" (Adjutant) হঠাৎ দেখে ফেলেন। ওরা একবার এসে বসলে অনেকক্ষণ উঠতে চায় না—বাজী রেখে তাস খেলে—খেলায় সঙ্গে চীৎকার হৈ রৈ—মনে হয় সরাইখানা উন্টিয়ে দিল আর কি! ওদের মাথার কাপড়ের টুপী, ক্যানভাসের খাকী কোর্ভা—কোর্ভার পিছনে বড় বড় অক্ষরে লেখা "আর্টিলারি" (Artillerie) দেখে হঠাৎ মনে হয়—ওরা জেল-পালান করেছে নয় তো!

ভেরী-বাদককে দেখলে মনে হয় না খুব অল্পখী—একটা সজ্জাবের হাসি তার শীর্ণ চোটে ভেসে ভেসে ওঠে—তার দারিদ্র্য-ক্লীণ মুখখানিকে উজ্জল করে—কিন্তু সে ছিল একবারে নিঃশ্ব, রিক্ত—জীবনের পথে অসহায় পশুর মত—বিরুদ্ধ ভাগ্যের মার তাকে অনেক খেতে হয়েছে...বোলাটে বোলাটে ছ'টো চোখ—চোখের পাতা ফুলে রক্তবর্ণ—তার খাঁড়ার মত নাকের গা' বয়ে টপ্ টপ্ চোখের জল অনবরত গড়াচ্ছেই...সে মাঝে মাঝে কোটের হাতা দিয়ে অস্তমনস্কভাবে মুছে ফেলে।

— "হুং"—ভেরী-বাদক চোঁটেরে উঠল—বাক একখুঁ হু'একজন লোকের মুখ দেখা বাবে..

সকাল-বেলা থেকে যে কিছুঝিরানি গা-কাঁপানি হুঁট পড়ছিল—গাছপালা চতুর্দিক অস্পষ্ট কুরাসার ঢেকে—এই খেবে আসে আর কি! পাহাড়ের চূড়ার কুরাসার শালা অগ্ররণ আস্তে আস্তে গাড়ির সরে বাজিল—পার্কডা হুর্গের আকাশ-উচ দেওয়াল পাহাড়ী দেবদারের উন্নত শাখাগুলির

মাথা টপকিয়ে নজরে পড়ছিল—দেখাচ্ছিল যেন পাতা-ঢাকা শিকারী বাজের বাসা।

একপাল ছেলে-ছোকরা—বুকে পিঠে এক-একখানা গরম কাপড় কোনমতে ছড়ান—ভেরী-বাদকের কুঁড়ের আঁধেক-খোলা দরজার পিঠে “ক্রক” করে’ বেড়িয়ে এল—ও’রা হ’বে প্রায় ছ’-সাতজন—একই রকমের চেহারা—শপের মত কটা চুল—লম্বা লম্বা রোগাটে—পায়ের কাঠের জুতা কঁকর-পথের উপর টেনে টেনে আসছিল। মুহূর্ত-মধ্যে আরগাটা ওদের কলরবে, কান্নার, হাসিতে মুখের হ’য়ে উঠল... এমন সময় পায়ের পাথর থেকে ওদের মধ্যে একজন একেবারে উণ্ডু হ’য়ে পড়ে গেল—ওর হাত ধরাধরি করে’ বার্সা ছিল—তারাত্ত সবে সবে ভূমিসাৎ হ’ল... সবে সবে কি হো হো হাসি—হাসি আর ধামে না। ওদের মধ্যে বার্সা একেবারে “বালখিল্য” তারাত্ত ভেরী-বাদকের কোষ্ঠী আঁকড়িয়ে ধরছিল কীণ স্তির সবটুকু জোর দিয়ে—নীতের ঠাণ্ডা কনুকে হাওয়ার বেচারাদের কচি হাতগুলো বেজার নীলাভ মেরে গেছল।

এক ঝলক রৌদ্র ক্যাকাসে-রংয়ের মেঘ চিরে বেরিয়ে এল—“পপলা” এর উচ্চ শিরে পড়ে’ জলজল করে উঠল—

“এবার আর কোন সন্দেহ নাই”—ভেরী-বাদক নিম্নস্বরে বলছিল—“বটীখানেকের মধ্যেই গলদঘর্ষ করে’ দেবে হৃদ্যমেব!”

ছুটাছুটি কর্তে কর্তে—ওদের পোষাক এলোমেলো হ’য়ে গেল—পায়ের কাঠের জুতা কোথায় যে পড়ে রইল ঠিকানা নাই—পায়ের কাপড় এবং পরিধের বস্ত্রে এমন ভাল পাকিয়ে গেল যে হাঁটুতে গেলেই পড়ে আর কি... তখন ভেরী-বাদক ভারী গলায় চৈচিয়ে বল—“বা, বা, বরের ভিতর বা—মায়ের কাছে নাক মুছে আর...”

বালখিল্যদল ওর কথা মোটে আমলেই আনল না। ভেরী-বাদক বতাই চীৎকার করে, ওদের কৌতুকের হাসি ভুতাই প্রবল হ’য়ে ওঠে। ওদের মধ্যে বেঁটা সব-চেয়ে ছোট—হাতখানি লম্বাও হ’বে না—সে ভেরী-বাদকের দিকে চেয়ে মুচুকি হেসে এমন “স্বং” করে’ উঠল যে আর সকলে হাসতে হাসতে গড়তে লাগল

কপট ক্রোধের সহিত ভেরী-বাদক হাত উচিয়ে, চোখ

পাকিয়ে চারদিক দেখতে লাগল—যেন আকাশ, পৃথিবী, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পদার্থনিচয়ের কাছে নাগিন জানাজে খুঁদে ছেলেটার হুঃসাহসের দরুণ—আকাশটাই কেন ভেঙ্গে পড়ে না!

আকাশের ভেঙ্গেপড়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না—একটা অজানা পাখী অপগতমেঘ, উজ্জল-মুখর আকাশের বুকের ভিতর ভীত চীৎকার করে’ উড়ে গেল।

ভেরী-বাদক খুব গভীর স্বরে—আজুল নেড়ে নেড়ে একটা অদম্য হাসি চেপে রাখবার লজ্জা ঠোট কামড়িয়ে বলতে লাগল—“বাপ! ম’শায়দের চেহারা দেখেই যদি গায়ে জর না আসত... কথার চোট তো খুব!”

সত্যকথা বলতে কি—এই বালখিল্যদলকে ভেরী-বাদক খুব ভালবাসত—দেখলে কেউ মনে করবে না যে ওর সন্তান নয়—মাদাম্-এর কাছে রাখন সে বিয়ের প্রস্তাব করে—এদের দুঃখ—এতগুলো শূভকুর দুঃখ দেখেই করেছিল—আর মাদাম্—এই “পপলা” ছাড়া আর কোন যৌতুক ভেরী-বাদকের ঘরে আকৃতে পারেন নি। বিয়ের প্রস্তাব না করেই বা উপায় কি! ওদের বাপ যে এক দুর্যোগের দিনে নৌকাডুবি হ’য়ে মারা গেল—সেটা কিছু আর ওদের দোষ না! ভেরী-বাদক তখন “সরাইখানার” নিত্যবাত্রী—সন্ধ্যাবেলা হ’লে এসে গল্প-গুজব করে। এখন এলেই শুনতে পারি বিশ্বাস কাতরোক্তি আর খোলা বাজের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস আর হা-হতাশ... তারপর সরাইখানাতে এলেই ছোট ছোট ছেলেরা হুড়মুড় করে’ এসে কোলে চড়ে—নাকে চোখে হাত চালিয়ে দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে’ তোলে—তাই একদিন সে বলে ফেল—‘দেখুন মাদাম্—কোনপ্রকারে যদি সকলে মিলে একসঙ্গে থাকা বেত! আমি রোজগার বড় বেশী করি না—তবুও এদের মুখের গ্রাস জোটাবার কিছু সাহায্য কর্তে পারি...’

মাদাম্ রাজী হয়েছিলেন কোনপ্রকার উৎকলতা না দেখিয়ে—ছেলেদের কথা ভেবে।

ভেরী-বাদক এমনই তো আগে বেশী রোজগার-পত্র কর্ত না, এখন হ’ল কি—সে তার নৌকাছুটা জল থেকে ডাকার উঠিয়ে আনল—সেগুলো এখন খোলা-জল খালের ধারে চিং হয়ে পড়ে থাকে—যেন সেগুলো আর চালানই



বাবে না...খান্ এখানে—বতকণ না একেবারে পচে ধসে যায়।

ইতিমধ্যে সংসার বা চলতে লাগল—চমৎকার! কোনদিন জোটে তো কোনদিন জোটে না—এর কাছে হাত পাতা, ওর কাছে হাত পাতা—নানাপ্রকার অভাব, অসুবিধা ..

সরাইখানার ভিতর হ'তে তীব্র স্বরে—সে স্বরে অতুরাগ ও অসুযোগ দুই-ই ছিল—চীৎকার শোনা গেল—‘ওখানে অকস্মীর টিপির মত দাঁড়িয়ে না থেকে একবার দেখলে হয় না - পেটে আজ পড়বে কি!’

ভেরী-বাদক বিজ্ঞের মত প্রশান্তভাবে বল—“সেই কথাই ভাবছিলাম মাদাম্!” সরাইখানার ঢুকে ভেরী-বাদক চটপট একটা “জাল” তুলে নিল এবং বেণ্টের মতন কোমরে জড়িয়ে ফেলল। তখন লম্বা-ঝুল পিরাণটা পরে’ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল—যা’তে করে’ কেউ সন্দেহ না কর্তে পারে—কি তা’র কোমরে জড়ান আছে!

এই রকম নদীর ধারে ধারে অবৈধ মৎস্য শিকার তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছিল—নদীর স্রোত নয় তখন, নদী সাগরের মত এঁকেবেঁকে গিরে দূরদিগন্তে মিশেছে। নেহাৎ দূরদৃষ্ট না হ’লে—খুব কম করে’ হ’লেও গোটাচার “রোশ” মাছ না নিয়ে সে কিব্চে না। সেগুলো উলুনে চড়ালে ভাজা মাছের গন্ধে সরাইখানা আমোদিত হ’য়ে উঠত। অল্পদিন হয় তো নিয়ে আস্ত অব্যর্থ সন্ধানে কতকগুলো “ব্রোশে” ধরে—স্রোতের জলে সেগুলো যখন লাফালাফি কর্ত আঁর ছোট মাছের পিছনে তাড়া কর্ত। তবে বোঝাটা একটু ভারী হ’লে টাটকা পাতার ঢেকেঢুকে একদম সকলের অলক্ষ্যে চালান করে’ দিত হোটলে—সেখানে মাছের বদলে চক্চকে আর বন্ধনে টাকা পাওয়া যেতই। সেখানে কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসাও কর্ত না—এতগুলো কোণার মারা পড়ল! আবার কোনদিন “শিক্” মাছ মাথার নিয়ে ফেরী কর্ত আশপাশের গাঁয়ে। গাঁয়ের আত্মর-কেতওয়ারা বোতলভরা মদের বিনিময়ে মাছ কিনে নিত আর ভেরী-বাদকও পিরাণের নীচেকার “ব্রেটে” বোতল ঝুলিয়ে দিবি চলে আস্ত!

সেইদিন—জাল কোমরে জড়িয়ে তো বেরিয়ে এল;

তারপর ছোট বাগানটার দরজা বন্ধ করে’ দাঁড়াল এসে বড়রাস্তার উপর। কনুকে হাওয়ার—বেন ছুরীর ধার—মাথার টুপীটা টেনে টেনে কাণের উপর লাগিয়ে দিয়ে চটপট চলতে লাগল। পথের দূরত্বটাকে কমানোর জন্য সে বেকে “আর্সেনালে”র দেওয়াল ঘেসে চলতে লাগল। একদল ছোট মেয়ে গান গেয়ে গেয়ে সেখানে ঘুন্-পাক খাচ্ছিল। পিছনের ধোবার আকিনার দড়িতে ঝুলান রাশি রাশি জামা ও পেটলুন বাতাসে উড়ে উড়ে দড়ি-ঝুলান মাছবের মত দেখাচ্ছিল। “আর্সেনালে” ঢং ঢং ঢং ড্রিলের ষটা বেজে উঠল।

পথের মোড় ঘুরেই চোখে পড়ে একখানা কুঁড়ে—ভান্স-চোরা অপরিহার—ভেরী-বাদকের কুঁড়েখানার মতনই প্রায়! কতকগুলো ছেঁড়া কাপড়-চোপড় বাগানের বেড়াতে শুকাচ্ছিল। বাঁধাকপির পাতা আর শুকনো পেরাজের ডাঁটা বাগানের কোণে জমে পড়ছিল। কুঁড়েখানার মালিক “মার্ক্‌মাল”—ভেরী-বাদকের বন্ধু।

কুঁড়ের ওপর কুণ্ডলী-পাকান ঘোঁয়ার রেখা দেখা যাচ্ছিল—“ভেরী-বাদক” মুখে আত্মল পুরে দিয়ে একটা তীব্র, বহুগুণস্থায়ী, উচ্চ শব্দ করে’ উঠল—তৎক্ষণাৎ কুঁড়ের দরজা খুলে একটা প্রকাণ্ড মাথা দেখা দিল...মুহূর্ত্ত-মধ্যে মার্ক্‌মাল এসে সশরীরে উপস্থিত।

হু’পা যেতে না যেতেই মার্ক্‌মাল “সোল্লাসে” ভেরী-বাদকের পিঠে এক জ্বর চড় বসিয়ে দিল—“কেমন ঠিক কি না—যাচ্ছ তো!”

—হাঁ, হাঁ—ঠিক্, ঠিক্—ভেরী-বাদক সহজ আনন্দের স্বরে উত্তর দিল। মার্ক্‌মাল—দেখতে দৈত্য-বিশেষ, লম্বা পা, লম্বা হাত, কিন্তু দেহের অসুপাতে ভোজন জোটে কম—সুতরাং কেমন যেন ঢিলে ঢিলে চেহার। রাস্তার চলছিল বেশ একটু আড়ষ্টভাবে—তার অত বড় দেহটা নিয়ে সে যেন অগ্রসৃত—কি কর্কে, যেন জানে না। মাথার চামড়ার টুপী চক্ পর্দাস্ত ঝুলে পড়েছে—নির্ধ মুখখানা দেখতে হয়েছে তাই জন্তর মত—পরিধানে ডোরা-কাটা সূতি পেটলুন—তা আবার হাঁটুর কাছে ছেঁড়া—পিটপিটে ছোট চোখ—কেমন যেন হিংস্র অথচ নির্বিকার ভাব।

কনুকে হাওয়ার পিঠ ঘুরে পড়ছিল—পকেটে হাত শুঁজে দুই বন্ধ তাড়াতাড়ি চলতে লাগল।



কেউ দেখে বলে—অনেক ঘুরে-কিরে—মাঠ, ঘাট  
পেরিয়ে—তার উপস্থিত হ'ল অবশেষে নদীর ধারে...

আগর সন্ধ্যার নদীর কূল ছাপিয়ে তখন সব অন্ধকার  
নেমেছে—ঘুরে একখানা নৌকা বালুচরে ঠেকে হাড়-গোড়  
তাকা অবহার পড়েছিল—একখানা মাটি-কাটা জাহাজ  
নিঃশব্দে ভেসে বাচ্ছিল—সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা কদাচিৎ  
দেখতে পাচ্ছিল।

চারদিকে স্তব্ধ, উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিজেপ কর্তে কর্তে  
তার আঁচ কচ্ছিল—অন্ধকারটা ঠিক গভীর হয়েছে কি না...  
ঘুরে “উইলো”—গাছের ঘন ঝোপ অন্ধকারে কিছুত-  
কিমাকার দেখাচ্ছিল। কোন বিপদের সম্ভাবনা যদিও  
ছিল না তবুও বাতাসে কাণ পেতে শুনে লাগল—কোথাও  
কোনও খুঁটখাট শব্দ শোনা যায় কি না...

অন্ধকারের গাঢ় বনিকা ধীরে ধীরে নেবে এল—যেন  
ওদের নির্বাক সঙ্গী।

নীচে—নদীর ধারে বেতের গাছগুলো লতিয়ে লতিয়ে  
বেশ একটা হুর্ভেদ ঝোপ সৃষ্টি করে' তুলেছিল—সেই  
ঝোপটার কথা ওদের বিশেষ করে' জানা ছিল। এখন  
হামাগুড়ি দিয়ে, বেতের ডগা হাত দিয়ে সরিয়ে, ওরা  
আন্তে আন্তে নেবে পড়ল কোনও একটু শব্দ না করে'—  
কারণ মাছ যদি ভড়কে পালায়!

নীচুতে নেবে—মাটিতে উবু হয়ে বসে ইতস্ততঃ দেখছিল  
—দিনশেষের স্বর্ণ আলোটুকু তখনও নদীর জলে চিকমিক  
করছিল!

ভেরী-বাদক কিছু দেখতে না পেয়ে বিরক্তিতে  
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ওপারের দিকে তাকিয়ে রইল যেন এসব  
ব্যাপারে তার আর কোন সংশয় নাই।

হঠাৎ মার্ক'মাল চোঁচিয়ে উঠল—“আ রে বন্ধু বরাত জোর  
দেখ দেখ—“কার্প” মাছ না এক-একটা রামছাগল

ওর ছিল বিড়ালের চোখ—মার্ক'মালের শিকারী চোখ  
বহুদিন বনে-জঙ্গলে, মাঠে-ঘাটে, নদী-খাল-বিলের ধারে  
ধারে ঘুরে একেবারে “দিব্যদৃষ্টি” পেয়েছিল.. কিন্তু মধ্যে  
মধ্যে সেও সাপ দেখতে ব্যাঙ দেখতে...

অন্ধকার একটু সরে যাবার দরুন ভেরী-বাদক মাছ  
দেখতে পেল।

তাদের পারের কাছে—ভরতের জলের নীচে—বেখানে  
জল জমে জমে কুরোর মতন হয়েছে—কার্পগুলো সেখানে  
আন্তে আন্তে নড়াচড়া কচ্ছিল। এই দুই আততায়ীর নাকের  
ডগার সামনে দিয়ে—মাছগুলো হুমহুম গতিতে ভেসে ভেসে  
বাচ্ছিল ওদের বেন তাকিয়া করে'। কাক বেঁধে বাবার  
সময় সকলে একসঙ্গে এমন সাবলীল গতিতে বাচ্ছিল যে  
নদীতে তরঙ্গসঞ্চার হচ্ছিল। তা দেখতে খুব হুমহুম

লাগছিল। নদীর মত বিলাসবহী ছিল ওদের গতি।  
অন্ধকারে মাছগুলোর কালোপিঠ নজরে আসছিল না—  
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ওরা “চিভান” দিচ্ছিল—তখন রূপের মত  
শাদা পেট আর রক্তর মত “কানকো” অন্ধকারে জলের  
নীচেও দেখা বাচ্ছিল—সত্যিই বড়গুলা এক-একটা ভরত  
মত বড় হ'বে।

কিন্তু কি হুঙ্কার জাল ফেলবার উপায় নাই—বাধ  
বাধবার জন্ত বত রাজ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখর এনে  
ফেলেছে—একবার যদি জালে জড়িয়ে যায়—ছিঁড়ে  
কুচিকুচি হ'বে। এই দুই “মৎস্ত-চোর” দাঁড়িয়ে রইল  
অনেকক্ষণ—কিন্তু কোন যুক্তি ঠাওরাতে পারে না...জলের  
ভিতর বড় বড় কার্পগুলো এমন অচ্ছন্দে সহিত ঘুরে  
বেড়াচ্ছিল। তারপর তারা এগিয়ে গেল—হু'হাত  
জলের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে—বিড়ালের খাবার মত—জলে  
আচ্ছা করে' পা ডুবিয়ে দিয়ে—পা দিয়ে জল নাড়তে  
লাগল। ঠিক সেই সময় প্রান্তর বেখানে গিয়ে আকাশ  
ছুঁয়েছে—সেইখান থেকে চতুর্দশীর চক্রে উঠে এল—প্রকাণ্ড  
চক্রে...খব্দবে শাদা। চক্রে আলোকে কেউ যদি দেখতে  
পায়—তারা আর তাদের নিরাপদ মনে কচ্ছিল না।

রাত্রি হয়েছিল এমন নীল—এমন উজ্জল—এমন প্রসন্ন  
রাত্রি—বড় বড় নৌকা দিয়ে জলীরবাশ কুণ্ডলী পাকিয়ে  
ছিল সেই ক্রমবিস্তৃত শুভ্র বাষ্প দেখতে হ'য়েছিল যেন  
আকাশগঙ্গার ঢেউ-মোলাক শ্রোত...

মার্ক'মাল বলে উঠল—“না আজ আর কিছু হলো না।”  
ভেরী-বাদক উত্তর দিল—“চল—মানে মানে ভেগে  
পড়ি...”

নদীর ধার দিয়ে তারা চল—নদীর বুকে বেখানেই জল  
একটু তিরতিরিয়ে উঠছিল জ্যোৎস্না-চুখনে বড়ই মনোরম  
দেখাচ্ছিল

মার্ক'মাল আপন মনে—কিন্তু স্পষ্টস্বরে বললে—“সরকারী  
বাঁধে গেলে—মাছ পাওয়া যাবেই...”

ভেরী-বাদকের সাহস কম—কিন্তু বন্ধুর কথা ঠেলতে  
না পেরে বলল—“চল—কিন্তু মাছ জালে জড়াতে গিয়ে বেন  
নিজেরা ফাঁদে না পড়ি...”

পুরাণে “মিলের” কাছে নদীর একটা নালা লাকিয়ে  
পার হ'য়ে—তার চলতে লাগল পা টিপে টিপে...কারণ  
পাথরের ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি গেলে পারের শব্দ নিশ্চয়ই  
“মিলার” সাহেবের কাণ-খাড়া হ'বে...নদীর চড়া পার হ'য়ে  
বাঁধান রাস্তার পড়ল। তারপর ওপারে উঠে মেঠো রাস্তার  
চলতে লাগল—হাঁটু-সমান বাস—শিশিরে ভিজে জুতো  
অবজবে হ'য়ে গেল। চারদিকে “পপলার”গুলো বেন  
বিকট-মুণ্ডিতে দাঁড়িয়ে আছে। প্রান্তরে—অনেকগুলো গরু

ওরে ওরে নিশ্চিন্তমনে জাব কাটাইছিল—এখন ওদের পারের শব্দে চমকে—“হা হা হা” করতে লাগল।

বাঁক পৌঁছান গেল এতকণে। নদীর ধার থেকে একটা নালা বের করে—একটা মস্ত বড় চৌবাচ্চার মতন পাথর দিয়ে বাঁধান। বাঁধের খুঁটিতে জলের ডেউ লেগে “ছপাৎ” করে উঠছিল। বাঁধের ঠিক ওপরে মস্ত বড় একটা “উইলো”—গাছ—গাছের ওঁড়ির অর্ধেকটা জলের নীচে—কাল ডালাপালা নিয়ে হুমড়ি খেয়ে এসে জলের ওপরে পড়েছে বেশ একটা অন্তরাল রচনা করে। সবগুলো ডালাপালা ফুলে ফুলে ছয়লাপ হ’য়ে গেছিল—সেই সাদা, সাদা ফুলের অজস্র অঞ্জলি শুভ্র জ্যোৎস্নার শুভ্রতর দেখাচ্ছিল।

ওখানে মাছ বা’ মারা পড়ে—প্রচুর। নদী থেকে মাছ এসে নালা দিয়ে ঢুকে বেরুতে গিয়ে বাঁধ ঠেকে ঘুরে আসে—তারপর ওখানকার গভীর জলে থেকেই বার—সময়ে সময়েই দেখা যায় মাছের বাঁক ভেসে ভেসে ঘুর-পাক খাচ্ছে।

মাছ তো মিলে প্রচুর—কিন্তু বাঁধের “পাহারাওয়ালার” ফাদার হান্জ বড় বেরাড়া লোক—কোন খাতির রাখতে চায় না—তবে ঐ সময়ে তো তার “হোটেলের” মদের গ্রাস নিয়ে “মদ” পরখ করা উচিত—কোথায় কে মাছ ধরছে—কি দরকার তার নজর রাখবার!

চট করে’ ঢালু পথে গড়িয়ে বাঁধের নীচে তারা নেবে এল।

জলের নীচে অনেকটা জারগা পাথর দিয়ে বাঁধান—ওর ওপর দিয়ে রূপালি শ্রোত ঝিরঝির করে’ বয়ে যাচ্ছিল—সেই শ্রোতের মুহূ আঘাতে শ্রাওলাগুলো ফুসফুস করে’ উঠছিল বেন খোঁপা খোলা চুলের গোছা...সেইখানটার ওরা দেখল মস্ত বড় বিশাল এক বাঁক “শিক” মাছ ভেসে ভেসে চলেছে খুব বেসার্বেসি করে’—মাছগুলোর কাল পিঠ দেখলে মনে হয় ওখানে জলের গভীরত্ব মোটেই নাই। বাঃ একটু বুঁকে পড়ে—বাঁক-তুচ্ছ ধরেই হয়! ভেরী-বাদক চট করে’ কোমর থেকে জাল খুলে কেন্দ্র—তারপর হাত সামনের দিকে এগিয়ে ‘জালখানা’ মেলে এক নিমিষের জন্য আঁচ করে’ নিল—তারপর জাল কেঁল...মাকড়সার জালের মত হঠাৎ বিস্তৃত হ’য়ে “জালটা” সমস্ত বাঁকটাকে বেমানম জড়িয়ে কেন্দ্র।

দু’হাতে দড়ীটা ধরে’ এখন টেনে টেনে তুলতে হয়—বেজার ভর্তি হয়ে গিয়েছে কি না।

ওরা মশগুল হ’য়ে টেনে টেনে তুলছে—এমন সময়—

বাঁধের ওপর থেকে মোটা-গলার আওয়াজ এল—“দাঁড়া,—দাঁড়া—পালাবার চেষ্টা করিস না।”

লোকটার হাতের ওপর চম্ভালোক পড়ে’ চক্‌চক্‌ কচ্ছিল...বাঁধের পাহারাওয়ালার “হান্জ,” রিতভঙ্গার হাতে করে’ এসে দাঁড়িয়েছে।

মাক্‌মাল দেখেই এক লাফে এসে ডাকার উঠল—তারপর লম্বা লম্বা পা কেলে বাঁধ ডিঙ্গিয়ে ছুটে চলল—তার হারা “উইলো”—গাছের ওঁড়ির পিছনে অন্তভাবে মিলিয়ে গেল—সাদা ও কুহেলী-আচ্ছন্ন প্রান্তরের মাঝে তার আর কোনও চিহ্ন রইল না।

ভেরী-বাদক হাতের জাল টপ করে’ ফেলে দিয়ে—নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটুকুও শব্দ না করে’ শ্রোতের সঙ্গে ভেসে চলল। জল ভরানক ঠাণ্ডা—ওর দাঁতে দাঁত লেগে বার আর কি! কিছুদূর ভেসে গিয়ে নদীর বাঁধে নলবনের খোপের আড়াল দিয়ে উঠতে যাবে—দেখে আর একজন পাহারাওয়ালার “ওং” পেতে বসে আছে। তখন আবার জলে নেবে—সাঁতরে সাঁতরে চলল—এমন করে’ একটা ঘণ্টা! কনকনে, ঠাণ্ডা জলে—হাত-পা অবশ হ’য়ে আসছে, স্ততরাং উঠতেও হ’ল এবং ধরাও দিতে হ’ল। পাহারাওয়ালার ওর কাঁধে হাত দিয়ে নিয়ে যাবার সময় বেশ মিষ্টি মিষ্টি আলাপ করছিল। বুড়ো হান্জ ওর পিঠে এক খান্ধড় বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল—“অনেক কষ্টের নিষি ভূমি—মাক্—পাওয়া যে গেছে—ভাগ্যি...” একটা ছোট্ট কুঁহুরীতে ওকে রাত্রির মৃত্ত বন্ধী করে’ রেখে দিল—সাধারণতঃ ওখানে ওরা দড়াদড়ী, বৈঠা, লগী রাখে। ভেরী-বাদকের ভিজা কাপড় হ’তে জল পড়ে শ্রোত বয়ে যাচ্ছিল। সেইখানে বসে বসে—কাঁপতে কাঁপতে ভেরী-বাদক ভাবতে লাগল—যত সব ছুঁখের কথা—পুলিশের লোকগুলো কেমন নিশ্চয়—জরিমানা হ’লে তার টাকাই বা কোথায় পাবে—এমন সুন্দর জালখানা—এমন সুন্দর-বুনান আর কি ফিরিয়ে দিবে...সরাইখানাতে একপাল ‘ছেলে’—ঘরে খাবার নাই এক মুঠা—ছোট্ট ছোট্ট পাখীগুলো যেমন খাড়ী পাখীকে ঘিরে কিচির-মিচির করে—ওরাও তেমনি “খাই খাই” করছে—কিন্তু অসহায় অননীর চক্ষুপুটে সুখের গ্রাস কোথায়! \*

\* প্রসিদ্ধ ফরাসী কথা-সাহিত্যিক Monsieur Emile Mosellyর বুল ‘Le Trompion’ গল্পের অন্তর্ভাগ।



### স্বাস্থ্যরক্ষার কয়েকটি সহজ উপায়

১। অতি প্রত্যবে শয্যাভ্যাগ করিয়া কিছুক্ষণ মুক্তবায়ু সেবন কর্তব্য। এরূপ বায়ুতে যে অক্সিজেন থাকে, তাহা লাভ করার কালে স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটে।

২। শয্যা হইতে উঠিয়াই চায়ের পেয়ালা লইয়া বসি উচিত নহে। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকের পক্ষে চা তো উপযোগীই নহে, নিত্যন্ত অভ্যাসের বশে ইহা ছাড়িতে না পারিলেও খালি পেটে ইহা পান করার বিষয় কার্য করিয়া থাকে।

৩। দোকানের বা রেইয়েরেটের চা পান করা আর অঞ্জলি অঞ্জলি বিষ পান করা সমান কথা। দোকানদারেরা একই বালুতির জলে পান করা সকল পাত্রই ডুবাইয়া লয়; ইহাতে একের সংক্রামক রোগ অন্তের শরীরে প্রবেশ করিয়া থাকে। চা পান করা যাহাদের অভ্যাস আছে, স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে তাঁহারা বাড়ীর প্রস্তুত ভিন্ন উহা যেন কদাচ পান না করেন।

৪। ছোলা ভিজা এবং আহার কুচি ও লৈঙ্গবলবণ প্রাতঃকালে সেবন করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয় এবং তাহার কালে কোনপ্রকার রোগ হইতে পারে না। সকালে এবং বিকালে অল্প খাবার না খাইয়া মুড়ি, নারিকেলের লাড়ু, নারিকেলের সন্দেশ প্রভৃতি খাইলে স্বাস্থ্যবান হওয়া যায়।

৫। স্বাস্থ্যরক্ষার সময় নিশ্চিষ্ট রাখা কর্তব্য। কোনদিন

আটটার, কোনদিন নয়টার, কোনদিন ১০টার আহার করিলে পরিপাকের বিষ জন্মিয়া থাকে।

আহারের মত স্নানের সময়ও ঠিক রাখিতে হইবে, তাহা ছাড়া কোনদিন পুঙ্খনিপীতে, কোনদিন নদীতে, কোনদিন কলের জলে, কোনদিন কুয়ার জলে স্নান করিলে শরীরের পক্ষে উপকার নহে হইয়া অপকারই হইয়া থাকে।

৬। অপরিষ্কৃত জমে বা যে জল দূষিত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে, সেরূপ জলে স্নান করিলে রোগভোগ অনিবার্য।

৭। আহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা কর্তব্য। আহারও অতি ধীরে ধীরে ভালরূপ চর্কণ করিয়া করাও কর্তব্য। অনেকে কার্যের খাতিরে যে নাকে মুখে ওজিয়া তাড়াতাড়ি আহার করিয়া থাকেন, তাহার ফলেই রোগ-ভোগ করিতে বাধ্য হন। ধীরে ধীরে আহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলে ভুক্তদ্রব্য জীর্ণ হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না।

৮। স্নানের সময় ভাল করিয়া তৈলমর্দন করা কর্তব্য। তৈলমর্দনে আমাদের লোমকূপগুলি পরিষ্কার হয় এবং লোমকূপ দিয়া শরীরের মধ্যে উহা প্রবেশ করার পারীক্ষিক শক্তিবৃদ্ধি হইয়া থাকে। গারে সরিষার তৈল মর্দন করাই ভাল। সরিষার তৈল মর্দনে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের মতে নানারূপ রোগেরই যে মূলকারণ বীজাণু, সেই বীজাণু-

গুলি নষ্ট হইয়া থাকে।

২। অধিক পান চর্ষণ করা দাঁতের পক্ষে তো অনিষ্ট-করই, তাহা ছাড়া অধিক পান চিবাইলে পরিপাকেরও বিঘ্ন ঘটয়া থাকে।

১০। স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে সকল প্রকার মাদক দ্রব্যই বিবরণ বর্জন করিতে হইবে। একদিন মাদকদ্রব্য সেবনে যে বিঘ্ন উদ্ভব হয়, তাহার ফলে ভোগ এক দিনেই শেষ হয় না।

১১। নিমন্ত্রণ খাওয়া বস্তু কম করা যায়, ততই ভাল। নিমন্ত্রণে বাইলেও পরিপাক করিবার শক্তিতে বস্তুটা কুলার, তাহার বেশী আহাৰ করা কর্তব্য নহে। কোনও সংক্রামক পীড়ার সময় নিমন্ত্রণ খাওয়া একেবারেই বর্জন করা উচিত।

১২। দুই বেলা কিছু কিছু ব্যায়াম করা কর্তব্য। মুগুর ভাঁজা, ডবল, ডনফেল প্রভৃতি ব্যায়ামে শারীরিক পেশীগুলি অধিক পুষ্টলাভ করে। অত্যন্ত ব্যায়ামের সুবিধা না হইলে মুক্তবায়ুতেও ভ্রমণ করিলেও ব্যায়ামের কার্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।

১৩। দিবা-নিদ্রা এবং রাত্রি-জাগরণ—দুইটিই স্বাস্থ্য ক্ষয়ের কারণ, কেবলমাত্র গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে অন্তরঙ্গ নিদ্রা খাওয়া চলিতে পারে।

১৪। মলমূত্রের বেগ-ধারণে নানারূপ পীড়া-উৎপত্তি নিশ্চিত। হাঁচি, কাসি প্রভৃতির বেগও ধারণ করিতে নাই। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে সকল প্রকার বেগ-ধারণেরই নানারূপ কুফলের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

১৫। মন সর্বদা প্রকৃত রাগিবার চেষ্টা করা আবশ্যিক। মানসিক প্রকৃততার স্বাস্থ্যগতি ঘটয়া থাকে, কিন্তু কুসঙ্গ করিয়া বা কুকায়ে রত হইয়া মনের প্রকৃততা আনয়ন কর্তব্য নহে। তাহাতে অনিষ্ট হইয়া থাকে।

১৬। কুচিত্তার শরীর ক্ষয় হয়, অতএব স্বাস্থ্যাবেশী ব্যক্তিগণের পক্ষে উহা একেবারে পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

১৭। “লোভে পাপ এবং পাপে মৃত্যু”—এই যে বিশ্বদ্রষ্টাটি চলিয়া আসিতেছে, ইহার মূল্য খুবই বেশী। অজ্ঞান কাজ করিলে তাহার ফলভোগ অবশ্যই করিতে হইবে; স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিনিবেশগুলি এই জন্যই মানিয়া চলা আবশ্যিক। বাহারি বাণ্যে বা ঘোবনে কামক্রোধাদি বড়িরপুর একান্ত দাস হইয়া পড়েন, বার্ককে তাহাদের

স্বাস্থ্যহানি নিশ্চিতই ঘটয়া থাকে। এই জন্যই ব্রহ্মচর্যের শিক্ষা বাল্যকাল হইতে করিতে হয়। বাহারি চিত্তসংবন করিতে পারেন, রোগের ব্রণা তাহাদিগকে কদাচিত্ ভোগ করিতে হয়। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য চিত্তসংবনের মত আর কিছুই নাই।

১৮। কুৎসিত নাটক-নভেল পাঠ করা অপেক্ষা ইতিহাস পুরাণাদি পাঠে অধিক সময় ব্যয় করা কর্তব্য। নাটক-নভেল পাঠের ফলে চিত্রচাক্ষু উপস্থিত হয়। ইহা শরীরক্ষয়ের বিশেষ কারণ। থিয়েটার এবং বায়কোপ দেখা সঘণ্ডে এই উক্তি প্রযুক্ত।

১৯। একজন বাঙ্গালী ভ্রমলোকের পক্ষে প্রত্যাহ নিম্নলিখিতরূপ আহাৰ্য্য গ্রহণ কর্তব্য—

চাউল—দেড় পোয়া হইতে সাত ছটাক  
দাউল—দেড় ছটাক হইতে দুই ছটাক  
মৎস্ত—অর্দ্ধ পোয়া হইতে আড়াই ছটাক  
সুত, তৈল—দেড় কাঁচা হইতে তিন কাঁচা  
লবণ—এক কাঁচা  
তরকারী—দুই ছটাক  
মসলা—অর্দ্ধ কাঁচা  
দুগ্ধ—অর্দ্ধ সের হইতে তিন পোয়া

কোন কোনদিন মৎস্ত না খাইয়া মাংস খাওয়া কর্তব্য। বাহারি মৎস্ত বা মাংসালী নহেন, তাহাদের পক্ষে এবং বাহারি দাল কম খাইয়া থাকেন, তাহাদের দুগ্ধ আরও বেশী খাইতে হইবে।

২০। একই জিনিষ প্রত্যাহ খাওয়া কটিকর নহে, একজাত আহাৰ পরিবর্তিত করা আবশ্যিক। প্রত্যাহই ফল অধিক করিয়া খাওয়া উচিত। ফলের রসে শরীর যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্ট হইয়া থাকে।

—জীইনুভূষণ সেন  
(আয়ুর্বিজ্ঞান-গমিলনী)

বাঙ্গালার লবণ-শিক্ষা ও ব্যবসায়

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর আমলের পূর্বে বাঙ্গালা দেশে যে লবণ উৎপন্ন হইত তাহাতেই বাঙ্গালার অভাব মোচন হইত। বাঙ্গালার লবণ শিল্প তৎকালে যে বিশেষ উৎকর্ষ

কাজ করিয়াছিল তাহার বহু প্রমাণ রহিয়াছে। বাঙ্গালার লবণ তখন বাঙ্গালী দেশের প্রয়োজন মিটাইয়াও বিহার এবং উড়িষ্যা প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইত। বাঙ্গালার সকল কারখানার লবণ প্রচুর পরিমাণে লবণ মুক্ত থাকিত। ভারতে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর আগমনের পর উহার একাধিপত্যের আরম্ভে সকল কারখানার যে লবণ মুক্ত ছিল, কথিত আছে তাহা নিঃশেষ হইতে আরম্ভ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। এই সময়ে কলিকাতা সহরের বহু লবণ-ব্যবসায়ী প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকে তখন বিদেশী লবণ অপেক্ষা দেশীয় লবণই বিশেষ পছন্দ করিত। স্বদেশীয় যুগে বাঙ্গালী দেশে বিদেশী লবণ বর্জিত হইয়াছিল। তখন হইতে এদেশে “কর্কচ লবণ” ব্যবহার হইতেছে। কিন্তু এই কর্কচ লবণ বোম্বাইয়ের অতি নিম্নগত লবণ। ইহাই বাঙ্গালী দেশে অতি সমাদরে ও সকল ধর্ম্মব্যাপারে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বহু-ভঙ্গ ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার জনমত উপেক্ষা করায় বিদেশী লবণ সহজে বাঙ্গালার প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই।

বাঙ্গালার সমুদ্রতীরবর্তী প্রধান প্রধান স্থানে এই লবণের ক্যান্ট্রী প্রতিষ্ঠিত ছিল। তমলুক, হিজলি, কাঁধি, সুলতানবন, ভোলা (বাধরগঞ্জ) ও চট্টগ্রাম লবণ তৈয়ারীর জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। সুলতানবন ও ২৪ পরগণার প্রচুর লবণ প্রস্তুত হইয়া সন্নিকটবর্তী কলিকাতা সহরে প্রেরিত হইত এবং এখান হইতে বাঙ্গালার চারিদিকে চালান হইত।

এই ব্যবসারে সুনিপুণ মালাঙ্গি শ্রেণীর বহুলোক নিয়োজিত ছিল। চব্বিশ পরগণা, মেদিনীপুর ও উড়িষ্যার বহু গৃহস্থ এই ব্যবসার দ্বারা জীবিকা অর্জন করিত। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার এই শিল্পসম্পদ বিলুপ্ত হইলে এই সকল লোক বেকার হওয়ার তাহাদিগের জীবিকা-নির্ব্বাহের আর কোন উপায় রহিল না। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে এই সকল জীর্ণ শীর্ণ, বৃদ্ধদের অনেকেই এজগৎ হইতে চিরবিদায় লইল। বাঙ্গালার লবণ শিল্পের এই নিদারুণ নৃশি এইখনও অনেকেরই স্মৃতিপটে মুদ্রিত রহিয়াছে।

আজকাল বাঙ্গালার জন্য প্রতি বৎসর ১১০ কোটি মণ লবণ কলিকাতার বন্দরে আমদানি করা হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ৫০ লক্ষ মণ লবণ এডেন হইতে ও বাকী ৬ কোটি মণ বিদেশ হইতে আনীত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এডেন, মোহিত সাগরতীরবর্তী বন্দর, দ্বিজিট, স্পেন, চেনায়ার (লিডারপুল), হামবুর্গ ও রুমানিয়া হইতে লবণ ভারতে আমদানি হইয়া থাকে। করাচী ও পশ্চিম উপকূলে যে লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে তাহার পরিমাণ অতিশয় অল্প।

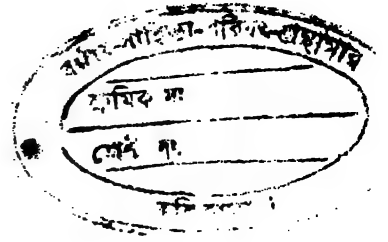
যে বাঙ্গালী দেশ একদিন শিল্পবাণিজ্য ও ব্যবসারে বিশেষ উন্নত ছিল, আজ তাহার অধিবাসীরা আধুনিক শিক্ষার ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশবাসী অপেক্ষা উন্নত হইয়াও গ্রাসাচ্ছাদনের সংহান করিতে অক্ষম। স্বদেশীয় যুগে ভারতের নব জাগরণ হইয়াছিল। এই জাগরণের ফলে বাহ্যিক বাস্তবিক কিছু কাজ করিয়াছে আজ তাহারাই সৌভাগ্যবান। আজ বাঙ্গালার সমগ্র ব্যবসার ও বাণিজ্য অ-বাঙ্গালী ও ইংরাজ ব্যবসায়ীদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। ইহা বাঙ্গালীর অক্ষমতার পরিচায়ক। এক কথায় ভারতে ইংরাজ ব্যবসায়ীদের পরেই পশ্চিমা ও ভারতীয়দের স্থান। কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালীর মধ্যে যে ভীষণ বেকার-সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে ইহার প্রতিকারের উপায় কি? বাঙ্গালার কৃষি, শিল্প, বাবা ও বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে ইহার সমাধানের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

আজ দশ বৎসর যাবৎ বাঙ্গালী দেশে কয়েকটি জয়েন্ট-ষ্টক-কোম্পানী খুন্সিয়ার ব্যবস্থা হইতেছে। কিন্তু দুই-একটা ভিন্ন অল্পগুলি তাহাদের প্রাথমিক কার্যাদি মাত্র করিতেছে। ইহার কারণ কি? কোন বাঙ্গালীর সম্মুখে কোন জয়েন্ট-ষ্টক-কোম্পানীর কাগজপত্র স্থাপন করিলে তিনি তৎক্ষণাৎ অতীতের দুই-একটা কোম্পানীর সহিত তুলনা করিয়া বিতর্কবজ্ঞের মত বলেন,—“ওসব কিছু না, আজ আছে কাল নাই।” এই যে দেশের প্রতি ও দেশের প্রতি একটা অবজ্ঞার ভাব, দেশ হইতে ইহা নির্ব্বাসিত করিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা জাতীয় চরিত্রের দুর্ব্বলতা ও কলঙ্ক আর কিছু নাই।

লবণ-ব্যবসারে গবর্ণমেন্টের যে সহায়ত্বের কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরে যদি বাঙ্গালাদেশ এই কার্যে বিশেষ আগ্রহী না হয় তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশে অ-বাঙ্গালীরা আসিয়া যে সে ব্যবসার হস্তগত করিবে তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই ব্যবসারে মূলধনও প্রচুর প্রয়োজন। কাজেই এই ব্যবসার করিতে হইলে জয়েন্ট-ষ্টক-কোম্পানীর নিয়ম অনুসারে কোম্পানী গঠিত করিয়া বিশেষ পারদর্শী লোকের দ্বারা উহা পরিচালনা করা উচিত, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে যে ইহা বিশেষ উন্নতিলাভ করিবে তাহা সুনিশ্চিত। বাঙ্গালী তাহার নিজের প্রয়োজনীয় লবণ প্রস্তুত করিবে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব ও রাজপুতানা যখন তাহাদের নিজের লবণ প্রস্তুত করিতেছে তখন বাঙ্গালার পরম্ব্যাপেক্ষী হইয়া থাকা শোভা পায় না।

—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়

(সম্পাদক)



# বিবিধ প্রসঙ্গ

## দেশের কথা

### ভারতের জাতীয় চর্চা

বিগত ১৯৩০ সালের ২২এ আগষ্ট তারিখে স্তর জন সাইমন তাঁহার চিকাগো-বক্তৃতায় আমেরিকার নিকট ভারত-সমস্তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, বর্তমান ভারত-সমস্তার মত অন্য কোন সমস্তা এত জটিল নহে। তিনি বলেন যে, "ভারতে সাত কোটি মুসলমান ও চার-পাঁচ কোটি অশ্বশ্র-জাতির বাস। তিনি ভারতে ৫৬০টি ভারতীয় রাজ্য পরিদর্শন করিবার সুবিধা পান। ভারতে সর্বজন-বোধ্য নিজস্ব কোন ভাষা নাই। ভারত-গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য ভারতে ক্রমশঃ গণতন্ত্র-প্রথা প্রচলিত করা, কিন্তু ইহা ভারতের প্রকৃতিগত নয়। ভারতবর্ষে ৬০,০০০ ব্রিটিশ-সৈন্য ও ১,৬০,০০০ দেশীয় সৈন্য আছে। ভারতের পূর্ব-সমৃদ্ধি আর নাই। উহাকে ফিরাইয়া আনিবার শক্তিও ভারতের নাই, এখন ভারত নিরুপায়। আমরা যদি প্রতি বৎসরের মধ্যে ষাঁহার কুটি ও জ্ঞান-গরিমায় জগতের ভিতর নূতন দান করিয়া বরণ্য হইরাছেন, তাঁহাদের সংখ্যা গণনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, তদ্রূপ ১০০০ জন মনীষীর মধ্যে কেবল মাত্র ৩৪ জন ভারতীয়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

এতদ্ব্যতীত যদি আমরা অশিক্ষিত লোকের একটা শতকরা হিসাব লই, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ভারতীয়দিগের ভিতর অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৯৪ জন, মার্কিনের ভিতর শতকরা ৭৭ জন, ইংরেজের ভিতর শতকরা ১৬ জন। অধিকন্তু জগতের প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলির সহিত ভারতের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতে ১০০টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের

স্থলে জাপানে ৬৯৩টি বিদ্যালয়, কানাডায় ৪৪৮টি, গ্রেট-ব্রিটেনে ৪৮৮টি এবং যুক্তরাষ্ট্রে ৮৮৩টি ঐক্য বিদ্যালয় আছে।

আর একটা দিক দিয়া যদি আমরা দেখি, তাহা হইলে ব্যাপারটা আরও সহজ হইয়া উঠিবে। ভারতবর্ষ একটা কৃষিপ্রধান দেশ; কিন্তু তাহার কর্ষণোপযোগী ভূমির পরিমাণ কত অল্প। আমরা দেখি, যুক্তরাষ্ট্রের ৪৫৪ একর কর্ষিত ভূমির স্থানে অষ্ট্রেলিয়ার ২৫৩ একর, গ্রেটব্রিটেনে ২১০ একর, দক্ষিণ আফ্রিকায় ৬১ একর এবং ভারতে মাত্র ২৭ একর ভূমি কর্ষিত হয়।"

ভারতে কোটি কোটি লোক আছে, কিন্তু তাহার শক্তিহীন, পরাধীন, দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ভারতে দুর্ভিক্ষ, মহামারী, জলপ্রাচীর লাগিয়াই আছে। ইহাতে ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। ভারতও পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে।

এই অবস্থার ভিতর ভারতবাসীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—মাহুষের মত হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—ভারতের উন্নতি করিতে হইবে। শুধু রাজশক্তির দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকিলে দেশের উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। যে ভারতের অতীত সমুজ্জ্বল ছিল—যে ভারত একদিন জগতে জ্ঞানের বর্ষিকা আলাইয়া অজ্ঞান-অন্ধকারকে দূর করিয়াছিল সেই ভারতবাসীর প্রাচীন ভাবধারার পরিচয় লইতে হইবে; সেই ক্রীণ ভাবধারাকে আবার পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে—তাহাতে যে সব মলা-মাটি পড়িয়াছে তাহা ভারতবাসীকেই কতকটা পরিষ্কার করিয়া তুলিতে হইবে। এমিকে অবহিত না হইলে জাতীয় চর্চা অগনোদন হওয়া সম্ভবপর নয়।



## গো-সংখ্যা

শোনা যায় কলিকাতার একমাত্র ট্যাংরা ও সোনাডাঙ্গা কসাইখানার প্রতি বৎসর একলক্ষের উপর গো-হত্যা হয়। বিগত ১৯১৯ সালের কলিকাতার গো-হত্যার সংখ্যা ১,৬৪,৩৫২টি, ১৯২০ সালে ১,৪৩,২৩৮টি এবং ১৯২২ সালে ১,৪৭,৯৬৬টি। ভারতের ৬১,২৭৫ জন ইংরাজ সৈন্য ও ৬,৬৬৬ জন সৈনিক-কর্মচারীর প্রতি সপ্তাহে গড়পড়তা ৩ সের গো-মাংস যোগাইতে গিয়া বৎসরে প্রায় ৮,৫৩৮ টনের উপযোগী প্রায় ৬৬,৭৫০টি গাভী এবং ২৫,০০০টি বলদ হত্যা করা হয়। সুতরাং ভারতের গো-সংখ্যা যে ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

গো-জাতিই যে ভারতের মহোপকারক এ কথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবে না। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ অথচ স্তন্য সর্বল বলদের অভাবে কৃষিকার্যের উন্নতি হইতে পারে না। ভারতের প্রত্যেক বলদ গড়ে ৫৮ বিঘা জমি চাষ করে। এই সকল শীর্ণকার বলদের শাবকোৎপাদন-শক্তিও ফলপ্রসূ নয়—কাজেই দুগ্ধবতী গাভী ও বলদ ভাল জন্মিতেছে না।

আমাদের দেশে সংখ্যার অনুপাতে লোক-প্রতি গড়ে দুগ্ধবতী গাভীর দুগ্ধ আধছটাক মাত্র পড়ে। ভারতের এই দুধের অভাবের জন্য প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে ৫০ লক্ষ টাকার জমাট-দুধের আমদানী হয়। দুধ আমদানী হইল তো দেশের লোকের অভাব-মোচনের জন্য কিন্তু দুধের বিষয় এদেশ হইতে দুগ্ধ হইতে উৎপন্ন স্তন্য বৎসরে ৪,৭৩,৭৩২ মণ বিদেশে রপ্তানী হয়।

দেশের লোককে স্তন্য ও সর্বল করিতে হইলে স্তন্য ও দুগ্ধের পরিমাণ বাড়াইতে হইবে, নচেৎ জাতি ধ্বংসের মুখে যেমন ক্ষুদ্র অগ্রসর হইতেছে তেমনই চলিবে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে প্রথমেই চাই সর্বল স্তন্য জনন-ক্ষম বলদ। পূর্বে দেশে 'ধর্ম্মের বাঁড়' নামে যেসকল বলদ যথেষ্টভাবে গোচারণের মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, স্বচ্ছন্দবনজাত পড়-পাতা, শাক-শাকী খাইয়া জীবনধারণ করিত, সেইরূপ করিবার জন্য গোচারণের মাঠ সংগ্রহ করিতে হইবে। ভারতের দেশে ভালরূপ বলদ না

পাওয়া গেলে বিদেশ হইতে বলদ আমদানী করিয়া গো-জাতির বংশ-বৃদ্ধি করিতে হইবে। গো-জাতির ঐচ্ছিক না হইলে দুগ্ধ, স্তন্য, দধি, ছানা, মাখন প্রভৃতি দ্রব্য পাওয়া দুগ্ধ হইবে। জীবন-ধারণের উপযোগী এসকল দ্রব্য অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে না পারিলে দেশ-বাসীকে বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হইয়া পড়িবে। আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে, দেশের দিকে চাহিয়া এ দেশের লোক যেন দেশের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যাদি অর্থের লোভে বিদেশে রপ্তানী না করেন

## ভারতের কয়লা

পৃথিবীতে কয়লার খনির জন্য ভারতবর্ষ বিখ্যাত। নিম্নে ১৯২৯ সালে নবেম্বর মাসে ভারতের বিভিন্ন খনি হইতে কত কয়লা উত্তোলিত হইয়াছে, ভারতের খনিসমূহের প্রধান ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট হইতে একটা তালিকা দেওয়া গেল—

প্রদেশ	খনি হইতে উত্তোলিত (টন)	অন্যত্র প্রেরিত (টন)
আসাম—	২৬,৫১৯	২৪,৭৬৬
বেলুচিস্থান—	৫৪২	৩৮২
বাংলা (রাণীগঞ্জ)—	৩,৯২,৯৪৯	৪,২৭,৪৬৪
বিহার ও উড়িষ্যা—		
বালিগঞ্জ—	৪৯,৮৮৬	৫৪,৯৪২
ঝারিয়া—	৭,৯৩, ২৪	৭,৫৪,৯৮৮
বকারো—	১,৮৫,৮৭২	১,৯১,৮৫২
গিরিডি—	৩৭,৬২৭	৩৭,৪৫২
জয়ন্তী—	৩,০৭৯	৩,০৫৬
ডেলটানগঞ্জ—	১২১	.....
হিম্মির রামপুর—	২,৭২৭	১,৮৬৪
চরণপুরা—	৪৩,০৪২	৪২,০২০
মধ্যপ্রদেশ—		
পঞ্চভেলী—	৪৪,০৬৫	৪৪,০৫৯
চন্দা—	১৭,১২৩	১৫,৬৩৩
পাঞ্জাব—	৩,৬৯৪	২,৯৬২

মোট— ১৫,৪৮,৭১৫ (টন) ১৫,৯১,৩৯০ (টন)

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, কয়লা যাহা উত্তোলিত হইয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।



## ভারতবর্ষ ও জার্মানী

আমেরিকার মত জার্মানীও ভারতবর্ষের সহিত সখ্যতা-স্থাপনের প্রয়াসী। ভারতের উপর জার্মানীর ভালবাসা যে কিরূপ তাহা আমরা মুনিকের Die Deutsche Akademie হইতে পরিচয় পাই। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ ও জার্মানীর মধ্যে বন্ধুত্ব-সূত্র দৃঢ় করা।



কুমারী মৈত্রেয়ী বসু

এই উদ্দেশ্যে এবারে এই শিক্ষালয়ের ২০টা বৃত্তি ভারতীয় গ্রাজুয়েটদিগকে দেওয়া হইয়াছে। আনন্দের বিষয় এই যে, এই বিশজনের মধ্যে দশজন বাঙ্গালী, একজন বাঙ্গালী

মহিলা। বাঙ্গালী মহিলার নাম—কুমারী মৈত্রেয়ী বসু। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-বি পরীক্ষোত্তীর্ণা ডাক্তার। এখন ইনি চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে কার্য্য করিতেছেন এবং শীঘ্রই মুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসাবিজ্ঞান উচ্চতর শিক্ষা-লাভ এবং গবেষণা করিবার জন্য জার্মানী যাইবেন।

Die Deutsche Akademie's Secretary একস্থানে

বলিয়াছেন যে, ১৯৩১-৩২ সালের জার্মানদেশীয় নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য ২০টা ভারতীয় গ্রাজুয়েটকে বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার জন্য প্রতিযোগিতাও দাঁড়াইয়াছিল ভীষণ। ভারতীয় বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দ্র হইতে ৩০০ শত আবেদনপত্র তিনি পাইয়াছিলেন।

বালিন ও মুনিক শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকজন ভারতীয় পণ্ডিত আছেন। যদি জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিচক্ষণ ভারতীয় পণ্ডিতদিগের সংখ্যা বর্দ্ধিত হয়, তাহা হইলে ভারত ও জার্মান দেশের মধ্যে শিক্ষার আদান-প্রদানে যথেষ্ট উন্নতি-সাধন করা যাইতে পারে।

এই সূত্রে বলা হইয়াছে যে, যদি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপযুক্ত শিক্ষিত গ্রাজুয়েট জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ গবেষণা ও উচ্চশিক্ষার জন্য যান এবং ভারত-বর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে যদি তাঁহার ভালরূপে জার্মান-

ভাষা শিক্ষা করেন তাহা হইলে তাঁহার সুবিধা আরও বাড়িবে এবং আর্থিক উন্নতির পথও সুগম হইবে।

## সঙ্গীতে বাণিক্যের কৃতিত্ব

মাসের প্রতিভা কখন যে কি ভাবে প্রকাশ পায় তাহা বলা বড়ই শক্ত। উহা সর্বত্র বয়সের অপেক্ষা করে না। এখানে আমরা অল্পবয়স্কা একটা বাণিক্যের প্রতিভার কতকটা পরিচয় দিব।

বীহাদের বাড়ীতে বেতার আছে, আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা সকলেই 'ল্যাবুনচু' পুস্তকে চেনেন। ইহার প্রকৃত নাম—কুমারী পুষ্পরাণী বোষ। বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। পুষ্পরাণী সঙ্গীতে কিরূপ দক্ষতা অর্জন করিয়াছে তাহা কোন বেতার-শ্রোতারই অজ্ঞাত নহে। অল্পবয়সে এরূপ দক্ষতা লাভ করিতে বড় একটা কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না।



কুমারী পুষ্পরাণী বোষ

পুষ্পরাণী কালীপুরে থাকে। আমরা গুনিলাম, পুষ্পরাণী তাহার খুলতাত শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বোষের নিকট সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করিতেছে। প্রভাতবাবুর অক্লান্ত চেষ্টায় পুষ্পের এই প্রতিভার বিকাশ।

পুষ্পরাণী যে শুধু সঙ্গীতেই কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে তাহা নহে, লেখাপড়া ও আবৃত্তিতেও তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ কর্তৃক কহহানে সঙ্গীত ও

আবৃত্তির জন্য সে বহু পুরস্কার পাইয়াছে। ইহারই মধ্যে সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায়ও পুষ্প আপনার স্থান অধিকার করিয়া লইতে পারিয়াছে।



ল্যাবুনচু—কয়েকটা পারিতোষিকসহ

## ব্যবসা বাণিজ্য ও কৃষি

### কৃষিজগতে ভারতের স্থান

গতমাসে আমরা দেখাইয়াছি যে, ভারতবর্ষে কৃষির জন্য অত্যন্ত দেশের তুলনায় কত কম টাকা ভারত-সরকার ব্যয় করেন। কিন্তু অত্যন্ত দেশের তুলনায় যে কত বেশী টাকা খাজনা আদায় করা হয়, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। আমরা নিজে জগতের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ স্থানের উৎপন্ন ফসল ও খাজনা আদায়ের দুইটা তালিকা দিলাম।

#### ১ম তালিকা

দেশ	দশ কাঠা জমিতে গড়ে প্রতিবৎসর	শস্য উৎপন্ন
বেলজিয়াম	১১	মণ

দশ কাঠা জমিতে গড়ে প্রতিবৎসর  
শত উৎপন্ন

ইহা হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতের  
উৎপন্ন দ্রব্যের উপর রাজস্ব কত বেশী দিতে হয়।

দেশ

ডেনমার্ক	৮	মণ	৩২	সের
জার্মানী	৮	"	১৬	"
ইংলণ্ড	৮	"	১২	"
মিশর	৬	"	৩২	"
জাপান	৬	"	২৮	"
কানাডা	৬	"	২৮	"
আমেরিকা (যুক্তরাষ্ট্র)	৬	"	২০	"
অষ্ট্রেলিয়া	৫	"	৩২	"
ভারতবর্ষ	৪	"	...	"

শিল্প

বাংলায় তামা, পিতল ও কাঁসার শিল্প

বঙ্গদেশে মোট ১,৫০,০০০ জন লোক তামা, কাঁসা ও পিতলের কাজ করিয়া থাকে। সাধারণতঃ এদেশের শিল্পীরা দুই প্রকারে তামা, কাঁসা ও পিতলের বাসন তৈয়ারী করে। (১) ঐ সমুদয় ধাতুকে আগুনের উত্তাপে নরম করিয়া হাতুড়ী দ্বারা পিটিয়া ও (২) ধাতু ঢালাই করিয়া ইচ্ছানুরূপ নানা প্রকার আকার প্রদান করা হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথমটিতে শ্রম ও অর্থ-ব্যয় বেশী পড়ে, কিন্তু দ্বিতীয়টিতে তত পড়ে না।

২য় তালিকা

১০০০ মূল্যের উৎপন্ন ফসলের দেয় রাজস্ব

দেশ

ইংলণ্ড	৮১/০
ইতালী	৭৮
অষ্ট্রিয়া	৪৮০/০
ফ্রান্স	৪৮০/০
জার্মানী	৩৮
বেলজিয়াম	২৮০/০
হালাণ্ড	২৮০/০
ভারতবর্ষ	১৫৮ হইতে ২০৮

বর্তমান প্রতিযোগিতার দিনে বায়-সঙ্কোচ করা খুবই প্রয়োজন। বাসনতৈরী করিবার অনেক উপায় প্রচলিত। এখন প্রচলিত ইহা আছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বঙ্গীয় সংরক্ষণশীল শিল্পীরা এখনও ঐ সকল প্রণালী অনুসরণ করে নাই। অনেক ক্ষেত্রে ঐগুলির অনুসরণ করা বাঞ্ছনীয়, কারণ উহাতে ধাতুর খরচা শতকরা ২০ ভাগ এবং মজুরীও শতকরা ৪০ ভাগ কমিয়া যায়।

—অজিত ঘোষ

## রাখালের কথা

জৈনক সহপাঠী

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখন অমৃতলোকে স্তুতি নিন্দার বাহিরে। আজ যদি তাহার কোন অকৃতী সহপাঠী স্তুতিপট উদঘাটন করিয়া অতীতের দুই-একটা কথা আলোচনা করেন, ভরসা করি 'পঞ্চপুষ্পের' পাঠকবর্গ তাহাতে অসহিষ্ণু হইবেন না।

রাখালদাস পিতামাতার আদরের সন্তান। বালে ও তার মধ্যে মেহপ্রবণ পিতামাতা—সাধারণতঃ তাহার সকল

অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন। সে মুখের কথা প্রকাশ করিবার পূর্বেই তাহার তাহার অভাব দূরীকরণে যত্নবান হইতেন। এরূপ স্থলে অনেককেই ক্রুদ্ধতা ও আশ্রয়স্থে নিমগ্ন হইতে দেখা যায়, কিন্তু রাখালদাস ছিল অন্য প্রকৃতির লোক। দরিদ্র ও অভাবগ্রস্তের প্রতি সহানুভূতি এবং অকৃত্রিম বন্ধুত্বসলতা সর্বদাই তাহার চিত্তকে সরস করিয়া রাখিয়াছিল। সহপাঠীদের মধ্যে, কে ধনী, কে দরিদ্র, কে

সমাজের উচ্চস্তর, কে নিম্নস্তর হইতে উদ্ভূত, এই সকল কথা মনে করিয়া সে তাহার আচার-ব্যবহার নিয়মিত করিত না।

যদি শুনিয়াছে তাহার পিতৃহীন কোনও সহপাঠী পরীক্ষায় ফিএর টাকা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, সে নিজের অগ্রসর হইয়া তাহাকে সাহস দিয়াছে, বলিয়াছে— “টাকা না যোগাড় হয় আমি যে প্রকারে পারি অভাব পূরণ করিয়া দিব।” তখনকার দিনে বহরমপুরে স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও স্বর্গীয় রাজা আশুতোষনাথ রায় বাহাদুর দরিদ্র ছাত্রের পিতামাতার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, স্মরণ্যঃ এরূপ অভাব কদাচিত ঘটিত। আমরা যে ছাত্রটীর কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহারও অভাব পূরোক্ত পুণ্যশ্লোক ভূস্বামীদেব পূরণ করিয়াছিলেন তথাপি একজন অজাতশত্রু বালকের একজন পর্ণকুটীরবাসী দরিদ্র সহপাঠীর প্রতি এই অকৃত্রিম সহানুভূতি, তাহা কি সহজে ভুলিবার কথা।

দরিদ্র ছাত্র গৃহশিক্ষকের স্তুতি অবলম্বন করিয়া কোন প্রকারে ব্যয়নির্বাহ করে। সদা পরিশ্রমনিরতা জননীর এরূপ সাধ্য নাই যে ছেলেকে একটি পড়িবার আলো কিনিয়া দেন। রাখালদাস বন্ধুর অভাব-অভিযোগ সুবিধা-অসুবিধার কথা অবগত হইয়া নীল চিম্নী ও সবুজ ‘ডোম’ বিশিষ্ট একটি পড়িবার আলো নিজের পকেট-খরচের টাকা হইতে কিনিয়া বন্ধুকে উপহার দিয়াছে। তাহার ব্যবহারে ঘৃণা বা দাস্তিকতা থাকিলে তাহার বন্ধু হয় তো সে উপহার গ্রহণ করিত না, কারণ বাল্যের দারিদ্র্যদ্ব্যর্থ তরুণ সংসার-প্রবেশার্থীকে স্থূলচর্ম্মী না করিয়া বরং অধিকতর ভাব-প্রবণ (Sensitive) করিয়া তোলে। ডোম, চিম্নী, ল্যাম্প কোন দিন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মেহপ্রবণ হৃদয়ের সহানুভূতি-সজ্ঞাত সেই আলোকের স্তুতি রাখালদাসের সেই ভাগ্যহীন বন্ধু এখনও বিশ্বত হইতে সমর্থ হয় নাই।

একটি ছাত্রের ঘরে আগুন লাগিয়া সর্বস্ব পুড়িয়া গিয়াছে। একখানি পড়িবার বইও সে বাঁচাইতে পারে নাই। রাখালদাস তাহার নিজের বই দিয়া তাহাকে সাহায্য করিয়াছে। আসিবার সময় তাহার হাতে ঠিকানা-না-লেখা একখানি আঠা-দিয়া-আঁটা ডাকের খাম দিয়া দিয়া দিয়া বলিয়াছিল, বাড়ী না পছন্দিয়া খামখানি খুলিবে না। রাখাল তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের তৃতীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম

ছাত্র। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। তাহার বন্ধুটি বাড়ী আসিয়া খামখানি খুলিয়া দেখে, তাহার ভিতর দশ টাকার একখানি নোট রহিয়াছে। সে কোন অর্থসাহায্য প্রার্থনা করে নাই। রাখালদাস স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সহপাঠীর এই দারুণ বিপৎকালে অসকোচে এই দশটি মুদ্রা দিয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। তাহার চক্ষুতে এই দশটি টাকা সামান্যই বোধ হইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত দানে চোখে জল আসিয়াছিল। সে ভাল-রূপই বুঝিয়াছিল যে, এই দশটি টাকার মূল্য দশ মোহরের অপেক্ষাও অনেক বেশী।



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বাল্যকালে সে বোধ হয় তাহার পিতার সহিত উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিল। সে সময় যুবল বাদসাহ-দিগের স্মৃতিচিহ্ন সে অনেক কিছুই দেখিয়া আসিয়া থাকিবে। বড়দুর্ স্বরণ হয়, আমরা তখন বহরমপুর কলেজের স্ট্রোলিং

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। রাখাল বলিত, বাদসাহ একজন তাহারই এক সুবিখ্যাত কীর্তির দ্বারদেশে স্বয়ং লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন “যদি ভূতলে স্বর্গ থাকে তাহা হইলে তাহা এইখানে, তাহা এইখানে, তাহা এইখানে—হমিনস্ত হমিনস্ত হমিনস্ত।” আমরা তখন বড় কষ্ট করিয়া শিশুপাঠ্য ইংরাজী ইতিহাস মুখস্থ করিতাম। মাষ্টার মহাশয় সেই ইংরাজী ইতিহাসের বাঙ্গলা করিয়া কে কাহার পিছু পিছু ধাওয়া করিয়াছিল তাহা বুঝাইয়া দিতেন। সেই সময় রাখাল হঠাৎ রাজা বাদসাহদিগের কাহিনী লইয়া মঙ্গল হইয়া উঠিল। তখন বাঙ্গালার ইতিহাস-বিষয়ক কোন ভাল গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে যখন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের মুর্শিদাবাদ কাহিনী প্রকাশিত হয় তখন আমরা অনেকেই নাটক-নভেল ফেলিয়া সেই অপূর্ব কাহিনীগুলি পাঠ করিয়াছিলাম! ইতিহাসের মূল্য আমরা তখন হইতে বুঝিতে পারি, কিন্তু রাখালদাস বুঝিয়াছিল ইহার অনেক পূর্ব হইতেই। তাহার হাতের লেখা কোনকালেই ভাল ছিল না এবং রেখা-চিত্রাঙ্কণও সে কোনদিন পারদর্শী হয় নাই। পেন্সিলের মাথার দিকটা চিবান তাহার এক রোগ ছিল। তাহার এক-একটা পেন্সিল ৪৫ দিনের মধ্যেই পরিত্যক্ত হইত। সেই মাথা-চিবান পেন্সিল দিয়া নুরজাহান বেগম এবং সাহজাহান, জাহাঙ্গীর, আকবর প্রভৃতি বাদসাগণের অদ্ভুত রকমের চিত্র আঁকিয়া সে তাহার লাইন-টানা এক্সারসাইজ বকের অনেক মাদা পাতাই পরিপূর্ণ করিত। যখন সে বিএ ক্লাসে পড়ে, সেই সময়েই গীবন-প্রণীত প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাসের একটি মূল্যবান সংস্করণ ক্রয় করিয়া-ছিল। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক গ্রন্থ পাঠে তাহার ক্লাস্তি হইত না। রাখাল দাস বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই তাহার পিতামাতা উভয়েই দেহরক্ষা করেন। পিতাকে সে বড়ই ভক্তি করিত। পিতার মৃত্যুর পর একবৎসর কাল সে কদলীপত্রে ভোজন ও মৃৎপাত্রে পানীয় গ্রহণ করিত। কালাশোট উত্তীর্ণ হইলে তবে এ অবস্থা পরিবর্তিত হয়।

১৯০৪ সালে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হেতু, মফঃস্বলের বি-এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রেরা অনেকেই কলিকাতায় আসিয়া

সশক্তি হইয়া পড়িয়াছিল। রাখালদাসের দুইজন দুঃস্থ সহপাঠী কোথায় থাকিয়া কিরূপে পরীক্ষা দিবে ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার কোনরূপই কিনারা করিতে পারিতেছিল না। অবস্থাপন্ন ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই হিন্দু হোস্টেলে থাকিয়া পরীক্ষা দিবে স্থির করিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা সৌখীন তাহারা ‘মহৎ আশ্রমে’ থাইবে, থিয়েটার দেখিতে যাইবে এই প্রকার নানারূপ জল্পনা করিতেছিল। পূর্বোক্ত দুঃস্থ ছাত্রদ্বয়ও তাহাদিগের নিকটে বসিয়া এই সকল কথা শুনিতেছিল। উভয়েরই এই প্রথম কলিকাতায় আগমন। একজন অপরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে যাইতেছিল “ভাই আমরাও মহৎ আশ্রমে যাইব” কিন্তু ভুলবশতঃ তাহার মুখ দিয়া যাহা বাহির হইল তাহা নিতান্ত সত্যকথা। সে বলিয়া ফেলিয়াছিল “ভাই আমরাও অনাথ আশ্রমে যাইব।” এই লইয়া বেশ একটা হাসির ধুম পড়িয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরে রাখালদাস সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সে তাহার সহপাঠী\* কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে যাইতেছে এবং কে কোথায় যাইবে তাহার স্থির হইতেছে না শুনিয়া উপস্থিত সব কয়জনকেই তাহার মুক্তারাম বাবু ষ্টীটস্থিত নিজবাটীতে আতিথ্যগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। অপর কেহ সম্মত হইল না কিন্তু সেই দরিদ্র ছাত্র দুইটি ইহা যেন তাহাদের প্রতি ভগবানেরই বিশেষ অনুগ্রহ এইরূপ বিবেচনা করিয়া তৎক্ষণাৎ সানন্দে সম্মতিজ্ঞাপন করিল। কলিকাতায় আসিয়া এই উপলক্ষে যে দশাহ-কাল অতিবাহিত করিয়াছিল সেরূপ নির্মল আনন্দ তাহারা আর জীবনে কোথাও ভোগ করে নাই—একথা তাহারা নিজমুখেই বলিয়াছিল। ‘মহৎ আশ্রম’ রাখাল দাসের বাটীর অতি সন্নিকটেই অবস্থিত। নবাগত অতিথিদ্বয়কে আর মহৎ আশ্রমে যাইতে হয় নাই। তাহারা বন্ধুগৃহে বসিয়াই মহৎ আশ্রমের নানারূপ স্বাদ আহাৰ্য্যের আশ্বাদ উপভোগ করিত। সেসকল আহাৰ্য্যের নামের সহিতও তাহারা

\* রাখালদাসের সহপাঠীর মধ্যে কটক রাভেন্সা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সান্যাল এম্-এ, এবং বহরমপুর কলেজের সহকারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গ্যোতিশচন্দ্র মিত্র এম্-এ এই দুইজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার বিজ্ঞানভাষা ও চরিত্রমাধ্যমে নিজ নিজ কক্ষেই যথেষ্ট প্রাতিষ্ঠানিক করিয়াছেন।

পরিচিত ছিল না। গৃহস্থামী কিন্তু তাহার কিছুই স্পর্শ করিত না। সে দুইবেলা নিরামিষ আতপার গ্রহণ করিত। বৎসরান্তে নিষ্ঠার সহিত পিতৃবাগ উদ্‌ঘাপন না করিয়া সে এ নিয়মের আর ব্যতিক্রম করে নাই। রাখালদাস এই সময় হইতেই প্রত্যয়-বিষয়ক আলোচনার মনোনিবেশ করিয়াছিল। প্রতিদিন কলেজে পড়াশুনা করিয়া সে মিউজিয়মে বাইত এবং তথা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে তাহার প্রায়ই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া বাইত। রাখালদাসের bluff heartiness তাহার আড়ম্বরহীন সরস সহৃদয়তা তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ কেহই বিশ্বত হইতে পারিবেন না। বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াইয়া আদর-বস্ত্র করিয়া তাহার আর ক্লান্তি ছিল না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয় খণ্ডের পণ্ডিত-সমাজে সুপরিচিত একজন শ্রদ্ধাপদ অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছি যে, রাখালদাস পুনা নগরীতে অবস্থানকালে তিনি তথায় দুই-একদিনের জন্য তাহার অতিথি হইয়াছিলেন। গৃহস্থামী তাঁহাকে শুধু খাওয়াইয়া তৃপ্ত হন নাই, আসিবার সময় তাঁহার নানা আগতি সম্বন্ধে তাঁহাকে নববস্ত্র উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ডাঃ রামদাস সেন মহাশয়ের আত্মজ স্বর্গীয় বোধিসত্ত্ব সেন মহাশয় রাখালদাসের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। রাখালদাস প্রণীত “করুণা” নামক কথাগ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে যে “বোধিসত্ত্ব” শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কোনও বৌদ্ধ দেবতাবাচক নহে বোধিসত্ত্ব সেন মহাশয়ের উদ্দেশ্যেই লিখিত। বন্ধুর ব্যয়-বাহ্য্য উল্লেখ করিয়া বোধিসত্ত্ব কতবার অহুযোগ করিয়াছেন কিন্তু তাহাতে বিশেষ দর্শে নাই। রাখাল জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে কটি করে নাই। He warmed both his hands before the fire of life. কিন্তু তাহার উদারতা-স্বভাবও কেবলমাত্র আত্মসুখলিপ্সু হইতে দেয় নাই। নাট্যকলার প্রতি রাখালদাসের অকৃত্রিম অহুযোগ ছিল বিশেষ করিয়া ঐতিহাসিক নাটকাদির অভিনয়-সম্পর্কে তাহার সমধিক উৎসাহ দেখা বাইত। একবার Elphinstone Theatreএ এক বিলাতী থিয়েটার কোম্পানী আসিয়া For the King নামক একখানি ঐতিহাসিক নাটক অভিনয় করিতেছিলেন। এই নাটকে Oliver Cromwellএর

চরিত্র কোন নিপুণ অভিনেতা-কর্তৃক অভিনীত হইতেছিল। রাখালদাস নিজের ও তাহার কয়েকটি বন্ধুর জন্ত নিজ ব্যয়ে ৪ টাকা মূল্যের চারিখানি কি পাঁচখানি টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন। হঠাৎ কলিকাতাবাসী অপর একজন বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এই নাটকের কথা শুনিয়া ইংরাজ অভিনেতা-অভিনেত্রীদিগের অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করায় রাখালদাস নানা অমুরোধ সম্বন্ধে স্বয়ং না গিয়া কেবল তাঁহার বন্ধুকরজনকেই থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিলেন।

রাখালদাস যখন কর্মশ্রোতে নিমগ্ন হইতেন তখন তাঁহার যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইত। তখন আর হান্ত-পরিহাস বা চপলতার চিহ্ন মাত্র পরিলক্ষিত হইত না। তাঁহাকে হাতী-গুম্ফায় মাচানের উপর বসিয়া খারবেলের লিপির ছাপ লইতে ও পাঠোদ্ধার করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই কার্যে কাটিয়া গিয়াছে। গুহার ভিতরের ছাদে উৎকীর্ণ এই বিশাল লিপি মুখ তুলিয়া কিম্বৎকণ পরীক্ষা করিলেই ঘাড়ের ব্যথা জন্মে কিন্তু রাখালদাসের ক্লান্তি নাই। এই লিপি পরীক্ষাকালে তাহাকে স্বর্গীয় পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজীর ভূয়সী প্রশংসা করিতে শুনিয়াছি। তিনি একক বিরূপে এই দুঃসাধ্য কার্য সমাধা করিয়াছিলেন তাহা উল্লেখ করিয়া রাখালদাস শ্রদ্ধাভরে তাঁহার উদ্দেশ্যে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে।

রাখালদাসের হাতের লেখা ভাল ছিল না বলিয়া তাহাকে লিপিকার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। বাল্যকাল ইতিহাসের জ্ঞান বহু প্রমাণ-পঞ্জী ও পাদটীকা-সংবলিত গ্রন্থ মুখে মুখে বলিয়া বাইতে হইলে কিরূপ মেধা ও যীশক্তির আবশ্যক তাহা যিনি গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তিনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন। এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী প্রবন্ধ “কুকুট পাদগিরি” হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার অপ্রকাশিত গ্রন্থ “উড়িষ্যার ইতিহাস” পর্যন্ত অনেক সারবান ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক নিবন্ধ রাখালদাস রচনা করিয়াছেন। বিদ্যমণ্ডলীর নিকট সেগুলি সুপরিচিত হইলেও সাধারণ পাঠক তাহাকে “শশাঙ্ক,” “ধর্ম-পাল,” “মধুধ,” “করুণা” “অসীম” প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসসমূহের লেখক বলিয়াই জানে। রাখালের নিকটেই



পঞ্চপুষ্প



শরতের উপহার

শিল্পী—শ্রীচরুচন্দ্র রায়





তিনিরাহিমান যে কোনও সময়ে কলিকাতা মিউজিয়মে জনৈক খ্যাতনামা বৈদেশিক অধ্যাপকের সহিত ইতিহাস-চর্চা লইয়া তাহার আলোচনা হয়। বতদূর স্বরণ আছে তাঁহার নাম Maspero, তবে ইনি Dawn of Civilization প্রণেতা Maspero কি না বলিতে পারি না। এই অধ্যাপক মহাশয় কথা-প্রসঙ্গে বলেন যে, ইতিহাস-সম্বন্ধে উৎসুক্য জন্মাইতে হইলে গল্পছলে, ঐতিহাসিক ইতিবৃত্ত সাধারণে গোচরীভূত করিতে হয়। এই আলোচনার ফলে ‘পাষাণের কথা’ হইতে আরম্ভ করিয়া পুরোক্ত উপভাস গ্রন্থগুলি ক্রমশঃ রচিত হইতে থাকে। বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে কল্পন ‘ধর্মপাল’ পাঠ করার পর সমসাময়িক ইতিহাসে অল্পসন্ধিগ্রহ হইয়া এসিয়াটিক সোসাইটির—Memoir, “Palas of Bengal” পড়িয়াছেন তাহা জানি না কিন্তু কথা-গ্রন্থ হইতে পাঠকেরা ক্রমশঃ নিছক ইতিহাস গ্রন্থে আকৃষ্ট হইবেন ইহাই গ্রন্থকারের যে আসল উদ্দেশ্য ছিল সে কথা তাহাকে নিজ মুখে ব্যক্ত করিতে শুনিরাছি। মনে হয় কেবল “পাষাণের কথা”ই কতকাংশে এ উদ্দেশ্য সাধিত করিয়াছে। রাখালের বড় ইচ্ছা ছিল যে একবার Egyptology (মিশরতত্ত্ব) সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু এ বিভাগ এ দেশে থাকিয়া আরম্ভ করার সুবিধা হয় নাই—তাই তাহার এ অভিপ্রায় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। বাঙ্গলা ভাষার মুদ্রাতত্ত্ব সম্বন্ধে রাখালদাসই সর্বপ্রথমগ্রন্থরচনা করিয়াছেন। “প্রাচীন মুদ্রা” হিন্দীভাষার অনূদিত হইয়াছে কিন্তু বাঙ্গলার কল্পণও বিক্রম হইয়াছে তাহা প্রত্নতত্ত্ব শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাল জানেন।

রাখালদাস-প্রণীত ‘বাঙ্গলার তক্ষণ-শিল্প’ (Bengal Sculptures) নামক যে গ্রন্থখানি প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগীর গ্রন্থ-মালার অন্তর্ভুক্ত হইয়া ভারত-সরকারের ছাপাখানার আংশিক মুদ্রিত হইয়াছে আজ গ্রন্থকারের অবর্তমানে তাহা আর মুদ্রণ-সমাপ্ত হইয়া প্রকাশিত হইবে কি না বলিতে

পারি না। বতদূর শুনিরাছি এই গ্রন্থখানি এখনে Doctorate-এর thesis রূপে (ডক্টর উপাধির জন্য লিখিত গবেষণামূলক প্রবন্ধরূপে) আরম্ভ হয়। যে কারণেই হউক বিশ্ববিদ্যালয় উহা গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু বঙ্গীয় রক্ষালার উদ্ভব-বিবরণ প্রবন্ধটি সাময়ে গৃহীত হইয়াছিল। অভাববিধি উহা ইতিহাস-শাখার এম-এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রগণের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট আছে। রাখালদাসের Swan Song তাহার ইংরাজী ভাষার রচিত উদ্ভিদ্ধা-বিবরণ ঐতিহাসিক গ্রন্থ। এই ইতিহাসখানি ছাপা হইতেছে শুনিরাছি। মুদ্রণ-কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল অবগত নহি। রোগ-শয্যায় শয়ন করিয়াও এই পুস্তকের ছবিগুলির ব্লক বাহাতে সূচাক্রমে নির্মিত হয় সে-সম্বন্ধে তাহাকে উৎসুক্য প্রকাশ করিতে শুনিরাছি। তাহার মেহাশয় অল্পকাল্য জনৈক শিল্পীকে এই কার্য্যের ভার দেওয়া তাহার ইচ্ছা ছিল—সে মনে করিয়াছিল যে তাহাতে অভ্যুৎপত্ত শিল্পীর কিঞ্চিৎ আর্থিক সুবিধা হইতে পারে। বতঃপ্রবৃত্তি হইতেছে এসম্বন্ধে খোঁজ লইতে শুনিরাছি। নানী কারণে তাহা এ ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত না হইলেও এই পরোপকার-চিকীর্ষা বিশ্বত হইবার নহে। প্রত্নতত্ত্বের বাদানুবাদ-প্রসঙ্গে কোনও কোনও স্থলে মতবৈষম্য যে কতিং ব্যক্তিগত বিধেযেও পরিণত হইয়া থাকে তাহা আমরা শুনিরাছি কিন্তু আজ রাখালদাসের মৃত্যুতে মতবৈষম্যের কথা বিশ্বত হইয়া ভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞানবিদ মাঝেই যে তাহার বিরোধ-ব্যথা অহুভব করিতেছেন এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। আজ ভারতীয় পণ্ডিত-সমাজের বিশেষজ্ঞগণ যুত সহ-কর্ম্মীর উদ্দেশ্যে তাঁহাদের স্বরচিত বিবিধ বিবরণ প্রবন্ধ নানা রূপে নিবেদন করিয়া কি একখানি Memorial Volume প্রকাশিত করিতে পারেন না? প্রতীচ্য-খণ্ডে যুত পণ্ডিতের প্রতি এরূপ সম্মান-প্রদর্শন প্রথা অপরিচিত নহে। আরক পুস্তক প্রকাশিত হউক বা না হউক “বাঙ্গলার ইতিহাস” প্রণেতাকে বাঙ্গালী পাঠক সহজে ভুলিতে পারিবে না।

## জেনেভা-ভ্রমণ

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

স্তর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

২৫এ সেপ্টেম্বর ১৯৩০.

আজ ভারতবর্ষের ডাক গেল। ১০ই অক্টোবর শুক্রবার মার্সেল্‌স্‌ হইতে বাক্সক নামক P. & O. কোম্পানীর আশায়ে কাঠী করি এ সংবাদ বাড়ীতে ও বন্দের বন্ধুগণকে দিলাম।

স্তর জগদীশ বহু Intellectual Co-operative Committeeর মেম্বররূপে বহুদিন নির্বাচিত হইয়াছেন, বৎসর বৎসর এই উপলক্ষে আসিয়া দুই-একদিন জেনেভা নগরে থাকেন—বাকী সময় স্বাস্থ্যের জন্ত কিংবা নিজের আশিকারের বহুল প্রচার-জন্ত ইউরোপের নানাস্থানে বেড়ান।

Intellectual Co-operative Committeeর জন্ত বিশেষ কোন কাজ করিবার সময় ও সুবিধা হয় না। সকলের সঙ্গে তাঁহার মতের ও মনের ঐক্য হয় না বলিয়া তিনি অনেক সময় এখানে থাকেন না। যদিও সুইজার-ল্যান্ডে অনেকদিন আছেন, এখানে বড় আসেন না। গত পূর্ব রবিবার জেনেভা-হ্রদের উপর টেরিটি শহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সেইখানে পাহাড়ের উপর বাড়ী লইয়া তিনি অনেকদিন ছিলেন। আজ জেনেভার ভিতর দিয়া মার্সেল্‌স্‌ চলিলেন—এই মেলে বাড়ী বাইবেন। লোড বহু আমার প্রতি বিশেষ অগ্রহ প্রদর্শন করেন।

স্তর জগদীশের অসুস্থ শরীর বলিয়া তিনি কখন কাছ ছাড়া হন না। দেশে-বিদেশে তাঁর সেবা-শুশ্রূষার জন্ত সঙ্গে থাকেন। তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত রেলওয়ে ষ্টেশনে সন্ধ্যার সময় গিয়াছিলাম। ‘আমার ভাল দেখিয়া বাইতেছেন’ এই কথা বাটীতে সংবাদ দিবার জন্ত লেডি বহুকে বলিয়া দিলাম, বিদেশে আসিয়া ও থাকিয়া শরীরের অসুস্থ গরিয়াছে ও ভাল আছি এ সংবাদ স্বয়ং দেখিয়া

গিয়া কেহ বলিলে বাড়ীর লোকের প্রত্যয় হইবে, ডাক্তারের সার্টিফিকেটও ডাকে পাঠাইলাম।

আমি লগুনে না গিয়া বরাবর ভারতবর্ষে কিরিয়া বাইতেছি বলিয়া স্তর জগদীশ দুঃখপ্রকাশ করিলেন। লীগ অব নেশন্স-এর কার্য শেষ হইয়াছে; লগুন বাইবার বাস্তবিক আর কোন প্রয়োজন নাই এবং রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স-এর বৈধতা ব্যবস্থা হইয় ছে ও হইতেছে তাহাতে অসফল্য অবশ্রম্ভাবী এক গারে পড়িয়া কোন দলের কোন লোককে ধর-পাকড় করিয়া কোন ফল নাই; এ কথা তাঁহাকে বোঝান হুগোয় হইল।

দেশে পুলিশের ও সরকারের বৈধতা জুলুম ও অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং বাহারা সাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া পরিচয় দেন তাঁহাদের হঠকারিতা বৈধতা বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে শীঘ্র কোন সামন্ততন্ত্র সম্ভাবনার লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। পুলিশ-অত্যাচারের অনেক কথা বিলাতী কাগজ-ওলালা এখানে প্রকাশ করেন না; কিন্তু আমেরিকার সংবাদ-পত্রপরিচালকগণ সে সব কথা বিশেষ সংবাদদাতা দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন। ভগবান্ উত্তরপক্ষকে বতদিন সুমতি না দেন কোন পক্ষেই মঙ্গল সম্ভব নয়।

লীগ অব নেশন্স-এর পক্ষ হইতে আন্তর্জাতিক শান্তি-সংরক্ষণের চেষ্টা হইতেছে—ভারতবর্ষ এদিকে জঁগিয়া বাইতেছে অথচ সেসকল বিষয়ে এখানে উচ্চবাচ্য হইবার ঘো নাই। এ অবস্থায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া লগুনে কিরিয়া যাওয়ার কোন উপকারের আশা নাই।

পূনার নিকটস্থ সাদোলী রাজ্যের রাজা, বহু-প্রদেশের ভোর রাজ্যের রাজা প্রভৃতি এখানে আসিয়া জুটিয়াছেন। ভারতীয় ডেলিগেশনের পক্ষ হইতে আমরা খানা দিতেছি; তাহাতে এই সকল রাজা-রাজড়া বিলাতের রাজনীতিক-

পুরুষগণের ও ইউরোপ, আমেরিকার নানা রাজনীতিজ্ঞ-গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া এসকল বিষয়ে বহুদূর সম্ভব আলোচনা করিতেছি। পার্লামেন্টের Boston Nail Baker, Dalton, Henderson, Miss Lawrence প্রভৃতি শ্রমজীবী মন্ত্রীদলের বেসকল সভ্য আসিয়াছেন তাঁহাদিগকে ক্রমাগত বুঝাইতেছি যে ঔপনিবেশিক অধিকার (Dominion Status) ব্যতীত ভারতবর্ষের কোন সম্প্রদায়ই সঙ্কট হইবে না। তাঁহারা মুখে সহায়ত্বীতি দেখান কিন্তু কাজের বেলা কিছুই করেন না। কনসারভেটিভ ও লিবারেল সম্প্রদায় তাঁহাদের বিরোধী, এইজন্য তাঁহারা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের এই ওজর। তাঁহাদের মন্ত্রিস্বের মেরাদ বোধ হয় শীঘ্র শেষ হইয়া আসিবে।

দলে দলে যেখানে যে স্থানে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে এসকল কথা বলিবার সুবিধা ও অবকাশ পাইতেছি, তাহার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে কিছুমাত্র ওদাস্ত কিংবা কার্পণ্য করিতেছি না—নিজের স্বাস্থ্য ও সুবিধার পক্ষে প্রত্যক্ষ রাখিতেছি না।

আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী-প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রমজীবীদিগের প্রয়োজনীয় উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত যে কমিটি হইয়াছে তাঁহা সাদরে বার বার আহ্বান করিয়া আমার সহিত আলোচনা করিতেছেন। লীগ অব নেশন্সের যে কাজের জন্ত আসিয়াছি, একাজ তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তথাপি এই উপরি পরিশ্রম করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছি না; কারণ ইহার সাহায্যে ভারতবর্ষের বখেট উপকার সম্ভব। International Labour Office-এর ডাইরেক্টর Mr. Somna, ডেপুটি ডাইরেক্টর মিঃ বটলর, সেক্রেটারী ডাঃ Eastmen প্রভৃতির সঙ্গে এই সকল আন্তর্জাতিক বিষয়ে ক্রমাগত আলোচনা হইতেছে—প্রয়োজনমত বক্তৃতা ও লেখাদেখি চলিয়াছে।

শ্রম ইউনাইটেড গ্রীভস্-এর ডগ্লিনী মরণাপন্ন পীড়ার জন্ত লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়াছেন, তাঁহার জারগায় বিহার ও বাঙ্গলার ভূতপূর্ব জজ শ্রম বস্তুত্বক মন্ত্রক আসিয়াছেন, Imperial Conference উপলক্ষে এবং প্যারিস চিকিৎসা ও বাজার-হাট করা উপলক্ষে মহারাজা বিকানীরও আজ

প্যারিসে চলিলেন। ভারতীয় ডেলিগেশনের পক্ষ হইতে আজ শেষ মধ্যাহ্ন-ভোজ দেওয়া হইল, তারপর ছবি উঠাইবার পালা। আর-একটা এইরূপ মধ্যাহ্ন-ভোজ ও একটা রাত্রি-ভোজ হইয়া গিয়াছে, অত্যাশ্চর্য ডেলিগেটরা বেরূপ আমাদের ভোজ দিয়াছেন, ইহা তাহারই ফেরৎ ভোজ। ভারতবর্ষের খরচেই এসব ভোজ দেওয়া হয়, তবে অত্যাশ্চর্য দেশের পক্ষ হইতে খানার বেরূপ আড়ম্বর হয় দরিদ্র ভারতের পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। সামান্য ব্যবস্থাতেই সঙ্কট হইতে হয়, মহারাজা বিকানীর নিজে দুইটা মধ্যাহ্ন-ভোজ ও একটা রাত্রি-ভোজ দিয়াছেন, সকলের সঙ্গে বিশেষ সৌজন্য ও আত্মীয়তা করিয়া বখেট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

দেশে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার রাজ্যে বাইবার জন্ত তিনি বারংবার সাদর আমন্ত্রণ করিলেন।

লীগের কমিটির কাজই আসল কাজ, তাহা খুব জোর চলিয়াছে। ছয়টার মধ্যে দুইটা কমিটির প্রধান কাজের ভার আমার উপর; সে কাজ ভালই হইয়াছে ও হইতেছে বলিয়া শুনিতে পাই।

কমিটির কাজের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে লীগের সাধারণ অধিবেশনও চলিয়াছে। তাহাতে ভোট-মঙ্গলই অধিক। সালিসীর বিচারে বিবাদ মিটাইবার জন্ত লীগের পক্ষ হইতে সকল জাতির মধ্য হইতে ১৫ জন জজ নিযুক্ত হন। সে ভোটমঙ্গল-ব্যাপারে হাকাম হয় অনেক, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সেই হাকামা চলিল। ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে বোম্বের ব্যারিষ্টার শ্রম চিমনলাল শিতলবাঁদের নাম প্রস্তাব হইয়াছিল, তিনি একটা মাত্র অর্থাৎ ভারতবর্ষেরই ভোট পাইলেন। পৃথিবীর সমগ্র সভ্যজাতির আন্তর্জাতিক সভ্য ভারতের প্রধান আসন পাইতে বিলম্ব অনেক, নিজেদের বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে হইবে—রাষ্ট্রীয় অধিকার পূর্ণভাবে লাভ করিতে হইবে এবং প্রধান পুরুষেরা নিঃস্বার্থভাবে দেশ-সেবার জন্ত এখানে বসন আসিবেন ও অত্যাশ্চর্য দেশের প্রতিনিধিগণের মত বারমাস থাকিয়া ভারতবর্ষের অভাব দূর করিবার জন্ত প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত হইবেন তখনই কিছু হইবে। আপনাদের ভিতর মারামারি, কাটাকাটি ও সরকারী অত্যাচার

নিবারণ না করিয়া ইহার তুচ্ছ আশা করা যায় না।

তিন তিন বার তো ইউরোপে আসিয়া দেশ-সেবার চেষ্টা কার্যমনোবাক্যে করিলাম।

সকলেই আশ্চর্য হন এই বরষে, এই শরীর লইয়া, কাহারও নিকট কখন কোনরূপ উৎসাহ বা সহায়তা না পাইয়া এক বাধা-বিষ অতিক্রম করিয়া এই গুরুতর ক্রীণ হুড়ে লইতে কিরূপ দুঃসাহসী হইরাছি। এত কাজ-কর্মের মধ্যেও যেখানে বাহা দেখিবার তাহাও বখাসাধ্য দেখিতে তুলি নাই। যেমন সামোলি প্রদেশে পার্বত্য সৌন্দর্যের অপূর্ণ সমাবেশ। জংক ও সেন্ট বার্নার্ডস প্রদেশেও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক, কিন্তু তাহা দূরবর্তী স্থান এবং বাইতেও কষ্ট ও শ্রম বর্ধেই হয়। শীত ক্রমশঃ বাড়িতেছে, ও সকল প্রদেশে তুষারের বড় (Blizzard) আরম্ভ হইরাছে। সে বড়ের সময় পূর্বে সেন্ট বার্নার্ডস কুকুরেরা পথিককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিত, এখন টনেল হইয়া পর্বত পার হইবার সময় পথিকের সেই শ্রেণীর বড় হইতে বিপদ-সম্ভাবনা অনেক কম, কাজেই সেন্ট বার্নার্ডস মোনাল্লে ও তাঁহার আশ্রিত কুকুরের কথা আর বড় শোনা যায় না। এই আল্পস পর্বত লক্ষ্য করিয়াই নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন—Alps ! There shall be no Alps. নিজ বীর্যে আল্পস পর্বতের বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া বিশ্ববীজী বীর এই দম্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এই সব মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য বেরূপ দেখা চলিতেছে, ছোট ছোট গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি ব্যাপারও তেমনই দেখিতে হইতেছে। হোটেলের খাবার তিনবার না খাইয়া মাঝে মাঝে খাবার বন্ধ করিয়া ফল খাইবার আরোজন নিজে করিতে হয়। বখাসময়ে দোকানে বাতায়ত করিয়া চকুর চিকিৎসার প্রেমান ডাক্তার বোল-এর কাছে বাতায়ত করিয়াও সময় কাটাইতে হয়, জেনিভার বড়ির চেষ্টাও করিতে হয়, আবার চার পরসার আরগার চার ক্র্যাক অর্থাৎ দুই টাকা খরচ করিয়া নাপিত নয় নাপতানীর বাড়ী গিয়া পারের আড়লের বস নথ কাটিয়া আসিতে হয়, বাকালী ছাড়েরা আসিয়া আত্মীয়তা করিয়া গত বারের বৃত্ত হাতের নথ কাটিয়া দেয়।

নাভ-জামাই পার্বত্যপ্রসর হাওয়ার আহ্বান ডাকে লিখিয়াছে—ইউরোপে তিন মাস ও প্রবাস-পত্র বর করিয়া পড়িতেছে, এ পর্যায়ের পত্রও পড়িবে।

সোমবার ২৯এ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

লীগের কাছে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে, মাঝে মাঝে লীগের অধিবেশন অল্প সময়ের জন্য হইতেছে, তাহাতে চলতি কাজ মাত্র হয় বেশী বক্তৃতা হয় না। কাজ বেশী হইতেছে ছয়টা বড় বড় কমিটিতে ক্রমাগত সকাল-বিকাল কখন বা রাতে সে কাজ চলিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বাদানুবাদ হইয়া যেমন কোন বিষয়ে স্থির হইতেছে তেমনই সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্টার তাহার রিপোর্ট দাখিল করিতেছে। রিপোর্ট লইয়াও অনেক বাদানুবাদ হয়, তাহার পর প্রস্তাব হয়, সেই প্রস্তাব লীগের মিটিঙে দাখিল হইয়া পাশ হয়।

দু'নব্বয় ও পাঁচ নব্বয় কমিটিতে আমার খাস কাজ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প, নীতি এই সকল বিষয়ে কাজের ভার পড়িয়াছে। বখাসাধ্য কাজ করিয়া বাইতেছি, ফল নিতান্ত মন্দ হইরাছে বা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না, আমাদের বখাৰ্ব রাজকীর অধিকন্তু কিছু নাই, কাজেই কাজ ও কথাগুলো অনেকটা খেলা-ধরের কাজ ও কথার মত হইয়া চলিতেছে। তবে এই রকম হইতে হইতেই কাজে গ্রাণ আসিবে, দশ বৎসরের মধ্যে যে সব ভারত-প্রতিনিধি আসিয়াছেন তাঁহাদের অনেকের এই সকল কাজে অল্পরোধ বা কৃতিত্বের অভাবে কাজ বড় জমাট বাধিবার অবকাশ পায় নাই, খোসামুদে খয়ের খাঁ ধামা-ধরার দল দিয়া বহুদিন প্রতিনিধির কাজ চলিয়াছে সেই জন্তও কাজের জমজমা হইতেছে না। এবার ভারত-প্রতিনিধিরা কাজের একটা জমজমা বাধাইয়াছেন—একথা সকলের মুখেই শোনা বাইতেছে।

এই কারণে লীগ-কমিটিতে যে কাজ অরম্ভ কর্তব্য, তাহা ছাড়া অল্প কাজ আরও আসিয়া পড়িতেছে, ভারতের মুখরক্ষার জন্য সেসকল আহ্বান অমাত্র করা যায় না। যদিও International Labour Officeএর সঙ্গে আমাদের লীগের কাজের আপাততঃ সাক্ষাৎ-সম্বন্ধ কোনরূপ সম্পর্ক নাই তথাপি শ্রমজীবীদের শিক্ষা-

ব্যবহার জন্ম বে কন্ফারেন্স হইতেছে তাহার জন্ম উপলক্ষ্যপরি পরিভ্রম করিতে হইতেছে। Director M. Tornma, Deputy Director Mr. Buller, Secretary Dr. Eastman, Dr. Das, Mr. Rao প্রভৃতি কর্মকর্তৃগণ কর্মিগণ বধেই পাটাইয়া লইতেছেন।

গীণের শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি বিভাগের প্রধান কর্মচারী Mr. Duper Firor, Mr. Opresan, Mr. Bunnet, Mr. Comne, Information-বিভাগের Mr. A C. Chatterjee প্রভৃতির সহিতও সর্বদা জটিল বিষয়েরও আলোচনা হইতেছে, আমাদের ডেলিগেটগণের মেধারদিগের মধ্যে কর্মচারী Craftgoodchild প্রভৃতির সঙ্গে সর্বদা আলোচনা চলিতেছে। British Delegationএর Miss Hamllor, Miss Lawrence, Mr. Dalton, Mr. Buxton, Lord Robert Cecil, Foreign Secretary Mr. Henderson, Mr. Nail Baker, Australian Delegationএর Mr. Coleman প্রভৃতির সহিত দিবা-রাত্রি আলোচনা চলিতেছে। এক হোটেলে থাকার দরুণ খাইবার সময়েও বিশ্রাম নাই।

মহারাজা বীকানীর চলিয়া যাওয়াতে কাজের ভার আরও বাড়িয়া চলিয়াছে।

South Africa ও Canada Delegationএর প্রতিনিধিরা International Conferenceএর জন্ম লগুনে গিয়া খাতির জমাইয়া বসিতেছেন। সে কন্ফারেন্স ও Round Table Conferenceএ ভারতবর্ষের পক্ষে কোন মঙ্গলের সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। বোম্বাই, কলিকা তা, মেদিনীপুর, চন্দননগর, মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, পাক্কাব প্রভৃতি স্থানে বেরূপ দিন দিন হাজারা বাড়িতেছে তাহাতে দেশের অবস্থা ক্রমশঃ অতি শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। লগুনে এ শোচনীয় অবস্থার উন্নতির কোন আশাই দৃষ্ট হইতেছে না। হিরতাবে সম্মান-মর্যাদা রক্ষা করিয়া চুরার জাতির প্রতিনিধিগণের সাক্ষাতে কাজ করা বড়ই সুকঠিন হইতেছে।

সেডি, ইমকিড "সুপ্রীম পীস ইন্সট্রুমেন্ট" নামে শান্তি-স্থাপন-আত্মকুল্যে যে সভা স্থাপন করিয়াছিলেন সেখানে আজ ভারতের রীতিনীতি, ধর্ম প্রভৃতি সবকিছু বক্ষতা

করিবার আস্থান ছিল। বিস্তর লোক সমাগম হইয়াছিল—কথাকথা সকলেরই ভাল লাগিল। আজ মহাসম্মেলনী পূজা। সেই কথা উল্লেখ করিয়া বক্তৃতার সার্বকথা সম্পাদনেন সুবিধা হইল। বহু সহস্র কোশ দূরে গ্রিরজন-বিরহে বিদেশে আজ মহামারার পূজার মহাশান্তি-স্থাপন-আত্মকুল্যে ছইবার কথা বলিবার সুবিধা ও বিদেশীকে আমাদের প্রাণের কথা বুঝাইবার অবকাশ পাইয়া গন্ত হইলাম। বক্তৃতা এক ঘণ্টার উপর হইয়াছিল।

আজ সমস্ত দিন বৃষ্টি হওয়ার খুব ঠাণ্ডা অথচ সমস্ত লোক ধরে না।

জেনিভাতে যে বাঙ্গালী দল আছেন, তাঁহাদের পূজার কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ার তাঁহারা বিজয়া-দশমীর সন্মিলন-ব্যবহার আরোজনের চেষ্টা আরম্ভ করিলেন।

গতকাল্য রবিবার ছিল। প্রায় ২৫ পঁচিশ কোশ দূরে আরও উচ্চ পাহাড়ের কোলে এ্যানিসি হ্রদের উপর এ্যানিসি শহরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এখানকার পর্বতও হ্রদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অতি চমৎকার, দেখিয়া আশা মেটে না। পথে ছোট বড় অনেক শহর আছে, গ্রাম কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। রবিবার বলিয়া সব শহরের পথে ঘাটে মেলা বলিয়া গিয়াছে। নাগর-মোলা ও মেলার সরঞ্জামের ধুমধাম বধেই, জেনিভা শহরেও এইরূপ মেলা বসিয়াছে। মধ্যে একটা বড় সার্কাস আসিয়াছিল, নাচ, তামাসা, থিয়েটার প্রভৃতির অন্ত নাই, নানা জাতীয় লোকের আনন্দ-কোলাহলে রাতে বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছি, দিনের বেলা যে হাজারো তাহাতেই প্রাণ ওঁটাগত।

আমাদের কাজ-কর্মের সুবিধার-জন্ম লগুন হইতে ৩০ জন কেরাণী ও ২ জন মহিলা-টাইপিষ্ট আসিয়াছে, তাহারা বধেই সেবা করিতেছে, তাহাদেরও রবিবারে আনন্দ করিবার জন্ম চাঁদা তুলিয়া খাওয়া-দাওয়া, মোটরে বেড়ান প্রভৃতির আরোজন করা হইয়াছিল, তাহারা পূর্ণ আনন্দ-লাভ করিয়াছে অকুণ্ঠিত চিত্তেই ইহা জ্ঞাপন করিয়াছে।

রুসিয়া হইতে সমস্ত গীর্জা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ভগবান্ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন, ধর্ম গোপ পাইয়াছে। জেনিভাতে রুসিয়ানদের যে গীর্জা আছে তাহা দেখিতে

দিয়া বুদ্ধ হইলাম। আলো-খুল, দীপ, অর্জনা আমাদেরই মত, অতি ভক্তিতে ভগবৎপূজা চলিয়াছে, আর্জসেবার ব্যবস্থাও আছে।

মঙ্গলবার ৩০এ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

নানা দিগেশের নানাদ্বিতি জেনিভা নগরে চিরকাল আসিয়া জন্মে, সেইজন্য ইহা গরীবের জায়গা নয়। লণ্ডন-প্যারিসের পথে-বাটে নানা ছাঁদের ভিখারী দেখিতে পাওয়া যায়, যদিও আইন-অনুসারে ভিক্ষা করা বন্ধ ও শাস্তিযোগ্য, তথাপি নানা ছাঁদের ভিখারীর অভাব সে সব বড় বড় নগরে নাই—কেহ জুতা, ফিতা ও দেশলাই বিক্রয়ের ভাণ করে, কেহ বাজনা বাজাইবার ভাণ করে, কেহ ফুটপাথের উপর রেলের গুঁড়া ছড়াইয়া ছবি আঁকার ভাণ করে (Pavement Artisrt) কিন্তু করে ভিক্ষা, দারিদ্র্য নিবারণ জন্য Unemployment Pension, Sickness Pension, Widows Pension প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া দেশের লোকের উপর ট্যাক্সের বোঝা বিষমরূপ চাপিয়াছে, Poor Law আছে, Alms House আছে, তবু ভিক্ষা বন্ধ হয়, কিন্তু জেনিভাতে ভিক্ষার ব্যাপার আদৌ নাই—মদের দোকান বর্ধেই আছে কিন্তু প্রকাশ্য বেস্তা নাই, স্কল-কলেজ-ইউনিভারসিটি বর্ধেই, জাতি যদিও বহুদিন সম্পূর্ণ স্বাধীন ও সাধারণ-তত্ত্ব-পরিচালিত তথাপি উহাদের নিজস্ব ভাষা নাই। সুইজারল্যান্ডের চারিদিক্ বিরিয়া আছে পর্বতরাজ আল্পস (Alps) আর তাহার কোলে বিচিত্র হ্রদ ও নদী এবং হ্রদ ও নদীর কোলে শোভাময় অভুল স্বাভাবিক ঐশ্বর্যময়ী উপত্যকা, পর্বতের অপর পারে ফ্রান্স, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, ইটালী প্রভৃতি দেশ। তাহাদের ভাষাই সুইস জাতি ব্যবহার করে। সুইজারল্যান্ডের যে অংশ অল্প যে দেশের গারে ও পাশে পড়িয়াছে ইহার তাহাদের ভাষাই ব্যবহার করে। অধিকাংশ লোক ফরাসী ভাষা ব্যবহার করে। এখানে বড়ি, এনামেলের কাজ ও লেসের কাজ ও ব্যবসাই অধিক। অগ্ৰাণ্ড প্রমজীবি খুব কম, চাষাবাস ও গোপালন পল্লীগামের লোকেরাই করিয়া থাকে। পাহাড়ের গারে নথরদেহ সুন্দর গাভী দেখিয়া রমণ ছড়াইয়া যায়। এই গাভীর দুধেই বিখ

বিখ্যাত বিখ-প্রচলিত জবাট দুধ তৈয়ার হয়, সব জিনিসই দুধল্যা, কিন্তু দুধ, মাখন, পনীর মোটের উপর সত্তা ও উৎকৃষ্ট। কলকুল, শাকসব্জীও দুধল্যা। ভাল বড় গীচ এক ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ অর্থাৎ আট আনার কম পাওয়া যায় না।

সামান্য একজন ট্রাম-কণ্ডাক্টরের নিত্য বস্ত্র-ভিৎ ফ্রাঙ্ক বা দেড় টাকা। স্থানীয় কোন কলকারখানা নাই বসিয়া সকল জিনিস দুধল্যা। কাপড়-চোপড়, বাস্ত, পেড়া গৃহস্থালীর যে কোন জিনিস লণ্ডন, প্যারিসের অপেক্ষা দুধল্যা। দেশ-প্রান্তে কড়া পাহারা, বিনা মাস্তুল দিয়া কোন জিনিস আনিবার ষো নাই, রেল, মোটরে, টীমারে বা পদব্রজে সুইজারল্যান্ড হইতে পার্শ্ববর্তী দেশে কিংবা পার্শ্ববর্তী দেশ হইতে সুইজারল্যান্ডে আসিতে হইলে ফ্রাঙ্ক ও সুইস ঘাঁটির দারোগা উভয়ে খানা-তল্লাসী করিবে; কাপড় ঝাড়া দিয়া তবে ছাড়িবে। আমাদের উপর স্বাভাবিকতের সময় এসব অত্যাচার হয় নাই, কারণ আমরা ভারতবর্ষের প্রতিনিধি এবং সম্রাট অতিথি, কিন্তু জেনিভার বাহিরে যে করদিন মোটরে করিয়া নিকটে কিংবা দূর গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছি স্বল্পে ছাড়পত্র রাখিতে হইয়াছে এবং আমাদের সুইস ড্রাইভারের নাম-ধাম-নথর সব প্রতিবার বাইতে-আসিতে লেখাইতে হইয়াছে। প্রতিনিধি-দিগের নিত্য ব্যবহারের জন্য তিনখানা বড় ভাড়া-মোটর সরকার হইতে হাজির থাকে, তাহাতে চড়িয়া বেড়াইতে বাওয়া হয়। শহরের বাহিরে গেলেই এই হাজানা। এইরূপে সুইজারল্যান্ড ক্ষুদ্র দেশ হইলেও আভা রাজবংশীর-দিগকে (House of Savoy) তাড়াইয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী নিজ স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে ও প্রজাতন্ত্র-নিয়মে শাসন চালাইতেছে। বড় বড় বিবর শুধু কাউন্সিলে স্থির হয় না, প্রত্যেকের ভোট লইয়া স্থির হয়।

রাস্তা-ঘাট অতি সুন্দর, অতি পরিষ্কার। কোথায়ও ময়লা-আবর্জনা নাই, ৭০ মাইল লম্বা জেনিভা হ্রদের চারিদিকে বাধান সুন্দর মোটর-রাস্তা আছে। বত ইচ্ছা বেড়াও। শীত যদিও পড়ে কিন্তু আকাশ পরিষ্কার। লণ্ডনের মত ধোঁয়া ও কুয়াসাতে কষ্ট হয় না। সেই জন্য এখানে শীত, গ্রীষ্ম সকল সময়েই বিদেশের বায়ুসেবনের



এক ভবঘুরের দল আসিরা বাস করে, ছোট-বড় হোটেলে বেশ ছাইরা গিরাছে। লোকে বলে সুইস হোটেলওয়ালা ও হোটেল-পরিচালক জগতে অভুলনীর, করাসীরা রাঁধে ভাল কিন্তু এমন পরিচালক হয় না।

আমাদের হোটেলের নাম হোটেল বো রিভাজ (Hotel Beau Rivage), খুব বড় হোটেল। ব্রিটিশ ও ইণ্ডিয়ান ডেলিগেটগণ প্রতি বৎসর এইখানে আড্ডা পাতে—ইহা একরূপ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। নিকটে এবং হ্রদের উপরেই অশ্রান্ত বড় বড় হোটেলের অশ্রান্ত দেশের ডেলিগেটরা আশ্রয় লয়। হোটেলের খরচ বড় চড়া। ঘরের ভাড়া এক পাউণ্ড; প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজ ৫/-, সন্ধ্যা ভোজ ছয় টাকা, চা-কফি ইত্যাদি দুই টাকা—এই রকম সব দাম, রান্নার প্রসিদ্ধি থাকিলেও প্রতিদিন তিনবার মাছ, মাংস খাওয়া দুঃসাধ্য বলিয়া আমি অনেক থানা বাদ দিয়া ফগহুল খাই।

লীগের কর্মচারী জীমান্ অমূল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (শ্রম অভুল চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা) অনেক সময় নিমন্ত্রণ করিয়া বোল-ভাত খাওয়ান। International Labour Office এর ডাক্তার রজনীকান্ত দাস এক রাসিয়ান ইহুদীকে বিবাহ করিয়া এখানে আছেন। তিনিও মাঝে মাঝে বাঙ্গলা খাওয়া খাওয়ান, ভূতপূর্ব জম্ম জীবিত বিপিনবিহারী বোবের

পুত্র সুবীজনাথ বোব করাসী কথা বিবাহ করিয়া এখানে আছেন। কিন্তু তার জীর ব্যারাম। সত্যজনাথ গুহ (এম-এল-সি) এখানে বাসার আছেন। আরও আছেন ডাক্তার সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বেড়াইতে আসিরাছিদেন কলিকাতা ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক কালীদাস নাগ ও ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বোব, অতএব বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা শুনা যথেষ্ট হয়।

বঃ, মাস্ত্রাজ, লক্ষ্মী প্রভৃতি আরগার লোক ও সুই-চারিজন কর্ম-উপলক্ষে কিংবা কর্মের উমেদারী উপলক্ষে বাস করিতেন। কিন্তু দেশ-প্রচলিত নিয়ম-অনুসারে পরস্পরের মধ্যে মনের মিল বড় কম। এর নিন্দা ওর কাছে ওর নিন্দা এর কাছে সর্বদা তুলিতে পাওয়া যায়, কাজেই কাহারও জীবুদ্ধি ও প্রতিপত্তি নাই।

শীত খুব পড়িয়াছে, এখন ঘরে আগুন করার প্রথা প্রায় উঠিয়া গিরাছে—Central Heating অর্থাৎ নলে করিয়া ঘরে ঘরে গরম আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহাতে বড় সুবিধা হয়। জাহাজে ও বিলাতেও ধুতি চালাইরাছি। কিন্তু আলপস্-বন্ধে সুইস শীতে ধুতি ছাড়াইয়াছে। একবার বিনা পাগড়ীতে দশ পা বাহিরে গিয়া অস্থখ হইবার ভোগাড় হইয়াছিল।

ক্রমশঃ

## মরুবালা

(গল্প)

### ত্রিগোপেন্দ্র বহু

নিম্নে রাজের জ্যোৎস্না-প্রোজ্ঞল দিগন্তবিস্তৃত মরু-প্রান্তরের বিরাট নিস্তরতা বিধ্বস্ত করিয়া একদল ক্লান্ত অধারোহী বখাসাধ্য ক্ষতগতিতে চলিতে চলিতে উত্তর আফ্রিকার প্রসিদ্ধ মরু-উত্তান—খর্জুরকুম্ভাবৃত সিউয়ার সীমান্তে—প্রোতস্থিনী লেখা নদীর তীরে আসিরা উপস্থিত হইল।

অধারোহীরা নিশরদেশের দ্বন্দ্ব। কিংবা-অধিপতি

বেহেইন সর্দারের রাজ্যে আকস্মিকভাবে প্রবেশ করিয়া তাহার রাজ্যের প্রায় সমুদ্র ধনরাশি লুণ্ঠনপূর্বক মহাহর্ষে উপলব্ধ-বহুল মালত্বমি অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে মিশর-অভিমুখে যাত্রা করিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে বহু লুণ্ঠিত দ্রব্য ও একটাম সামান্ত স্ত্রম্বরী বেহেইন বালা। যুবতীর অল্পপম-স্বন্দর মুখখানি শিশিরদ্রাত গুলেহানের গোলাপের ঝার পেলব ও স্তম্বর; তাহার বিশাল ভ্রমরকৃক নয়নহটীর

বিজ্ঞান চাহনি অন্ধকার করাবার পরিচায়ক। যুবতীর  
কোমরলাভের আর সর্বত্র দৃঢ় রক্ষার আবেদ। বন্দি—  
বেহইন-সর্দার-কর্তা—সে পীড়িত।

অনুরে অসীম বিকৃত উত্তর প্রান্তর, উর্ধ্বে চন্দ্রালোক-  
প্রাপ্ত নীলাসীন আকাশ, সমুখে প্রোতস্থিত বহুদূর-বিস্তৃত  
লেখা নদী—প্রকৃতির বৃহৎ ও প্রশান্ততম নদ প্রকাশ।  
লেখার দিশস্তম্ভাবী বক্ষে পূর্ণিমার চন্দ্র বিরাজিত।

নদীতীরে কিরুৎকণ বিশ্রামের পর দম্ভ্যসর্দার কাহ্নদ  
প্রিয় অহুচর-মীরণকে ডাকিল ‘মীরণ’।

একটা অনিন্দ্য স্তম্ভর বলিষ্ঠ যুবক বন্দি-নীর তত্ত্বাবধান  
করিতেছিল; সে তথা হইতে উত্তর দিল—‘জনাব’। কাহ্নদ  
ক্রম বলিয়া উঠিল—‘কিছু শুন্তে পাচ্ছ কি?’ মীরণ  
কিছুকণ স্থিরভাবে থাকিয়া বলিল—‘হাঁ জনাব, অধঃপদের  
শব্দ-’

চিৎকার করিয়া কাহ্নদ অহুচরগণকে বলিল—‘ভাইসব  
উঠিয়া পড়, শত্রু আমাদের পিছু লইয়াছে।’ মুহূর্ত্ত-মধ্যে  
মীরণ বাতীত, সকলেই প্রস্তুত; সে কুণিশ করিয়া সর্দারকে  
জানাইল—‘জনাব বেহইন-বালা হিন্দিয়া বিশেষ অসুস্থ’  
মীরণের বাক্যে সর্দার বিশেষ বিরক্ত হইয়া কঠোরভাবে  
বলিল—‘উহাকে এইখানেই হত্যা করিয়া বাইতে হইবে,  
বেহইন-সর্দার আমাদের চিরকালের শত্রু ছাড়া ইহা এই  
অবাধ্য যুবতীকে সঙ্গে লইলে আমাদের ক্রম পলায়নের  
বিশেষ ব্যাঘাত হইবে—আর কোন কথা নর সবাই  
চল।’

বেহইন-বালায় বিদ্যুৎশিখার ভায় অপক্লপ রূপলাবণ্য  
প্রথম দর্শনেই-যুবক মীরণের কুমার-চিত্তে এক দিগ্ধ স্বর্গীয়  
বাণুব্যের সৃষ্টি করিয়া তাহার কঠোর নিরল দম্ভ্যবক্ষে  
বিপ্লবের সূচনা করিয়াছিল।

সর্দার কঠোরস্বরে আদেশ করিল—‘বেহইন-বালা  
হিন্দিয়ার শির নাও’ দৃঢ় রক্ষার পীড়িত যুবতী একবার  
কাঁপিয়া উঠিল। সর্দার মীরণও কাঁপিয়া উঠিল—কে  
যেন কঠোরস্বরে কণী আকাশ জালাইয়া দিল। সর্দারের  
আদেশে মীরণসহিত হইলেন দুইখানি তরবারি বহিয়া

অগ্রসর হইল, মীরণের চক্ষু হিলে পতন তার অগ্নিরা উঠিল।  
সে ক্ষিপ্রহস্তে কোথ হইতে তীক্ষ্ণ তরবারি বাহির করিয়া  
বজ্রপতীর বরে বলিল—‘ববরদার জান কবুল আমি থাকুতে  
কেউ বেহইনারগাত্ৰ স্পর্শ করিতে পারিবে না।’

অমার্জনীর স্পষ্ট। সর্দার বিশেষ কুণিত হইয়া বলিল—  
‘বেহাদপের শির নাও’। শির লইবার আদেশ হইল কিন্তু  
মীরণের অসাধারণ শৌর্য-বীর্যের কথা দলহ সকলেই  
জানিত; তাহার মত বীর বোঝা দলের মধ্যে কেন সমগ্র  
মিশরে আছে কি না সন্দেহ, দম্ভ্য-সর্দারের আদেশ হইলেও  
কেহ অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না, ইহাতে দম্ভ্য-সর্দার  
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ছুই-চরিত্রজন অহুচর-সহ মীরণকে আক্রমণ  
করিল, মীরণ বলিষ্ঠ হস্তে সকলের সহিত যুদ্ধ করিতে  
করিতে বেহইনকে রক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে বিপক্ষদল নিকটতর হইতেছে দেখিয়া দম্ভ্যগণ  
মীরণ ও হিন্দিয়াকে ত্যাগ করিয়া ক্রমগতিতে পলাইতে  
বাধ্য হইল।

মীরণের উন্নত স্তম্ভর দেহ হইতে শোণিত প্রবাহিত  
হইতে লাগিল, অসুস্থ হিন্দিয়া এই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে  
মূর্ছা গেল।

দূরে অতিদূরে শত্রুপক্ষের অশ্বের পদধ্বনি অন্ন অন্ন  
শোনা বাইতেছে, মীরণ বলিল এখনও পলায়নের প্রচুর  
সময় আছে। সে চন্দ্রালোক-প্রোজ্জ্বল হিন্দিয়ার নিক্রম  
অনিন্দ্য স্তম্ভর মুখখানি ত্ববিতনেত্রে দেখিতে লাগিল। মুচ্ছিত  
অবস্থায় হিন্দিয়ার সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।  
মীরণের চক্ষু আর কিরিতে চাহে না, সে স্থির করিল যে  
বেহইন-বালাকে ফেলিয়া বাইবে না বীর জীবন বিসর্জনেও  
তাহাকে সে বাঁচাইবেই, বেহইন-বালা একবার চক্ষু মেলিয়া  
পরক্ষণে আবার নিমীলিত করিল। অতি নিকট হইতেই  
উত্তরের দৃষ্টির বিনিময় হইল। মীরণ তাহার কুহুমকোমল  
দেহখানি সম্মুখে ধরিয়া একটা নরম পতঙ্গের শব্দ্য উপর  
হাপন করিয়া অপক্লপ-নেত্রে তাহার স্বর্গীয় কোমল  
আকর্ষণ পান করিতে করিতে পুনরায় চিন্তা করিতে লাগিল  
হিন্দিয়াকে রক্ষা করা বাধ কিরণে? অধিক বিপদ হইল

বোধ হয় সে বাঁচিবে না, একটা অব পাইলে তাহাকে লইয়া লোকালয়ে গিয়া স্তূহ করা বাইতে পারে। অত্যধিক শোণিতপাতে আজ তাহার দেহ অবশ, নহিলে সে বয়ঃ হিন্দিয়াকে পৃষ্ঠে করিয়া বিহৃত মরুপ্রান্তর অনারাসে অতিক্রম করিতে পারিত, কিন্তু তাহা অসম্ভব; তবে শত্রুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিলে হিন্দিয়াকে বাঁচাইতে পারা যায়।

\* \* \* \*

শত্রুপক্ষের আগমনের শব্দ কিছুদূর হইতে শোনা গেলে খর্জুরকুঞ্জের ছায়া হইতে উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া সে উচ্চস্বরে তাহাদের ডাকিতে লাগিল; আজ তাহার প্রাণের প্রতি মমতা নাই, সে আজ মুক্ততরবারিধৃত জুদ্ধ অমুখাবনকারী শত্রুকে ভয় করে না; আজ তাহার জীবনের একমাত্র কাম্য হইতেছে কি করিয়া হিন্দিয়ার প্রাণরক্ষা করা যায়।

\* \* \* \*

বেহুইন-সর্দার-পুত্র বর্ষাক্ত কলেবরে অব হইতে নামিয়াই স্বীয় ভগিনীকে চিনিতে পারিয়া তাহাকে সম্মুখে দৃঢ়আলিঙ্গনবদ্ধ করিল এবং কিছুক্ষণ পরে মীরণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি কে?’ মীরণ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—‘আমি কায়ুদের দলভুক্ত মিশরদেশীয়—আমার নাম মীরণ’। কিব্বা-সর্দার-পুত্রের আদেশে কতিপয় সশস্ত্র সৈন্য অগ্রসর হইয়া অল্পহীন মীরণকে বন্দী করিল। মীরণ আজ জীবনে এই প্রথম অবিচলিতচিত্তে শত্রুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিল।

\* \* \* \*

মীরণ মুক্ত।

বেহুইন-রাজনীতিতে আত্মসমর্পণকারী শত্রুর শাস্তি-প্রদান নিষিদ্ধ, সেই হেতু মীরণ কিব্বা-অধিপতির বিচারে অবিলম্বে কিব্বা-সীমানা পরিভ্রমণ করিবার সর্ত্তে মুক্ত।

কিন্তু মুক্ত মীরণের প্রাণে শান্তি নাই। কালরাসোর প্রান্তরের দ্বার তাহার হৃদয়মরু বিদীর্ণ করিয়া মর্যাদান্তিক দীর্ঘ-শ্বাস বহির্গত হইতেছিল। স্বর্গাতপ উত্তর কিব্বা-সীমান্ত অতিক্রম করিতে করিতে মীরণ অকৃপণনয়নে একবার চির-দিনের মত কিব্বা-সর্দারের প্রাসাদের দিকে চাহিয়া দেখিল।

কিব্বা! যেখানে তাহার জ্ঞান, তাহার কলিজা, তাহার বেহেস্ত হিন্দিয়ার আবাস, সেই স্থান অবিলম্বে ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে সে বাধ্য—সে প্রতিজ্ঞিত। সন্ত-অন্তগত সুখের ক্ষীণ রক্ত রশ্মিতে কিব্বা-সর্দারের প্রাসাদের যে মীনারটা দেখা বাইতেছিল মীরণ অগলক-নেত্রে সেই দিকেই চাহিয়াছিল, বাতায়নপথে একজোড়া কাজল-কালো আয়ত দ্বিধ চক্ষুও তাহার প্রতি সমস্ত প্রাণমন নিঃশেষে চালিয়া দিয়া দেখিতেছিল; মীরণ স্থির বুঝিয়াছিল সেই সূর্য্য-আঁকা চোখটুকী হিন্দিয়ার। অন্ধকার অন্ন অন্ন করিয়া বনীবৃত্ত হইতে লাগিল—মীনারটা কৃষ্ণবর্ণ আকাশের গার মিলাইয়া গেল। মীরণের বলিষ্ঠ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল; সে ধীরে অতি ধীরে মন্থর গতিতে উত্তর মরুপ্রান্তরের পথে চলিতে চলিতে বুঝিল একখানি পবিত্র দ্বিধ বৃক্ষে তাহার একটু স্থান রাখিয়া সে চিরদিনের মত নির্বাসিত হইতেছে। তাহার কলিজা ভেদ করিয়া ধ্বনিত হইল “হিন্দিয়া—”

\* \* \* \*

মধ্যরাত্রে সীমাহীন শূন্য প্রকৃতির উপর দিয়া ধ্বংসলীলা চলিতেছিল—মরুপ্রান্তরে প্রবল বাত্যা, মূলধারে বৃষ্টি ও অশনিপাতে সে তাণ্ডবলীলা ক্রমশঃই বাড়িতে চলিল। লেখা নদীর নির্জলতীরে একটা শিলাখণ্ডের উপর অস্থির বিবাদময় চিত্তে উপবিষ্ট মীরণ ভাবিতেছিল সেই ক্ষণদৃষ্টা বেহেস্তের ছরী-সদৃশা বেহুইন-বালা হিন্দিয়ার কথা, বাহাকে সে আর জীবনে কখনও দেখিতে পাইবে না, শুধু চোখের দেখা তাও অসম্ভব—একেবারে অসম্ভব। কিব্বা-অধিপতির কড়া হিন্দিয়া; আর সে একজন স্থগ্য দস্যু! তাহা হইলেও কে যেন তাহার ত্বষিত জিহবার অতি নিকট হইতে সুধার পাত্রটি কিছুক্ষণের জন্য রাখিয়া চিরদিনের মত কাড়িয়া লইল।

প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা ভীষণ হইতে ভীষণতর ভাব ধারণ করিল—অদূরে খর্জুরকুঞ্জশ্রেণী প্রবল বাত্যা-ভাঙনে ভূমিশায়ী হইতে লাগিল। মীরণ নির্বিকারচিত্তে দেখিতে লাগিল। বেদনার তীব্র আঘাতে তাহার অন্তর-আত্মা বেন অবশ হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। হিন্দিয়া ব্যতীত তাহার জীবন মরুভূমির মত উত্তর, নিঃপ্রাণজন্য, সে আজ সাগ্রহে মরণকে বরণ করিতে প্রস্তুত—মরণই আজ

তাহার একমাত্র প্রিয়-শাস্তিদারক। এই দুর্জয় বাসনার  
তীব্র মগ্নন হইতে দুতাই কেবলমাত্র তাহাকে রক্ষা  
করিতে পারে। বাতাবিতাড়িত একটা শিলাখণ্ড প্রবলবেগে  
তাহার মস্তকে আসিয়া লাগিল। মীরণ চীৎকার করিয়া  
উঠিল ‘হিন্দিয়া—’

\* \* \* \*

মীরণ যে কতক্ষণ সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা  
সে বলিতে পারে না—লুপ্তসংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলে সে  
দেখিতে পাইল যে বেন দ্রুতগামী অশ্ব চড়িয়া তাহার

দিকে আসিতেছে, মীরণের চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসিল।  
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইল ‘হিন্দিয়া—’

অখারোহী তাহার নিকটে নামিল। নিকটেই  
তীব্রগরবে বজ্র পড়িল—প্রলয়ের অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যাত-  
শিখা অতি প্রবলভাবে জ্বলিয়া উঠিতেই মীরণ চীৎকার  
করিয়া উঠিল ‘হিন্দিয়া—হিন্দিয়া—সত্যই তুমি’।

মীরণের বিশাল বলিষ্ঠ উরুর বক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া  
পড়িয়া হিন্দিয়া আঁবংগর সহিত বলিল—“সত্যই আমি  
মীরণ।”

## আলোচনা

### গণেশ ও দমুজমর্দনের অভিন্নতা

গত ১৩৩৭ সালের প্রাণ মাসে পঞ্চপুস্ত্র শ্রীযুক্ত  
বোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের লিখিত ‘দমুজ রাজা’ প্রবন্ধের  
আমরা কাস্তিক, মাঘ ও ফাল্গুন মাসে আলোচনা করিয়া-  
ছিলাম; তদ্ব্যতীত ফাল্গুন মাসে লিখিত গণেশ ও দমুজমর্দনের  
অভিন্নতা সম্বন্ধে আমাদের কথার প্রতিবাদ করিয়া প্রসিদ্ধ  
ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য  
মহাশয় আমাদের সম্মানিত করিয়াছেন এবং আমাদের  
কোন কোন বিষয়ে উপদেশও দিয়াছেন। তিনি পঞ্চপুস্ত্রের  
অনেক স্থান অনর্থক নষ্ট করার জন্ত ও অকারণ ভিন্ন ভিন্ন  
ব্যক্তির মত উদ্ধৃত করিবার জন্ত অহুযোগও করিয়াছেন  
কিন্তু কোন একটি বিষয়ের বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিতে  
হইলে একটু অধিক স্থানের ও ভিন্ন ভিন্ন মতের আলোচনার  
কি প্রয়োজন হয় না? একেবারেই সিদ্ধান্তটি বলিয়া  
দেওয়াই কি সমীচীন? সে যাহা হউক, আমরা ভট্টাচার্য  
মহাশয়ের সিদ্ধান্তটি এখনও পর্য্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিয়া  
উঠিতে পারি নাই। কেন পারি নাই নিম্নে তাহার উল্লেখ

করিতেছি। এবারও আমাদের পঞ্চপুস্ত্রের কতকটা স্থান  
লইতে হইবে। আশা করি, ভট্টাচার্য মহাশয় তত্ত্ব  
বিরক্ত হইবেন না।

প্রথমে একটা কথা বলিয়া রাখি যে, আমাদের প্রবন্ধ  
লেখার পূর্বে আমরা ভট্টাচার্য মহাশয়ের লিখিত Coins  
and Chronology of the Early Independent  
Sultans of Bengal পুস্তকখানি পড়ি নাই, কিন্তু প্রবন্ধ  
প্রকাশের পূর্বে বঙ্গবর শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহিত  
তাহার পুস্তক ও রাখালবাবুর বাঙ্গলার ইতিহাস আলোচনা  
করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের গণেশ ও দমুজমর্দনের অভিন্নতা  
প্রমাণ সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারি নাই। প্রবন্ধ লেখার  
পূর্বে ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুস্তক না পড়িলেও গণেশ ও  
দমুজমর্দনের অভিন্নতা সম্বন্ধে তাহার মতবাদ ও কতক  
কতক ব্যক্তির কথা পরাম্পরান্বয়ে অবগত ছিলাম। সে  
জন্ত তাহা পাঠ করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা মনে করি  
নাই। পুস্তকখানি পাঠ করার পর অবশ্য কোন কোন

বিষয়ে আমাদের মতের কিছু কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে, কিন্তু গণেশ ও দম্ভজমর্দনের অভিন্নতা মানিয়া লওয়ার কোনই কারণ ঘটে নাই।

আমাদের প্রথম কথা এই যে, ভট্টশালী মহাশয় বাজলার স্বাধীন সুলতানগণের মুদ্রার যে পাঠ দিতেছেন, তাহা নির্দিষ্টবাদে স্বীকৃত হইতেছে কি না? তিনি পূর্ব-পাঠকারীদের পাঠ ভ্রান্ত বলিয়া বাহা প্রকাশ করিতেছেন, তাহা কি সকলেই মানিয়া লইতেছেন? সকলে যে মানিয়া লন নাই, একথা আমরা শুনিয়াছি। ত্রিবৃত্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ও তাঁহার প্রবন্ধে একধার উল্লেখ করিয়াছেন। নলিনীবাবুর নিজের কথা হইতেও তাহার আভাস পাওয়া যায়। সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্ত অস্বস্ত বলিয়া কি সকলেই মানিয়া লইবে? সে বাহা হউক, আমরা তাঁহার পাঠ ঠিক নয় বলিয়া ধরিয়া লইতেছি, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া যায় কি না তাহাও দেখাইতেছি।

ভট্টশালী মহাশয়ের গণেশ ও দম্ভজমর্দনের অভিন্নতা-সম্বন্ধে প্রমাণ-মুদ্রাতত্ত্বের সহিত রিয়ার্জুস সালাতীনের বর্ণনার ঐক্য। কিন্তু সালাতীনের সকল কথার সহিত কি তাঁহার কথিত মুদ্রাতত্ত্বের ঐক্য হয়? রিয়ার্জুসের কোন কোন বিষয় তাঁহাকেও ভ্রান্ত বলিতে হইয়াছে। যেমন ইব্রাহিম শাহের মৃত্যু, গণেশের সাত বৎসর রাজত্ব ইত্যাদি। অবশ্য রিয়ার্জুসের গণেশের রাজত্বকালের সময়ও মুদ্রাতত্ত্বের সহিত ঐক্য হয় না। এক্ষণে তাঁহার সিদ্ধান্ত খাড়া করিবার জন্য বতটুকু দরকার তিনি ততটুকু যদি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রমাণ কি একদেশাবদ্ধ হয় না? তাহা স্বীকার করিয়া লইলেও তাঁহার সিদ্ধান্তের সহিত রিয়ার্জুসের কোন কোন বিষয়ের এমন অটনৈক্য আছে যে, তাহার নীমাংসা হওয়া সুকঠিন। ভট্টশালী মহাশয় রিয়ার্জুসের কোন কোন কথা উল্লেখ করিলেও আমরা রিয়ার্জুসের সমস্ত কথাগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। তাহার কতটুকু ভট্টশালী মহাশয় লইয়াছেন ও কতটা বাদ দিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যাইবে।

১। ৭৭৫ সনে (হিজরী) রাজা কংসের চক্রান্তে সুলতান গিয়াসউদ্দিন (আজমশাহ) নিহত হন।

২। ৭৮৮ সনে গিয়াসউদ্দিনের পৌত্র সামসউদ্দিনকে

(সিহাবউদ্দীন বায়জিদশাহ) তাতুড়িয়ার কবীদার রাজা কংস হত্যা করিয়া বাজলার সিংহাসন অধিকার করেন।

৩। রাজা কংস বঙ্গদেশে আধিপত্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান প্রজাবর্গের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার আরম্ভ করেন; মুসলমান রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত হইয়া উঠে। শেখ মইমুউদ্দীন আব্বাসের পুত্র শেখ বাদরুল ইসলামের শিরশ্ছেদ, অস্বস্ত মুসলমান শাস্ত্রবেত্তাদিগকে নৌকারোহণে নদীগর্ভে নিমজ্জিত করা হয়।

৪। মুয়কোতবাল আলম বিশ্বম্ভী রাজার প্রার্থনায় ও মুসলমানদের প্রাণবিনাশের জন্য এব্রাহিম শাহকে কংসের অত্যাচার হইতে মুসলমানদিগকে রক্ষা করিতে পত্র লিখিয়া পাঠান।

৫। পত্র পাইয়া সুলতান এব্রাহিম কাজী সাহাবউদ্দীনের সহিত পরামর্শ করিয়া বঙ্গ আক্রমণে অগ্রসর হন এবং কিরোজপুরে শিবির সন্নিবেশ করেন।

৬। এব্রাহিমের আগমনে কংস ভীত হইয়া কোতবালের নিকট ক্ষমা চাহিয়া বঙ্গদেশকে এব্রাহিমের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অহুরোধ করেন।

৭। কোতবাল বিশ্বম্ভী রাজাকে রক্ষা করিতে অসম্মত হন। কংস তাঁহার চরণতলে মস্তক লুটাইয়া তিনি বাহা আদেশ করিবেন, তাহাই করিতে সম্মত হন।

৮। কোতবাল তাঁহাকে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে বলেন। কংস তাহাতে সম্মত হন, কিন্তু কংসের রাণী তাঁহাকে নিবেদন করার তিনি তাঁহার পুত্র বহুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করাইয়া তাহাকেই সিংহাসন প্রদান করিতে বলেন। তদনুসারে বহুকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করাইয়া জালালউদ্দীন নাম দিয়া সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার নামে খোতবা প্রচারিত হয়।

৯। কোতবাল সুলতান এব্রাহিমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বঙ্গদেশে পরিত্যাগ করিতে অহুরোধ করেন। তিনি বলেন যে এক্ষণে বঙ্গদেশের রাজা মুসলমান, মুসলমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত নহে।

১০। ইহাতে কাজী সাহাবউদ্দীন যদিও নিরন্তর হন, তাহা হইলেও সুলতানের সহচরীরা জন্ত কোতবালের পাণ্ডিত্য ও অলৌকিক ক্ষমতার পরীক্ষা আরম্ভ করেন এবং তাহাতে

তিনি অপ্রতিভ হইল। কোতবাল তাঁহার পরীক্ষার অসম্ভব হইয়া জ্ঞানতান ও কাকীকে অভিযাণ প্রদান করেন। অন্নদিনের মধ্যে তাঁহাদের উভয়েরই মৃত্যু ঘটে।

১১। এব্রাহিমের মৃত্যু-সংবাদে রাজা কংস স্বীয় পুত্র জালালউদ্দীনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পুনর্বার রাজমুকুট নিজ মস্তকে ধারণ করেন।

১২। কংস হিন্দু শাস্ত্রের বিধানানুসারে জালালউদ্দীনকে স্বর্ণনির্মিত কতিপয় গাভীর গর্ভে মুখদ্বারা প্রবেশ করাইয়া অধোদ্বার দিয়া নির্গত করান। অবশেষে গো-দেহের স্বর্ণরাশি ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ করেন। তিনি রাজপুত্রকে এইরূপ বখাশাজ্ঞ পরিচুত করাইয়া হিন্দুশাস্ত্রের শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুত্র কোতবালের শিক্ষায় এসলাম ধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস করিয়াছিলেন। একত্র তিনি প্রকৃত ধর্মপথ হইতে বিচলিত হইলেন না এবং পিতৃপ্রদত্ত হিন্দুধর্মের উপদেশ স্ফূর্তব্রম্ম করিতে পারিলেন না।

১৩। রাজা কংস আবার মুসলমানদের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। কোতবালের পুত্র শেখ আনওয়ার পিতাকে ইহার প্রতিকার করিতে বলেন। সে সময়ে কোতবাল জৈরোপসনার নিষিদ্ধ থাকায় বিরক্তি-সহকারে পুত্রকে বলেন যে, তোমার রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত না হইলে এ অত্যাচারের অবসান হইবে না। কংস কোতবালের পুত্র আনওয়ার ও ভ্রাতৃপুত্র জাহাদকে বন্দী করিয়া অবশেষে আনওয়ারকে বধ করেন। যে মুহূর্ত্তে আনওয়ারের মৃত্যু হয়, সেই মুহূর্ত্তে কংসেরও প্রাণবায়ু নির্গত হয়। কোন ইতিহাসবেত্তার মতে জালালউদ্দীন (যিনি বন্দী ছিলেন) খেতমতকারগণের সাহায্যে পিতাকে বধ করিয়াছিলেন।

১৪। রাজা কংস বঙ্গদেশে সাত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।

১৫। জালালউদ্দীন নির্কির্বাদে পিতার সিংহাসন অধিকার করেন। তিনি পিতার মত উপেক্ষা করিয়া অনেক হিন্দুকে এসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন। যে সমস্ত ব্রাহ্মণ স্বর্ণনির্মিত গাভীর স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, গোমাস দ্বারা তাঁহাদের আতিপাত্ত করেন। সোণার গাঁ হইতে শেখ জাহাদকে আনয়ন করিয়া তাঁহার আত্মগত্য স্বীকার করেন।

এই বিকল্পের সময় হইতে ভট্টশালী মহাশয়ের মুদ্রাতত্ত্বের

সহিত মিল করিবার জন্য লইতেছেন, বারজিদশাহ ও তাঁহার পুত্র ফিরোজশাহের পর গণেশের সিংহাসনারোহণ, ইব্রাহিম শাহের আক্রমণের ভয়ে মুরকোতবাল আলমের শরণ-গ্রহণ, তাঁহার কথা-অনুসারে নিজে মুসলমান না হইয়া বহুকে মুসলমান হইতে দেওয়া, বহুর জালালউদ্দীন নামধারণ করিয়া সিংহাসনে উপবেশন ও সেই নামে মুদ্রা-প্রচার। তাহার পর গণেশের আবার সিংহাসনে আরোহণ, গণেশের পর বহু বা জালালউদ্দীনের সিংহাসনে আরোহণ। ইহার মধ্যেও রিয়াজের সহিত তাঁহার কোন্ কোন্ কথায় অটৈক্য হইতেছে তাহা আমরা দেখাইতেছি।

ভট্টশালী মহাশয় মুদ্রাতত্ত্বানুসারে ফিরোজশাহের পরে গণেশের সিংহাসনারোহণের কথা বলিতেছেন। কিন্তু রিয়াজে ফিরোজ শাহের কোনও উল্লেখই নাই। অবশ্য মুদ্রাতত্ত্বের প্রমাণই মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু রিয়াজের সহিত ইহারও অটৈক্য। রিয়াজে শমসউদ্দীন বা সিহার-উদ্দীন বারজীদশাহকে হত্যা করিয়া গণেশের রাজ্য হওয়ার কথা আছে। তাহার পর ভট্টশালী মহাশয় রিয়াজের ইব্রাহিম শাহের আক্রমণের ভয়ে মুরকোতবাল আলমের শরণ-গ্রহণ ও বহুকে মুসলমান করা এবং তাহাকে সিংহাসন প্রদানের কথা মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু গণেশের দ্বিতীয়বার সিংহাসন-আরোহণের কথা রিয়াজের সহিত তাহার ঐক্য হয় না। রিয়াজ ইব্রাহিমের মৃত্যুর পর গণেশের সিংহাসনে আরোহণের কথা বলেন, কিন্তু ইব্রাহিম শাহ বহুদিন বাঁচিয়া ছিলেন বলিয়া ভট্টশালী মহাশয় তাহা স্বীকার না করিয়া কোতবাল আলমের মৃত্যুর পরই গণেশের দ্বিতীয়বার সিংহাসনে আরোহণের কথা বলিতেছেন। রিয়াজের মতে কিন্তু কোতবাল আলম জীবিত থাকিতেই গণেশ দ্বিতীয়বার সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। ইহাতেও অটৈক্য দেখা যাইতেছে। বহুর প্রারম্ভিক-সময় তিনি রিয়াজের কথাই মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু রিয়াজ বলিতেছেন, বহু ইসলামের বিশ্বাস হারান নাই, তিনি হিন্দু হইতে পায়ের নাই। ভট্টশালী মহাশয় এ কথা মানিয়া লইতেছেন না, কারণ তিনি বলিতেছেন যে গণেশের পর বহু হিন্দু থাকিয়াই ‘মহেঞ্জ দেব’ নামে মুদ্রার প্রচার করিয়াছিলেন; সুতরাং এ বিষয়েও উভয়ের অটৈক্য। রিয়াজ বলিতেছেন, কোন ইতিহাসবেত্তার



মতে বহু বিনি বন্দী ছিলেন, খেতমতকরিগণের সাহায্যে পিতাকে হত্যা করিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। যদিও রিয়ারের মতে আনওয়ারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে গণেশের মৃত্যু হয়। বহু যে হিন্দু হইতে পারেন নাই, তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখাতেই তাহা বোধ হয়। তাহার পর পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে বসিয়া বেরুপ হিন্দুদিগকে মুসলমান করাইতে লাগিলেন ও প্রারম্ভিকের স্বর্ণনির্মিত গাভীর স্বর্ণ বেসকল ব্রাহ্মণ লইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে গোমাস খাওয়াইয়া বেরুপ তাঁহাদের জাতিপাত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে এক ফাঁকে হিন্দু হইয়া ‘মহেন্দ্র দেব’ নামে মুদ্রা প্রচার করিলেন, রিয়ারের বর্ণনার সহিত ইহার সামঞ্জস্য করা যায় না। ফেরেস্তা বলেন যে, গণেশের মৃত্যুর পর বহু নিজে

ইহা করিয়াই মুসলমান হইয়াছিলেন। সে বাহা হটক, মুসলমান হওয়ার পর বহুর যে আবার হিন্দুতাব আসিয়াছিল তাহা রিয়ার হইতে বুঝা যায় না। ‘মহেন্দ্র দেব’ নামে বহুর মুদ্রা প্রচার খাড়া করিবার জন্য ইহা যে ভট্টশালী মহাশয়ের কল্পনা তাহা বলিতেই হইবে। ইহার সমর্থনের কোনই প্রমাণ নাই। বরং বিপরীত কথাই দেখা বাইতেছে। সেরূপ কল্পনাকে কিরূপে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়। আর রিয়ারের সকল কথাও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। ইব্রাহিম শাহের বক্তৃতা আক্রমণের কথা অন্য কোন ঐতিহাসিক বলেন নাই। বহুর আজ্ঞাবি প্রারম্ভিক হিন্দুশাস্ত্রে দেখা যায় না। আগামী বার আমরা গণেশ ও বহুর দহুজমর্দন ও মহেন্দ্রদেব নামে মুদ্রা প্রচার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ত্রিনিখিলনাথ রায়

## আলাপ-আলোচনা

### ছেলেদের মাসিকপত্রিকা

বাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্ব বিভাগের খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন অথুনা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেকগুলি পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। এগুলির ভিতর শ্রেষ্ঠ কাগজগুলিতে বালকবালিকাদের রচনা বাহারা পড়েন তাঁহাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে অল্প-বয়স্ক লেখক-লেখিকাদের হাত পাকিয়াছে ও পাকিতেছে।

\* \* \*

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য বিশেষভাবে উদ্ভিষ্ট পত্র-পত্রিকার পরিচালকদিগের লেখা-সম্বন্ধে উচ্চ আদর্শ রক্ষা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। দ্বিতীয়তঃ বখাসময়ে কাগজ প্রকাশ করা চাই। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কাগজ-খানি পাইবার জন্য উৎসাহিত হইয়া থাকে। সময়ে হস্তগত না হইলে তাহাদের মন স্তব্ধ হয়। কৌতূহলবৃত্তি অথবা ক্রুদ্ধ হইয়া পড়ে। কলে কাগজের প্রতি প্রজ্ঞা-ভক্তি হ্রাস হইতে

থাকে। এ শ্রেণীর কাগজের ভিতর ‘মৌচাক’, ‘মাস পরমা’, ‘ধোকাখুকুকে’ ই উচ্চ স্থান দেওয়া যায়, কারণ ইহারা নিরমিত-ভাবে প্রকাশে ও উচ্চ আদর্শ-রক্ষাকরে বাস্তবিকই বহুলীল।

\* \* \*

এই সকল পত্র-পত্রিকার মধ্যে করখানি ‘ছোটদের বৈঠক’ বা এমনই কিছু একটার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমরা ইহার অনুমোদন করি না। পত্র-পত্রিকার কর্তৃপক্ষেরা যেন এ বিষয়ে দৃঢ় থাকেন যে খারাপ লেখা তাঁহারা ছাপিবেন না। ছোটদের ভিতর বাহারা কাগজের মাপকাঠির যোগ্য রচনা করিতে পারে, তাহাদের লেখা কাগজের সাধারণ বিভাগেই ছাপা হইবে। গ্রাহক-গ্রাহিকা সংগ্রহ করিবার ব্যবসাদারী বুদ্ধি লইয়া ‘ছোটদের বৈঠক’ রূপ স্বতন্ত্র স্থানে একগাদা অপকৃষ্ট লেখা ছাপা উচিত নয়—উহাতে পত্র-পত্রিকার আদর্শ খাট হইয়া যায়।

\* \* \*



অনেকগুলি পত্র-পত্রিকার আবার দেখি যে একই সংখ্যার একই লেখকের একাধিক রচনা মুদ্রিত হইয়াছে। এরূপ কথা মোটেই ঠিক নয়, উহাতে পত্র-পত্রিকার বৈচিত্র্য নষ্ট হয়, পাঠক-পাঠিকারা বুঝিতে পারেন যে ঐ সব কাগজের লেখক ও রচনার দৈব আছে। কাগজের হারিষ বাহাদুরের উপর নির্ভর করিতেছে, কাগজ-সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ ধারণা হইলে, সে কাগজের আর ক'দিনই বা টিকিবে ?

### সাহিত্যিকের ঋণ অস্বীকার

বাঙ্গালার একজন নামজাদা সাহিত্যিক বিদেশী গল্পের অনুবাদ করিয়া একখানি নাম-করা মাসিকপত্রে তাহা ছাপাইয়াছিলেন, কোন স্থানে মূল-বিদেশী গল্পের বা গল্প-লেখকের ঋণ তিনি স্বীকার করেন নাই, ইহা গইয়া সম্প্রতি সংবাদপত্রে বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। সাহিত্যিকদের মধ্যে অসাধুতা থাকা গর্হিত, যথার্থ মূললেখক তাঁহার লিপিনৈপুণ্যে অনুবাদকেও চমৎকার করিতে যখন পারেন, রসের সাহায্যে মূলের ভিতর নুতনভাবে প্রাণের স্পন্দন আনিতে পারেন, তখন মূলের উল্লেখ না করিবার কারণ কি ?

যদি এইরূপ বিনা স্বীকৃতিতে অন্তর্ধান হইতে আখ্যান-বস্তু লওয়া হয়, তাহা হইলে মহাসাহিত্যিক হইলেও অপহায়ককে মার্জনা করা চলিবে না। আর দশজনও ঐরূপ কুকার্য করে এই অজুহাতে তাঁহার কার্যকে কোন-রূপে সমর্থন করা যায় না। দশজন চোর ধরা পড়ে নাই ও শাস্তি পায় নাই বলিয়া, যে ধরা পড়িয়াছে সে অব্যাহতি লাভ করিবে ইহার কোন বিশিষ্ট কারণ নাই।

আবার অনেকস্থলে দেখা যায় লেখক ঋণস্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভুলক্রমে পত্রিকার সম্পাদক বা পুস্তকের প্রকাশক তাহা পত্র করেন নাই বা পাদটীকার দিখিয়া দেন নাই; আবার কোন কোন স্থলে যে ইহা তাঁহাদের ইচ্ছাকৃত কার্য নয়, তাহাও বলিতে পারি না, কারণ এরূপ করিতে তাহাদের একটু স্বার্থ আছে—

সম্পাদকের স্বার্থনিজের দিক্ হইতে নয়, তাহার লেখককে সাধারণের নিকট প্রচার করিবার দিক্ হইতে, আর প্রকাশকের উদ্দেশ্য অনুবাদ-রচনা অপেক্ষা মৌলিক রচনার বিক্রয়বিক্রয়ের সম্ভাবনা বেশী বলিয়া। বাহা হউক এ বিষয়ে আমরা কিছু বলিতে চাই না। আমরা চাই আমাদের সাহিত্যিকদের ভিতর সত্যের প্রতি অচলা নিষ্ঠা দেখিতে।

### মহাত্মাজীৱ বিলাত-যাত্রা

মহাত্মা গান্ধীজীর বিলাত যাওয়া হইল না। বিলাত হইতে আমাদের দেশের সকল ছুঃখের আশ্রয় অবসানের 'আশ্রয় প্রদীপ' যে পাওয়া যাইত না তাহা কাহারও অবদিত নাই—তবু মহাত্মাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অনেক ফল হইত এমন আশা অনেকেই করিয়াছিলেন, তাঁহার যে বিলাত যাওয়া হইল না, মহাত্মা ইহা বিধাতার বিধান ও মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা বলিয়াছেন। গুজরাট বিভাগীঠের বক্ষুতার তিনি জানাইয়াছেন যে যতক্ষণ তিনি জাহাজে না ওঠেন, ততক্ষণ পর্যন্ত কেহ বেন মনে না করেন যে তিনি বিলাত যাইবেন, এইরূপ কথা তিনি বরাবরই বলিয়া আসিয়াছেন, ফলে ঘটিলও তাই।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে লণ্ডনের দিকে আশান্ত্রা-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিবার দরকার নাই। আমাদের কাম্য বস্তু এই ভারতেই আছে—যথার্থ শক্তিমান ও সত্যনিষ্ঠ যদি আমরা হই তো আমাদের সাধনার সিদ্ধিলাভ হইবে—ভারতের ঘনঘটা-সমুদ্র রাজনৈতিক আবহাওয়া আমাদের বিশ্বাসের বলেই প্রশম ও মেঘযুক্ত হইবে। মহাত্মা সকলকে বুদ্ধিব্রতি মানিতে অনুরোধ করিয়াছেন, বলিয়াছেন আমাদের দিল্লী-চুক্তি গালন করিতে হইবে। ভবিষ্যৎ ইহার কি ব্যবস্থা করিবে তাহা অচিরেই জানা যাইবে।

### উত্তর ও পূর্ব বাঙ্গালার ভীষণ জলপ্লাবন ও দুর্ভিক্ষ

প্রতিদিন বাঙ্গালার চারিদিক হইতে বিশেষতঃ উত্তর ও পূর্ব বাঙ্গালার ভীষণ বড়া, অবর্ণনীয় অরকট, গৃহহীনদের

দুর্গতি, শিশুদের অসহ আত্মনাদের হৃদয়ভেদী সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, যমুনা, মেঘনা প্রভৃতি বড় বড় নদী ও ছোট ছোট নদীর জল কুল ছাপাইয়া প্রাবন আনিয়াছে। এই হর্বৎসরে যখন পূর্ব-বাল্যলয় ধাত্ত ও পাট স্নানরভাবে জগিয়াছে তুনিয়াছিলাম, তখন কত আশাই না মনে জাগিয়াছিল যে, বাল্যলয় এ দুর্দিন শীঘ্রই কাটিয়া বাইবে; কিন্তু তারপর যে সংবাদ পাওয়া বাইতেছে ও যেসকল মর্মান্তক কল্প-কাহিনীর চিত্র সংবাদপত্রে বাহির হইতেছে তাহা পড়িয়া ও দেখিয়া কোমলপ্রাণ বাল্যলয় কথ্য তো ছাড়িয়া দিন এমন কোন ব্যক্তি আছেন কি না জানি না বাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহির্গত না হয়। বাল্যলয় আত্মকে রক্ষা করিবার জন্ত সাহায্য করিতে কখনও হয় নাই, পূর্বে একপস্থলে সাহায্যের অন্তরিক্ত টাকাই উঠিত; কিন্তু এখন বাল্যলয় শক্তি-সামর্থ্য কোথায়? অবশ্য নানাস্থানে সাহায্যের ভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু ক্ষতির তুলনায় তাহার সংখ্যা ও সহায়তার পরিমাণ নিতান্তই অল্প। এরূপ অবস্থায় রাজভাণ্ডার মুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত কিন্তু গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে বাল্যলয় কাউন্সিলে মাত্র ত্রিশহাজার টাকা, আর 'শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার' জন্ত পাঁচলক্ষেরও অধিক টাকা মঞ্জুর হইয়াছে! প্রজা না বাঁচিলে 'শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা' কাহার জন্ত প্রয়োজন হইবে? অবশ্য মন্ত্রীমণ্ডল আশা দিয়া বলিয়াছেন বজা ও দুর্ভিক্ষের জন্ত আবশ্যক হইলে সাহায্য করা বাইবে। সরকারের সাহায্যের পরিমাণ যতই অল্প হউক—সরকার এ বিষয়ের গুরুত্ব যতই ছোট করিয়া দেখুন না—তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না—চাই দেশের লোকের সহায়ত। এই সহায়ত উদ্রেক করিবার জন্ত যে উদ্যমচেষ্টা মহাপ্রাণ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র অগ্রণী হইয়া ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া দাঁড়াইয়াছেন সে ভিক্ষার ঝুলি বাল্যলয় পূর্ণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। দেশের লোক এরূপস্থলে পূর্বেও তাঁহার আহ্বানে বেরূপ সাড়া দিয়া আসিয়াছে, আজও তাহা দিতে কুণ্ঠিত হইবে না।

\*

\*

\*

### পত্রলোকে

গত ২৩এ শ্রাবণ শনিবার রাজি সাড়ে-এগারটার সময়

অগ্রসিদ্ধ বেদবিৎ পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সর্দারী মহাশয় ইনক্লুয়েন্স রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাল্যলয় একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু কোনদিন সংস্কারের ক্ষুদ্র গভীর ভিতর তিনি আপনাকে আবদ্ধ রাখেন নাই। স্বদেশীযুগে যাহারা তাঁহার আলমসী বক্তৃতা শুনিয়াছেন তাঁহারাই জানেন তাঁহার দেশ-ভক্তি কত অকৃত্রিম ছিল। প্রত্যেক প্রোতাই তাঁহার যুক্তিপূর্ণ কথায় মুগ্ধ হইত। বহুবার কারাবরণ ও নির্যাতন সহ্য করিয়াও দেশ-সেবার কার্যে কখনও তিনি শিথিলপ্রবৃত্ত হন নাই। সংবাদ-পত্র পরিচালন দ্বারা দেশের কার্য ভালরূপে চলিতে পারে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া প্রথমে তিনি স্বর্ণগত মহাপ্রাণ ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়ের দক্ষিণহস্ত স্বরূপে 'সন্ধ্যা' কাগজে যোগদান করেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে সে সময় তিনি একজন বড় বক্তা ছিলেন। কথা ও কার্যে কখনও তাঁহার অমিল ছিল না। যখন তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল, কর্দমকমাত্রও তাঁহার সঞ্চল রহিল না, তখন এই স্বধর্মনিরত ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া—কংগ্রেসের কার্যে মনঃপ্রাণ নিয়োগ করেন, কিন্তু যখন দেখিলেন বাল্যলয় কংগ্রেসদল বিলাত-ফেরৎ-দলের দাসত্ব লইয়া কার্য্য করিতেই প্রস্তুত তখন তিনি কংগ্রেস-দল ছাড়িয়া রাজনীতির সহিত সকল সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সংজ্ঞা যোগদান করেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল সমাজ সংস্কার দ্বারা দেশ-সেবা। এই সংজ্ঞার প্রকাশিত "ভাঙ্কর" নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের তিনি ছিলেন সম্পাদক। সর্দা-মাইনের বিরুদ্ধে তাঁহার অযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধাবলী যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারাই একবাক্যে স্বীকার করিবেন তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান যেমন গভীর ছিল তেমনই তিনি নির্ভীকভাবে স্পষ্ট করিয়া তাঁহার অভিমত ব্যক্ত করিতেন, কাহারও মুখাপেক্ষী হইতেন না।

কাঁবর গিরিশচন্দ্রের ৮৮তম জন্মদিনে তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া মনে হইতেছিল ইনি কি সেই মোক্ষদাচরণ স্বদেশীর প্রথম যুগে যাহার অগ্নিশ্রাবী বক্তৃতা হৃদয়ের রক্তকে চঞ্চল করিয়া দিত—জ্ঞানের উৎস যাহার সর্বদাই উৎসারিত হইত। তাঁহাকে যে আমরা এত শীঘ্র হারাইব তাহা যথেষ্ট

অগোচর ছিল, যুতাকালে তাঁহার বয়স্কর মাত্র ৫৭ বৎসর হইরাছিল, তাঁহার যুতাকালে আমরা শোকসন্তপ্ত হইরাছি।

পত্নী ২৪শ্রাবণ বাদলাদেশ আরও দুইজন মনীবীকে হারায়াছেন। তাঁহাদের একজন ছিলেন অধ্যাপক খোদাবক্স ও অপরজন সিটি কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

অধ্যাপক খোদাবক্স পাটনার প্রসিদ্ধ খোদাবক্স লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা মিঃ খোদাবক্সের পুত্র। বাল্যকালে তাঁহার অসাধারণ বিজ্ঞান-বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে শৈশবেই অধ্যয়নের জন্য বিলাতে পাঠান। তথায় ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ উপাধি লাভ করেন ও ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার কৃতকার্য হন। ইসলাম ধর্ম ও কৃষ্টি-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান ছিল অনন্তসাধারণ। এই ধর্ম-সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকখানি সুবৃষ্টিপূর্ণ পুস্তক আছে—এগুলিতে সাম্প্রদায়িক ভাবের কথা বড় নাই, আছে ধর্মের বৈশিষ্ট্য কোথায় তাহারই বিশ্লেষণ—আছে একেশ্বরবাদের ইতিহাস। তাঁহার ‘ইসলাম সভ্যতার ইতিহাস’ তাঁহার কীর্তিকে চিরদিন অম্লান রাখিবে, তবু ~~এই পুস্তকপাঠে~~ তাঁহার বিজ্ঞান-বুদ্ধি ও উপাধি জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট-স্তরের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। তাঁহার ছাত্র জ্ঞানের সর্বদিকের পুস্তক-অধ্যয়নশীল ব্যক্তি বড় কমই দেখিতে পাওয়া যায়—অবীত বিজ্ঞান ছিল তাঁহার প্রচুর। পুঁথিগত বিজ্ঞান তাঁহার ছিল না—রচয়িতাদের ভাবগুলি তিনি আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাহাদের সুন্দর সমালোচনা ও আলোচনা তিনি করিতে বড়ই ভালবাসিতেন। সরল উদারহৃদয় অধ্যাপক খোদাবক্সের আর একটি বড়গুণ ছিল—সরসতা, হাস্য-প্রবণতা, এই গুণেও তিনি তাঁহার ল’ কলেজের ছাত্রদের কিতর খুব প্রিয়-অধ্যাপক হইতে পারিয়াছিলেন—সরল করিয়া বলিবার ক্ষমতা ছিল তাঁহার প্রচুর। সদালাপে তিনি বহুবিধকে বহুধন মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেন। তাঁহার ভিতর সর্কৌণ্ডতার লেশমাত্র ছিল না। প্রকৃত জ্ঞানের আলোকে তাঁহার হৃদয় সর্বদাই উজ্জল ছিল।

যুতাকালে অধ্যাপক খোদাবক্সের বয়স হইরাছিল ৫৮ বৎসর মাত্র।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। গণিতে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। অনেকেই তাঁহার ‘বীজগণিত’ (Algebra) কথিয়া শিক্ষালাভ করিয়াছেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার অনন্তসাধারণ পারদর্শিতা ছিল। ৪০ বৎসর ধরিয়া একাদিক্রমে গণিতের অধ্যাপক থাকিয়া কত ছাত্রকে যে তিনি শিক্ষিত করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। এই বিশ্বজন-সমাজে আদৃত চরিত্র-বান, শান্তধীর, গম্ভীরবেদী ব্যক্তির বিরোধে সিটি কলেজের যে বিশেষ ক্ষতি হইরাছে তাহা কত দিনে যে পূরণ হইবে তাহা বলিতে পারি না। যুতাকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬০ বৎসর বয়স হইরাছিল। আমরা এই দুইজন অধ্যাপকের বিরোধে শোকসন্তপ্ত।

### ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্ব

কৃষি-বিজ্ঞান ডিগ্রীপ্রাপ্ত ছাত্রী কুমারী রাজুল সা ভারতীয় মহিলাদিগের ভিতর এ বিষয়ে প্রথম উপাধি পাইয়াছেন। তাঁহার এই উপাধিলাভে আমরা বাস্তবিকই আশ্বাসিত হইরাছি। আশ্বাসের কারণ আরও বৃদ্ধিত হইরাছে যে এ বিষয়ে ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিবার জন্য তিনি আমেরিকা যাত্রা করিবেন। সম্প্রতি সংবাদপত্র হইতে জানিতে পারিলাম শীঘ্রই তিনি আমেরিকায় যুক্তরাজ্যে এ বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে বাইতেছেন। বৎসরে প্রায় ৮০০ ডলার (প্রায় ২৪০০ টাকা) মূল্যের ‘লেডি বারবুর’ বৃত্তি পাইয়া তিনি মিশিগন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিতে বাইতেছেন। আশা করি পাঠ সমাপন করিয়া তিনি উহার ব্যবহারিক জ্ঞানের সম্বাবহার করিয়া সুজলা সুজলা ভারতবর্ষের কৃষিকার্যের উন্নতির দিকে মনোনিবেশ করিবেন।

ডাক্তার এ, পি, মাথুর সন্ধানের সহিত পদার্থ-বিজ্ঞান প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘স্টেট ডক্টরেট’ উপাধি-প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই উপাধিই হইতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি। কিছুকালের জন্য লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের তর

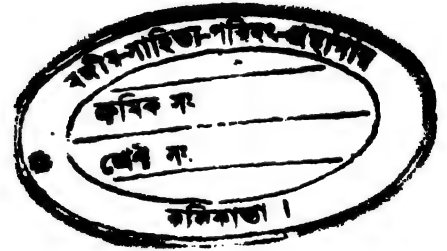
গিলবার্ট ওয়াকারের নেতৃত্বে আব-হাওয়া বিষয়ে ইনি গবেষণার কার্য করিয়াছিলেন এবং আব-হাওয়া বিজ্ঞানে (Meteorology) Imperial College of Science, London হইতে প্রশংসার সহিত ডিপ্লোমা পান। প্যারিশের ভারতীয় ছাত্রদের এসোসিয়েশন বধন তাঁহার এই সম্মানপ্রাপ্তিতে তাঁহাকে অভ্যর্থিত করেন, তখন সভাপতির আসনগ্রহণ করিয়াছিলেন প্যারিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানি বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক চার্লস কেরী। ডাক্তার মাথুরের আশ্চর্যজনক গবেষণার জন্ত তাঁহাকে তিনি আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ও তাঁহার ভবিষ্যৎ যে সমুদ্র তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। ভারতীয়দের ভিতর পার্শী-সমাজের ডাক্তার মাথুরই এই বিশেষ সম্মানার্হ উপাধি প্রথম পাইলেন। তাঁহার এই উপাধিপ্রাপ্তিতে আমরা গর্ব অনুভব করিতেছি।

### আমেরিকায় শিক্ষা ব্যপদেশে

#### পার্সী ডাক্তার

ডাক্তার কে, এ, জে, লালকাকা, ভারতীয় মেডিকেল সার্ভিসের জনৈক কাপ্তেন। মানসিক চিকিৎসায় পারদর্শিতা

লাভ করিবার জন্ত তিনি আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। ম্যাসেচুসেটের বিকৃতমস্তিষ্কদিগের শিক্ষাগারের ভিতর উর-সেন্টার ট্রেট হাঁসপাতালই হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। এই স্থানকে কাপ্তেন লালকাকা কেন্দ্রবিন্দু স্থির করিয়াছেন। জগতের ভিতর এই হাঁসপাতালই হইতেছে মানসিক চিকিৎসার প্রধান শিক্ষাস্থল। এইখানেই তিনি এক বৎসর থাকিয়া মানসিকরোগচিকিৎসা বিজ্ঞানে (Psychiatry) লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার পর অল্পাল্প স্থানে আমেরিকায় মেডিকেল টেকনিক ও হাঁসপাতাল চালাইবার ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে ফিরিবেন। ডাক্তার লালকাকা ভারতবর্ষে ১৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছেন। আমরা আশা করি তিনি এ বিষয়ে সর্বাদীন শিক্ষা লাভ করিয়া বিশেষজ্ঞ হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিবেন। বাংলাদেশে ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসু ছাড়া আমরা আর কাহাকেও এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ বলিয়া জানি না। এ বিষয়ে ডাক্তার লালকাকার নিকট হইতে আমরা মৌলিক গবেষণা দেখিতে চাই।



# গাঙ্কার শিল্প-কলা অবতরণিকা

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

সুন্দর কথাটা শুনিলে, সুন্দর কোন শিল্প-রচনা দেখিলে, সজ্ঞানে হউক অজ্ঞানে হউক ইয়ুরোপীয়ের মনে জাগিয়া উঠে গ্রীক সৌন্দর্য্য-ভাবনা, তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় গ্রীক শিল্প-রচনা—গ্রীক শিল্প-কল্পনা, গ্রীক শিল্প-নীতি ; এমনই একটা ধারণা সারা ইয়ুরোপের সত্যকে ছাইয়া আছে। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পেতিহাসের 'বাহুঘরে' তাই গাঙ্কারশিল্প বা 'ইণ্ডো-হেলেনিক' শিল্পের চর্চ্চায় ইয়ুরোপের এত জীবন্ত উৎসাহ, তা ভারত-শিল্পেতিহাসের হিসাবে এই শিল্প-কলার স্থান বতই নীচে হউক না কেন। জাতীয় শিল্প-কলাসাধনার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ ঘটে নাই ; দেশের শিল্প-কল্পনার ইহার অনুপ্রেরণা উপেক্ষণীয়, ইহা কোন একটা স্বল্প-কালস্থায়ী, দেশীয় রীতিতে বিদেশীয় শিল্পের সাময়িক ফ্যাশান-রচনা। ভারতীয় মনকে ইহা স্পর্শ না করাতে ইহার স্থায়িত্ব সম্ভব হয় নাই এবং ইহার বাহ্য কিছু কিছু পরে পাই, সে ইহা হইতে প্রাপ্ত কিছু 'টেকনিক' বা 'ডিটেলে', বাকী মস্ত কিছু যদি গৃহীত হইয়া থাকে তাহা এমনই করিয়া মিশিয়া গিয়াছে যে তাহার স্বাধীন সত্তার সংবাদ পাওয়া দুক্ল। পূর্বে যেমন ইউরোপের সুন্দর কল্পনার 'কুসংস্কারের' কথা বলিলাম, তেমনই ইউরোপে প্রকৃতি বৃত্তিতে বুঝায় প্রকৃতির বাহ্য দৃশ্য—তাহার অন্তরের রস নয়। এই দুইটা কথাই ভারতীয় শিল্প-কলার রসাত্মক গ্রহণ করিতে হইলে ভুলিতে হইবে।

পার্শ্বের মূর্তিটা একান্তই গ্রীক বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বড় বেশী তর্কও হয় নাই। নাম দেওয়া হইয়াছে woman and the tree motif. ভারতে এই মোটিফ (সুসজ্জীকরণ) সাধারণ। 'চুলকোক' দেবতা (স্পষ্ট নারী মূর্তি) বলিয়া বাহ্য পরিচিত তাহার সুসজ্জীকরণ প্রাথমিক এই ধরণের। স্থিতি ইহাকে চন্দ্রা বক্ষী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে ভারত হেলেনিজমের সন্ধান কোথায় ? সঁচীরও ঐ সাধারণ motifএর কথাই কি একেবারে বাদ দেওয়া যায় ? মথুরাতে তো এই শ্রেণীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। নান অশোকতরু নারীর পার্শ্ব-স্পর্শে মুগ্ধরিত হইয়া উঠে—ঐ ভঙ্গী ভারতীয়-

শিল্পকলায় একান্ত সুপরিচিত। এইখানেই প্রকৃত ভারতীয় ভাব পরিষ্কৃত। প্রকৃতিতে আর মাতৃষে মিলিয়া এক অখণ্ড পূর্ণরূপ হইয়াছে। মাতৃষের প্রাণশক্তিতে আর প্রকৃতির উচ্ছ্বসিত জীবনধারায় একান্ত মিলিয়া গিয়াছে। রচনার বিষয়ে ইহার দুইটা স্বাধীন বস্তু নয়, উভয়ে উভয়ের পরিপূরক এবং মাত্র উভয়ে মিলিয়াই এক পূর্ণরূপের ছবি সম্ভব হইয়াছে। ইহাই হইতেছে ভারতীয় Naturalism—এবং ইহারই ছবি, এইখানে দেখি, যদিও ইহা গাঙ্কারী শিল্পীরই রচনা।



Woman and the tree motif

গাঙ্কার বলিতে মোটামুটি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ বোঝায়। যে-খান হইতে এই ভাস্কর্যের চিহ্ন-সমূহ উদ্ধার হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বিশেষ করিয়া ইয়ুফ্রুফনাই জেলার (জামালগরাই, সারি-বালোল ও তাখত-ই-বাহাই) ও সোয়াট উপত্যকা এবং ভারতের দিকে তক্ষশীলা ও পেশোয়ার জেলা। গাঙ্কার-ভাস্কর্যের নিকটতম গ্রীক মডেলের আদিতে গৌজ পাই ব্যালবেক ও পামিরা প্রদেশে। তিনটি গ্রীক-ধারা আইওনিয়ান, করিন্থিয়ান ও ডোরিকের মধ্যে মধ্যমটির সহিতই গাঙ্কার-ভাস্কর্যের বিশেষ সম্বন্ধ! গাঙ্কার-শিল্পের যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহা ভাস্করের সৃষ্টি, উহাতে স্থাপত্যের চিহ্ন নাই।



বুদ্ধ ও পার্শ্বচর দুই বোধিসত্ত্ব ( শহর-ই-বালোল )

গাঙ্কার-শিল্পের সংগ্রহ অতি প্রচুর, বিশেষ করিয়া তাহা ব্যক্তিগত সখে সংগৃহীত হইয়াছিল এবং দীর্ঘকাল পরে স্ত্র জন মার্শাল প্রভু-তত্ত্ব বিভাগের কার্য্য হিসাবে মন দিয়া-ছিলেন। ফলে সংগৃহীত বস্তু সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ইহাদের তারিখ সম্বন্ধে স্ত্র জন বলেন—সহস্র সহস্র মূর্তির মধ্যে একটীতেও পরিচিত কোন অঙ্গের উল্লেখ পাই না, তাহাদের ভঙ্গীতেও কোনটী অঙ্গের কোনটী পশ্চাতের তাহার স্ননির্দিষ্ট কোন উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না।

হেলেনিক শিল্পের প্রাচীন পরিচয় পাই, সর্বপ্রথমে ‘বিমারণ’ পেটিকাতে, তারিখ নিয়া স্বল্প বিচারের স্থান নাই,

ধরিলাম খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতক, প্যালাস এ্যাথেনি মূর্তিকে ( লাহোর মিউজিয়াম ) স্মিথ ঐ সময়েরই বিবেচনা করেন। তক্ষশীলার আর্যোনীক মন্দিরও প্রাচীন লগর; ধর্মরাজিক



১নং চিত্র

তুপ ও শিরকাপের জৈনস্তূপের অংশবিশেষও ঐ যুগের। হেলিডোরাসের কথা তো অতি বিখ্যাত। খৃঃ পূঃ ২০০



২নং চিত্র

হইতে গ্রীক ও শক রাজাদের মুদ্রার ভারতীর ধর্মসংক্রান্ত



নিদর্শন দেখি। ইহাই ভারতে গ্রীক শিল্পের প্রথম যুগ,  
ভারতীয়দিগের সহিত লেনদেনের আরম্ভ



৩নং চিত্র

কিন্তু ইহা গাঙ্কার—হেলেনীয়-শিল্প নয়। গাঙ্কার  
হেলেনীয় শিল্প ইহার সাক্ষ্য উত্তরাধিকারীও নয়—অর্থাৎ  
এই ধারা হইতে তাহার জন্ম নয়। ইহা বিশেষ করিয়া  
গ্রীক শিল্পের কম-বেশী ছব্ব নকল, ভারতীয় রসের স্থান  
ইহাতে নাই বলিলেও চলে।



৪নং চিত্র

কিন্তু তারিখ এখনও স্থির হয় নাই র্যাপসনের

৭৮ খৃষ্টাব্দের আদর কমিতেছে। ১২০ খৃঃ অনেকেই গ্রহণ  
করিয়াছেন। কনিষ্ঠের যুগে, মহাবানের স্বাধীন সত্তার  
প্রকাশের যুগে যে এ গাঙ্কার-ভাস্কর্য রচিত হইয়াছিল ইহা  
নিঃসন্দেহ। মহাবানই বিশেষ করিয়া বুদ্ধপূজা ও বোধিসত্ত্ব  
পূজা প্রচারিত হয়। মহাবানই বৌদ্ধ ধর্মকেসাধারণের ধর্ম  
করিয়া তুলে এবং তাহা সম্ভব হয় বৌদ্ধধর্মে বিশিষ্ট ভক্তিবাদ  
অবতারণায়। মহাসাঙ্ঘিকেরা ঐ কাজ আরম্ভ করে, কিন্তু  
মহাবানই উহাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলে। নবধর্মের  
একটা ঘন দৈবী শক্তি আছে, খৃষ্টধর্মের ইতিহাসে তাহা  
দেখি; মহাম্মদের ধর্মে দেখি তাঁহার মৃত্যুর আশী বৎসরের  
মধ্যে অর্ধজগৎ সে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। মহাবানও সেই  
শক্তিতে আশ্চর্যরূপে সারা দেশ ছাইয়া ফেলিল। ত্রীমুক্ত



৫নং চিত্র

ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য অতি মূল্যবান পুস্তক ‘বৌদ্ধ  
প্রতিমাতত্ত্বে’ বলেন, মহাবানে বজ্রযান উৎপত্তির পূর্বে  
বৌদ্ধ-প্রতিমার যুগ (বুদ্ধ-বোধিসত্ত্বের বিশিষ্ট পূজাতন্ত্র)  
আসিতে পারে না। ‘বৌদ্ধ-দেবতা-বাদ’ বিশেষ করিয়া  
বজ্রযানের সৃষ্টি। শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ইজ্জভূতি ও ‘জ্ঞান-  
সিদ্ধার’ কথা প্রথম ‘বজ্রযান’ শুনা যায়। সে সময়  
হইতেছে খৃঃ অষ্টম শতাব্দী। অমিতাযুস-স্থত্রের তারিখের  
কথা তুলিব না, কিন্তু তাহার চীনা অনুবাদ হয় ১৭৮—১৭০  
খৃঃ মধ্যে। ডাঃ ভট্টাচার্য্য ‘মহাযান-বুদ্ধধর্ম’ বজ্রযানেরই  
বিশেষ কল্পনা বিবেচনা করেন এবং ‘মহাযান-বুদ্ধধর্মকেই ‘বৌদ্ধ-



দেবতা-বাদের' বীজ-মন্ত্র বলেন। কিন্তু দেখি, অমিতায়ুসমূহ বা সুখাবতীব্যাহ বহু প্রাচীন, সেই সুখাবতীব্যাহে 'বৌদ্ধ-দেব-বাদ' পরিষ্কৃত হইতেও অতি পরিষ্কৃত। সুতরাং বৌদ্ধ-দেববাদ মহাযানের প্রায় গোড়ার দিকেই যে গান্ধার-ভাস্কর্যের অল্পপ্রেরণা আনিয়াছে, ইহা অস্বীকারের উপায় নাই। বিরাট ভাস্কর্য্য তাহারি ভাষা। সর্বযুগের একান্ত মহাযানী

করিয়া থাকে, অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, তাত্ত্বিকদের অস্তিত্ব তো সুপরিজ্ঞাত। এ-কথা আর বিচারসহ থাকে না।

ভারতীয় ধর্মের এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা সকলে স্বীকার করিতেছেন—তাহা অতি অলঙ্ঘ্য পরদেশীকে স্বদেশী করিয়া লয়। ভারতীয় ধর্মের এই বিশেষ গুণটি প্রথম লক্ষ্য হয় বৌদ্ধ ধর্মের কালে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত

প্রদেশে খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকে বা তাহার কিছু পূর্বে যে একটি বড় হেলেনীয় উপনিবেশ গড়িয়া উঠে তাহাকে ভারতীয় করিয়া তুলে বৌদ্ধেরা, তাই সারা গান্ধার শিল্প বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়-বস্তু লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কোন প্রাদেশিক বা সাময়িক শিল্প-সম্ভার-সম্বন্ধে এমন কথা আর কখনও বলা সম্ভব হয় নাই।

গান্ধার-ভাস্কর্য্য এই নব-দীক্ষিত বৌদ্ধ-গ্রীক রচনাই যদি হয়, তবে ইহার প্রকৃতি বুঝিতে আর বড় কষ্ট হইবে না। বাইবেলিয়ানবাদী গ্রীকরা বৌদ্ধ হইল, তাহা বলিয়া তো ভারতীয় হয় নাই। গান্ধার-ভাস্কর্য্যের তাই সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে, যে মূর্তি যত গ্রীক শিল্পনীতির পরিপন্থী তাহাই তত পুরাতন, যাহা যত ভারতীয়-পন্থী তাহা ততই নূতন। ১ হইতে ১০নং চিত্র—ঐ সূত্র অনুসারে প্রদত্ত হইল।

১, ২, ৩, ৪ নির্দিষ্টবাদে একান্তই হেলেনীয়, লক্ষ্য করিলে অতি স্পষ্টভাবে

ভারতীয় ভাবের ক্রম-বর্ধমান অস্তিত্ব চোখে পড়ে, ৪নং মুখের একটু নূতন বিশিষ্ট মুখ-ভাব আছে, ১নং ও ২নংয়ের মুখভাব হইতে একটু স্বতন্ত্র, তবুও তাহার ভারতীয় মাটিতে যে নিত্যসুই বিদেশীয়, ইহাতে কোনই সন্দেহ থাকে না। ৫নং মূর্তিতে



৩নং চিত্র

মার্কাস জিমুর্ভি—বুদ্ধ ও পার্শ্বচর দুই বোধিসত্ত্ব (শহর-ই-বালোল) এমন করিয়া গান্ধার-শিল্প রচনার জাঁকিয়া বসিল কেমন করিয়া? শক্তি-বাদ-সম্পর্কে ডাঃ ভট্টাচার্য্য তাত্ত্বিকতাকে বৌদ্ধ-সৃষ্টি বলেন। অষ্টম শতাব্দীতে যে বজ্র-যানের সৃষ্টি, তাহার কথামতই যদি তাহাই তাত্ত্বিকতার সৃষ্টি

শুদ্ধ-শোভিত মুখ-ভাবে এক অপূর্ণ পৌরুষের পরিচয় পাই, তাহা বিশিষ্ট ভারতীয় একথা বলিতেছি না, কিন্তু প্রচলিত গ্রীক-তত্ত্ব হইতে স্বতন্ত্র। ৬নং যে হেলেনীয় সৃষ্টি ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু এইবার ইহাতে নূতন যুগের সন্ধান পাই, মূর্তিতে ভাবের সমাবেশ পাই। গাঙ্কার-হেলেনীয় সৃষ্টি গ্রীক-শিল্পের অনেকটা বিকৃতি, সে অল্পপ্রেরণার, সে প্রতিভার দীপ্তির অভাব চক্ষুকে বড়ই বেদনা দেয়, ৬নং চিত্র যেন গাঙ্কার-শিল্পে নূতন আলোকপাত করে। এ মূর্তিটা বিশিষ্ট সৃষ্টি নয়, অল্প সকলের মতনই একটি শ্রেণীর টাইপ হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। জ্যোতির্গুণকে গ্রীক-উৎপত্তি মনে করিবার কোন কারণ নাই, ইহা সৌর-উপাসনা হইতে উদ্ভূত, প্রাচীন আর্থাগণের মধ্যে পারস্তের আর্থাগণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং ইহা পারস্য ও ভারতবর্ষের সাধারণ সম্পত্তি। মুখের সহিত পূর্ণচন্দ্রের তুলনা অতি প্রাচীন, চন্দ্রের দ্বিধ দীপ্তি ও মুখের দীপ্তি এক বলিয়াও মানা হইয়াছে। চন্দ্রের উপাসনাও ইহার মূল হইতে পারে। এদেশের সকল রাজ্যরাই হয় হৃদয় নয় চন্দ্রবংশ-উদ্ভূত। ৭নং মূর্তিতে আরও সুপরিষ্কৃত শাস্তির ছাপ গাণিয়াছে। ৮নং মূর্তি গাঙ্কার ভাস্কর্য্যে অতি অপূর্ণ বলিয়া আমার মনে হয়। ৯নং মূর্তিতে যোগীর সাক্ষাৎ পাই। এই যোগীর মত অপূর্ণ আশ্চর্য্যভঙ্গী শিল্প-কলায় আর কখনও উদ্ভাবিত হয় নাই। সারা এসিয়া জুড়িয়া ইহারই ছন্দে দেশে দেশে বিরাট শিল্প-কলা রচিত হইয়াছে। এ যে গ্রীক হাতেগড়া ‘মোটা’ মাংসল মূর্তি ইহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই যোগীর ভাব একান্ত ভারতীয়। গাঙ্কার-শিল্পে গ্রীক দেব-দেবী এদেশে আসে নাই। প্যালাস এথেনী বৌদ্ধ-যুগের পূর্বে একবার ‘সুখের খেরালে’ মাত্র গড়া হইয়াছিল—সে ‘গাঙ্কার-শিল্পের’ কোঠার পড়ে না। সে দেব-দেবীরাও সব তখন বৌদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তবে অরণ রাধিতে হইবে কায়া তো বদলার নাই। এইটাই গাঙ্কার-শিল্পের গোড়ার কথা। ১০ নম্বরে একেবারে ভারতীয় যোগীর সাক্ষাৎ—অবশ্য ঐ হেলেনীয় হাতেই গড়া। যোগীর ধারণা শিল্পীর অন্তরে পৌঁছায় নাই, তাই অন্তরের রূপ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, কিন্তু বাহির হইতে বাহ্য কিছু সম্ভব সবই করা হইয়াছে।

সিদ্ধার্থ বোধিসত্ত্ব এখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—ইহাসনে শুদ্ধ মে শরীরম্, অগস্থি-মাংসং এলয়ম্ বাতু.....।

এখানে এইসকল মূর্তির বিবৃতি-সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া একটু আলোচনা করা যাউক। বুদ্ধের কেশকে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা গ্রীক-উদ্ভাবনা বলিয়াই বিবেচনা করেন। কুমার-স্বামী জাতক-নিদান কথা হইতে দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধ মুণ্ডিতশীর্ষ নহেন। বুদ্ধ যে মাত্র অঙ্গসাহায্যে কেশকর্তন



৭নং চিত্র

করেন, মুণ্ডন করেন নাই, ইহার সকলে জানেন—ভারতে, সেই কেশের স্বর্গলোক-যাত্রার দৃশ্য দেখি।

গাঙ্কার-ভাস্কর্য্য অনেক স্থানের বৌদ্ধ-শিল্পকলার ভায়া (ভারতের পর হইতে প্রায় সর্বত্রই) মাছুষের জীবনের

প্রায় সকল ঘটনাই খোদিত করিয়াছে। সীচীতে, বাধেতে 'মূর্তির' দৃশ্য দেখিতে পাই।



৮নং চিত্র

প্রথমেই বলিয়াছি যে এখানকার ভাস্কর্যের নূতন পুরাতন স্থির করিবার সাধারণ রীতি হইতেছে, হেলেনীয় প্রভাবের চিত্রের কম বেশী সংকা করা। এখন সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বলেন, হেলেনীয় ভাব যত বেশী দেখি অর্থাৎ নমুনার বয়স যত বেশী হয়—আর্টের হিসাবে, তাহার স্থান ততই উচ্চতর। ভারতীয় পণ্ডিতদের কথা ঠিক ইহার উল্টা। এমন সম্ভব হইল এই জন্য যে, তাঁহারা বিবেচনা করেন আর্টের উচ্চতা নির্ভর করে, রচনা যত subjective

(বস্তুভাবনিরপেক্ষ) হয়, রূপকর্ষ যত 'আধ্যাত্মিক' বা ভাবের অভিব্যক্তিতে কৃতকার্য হয়। এই হিসাবে প্রথমেই যে কথা বলিয়াছি গ্রীক-সংস্কারে মুগ্ধ ইউরোপের প্রচলিত মতের সহিত ইহা মিলিতে পারে না।



৯নং চিত্র

আরও একটি গভীর প্রশ্ন গান্ধার-ভাস্কর্য-সম্পর্কে উঠে, বুদ্ধমূর্তি, তথা দেব-মূর্তির চক কি ঐ শিল্পীরা? বুদ্ধমূর্তির



১০নং চিত্র

গোড়ার কথা—যোগী। পূর্বেই বলিয়াছি এই যোগীর ভাব-কল্পনা একান্তই ভারতীয়। মথুরা-শিল্পকে কিছুপূর্বে

গান্ধার-শিল্পেরই অনেকটা শাখা বলিয়া বিবেচনা করা হইয়াছিল। কথটা এখন একেবারেই লোপ পাইতে কসিয়াছে। মথুরায়, ভারত-সাঁচীর ভারতীয় শিল্প-কলা-খারা চলিয়া আসিয়াছে এবং সত্যকার মথুরা শিল্প একান্তই ভারতীয়। সেখানে যে বুদ্ধমূর্তি রচিত হইয়াছে, তাহাতে গান্ধারের 'গন্ধ'ও পাই না। সুদূর দাক্ষিণাত্যেও গান্ধার-শিল্পের প্রভাবের পরিচয় পাইলেও একান্ত স্বাধীন বুদ্ধমূর্তি রচিত হইয়াছে। \*

গান্ধার-শিল্পকলার মূলে দেখিতে পাই শিল্পী কর্মকার, রূপকার নয়। এইবার স্মরণ করিতেছি 'Art is long, time is short'—তবু আশা করি বারাস্তরে ভারতীয়-শিল্পকলার কয়েকটা মূলস্থলের কথা কিছু বলিব এবং ক্রমে ক্রমে সেই গৌরব-অবদান-কাহিনী কিছু কিছু বিবৃত করিব।

তাহার স্থান নাই। তবে কুমারখামীর একটি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ না করিয়া পারি না, সেটা দীর্ঘও নয়, অত্যন্ত হৃদয়ও নয়—Indian Origin of Buddha Image J. A. O. S. Vol. 46.

\* এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে; এখানে

## সনেট

### শ্রীআশুতোষ সাংখ্যাল

সে দিন বসন্তে নাহি ছিন্ন তব পাশে,—  
যে দিন সে মদোদ্ধত তরুণ ফাগুন,  
ল'য়ে এল বরভূষা—কুসুমের রাশে ;—  
জ্বলে দিল বিখমাঝে যৌবন-আগুন।  
বিহগের কলতান—ফুলের সুভ্রাণ,  
বিচিত্র সে শোভা আর বিবিধ বরণ,  
পারেনি পুলকশ্রোতে ভ'রে দিতে প্রাণ,—  
আঁখির নিমেষ মোর করেনি হরণ।  
চম্পকের লীলাহাসে করিনি ক্রন্দন,  
গাঁথি নাই বসি' বসি' বকুলের মালা ;  
বুধা মরিয়াছে কেঁদে চপল দ্বিরেক,  
উদাসীন হ'য়ে তাহে ছিন্ন অগ্নি বালা।  
বুদ্ধ শীত ঘিরে যেন ছিল মোর পাশে,  
লতা-কিসলয়-ভরা পূর্ণ মধুমাসে।



## বঙ্গের মহিলা কবি \*

শ্রীমদ্ব্যধনাথ ঘোষ

‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ এবং অন্তান্ত সুখপাঠ্য গ্রন্থের রচয়িতা, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সম্প্রতি ‘বঙ্গের মহিলা কবি’ নামক একখানি গ্রন্থ আমাদের নিকট সমালোচনার্থ প্রেরণ করিয়াছেন। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে মহিলারা অনেকেই নিজ নিজ প্রতিভাবলে অতি উচ্চস্থান অধিকৃত করিয়াছেন, এ কথা পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। উপভাস, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, জীবনচরিত ও অন্তান্ত বিষয়ে প্রবন্ধ-রচনার তাঁহারা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু বোধ হয় গীতি-কবিতার ক্ষেত্রেই মহিলারা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সরলতা ও আন্তরিকতা, ভাবার লালিত্য ও ভাবের মাধুর্য ইহাদের কবিতাগুলিকে একটি বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে রামী, চন্দ্রাবতী, আনন্দময়ী, গন্ধাদেবী, দ্বিজতনয়া, শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্তা কামিনী রায়, শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসু, বিরাঙ্গমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্তা লজ্জাবতী বসু, প্রমীলা নাগ, বিনয়কুমারী বসু, সরোজকুমারী দেবী, হিরণ্ময়ী দেবী, পঞ্চজিনী বসু, শ্রীযুক্তা সরলা বালা দাসী, শ্রীযুক্তা প্রিয়দর্শনা দেবী, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীযুক্তা স্বপালিনী সেন, শ্রীযুক্তা নিস্তারিণী দেবী, রাজকুমারী অনঙ্গমোহিনী দেবী, নগেন্দ্রবালা খুন্তোফী, শ্রীযুক্তা সরমা-সুন্দরী ঘোষ, সুসীলা সুন্দরী সেন, শ্রীযুক্তা সরলাবালা দাসী, শ্রীযুক্তা অম্বুজাসুন্দরী দাসগুপ্তা, শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী, শ্রীযুক্তা রাধারাণী দত্ত (এখন দেব), শ্রীযুক্তা নিকুণমা দেবী, শ্রীযুক্তা লীলা দেবী ও সম্প্রতি পরলোকগতা উমা দেবীর জীবনী ও কবিত্বের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিবরণী সম্পূর্ণ করিবার জন্য গ্রন্থকার পরিশিষ্টে

আরও কয়েকজন মহিলা কবির নাম ও গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রন্থের কাগজ, ছাপা, ছবি এবং বাঁধাই অতি মনোরম হইয়াছে এবং তিন শতের অধিক পৃষ্ঠাব্যাপী ক্রাউন অক্টোভো আকারের একরূপ সচিত্র বাঁধান পুস্তকের মূল্য দুই টাকা মাত্র ধার্য হওয়ার, আমরা আশা করি, গ্রন্থখানি অধিক দিন প্রকাশকের আলমারী-জাত হইরা থাকিবে না, শীঘ্রই—উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন অনুভূত হইবে।

বাঙ্গালা ভাষার একরূপ গ্রন্থের একটি অভাব ছিল এবং যোগেন্দ্রবাবু এই অভাব মোচন করিয়া বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালার মহিলারা স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা এবং যদিও আজকাল সাময়িক পত্রাদিতে তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, তাঁহাদের জীবনীর উপকরণ, এমন-কি তাঁহাদের একখানি চিত্র সংগ্রহ করাও যে কত কঠিন ব্যাপার তাহা আমরা বিলম্ব করিয়াই বুঝিয়াছি। শ্রীযুক্তা কামিনী রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, শ্রীযুক্তা মানকুমারী বসু প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধা মহিলা কবিরাও তাঁহাদের প্রথম গ্রন্থগুলিতে তাঁহাদের নিজ নিজ নাম প্রকাশিত করিতে সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন, প্রকাশ্য লেখক মহাশয় যে এই মহিলা কবিদের অনেকেই জীবনী ও চিত্র সংগ্রহ করিয়া পাঠক-সমাজে উপহার দিতে সমর্থ হইয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারেন এবং তাহার নিকট সমালোচকের প্রশংসা কিছুই নহে। তবে সকল কবির সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তিনি গ্রন্থের ভূমিকার স্বয়ং লিখিয়াছেন :—“কোন গ্রন্থেরই প্রথম সংস্করণ আশাহরুপ করা সম্ভবপর হয় না, আমিও পারিয়াছি এমন

\* ‘বঙ্গের মহিলা কবি’—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ৩০ নং বাবীবাজার রোড, ঢাকা, ২৪ বি, লক্ষ্যনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

কথা বলিতে পারি না।' আবার জিলা করি, দ্বিতীয় দিকের যোগেশ্বর বা এইখানি কথা সমস্ত সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা পাইবেন। সেই সর্ব সমস্ত গ্রন্থের প্রথম প্রকাশের তারিখ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা উচিত।

সমালোচনার জন্য এই গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হইবার বহুপূর্বে, বোধ হয় গ্রন্থখানির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইবা মাত্র আমরা উহার একখণ্ড ক্রয় করিয়া আনি এবং বহুপূর্বক পড়িয়া আত্মীয়গণকে পড়িতে দিই। গ্রন্থখানি পাইয়া আমাদের এত আনন্দ হইয়াছিল যে, উহার ক্রটি-বিচ্যুতির কথা মনে উদ্ভিত হয় নাই এবং এখনও পুস্তকখানি সমালোচনা করিতে বসিয়া উহার ক্রটি-বিচ্যুতির কথা লিপিবদ্ধ করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিবার জন্য লেখক মহাশয় সকলের নিকট সাহায্য চাহিয়াছেন, আমরা এই গ্রন্থের আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে কয়েকটি তথ্যের সন্ধান দিতে বাসনা করি।

(১) প্রাচীন যুগের মহিলা কবিগণের মধ্যে 'চৈতন্ত-চরিতাবৃত্তে' উল্লিখিত মাধবী দেবীর পরিচয় পাওয়া যায়—

“মাধবী দেবী শিখি মাহিতীর ভগিনী।

শ্রীরাধার দাসী মধ্যে বার নাম গণি।

পুনশ্চ,

শিখি মাহিতীর ভগ্নী শ্রীমাধবী দেবী।

বুঝা তপস্বিনী তাঁহে পরমা বৈষ্ণবী।

ইহার রচিত কয়েকটি পদাবলী “বঙ্গভাষার লেখক” ও অন্যান্য গ্রন্থে উদ্ধৃত আছে।

(২) বজ্রেশ্বরী নারী এক ক্রীকবি ভোলাময়রা ও নীলুঠাকুর প্রভৃতির সমসাময়িক এক কবির দলের সৃষ্টি করিয়া স্ব-রচিত গান শুনাইতেন। ‘বঙ্গবাসী’ কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী-সম্পাদিত “বাঙ্গালীর গান” এর ১৮৬ পৃষ্ঠার ইহার একটি গান উদ্ধৃত আছে। দীনেশবাবুর ইতিহাসেও ইহার উল্লেখ আছে।

(৩) ভবানী বা ভবরাণী নারী এক স্বর্ণকার-জাতীয়া কবি তর্জনা ও রুহুরের গীত রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইহার রচনা অসীলভাণ্ডার হইতে মুক্ত না হইলেও ভাণ্ডারী-সমাজে নিত্য অনাদৃত হয় নাই। “বাঙ্গালীর গান” এর ১০৪৩ পৃঃ উদ্ধৃত।

(৪) আলোচ্য গ্রন্থ বাহাদুর নাম নাই কবীর সাহিত্য-পরিষদের কাব্যগ্রন্থ-তালিকার এইরূপ নিয়মিত কবি ও গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়—

জগদীশ্বরী দেবী—দ্রোণদী ৩৬ পৃঃ (১৩১১),

নবীনকালী দেবী—মন্দোদরীর রণসজ্জা ৫৮ পৃঃ (১২৮৭),

সরমা-সমাধি বা ঘটক্রান্তে ৬০ পৃঃ (১২৯২),

ভুবনমোহিনী দেবী—স্বপ্নদর্শনে অভিজ্ঞান ৬৫ পৃঃ (১২৮৪),

রমণী দেবী—শ্রীকৃষ্ণলীলা (১ম ও ২য় ভাগ) ২৩৩ পৃঃ

(১৩১১),

নলিনীবালা দাসী—নলিনীগাথা ৩৬৩ পৃঃ (১৩০৫),

প্রভাবতী দেবী—অমলপ্রসূন বা প্রভাবতী কবিতাবলী

(১৩০৭),

বসন্তকুমারী দাসী—রোগাতুরা বসন্তকুমারী (১২৭৮),

বিনোদিনী দাসী—কনক ও নলিনী (১৩১২),

সরলাবালা দেবী—প্রবাহ,

জনৈক্য দুঃখিনী জ্যোৎস্না—অশোকবনে সীতা।

(৫) আধুনিক লেখিকাদের সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভব নহে, তবে তাঁহাদের মধ্যে সম্প্রতি-পুর্বেলোকগতা চারুলতা বোষ, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী, রেখা-প্রণেত্রী শ্রীযুক্তা কনকলতা বোষ প্রভৃতির নাম দ্বিতীয় সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইতে পারে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সহধর্মিণী (সুপ্রসিদ্ধ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর দুহিতা) রাণী জ্যোতিষ্মতীও অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং সেগুলি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের দ্বারা সুপণ্ডিতের সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। ‘অকলিতা’ গীতিকাব্য-প্রণেত্রী শ্রীমতী হেমলতা দেবীর নামও উল্লেখযোগ্য। আমরা জানি, অনেক বঙ্গমহিলা স্বামী বা আত্মীয়-পরিজনের চিত্তবিনোদনের জন্য বা পারিবারিক শোকের সাহনার জন্য কবিতা লিখিয়া থাকেন কিন্তু সেগুলি প্রকাশযোগ্য হইলেও সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন। আমার মাতৃদেবীকে আমি আমার শৈশবকাল হইতে কবিতার অল্পশীলন করিতে দেখিয়াছি এবং বহু ও তাঁহার দুই-চারিটি কবিতা ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ ও ‘আর্য্যাবর্ত্ত’ প্রকাশিত



হইরাছিল এবং কয়েকটি কবিতা ও গাথা আমার সোমরো-পম বহু শ্রীযুক্ত কলীপ্রনাথ পাল মহাশয় তৎসম্পাদিত 'বমুনা' মাসিকপত্রে ছাপাইরাছিলেন, আমি এ পর্যন্ত তাঁহার কোন গ্রন্থ প্রকাশিত করিবার অহুমতি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অনেক গৃহেই এইরূপ ঘটনা থাকে বলিয়া ইহার উল্লেখ করিলাম। অনেকস্থলে গ্রন্থ কেবল আত্মীয়-স্বজনগণের মধ্যে বিতরণের জন্যই মুদ্রিত হয়—বিজীত হয় না।

আমার এখাগারে জ্ঞানেন্দ্রমোহিনী দত্ত-বিরচিত 'ধূলিরাশি' নামক এইরূপ একখানি সুন্দর কবিতাপুস্তক (১৮৯৪) আছে, তাহার প্রারম্ভে তাঁহার পিতা একটা ইংরাজী কবিতায় 'আলীকর্চন' প্রকাশ করিয়াছেন। পাইকপাড়ার রাজা পূর্ণচন্দ্র সিংহ, ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও শরচ্চন্দ্র সিংহের ভাগিনেরী কৃষ্ণকুমারী "হুহিতার বিলাপ" নামক কবিতায় স্বর্ণগতা মাতৃদেবীর প্রতি প্রজ্ঞা-নিবেদন করিয়াছেন। আমার মাতৃস্মৃতি (রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের জ্যেষ্ঠভ্রাতা মহারাজ-কুমার নীলকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের পত্নী) ১ইন্সুবার "স্মৃতি" শীর্ষক কাব্যগ্রন্থও এইরূপ শোকোচ্ছ্বাসপূর্ণ ও বিতরণার্থ মুদ্রিত হয়। আমার এক জ্যেষ্ঠভ্রাতা-পত্নী পূজনীয়া শ্রীযুক্তা ইন্সুবালা ঘোষের রচিত 'অশ্রুধারা' কাব্যগ্রন্থও এই পর্যায়ভুক্ত। এসকল গ্রন্থ ঠিক সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত না হইলেও এইরূপ কতকগুলি পুস্তকের নাম আলোচ্যগ্রন্থের পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইরাছে বলিয়া উহার উল্লেখ করিলাম।

যোগেন্দ্রবাবু ঐতিহাসিক এবং তিনি বাহা দিরাছেন তজ্জন্ত কৃতজ্ঞ হইলেও আমরা আশা করি তিনি আরও কিছু দিবেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে আধুনিক সাহিত্যে কিরূপে বঙ্গালার মহিলা কবির আবির্ভাব হইল তাহার একটু ঐতিহাসিক বিবরণ তাঁহার নিকট আমরা পাইবার আশা করি।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সুপণ্ডিত শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তৎসম্পাদিত 'মুখ্যজীৱ ম্যাগেজিনে' 'Bengali Female Literature' নামক একটা প্রবন্ধে—নিম্নলিখিত মহিলা কবি-রচিত পুস্তকসমূহের সমালোচনা করেন :—

(১) স্বীয় মনের প্রতি উপদেশ। কোন বঙ্গমহিলা প্রণীত।

(২) কবিতা হার। জনৈক হিন্দু মহিলা \* প্রণীত।

এই প্রবন্ধের একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন, "১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে 'প্রভাকর' মাসিকপত্রে ঠাকুরাণী দাসী নারী এক মহিলা তাঁহার নিজ নামে নানা গল্প ও পদ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত করিতেন; বোধ হয় নিজ নামে এই মহিলাই সর্বপ্রথম স্বরচিত কবিতা-প্রকাশ করেন।" এই ঠাকুরাণী দাসী কে তাহা অল্পসন্ধানযোগ্য। দৈবর গুপ্তের যুগের মহিলা কবিদের রচনারও কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয়

'প্রভাকর'র পর বোধ হয় 'বামাবোধিনী পত্রিকা'ই বঙ্গীয় মহিলাগণকে গল্প-পদ্য রচনা প্রকাশে বিশেষভাবে উদ্বোধিত ও উৎসাহিত করে। সেকালে 'বামাবোধিনী'র অনেক লেখিকার নাম বঙ্গদেশে সুপরিচিত ছিল এবং যদিও তখন গ্রন্থের এত ছড়াছড়ি ছিল না, সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশ করিয়াই অনেক লেখিকা কবি বলিয়া সুপরিচিত হইয়াছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হেয়ার প্রাইজ কণ্ঠের রায়ে বামাবোধিনী সভা সুবিখ্যাত প্যারীচাঁদ মিত্র ও শিবচন্দ্র দেবের সাহায্যে "বামা রচনাবলী" সংকলিত করেন। উহাতে অবলাবান্ধব, বঙ্গবন্ধু, বামাবোধিনী পত্রিকা প্রভৃতির লেখিকাদের উৎকৃষ্ট গল্প ও পদ্য রচনাসমূহ প্রকাশিত হয়। উক্ত গ্রন্থে নিম্নলিখিত মহিলা কবিদের নাম পাওয়া যায়।

যোগময়া দেবী, রাধারানী লাহিড়ী, ক্ষীরদা মিত্র, রমাসুন্দরী ঘোষ, লক্ষ্মীমণি দেবী, স্বর্ণপ্রভা বসু, মধুমতী গঙ্গোপাধ্যায়, উপেন্দ্রমোহিনী, বিদ্যাবাসিনী দেবী, কামিনী দেবী, ভাবিনী দেবী, জয়কালী গুপ্ত, স্বর্ণলতা দেবী, আ-মো-বসু, রঘুমণি দেবী। এতদ্ব্যতীত 'বারাসতহ কোন তজ্জকুলবালা', 'বর্ধমানহ কোন তজ্জকুলবালা', 'দত্তপুত্রহ কোন তজ্জকুলবালা', 'জগদলবাসিনী', '\*\*\* চট্টোপাধ্যায়', 'দোয়ার উত্তরপল্লীনিবাসিনী কোন মহিলা', 'ঢাকাহ কোন রমণী' স্ব স্ব নাম গোপন রাখিয়া যে সকল রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও 'বামা রচনাবলী'তে স্থান পাইয়াছে।

যোগময়া দেবী মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহোদয়ের সহধর্মিণী। ইহার রচিত "দরাময়ের চরণাঙ্গর প্রার্থনা"



শিবক বিদ্যাসুত কবিতার পাঠকাল ইহার রচনা-পদ্ধতির  
পরিচয় পাইবেন :—

করিয়াছেন। ইহার প্রথম ও কবিতা গ্রন্থাকারেও প্রকাশিত  
হইরাছিল। ইহার রচনার মনো—

কোথা যে কল্পনার জগতের পতি,  
কল্পা দুইপাত কর অধীন্য প্রতি।  
পাপেতে জড়িত আমি রহিতে না পারি,  
কেমনে পাইব পিতা তব প্রেমবারি।  
অনাথের নাথ তুমি নির্ধনের ধন,  
ভক্তি-পুষ্প দিয়া নাথ পুজিব চরণ।  
সবিনয়ে করি পিতা এই নিবেদন,  
তোমার চরণতলে বেন থাকে মন।  
কেমনে পাইব প্রভু তব দরশন,  
হৃদয়ে আইলে তুমি জুড়াব জীবন।  
তোমার দয়ার আমি কত দিব সীমা,  
বেদিকে কিরাই আঁখি তোমারি মহিমা।  
কল্পা করিয়া পিতা এস হৃদাসনে,  
বারেক হের হে নাথ এ অধীন্য জনে।  
সংসারের তার আর সহেনা এ প্রাণে,  
শীতল করহে নাথ প্রেমবারি দানে।  
তোমার নিমেষ মাত্র ভুলে নাহি থাকি,  
দয়ার দান বেন হৃদয়েতে রাখি।  
পাপেতে জড়িত আমি কত র'ব আর,  
থাকিবে জীবন পিতা চরণে তোমার।  
কল্পা করহে পিতা পাপী জীবগণে,  
পুলকে প্রহর আমি থাকি দরশনে।  
তোমার দয়াতে আমি হ'তেছি পালন,  
তুমি পিতা দয়ার জীবের জীবন।  
তোমার দয়ার পিতা নাহি সমতুল,  
পুজিব চরণ পিতা দিয়া প্রীতিফুল।  
তোমার দয়ার পিতা কে করিবে শেষ,  
দয়ার জানী দুৰ্ব না কর বিশেষ।  
আমি পিতা জানহীন এই ভিলা চাই,  
তোমার চরণে পিতা বেন ঠাই পাই।

### ঈশ্বরভক্ত মহিমা

যে দিকেতে কিরাই নয়ন সেই দিকে করি বিলোকন  
অপার কিছু মহিমা, মিলে না বাহার সীমা,  
সকলই কোশলে রচন।

প্রভাতের তরুণ তপন মরি কিবা নয়নরঞ্জন।  
পাখীর ললিত গীত, সকলেই প্রফুল্লিত,  
মহুজের হরষিত মন।

নানাবিধ কুসুমলিচর সারি সারি ফুটে সমুদায়।  
সুমধুর মনোহর, শোভয়ে ধরনী'পর,  
গন্ধবহ সুলোভ বর।

শত-পূর্ণ হরিত প্রান্তর বীচি বেন ধরনী-উপর।  
মনোহর সুরজিত থাকরে হ'রে শোভিত  
দর্শকের স্নেহ তৃপ্তিকর।

সুখমা পুষ্কিত উপবন! তাহে করে বিহগ কুজন।  
লতাপাতা বিমণ্ডিত, তরুলাজি সুশোভিত,  
সকলেই হ'রে লয় মন।

নিরমল সুনীল আকাশে আহা! যবে চন্দ্রমা প্রকাশে।  
মশ দিক আলোময়, নিলীখে দিবসোদয়,  
হাসিমুখে কুমুদ বিকাশে।

নিবিড় নীরদমল মাঝে কণ-প্রভা কি সুন্দর সাজে,  
চমকিয়া জ্বিভুবন, সচকিত করে মন,  
কণে কণে অঘরে বিরাজে।

কাদম্বিনী হেরিলে অঘরে শিখীকুল পুলকের ভয়ে,  
যীর গুচ্ছ বিভারিয়ে, শিখিনীয়ে সঙ্গে নিরে,  
কিবা নৃত্য আরম্ভন করে।

প্রকাণ্ড ভূধরজ্যেষ্ঠর ধর্ম কারো নাহি করে ভয়।  
উন্নত করিয়া শির, দৃঢ়কার মহাবীর,  
কিছুতেই কাঁপে না হৃদয়।

চিরকুমারী সখারসী লাহিড়ী গুণ্যলোক রায়তরু লাহিড়ী  
মহাশয়ের করতুলপুত্রী। ইনি সখ্যভি পল্লভাকে পদন

সেই সব ভুগ্নের গাঁও আঁহা কি হৃদয় পোতা গাঁও।  
হৃদয়োত্তম মনোহর বিবিধ ভর-মিকর  
হেরিলেই নয়ন জুড়ার।

নির্ভরের সুশীতল জল কিবা বহু কিবা নিরমল।  
গিরিবর-শির হ'তে অগভীর নিনাদেতে  
পড়ে আসি অচলের তল।

চারিদিকে সুবিশাল গিরি দাঁড়াইয়ে শোভে সারি সারি  
তার মাঝে অললিত উপত্যকা হৃদয়োত্তম  
কি হৃদয়! আঁহা মরি মরি।

এই সব অপূর্ণ রচন দিবানিশি করিছে ঘোষণা  
মহতী বিভূ-মহিমা, অচিন্তন অল্পমণা,  
গাও সবে আনন্দিত মন।

পুণ্যস্থতি ক্ষীরদা মিত্র কোরগর-নিবাসী সাধু শিবচন্দ্র  
দেব মহাশয়ের চতুর্থা কস্তা। অমর কবি দীনবন্ধু ভদ্রিচিৎ  
'সুধুনি কাব্যে' শিবচন্দ্র দেবের প্রসঙ্গে তাঁহার কস্তাগণের  
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

“সুশিক্ষিতা ছর কস্তা ভারতীর ভাব।”

আমার পিতামহী কৈলাসকামিনী এই কস্তাগণের মধ্যে  
সর্বকোষ্ঠা ছিলেন। শিবচন্দ্রের চতুর্থা, পঞ্চমা ও কনিষ্ঠা  
কস্তারাই সকালে উৎকৃষ্ট গদ্য-পদ্য রচনা লিখিয়া সুখ্যাতি  
ও পুরস্কারাদি লাভ করিয়াছিলেন। “আলালের ঘরের  
জুলালে”র বিখ্যাত গ্রন্থকার প্যারীচাঁদ মিত্রের পুত্র চুলীলাল  
মিত্রের সহিত ক্ষীরদার বিবাহ হয় এবং স্বশ্রুত-বাড়ীতেও  
তিনি সাহিত্যসাধনার বিশেষ উৎসাহ প্রাপ্ত হন। ইহার  
রচিত ‘কৃতজ্ঞতা ও প্রার্থনা’ নামক একটি সত্যবর্ণ কবিতা  
নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

ওহে বিশ্বনাথ, করি প্রণিপাত,  
তোমার চরণে আমি।  
তুমি বিনা আর, কে আছে আমার,  
তুমি অগভীর খারী।  
তোমার কৃপার, অমোহি ধরার,  
তুমি সর্ব স্বধন্যতা।

তোমারি স্মৃতি, তোমারি পালিত,  
তুমি মম পরিভাষা।

কতই বড়নে, রেখেছ এ ভনে,  
জন্মবিধি চিরকাল।

পড়িলে বিপদে, রাখি নিমগনে,  
দুচারেছ সে অজ্ঞান।

রোগেতে বধন, হয়ে অচেতন,  
তোমার শরণ গই।

তুমি বিনা আর, কে করে উদ্ধার,  
গতি নাই তোমা বই।

কতবার কত, বির শত শত,  
হইতে করেছ পার।

করি হৃদয়, রেখেছ জীবন,  
নাহি কোন দুঃখভার।

বেদন আমার, অজস্র কৃপার,  
রেখেছ হে কৃপাধার।

কর সেই মত, অধর্মে বিরত,  
হয় যেন সদাচার।

সতত এখন, করিছে প্রার্থন,  
কর মোর আশ্রয়তি।

তোমারি চরণ, করিছে শরণ,  
তোমাতেই থাকে মতি।

তোমারি আদেশ, পালি সবিশেষ,  
তোমাকেই করি ধ্যান।

তোমারি কোশল, সকলি মঙ্গল,  
ইহা যেন থাকে জ্ঞান।

পড়িলে বিপদ, না ভুলি ও পদ,  
বিরাজিত থাক মনে।

ওহে দয়াময়, দিও পদাঙ্গর,  
অন্তে এই পাণীজনে।

শিবচন্দ্রের সর্বকনিষ্ঠা কস্তা রমাসুন্দরীর সহিত কলি-  
কাতার শতর ঘোষের বংশসমুদ্ভূত (সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের  
ভূতপূর্ব সম্পাদক) ডাক্তার হুজুবি ঘোষ মহাশয়ের  
বিবাহ হয়। ইনি ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র অনেকগুলি  
সত্যবর্ণ কবিতা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ‘পুণ’ শীর্ষক

একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠকগণকে ইহার রচনা-পদ্ধতির পরিচয় দিব :—

হার কিবা ঈশ্বরের, রচনা অসীম।  
পুষ্পেতে তাঁহার কত রসেই মহিমা ॥  
বিবিধ বর্ণের ফুল হলে বিকশিত।  
কিবা তাহে, বনফুল হর সুশোভিত ॥  
আহা! কি কৌশল আছে, পুষ্পের ভিতর।  
পুষ্প কোবরুত আদি, পাগড়ী কেশর ॥  
গন্ধকহে গন্ধ তার, লর দিগন্তর।  
সকলেরি হর তাহে, প্রফুল্ল অন্তর ॥  
কি বালক কিবা বৃদ্ধ কিবা প্রৌঢ়জন।  
সকলেই হর তাহে, প্রমোদিত মন ॥  
নাহিক এমন বুঝি, পাৰ্বাণ হৃদয়।  
দেখিলে পুষ্পের শোভা, মোহিত না হয় ॥  
পুষ্পের সুশোভিত, দেখিলে কানন।  
ঈশ্বরের হস্ত কেবা না করে স্মরণ ॥  
আহা! যিনি করেছেন, পুষ্পের সৃজন।  
ধন্বাদ দাও তাঁরে ওহে নরগণ ॥  
কি কৌশলে পুষ্প সব, হয়েছে রচন।  
কি কৌশলে দিন দিন হর হে বর্জন ॥  
কি কৌশলে হর তাহে ফল উৎপাদন।  
কি কৌশলে হর তাহে গন্ধের সৃজন ॥  
ভাবিলে আনন্দ হয়, মোহিত হৃদয়।  
ঈশ্বরের প্রতি কত প্রেম উৎসব ॥  
এ শোভার যে না স্মরে শোভার আকর।  
বিকল নরন তার পাৰ্বাণ অস্তর ॥

শিবচন্দ্র দেবের পুত্রবধূ পূজনীয়া শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবও কবিতা রচনার সিদ্ধান্ত। ‘পদ্মাবতী দেবী’ ছদ্মনামে ইনি ১৩১০ সালে ‘শান্তিকানন’ নামক যে ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত করেন তাহাতে অনেকগুলি সঙ্গীত সন্নিবেশিত আছে।

বর্ণপ্রভা বহু ভগ্নস্থিতিতে বৈজ্ঞানিক স্তর জগদীশচন্দ্র বসুর ভগিনী এবং প্রাচীন আনন্দমোহন বহু মহাশয়ের সহধর্মিণী।

এরূপ কবি হইয়া থাকিতেছে বলিয়া আমরা

‘বামাবোধিনীর’ যুগের লেখিকাগণের সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিব না। কিন্তু একথা আমাদের কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ রাখা উচিত যে, ইহার অগ্রণীর কার্য না করিলে বাঙ্গালা সাহিত্যে আধুনিক মহিলা কবিগণের এরূপ আবির্ভাব ঘটিত কি না সন্দেহ। রবীন্দ্র-যুগের আবির্ভাবের পূর্বে যে সকল লেখিকা বঙ্গবাহীর মন্দিরে অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে তাঁহাদের নাম, আশা করি, উপেক্ষিত হইবে না। ‘বঙ্গদর্শনে’র যুগেও কোন কোন লেখিকা যথেষ্ট কবিত্ব-শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

১২৭৯ সালে পোবের ‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্র অন্নদাসুন্দরী দাসী-বিরচিত ‘অবলাবিলাপ’ নামক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, ‘যে স্ত্রীলোক অন্নদাসুন্দরীর স্তায় কবিতা রচনা করিতে না পারেন তিনি যেন লেখেন না’ এবং উহা বঙ্গকামিনী-বিরচিত পদ্মগ্রন্থগুলির ‘কোনখানির অপেক্ষা ন্যূন নহে’ বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।

১২৮১ সালে ‘কোন হিন্দু মহিলা’-প্রণীত ‘দুঃখমালা’ নামক পদ্মগ্রন্থ পারিবারিক দুঃখের সাহসনার্থ রচিত বলিয়া সমালোচনাযোগ্য না মনে করিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিল, ‘লেখাটা বেশ সরল, সরস এবং কষ্ট-কল্পনাসম্মত নহে।’

হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিশ্রেষ্ঠগণের রচনা-সমলঙ্কৃত কার্তিক মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ মহিলাকবি ভুবনমোহিনী দেবীর একটি কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছিল। ১২৮২ সালের শ্রাবণ মাসে ‘দ্বিজ যুবক’ শীর্ষক কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্র সাধরে পত্রস্থ করিয়াছিলেন।

‘বনপ্রস্থন’-রচয়িত্রী মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের ‘বাঙ্গালীর মেয়ে’র প্রত্যুত্তর দিতে কিরূপে অগ্রদ্বারণ করিয়াছিলেন তাহা মধুরচিত ‘হেমচন্দ্র’ নামক গ্রন্থে সন্নিবেশিত বর্ণিত হইয়াছে।

বাঙ্গালার মহিলা কবিগণের অনেক রচনা সাময়িক পত্রাদিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। গ্রন্থকার মহাশয় ‘সাহিত্যে’র প্রিয়কবি অমুন-বিস্মৃত প্রমীলা নাগ ও বিনয়-কুমারী বসুর কোন কোন রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থকারকে অসংখ্য ধন্যবাদ

জাখন করিয়া আমরা তাঁহার ও তাঁহার গ্রন্থপ্রকাশকগণের নিকট আর একটি প্রার্থনা জানাইতেছি। আমাদের মনে হয় প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ মহিলা কবিগণের সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে আমাদের একটি অত্যন্ত মোচন হয়। কবিতাগুলি প্যালগ্রেভের বিখ্যাত গীতি-কবিতাসংগ্রহের জায় যুগ-হিসাবে তিন বা চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে। আশা করি আমাদের এ প্রার্থনা নিষ্পল হইবে না।

## মোহ

( উপস্থাপন )

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

### পটনন্দ

পরদিন সকালে সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়া আছেন, শ্রীতি কেবল তখনও আসে নাই। তাহার দেবী দেখিয়া নির্মল ও নীলিমা চঞ্চল হইয়া পড়িতেছে। নির্মল বলিল, “রমা দেখে আর তো শ্রীতি কেন আসছে না, অসুখ করে নি তো?” রেণুকা বলিল, “অসুখ কেন করবে, আমি যখন আসি তখন ও সুস্থ ছিল, আত্মরে মেয়ে বেলায় ওঠা বোধ হয় অভ্যাস।” নির্মল শ্রীতিকে এত স্নেহ-বদ্ব করে সেটা রেণুর মোটেই ভাল লাগে না। শ্রীতি কাছে থাকিলে নির্মল বেন অপর কাহারও সঙ্গে মিশিতে পর্যন্ত চায় না। রেণুর কথা শুনিয়া নির্মল একটু বিরক্তভাবে বলিল, “শ্রীতির মত মেয়ে খুব কমই দেখা যায়, তার মত শিক্ষা কয়জন পেরেছে। আত্মরে বটে কিন্তু সে আদরে নষ্ট হয় নি। সে পাখীর ডাকের সঙ্গে ওঠে তা’ জান কি?”

নীলিমা বলিল, “কাল আমরা অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছিলাম, ওর তো রাত জাগা অভ্যাস নেই, তাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

এই কথা হইতেছে এমন সময় শ্রীতি ঘরে ঢুকিল। তাহার দিকে চাহিয়াই নির্মল চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া শ্রীতির কাছে গেল, সেই সঙ্গে নুপেনবাবু ও তাঁহার স্ত্রী বসিয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে তোমার, শ্রীতি? মুখ সাদা, চোখের নীচে বেন কালি পড়েছে, অসুখ করেছে কি না?”

শ্রীতি বলিল, “কিছুই হয় নি, আপনারা ব্যস্ত হ’বেন না, রাত্রে মোটেই ঘুমুতে পারি নি, তাই মাথাটা ধ’রেছে। আমার জন্ত সকলে বসে আছেন কেন? আমার বড় লজ্জা করছে।”

এই বলিয়া সে নীলিমাকে বলিল, “তুই ভাই আমাকে কেন তুলে দিয়ে এলি না।” নীলিমা একদৃষ্টে শ্রীতির মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তা’র মনে হইল শ্রীতি বেন কত কাঁদা-রাছে। সে বলিল, “শ্রীতি, ভাই, আমার দোষেই কাল বোধ হয় তোমার ঘুম হয় নি।” তাহার পর সে মাকে বলিল, “জান মা, কাল আমি বড় বোকার মত কাজ করেছি। গল্প করিতে করিতে দেবদার কথা হচ্ছিল, সেই সঙ্গে শ্রীতির স্বামীর ওপরও খুব রাগ করছিলাম ও অনেক কথা বলেছিলাম। শ্রীতির কাছেও কতকগুলি কথা জানতে পেরেছি, ওর স্বামীকে চোঁটা করলেই ধরে আনা যেতে পারে।”

নির্মলের মা শ্রীতিকে নিজের কাছে আনিয়া বসাইলেন। শ্রীতি চোঁটা করিয়া হাসিয়া বলিল, “কা’রও দোষ নেই, মাসী-মা, ও-সব কথা এতদিনে গা সওয়া হ’য়ে গেছে, চার বছরে অনেকটা অভ্যাস হ’য়ে গেছে। মাকে ছেড়ে কখনও থাকি নি, তাই বোধ হয় ঘুম হচ্ছে না। দাদা তো কাল বলেছে যে আমি কচি খুকী।” এই বলিয়া শ্রীতি কথাটা ঘুরাইয়া দিল। সে সেই দিনের নানান কথা গাড়িল, কি হইবে, কে কি কাজ করিবে, কে কোথায়

প্রতিদিনে নিশ্চয়ই এক একটা দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইবে, এইজন্য আমার প্রত্যেক সন্ধ্যার ঘন ঘুমাইয়া গেল। সকলেই ঘুমিল, ঘুমিল না কেবল নির্মল, সে চিন্তিত হইয়া প্রীতির মুখের দিকে নিরীকণ করিয়া দেখিতে লাগিল। চা-পান শেষ হইলে প্রীতি বলিল, “মোসো ম’শার, আমি একটু হেঁটে বেড়াতে যেতে পারি কি? এ দেশের কি নিয়ম? আমার বেড়ান অত্যন্ত, হয় তো বেড়ালে মাথাটা ছেড়ে যাবে।”

মুগ্ধবাবু উত্তরে বলিলেন,—“মা, আজ তোমার পক্ষে ইটা উচিত হ’বে না বোধ হয়, তোমার চেহারা বড় খারাপ দেখাচ্ছে ও তোমাকে খুব শ্রান্ত মনে হচ্ছে। তুমি আমার মোটরে করে’ একটু বেড়িয়ে এস। তুমি প্রস্তুত হও, আমি গাড়ী আনতে বলি।”

প্রীতি প্রস্তুত ছিল, সে নীলিমা ও রেণুকে বলিল, “তোমরা যাবে না ভাই, তৈরী হ’য়ে এস না।”

নীলিমা বলিল,—“আমার সঙ্গে কয়েকজন দেখা করতে আসবে। আমি তো এখন যেতে পারব না ভাই।”

রেণুও এক ওজর বাহির করিল। চাপরাসী আসিয়া খবর দিল যে ড্রাইভার আসে নাই। তখন নির্মল বলিল, “আমি ড্রাইভ ক’রে নিয়ে যাব, আমার একটু ছাপাখানার কাজও আছে, সেয়ে আসব।” এই বলিয়া সে মোটর আনিতে গেল।

প্রীতির অহরোধে নির্মল তাহাকে লইয়া Wingfield Parkএর দিকে গেল। সেখানে গিয়া আবার প্রীতি একটু নামিয়া বেড়াইতে চাহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে নির্মল বলিল, “প্রীতি, আমার কাছেও কি তুমি মন খুলে কথা বলবে না? তুমি সকলকে রা’তা বুঝিয়ে দিতে পার কিন্তু আমার ঠকাতে পারবে না। তোমাকে এ রকম বিচলিত হ’তে তো কখনও দেখি নি, কি হয়েছে আমাকে বল।” এই বলিয়া সে প্রীতির হাতখানি ধরিল।

প্রীতি বলিল, “আমার মনটা ভাল নেই। দাদা, নীলিমার বিরুদ্ধে হ’বে আনন্দ বত হচ্ছে, আমার হৃৎপিণ্ড ততই হচ্ছে। তোমাদের হৃৎপিণ্ডকে গেয়ে আমার যে কত সুখ হয়েছে তা তোমরাও ঠিক বুঝতে পারবে না। ব্যথা বার পায় নি আমার ব্যথা বুঝে না। তোমাদের গেয়ে আমার মন-বীজন ভালবাসার দ্বারা পেরেছি। নীলিমার সঙ্গে

আমি একটা ভুলী দেখা করে হ’লে মা এই ভিত্তি আনন্দক পীড়িত হয়েছে। তুমি তুমি কলকাতার বরাবর থাকবে, তোমাকে সর্বদা পাব, এইটাই আমাকে অনেকটা লাফান দিচ্ছে। দাদা, তোমার মেহ-ভালবাসা বেন চিরদিন পাই। তোমাকে গেয়ে আমি বল-বুঝি-ভরসা পেরেছি। দাদা আর মা মারা গেলে আমার কি দশা হ’বে তাব দেখি। এখন ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন বড় অস্থির হ’য়ে পড়ি। দিনগুলো এখন তো একরকম কেটে যাচ্ছে, পড়া ইত্যাদিতে বেশ মন ভরে থাকে কিন্তু পরে এই সঙ্গীহীন জীবন কেমন করে কাটা’ব বল তো। কাল রাত্রে এইসব ভাবনা আমার পাগল করেছিল। আমার শুভাঙ্কখ্যারীরা সকলেই বলেন, তাঁ’কে জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে আসতে, হয় তো টাকা পেলে ও সব জানলে মেম তাঁ’কে ছেড়ে দিতেও পারে। তাঁর যা কিছু আছে সর্বস্ব মেমকে দিন না, আমার তো অনেক আছে। কিন্তু অভিমান বল, আত্মমর্যাদা বল, আমাকে বাধা দেয়। যেচ্ছার যে আমাকে ভালবাসলে না তাঁ’কে গেয়ে কি সুখ পাব? আবার মনে হয় যে, প্রাণভরা ভাল-বাসা দিয়ে সেবা-বন্দ ক’রে তাঁর ভালবাসা কি আমার কল্পতে পারব না? কত কথা মনে হয় সব তো বলা যায় না। আমার তো জীবন মটী হয়েছে। আমার স্বামী যদি মেমকে বর্ধাধই ভালবাসে থাকেন আর মেমও যদি সে ভালবাসার প্রতিদান দিয়ে থাকে, তা’হলে আবার দু’টা জীবনের সুখ কেন নষ্ট করি, এই ভেবে কিছু কল্পতে ইচ্ছা যায় না। বাক্য, তোমাকে আমার জন্ত বড় ব্যাকুল দেখে আজ মনের ব্যথা জানিয়ে ফেলুম। এখন তুমি আমাকে বল কি কল্পে মনের জোর পাব?”

নির্মল এতক্ষণ মুখ অস্ত্রদিকে ফিরাইয়াছিল, এখন সে প্রীতির দিকে চাহিল, প্রীতি দেখিল যে নির্মলের চোখ জলে ভরা। নির্মল শুধু প্রীতিকে বলিল,—“প্রীতি, তুমি এত কথা আমাকে বল, তবুও সব যে বলি না তা’ বেশ বুঝতে পারছি। বেশ, এখন তোমার ইচ্ছা বাবে ব’ল, কিন্তু একটা কথা এখন বলতে হ’বে। মাসীমার কাছে শুনেছি যে বিয়ের সময় তুমি একবারে ছেলেমানুষ ছিলে ও তোমাদের মাজ দুই-চারি দিনের পরিচয় হ’য়েছিল। তবে তুমি তোমার স্বামীকে কেমন ক’রে ভালবাসতে শিখলে?

ভালবাসা তোমাকে কে শেখালে ? তোমার কথার তো মনে হয় যে তুমি তাকে খুবই ভালবাস, তোমার প্রতি কথার নিঃস্বার্থ প্রেমের আভাস পাচ্ছি।”

প্রীতি বলিল, “ভালবাসতে কেউ তো শেখানি নি, ভালবাসা কি, তা ঠিক বুঝি কি না তাও জানি না, তবে মনে মনে দেবতা গ’ড়ে পূজা করতে শিখেছি মাত্র। আত্মীকর্ষন কর যেন তাই নিয়ে জীবন কাটাতে পারি।”

নির্মলের মুখটা মেঘাবৃত আকাশের মত বিবাদে আচ্ছন্ন হইল। প্রীতি নির্মলের প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পারিল না—তাহার চির-পোষিত আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে মর্ম্মাহত হইয়া পড়িল ; প্রীতি ভাবিল, তাহার দাদা তাহার গভীর হৃৎখে সহানুভূতি জানাইল।

সেদিন বৈকালে আবার নৃপেনবাবুর বাড়ীতে দেবব্রত আসিল। প্রীতি বেশ সহজভাবে তাহার সঙ্গে কথা কহিল, হাসিল, টেনিস্ খেলিল। পাছে, কাহারও মনে সন্দেহ হয়, প্রীতি বেশ সতর্কভাবে ব্যবহার করিল, যেনন অস্ত্রাস্ত্র সকল পরিচিতির সহিত ব্যবহার করে সেইরূপ ভাবে দেবব্রতের সহিত করিল, বরং পুরাতন পরিচয়ের জন্য একটু বেশী ঘনিষ্ঠ ভাব দেখাইল। সেদিন প্রীতিকে যখন সকলে গান গায়িতে বলিল, সে এমন হৃদয়স্পর্শীভাবে “কিছুই তো হ’ল না” গানটা গায়িল যে সকলের চোখে জল আসিল। তাহার হৃদয়ের অন্তর্নিহিত ব্যথা যেন সকলেরই হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিল। কিন্তু এই গান শেষ হইতেই প্রীতি আবার গান ধরিল। এবার সে বিবাহের উপযোগী পরিহাসপূর্ণ গান গায়িল। সবাই ভাবিল এ কি রকম মেয়ে, একবার কাদে আবার হাসে। কেবল নির্মল বুঝিল যে, সে কি রকম অভিনয় করিল।

দেবব্রতের প্রাণের ভিতর প্রীতির গানের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন রসের স্রোত বহিল। এই সরল প্রাণ যে কত বেদনা পেয়েছে, তার জন্য যে সে নিজে দারী, এই চিন্তা দেবব্রতকে ব্যাকুল করিল। আবার তাহার সংযম ও হৃৎকরের প্রচেষ্টা দেখিয়া দেবব্রত স্তম্ভিত হইল ; সেই নব যুবতীর মনের বল দেবব্রতের মনে অভূতপূর্ব আনন্দ এমন কি তন্ত্রিরও সন্ধান করিল। এই দেবীসমা নারী তাহার

দ্রী অঞ্চ সে নিজের মোহের বশে ইহাকেই ত্যাগ করিল। রূপগুণের একত্র সমাবেশ বড়ই বিরল, সে দুর্বুদ্ধিবশতঃ সব পাইয়াও সব হারাইল। কিন্তু এখন সে নিরুপায়।

### শ্রোত

পরদিন হইতে নৃপেনবাবুর বাটীর সকলেই বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নির্মল ও তাহার মা সকালে-বিকালে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে রমাও যাইত আর রেণুও কখন কখন যাইত। নৃপেনবাবুর দ্রীর ইচ্ছা তাঁহার বন্ধুদের রেণুকে দেখান। বাড়ীতে নীলিমা ও প্রীতি অস্ত্রাস্ত্র গোছ করিত।

বিকালে প্রত্যহই দেবব্রত আসিত, সে না আসিয়া থাকিতে পারিত না। তখন নৃপেনবাবুর বাড়ীর দিকে কি এক অপূর্ব আকর্ষণী-শক্তি তাহাকে টানিত যে, সে বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিত ততক্ষণই ছটকট করিত। কোন কাজে তাহার আর মন নাই আর কোনও চিন্তা নাই, কতক্ষণে নৃপেনবাবুর বাড়ী যাইবে, কতক্ষণে প্রীতিকে দেখিবে সেই চিন্তাতেই ব্যাকুল। মধ্যে মধ্যে সে এমিলীর কথা ভাবিতে চেষ্টা করে কিন্তু তার মাঝে প্রীতির জ্যোতির্ময়ী স্মৃতিস্মৃতি আসিয়া তাহার মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে। কি জাগরণে কি স্বপ্নে সেই স্মৃতি কেবলই তাহাকে ঘিরিয়া থাকে। এই করদিন দেবব্রত প্রীতিকে প্রায়ই একলা পায় ; কারণ অমির আসিলেই নীলিমা তাহার সহিত কথা কহিতে ও দুইজনে বেড়াইতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। প্রীতি নানাপ্রকারে দেবব্রতের মনোরঞ্জন করে, কখনও বা কোন গুস্তকের আলোচনা করে, কখনও একত্রে পদ্মপাঠ করে, কখনও দেশবিদেশের গল্প হয়, কখনও গান হয়। দুইজনেই সুগায়ক কাজেই বেশ মিল হয়। এই করদিনের পরিচরে উভরে উভয়ের অন্তরের কতকটা পরিচর পাইয়াছে, কাজেই দুইজনে একত্রে বেশ দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু ভবিষ্যতে এই মিলনের পরিণাম যে কি হইবে তা’ ভাবিবার অবকাশ তাহাদের ছিল না।

একদিন দেবব্রত, অমির ও নীলিমা বাগানে বসিয়াছিল, প্রীতি তখনও নীচে আসে নাই। নীলিমা বলিল, “দেবদা, রোজ রোজ বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, একটু কোথাতে



নিরে চলুন না। আমাদের ঘোঁটার তো পাবার বো নেই, শ্রীতি বেচারি হাঁপিয়ে গেল। ওর রোজ খানিককণ ঘোঁটারে বেড়ান অভ্যাস; এখানে এসে একদিন বই বেড়াতে পারি নি। সেদিন সকালে দাদার সঙ্গে বেড়িয়ে আসবার পর বেচারার মাথা ধরা ভাল হ'ল। মেয়েটির জন্ত সকলেই এক চুঃখিত যে কি বলব। এমন মিষ্টস্বভাব, শান্ত ও গুণবতী, সকল কলার নিপুণ, সর্বপ্রকারে সুশিক্ষিতা মেয়ে আমি কখনও দেখি নি, আর রূপের তো কথাই নাই। কেমন করে যে ও সারাটা জীবন কাটাতে ভাবতে পারি না। ওকে যে বিয়ে করেছিল সে যে কি রকম লোক বুঝি না। আমাদের দেশের ছেলেরের কি যে স্বভাব মেম দেখলে ভুলে যায়। আপনিও একজন সেই দলের, আপনাকে আমাদের খুবই ভাল লাগে কিন্তু এ বিষয় আপনিও কম দোষী ন'ন।

আমাকে মাপ করবেন কিন্তু হু'একটা অগ্রিয় সত্য না বলে থাকতে পারছি না। আপনারা যখন বিদেশিনীদের বিবাহ করেন তখন ভুলে যান যে পূর্ব-পশ্চিম কখনও ভালরূপে মিশতে পারে না। ভালবেসে বিয়ে করলেও মনে মনে তারা ঘৃণা করে ও নিজেরদের উচ্চতর প্রাণী মনে করে। কই তারা তো আমাদের কোন আচার-ব্যবহার গ্রহণ করে না, আপনারাই নিজস্ব হারিয়ে পরের অঙ্গকরণ করে চলেন তাই কোন প্রকারে সংসার চলে যায়।"

"আমাদের দেশের মেয়েদের আপনারা নিকৃষ্ট মনে করেন কিন্তু তাদের মত স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করতে কে জানে; নিজের সকল সুখ বিসর্জন দিয়েও স্বামী-ভক্তি কি বিদেশিনীরা জানে? এই শ্রীতির কথাই শুন্লে আশ্চর্য হ'বেন। ওর মা, ওদের সকল বন্ধুবান্ধব, মিসেস্ হুড্, আমার বাবা, দাদা সকলেই ওর স্বামীর সন্ধান করে কিরিয়ে আনবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়েছিলেন। বাবা নিজে বিলেত বেতে রাগি ছিলেন; আর দাদা, মিসেস্ হুড্, সকলেই তো তাঁর সন্ধান করতে পারতেন কিন্তু একা শ্রীতির অহুরোধে সকলে চুপ করে আছেন। শ্রীতির মন যে কত উদার কি বলব, সে বলে তাঁরা হু'কনে যদি হু'জমকে ভালবেসে থাকেন তো দুইটা জীবনের সুখ নষ্ট

করা কি আমার উচিত। আমার জীবন তো ব্যর্থ হ'য়েছেই তখন অনর্থক আর দুইটা জীবন নষ্ট করি কেন? তিনি আমাকে কখনও ভালবাসেন নি, এখন জোর করে ধরে আনে কি সুখ পাব? তখন মিছে কেন কষ্ট দিব? যেছার যে আমাকে ভালবাসে না তার ভালবাসা কি জোর করে পাওয়া যায়? সবাই বলেন যে তুমি তোমার ভালবাসা দিয়ে কালে তাকে জয় করে নিতে পারবে, কিন্তু ওর বিশ্বাস যে তা' সম্ভব নয়। সে বলে জোর করে ভালবাসা আদায় করতে গেলে উল্টা হয়। হয় তো বেচারার মনে মনে খুব অভিমান হয় তাই ও কথা বলে।"

সমস্ত শুনিয়া অমির বলিল, "আমার করে যে একবার যদি তার দেখা পাই তো বেশ ঘা কতক কবিয়ে দি। এমন করে অবধা একটা বালিকার জীবন মাটি করে দিবে! শ্রীতি স্বামীর উপবৃত্ত হ'বে বলে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, ওর মা ওকে সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিবার জন্ত অকাতরে টাকা খরচ করেছেন। পাছে স্বামী এলেও সে সমাজে ভালভাবে মিশতে না পারে তাই তিনি নির্জন-জীবন ছেড়ে আবার জনসমাজে মিশতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু তা' সবেও এই বিনামেবে বজ্রবাত হ'ল। এদিকে সে পলাতক যে কোথায় আছে তা' ওরা কাউকে বলেন না।"

শ্রীতি এই সময় আসিয়া পড়ায় এই অশ্রীতিকর প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। সকলে তাহার দিকে চাহিলে সে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা সব কুঁড়ে তো, এমন সময় বসে থাকা কি?"

নীলিমা বলিল, "তুই সাজ করতে এত দেয়ী করুলি যে? কি চমৎকার সেজেছিল তাই—কায় জন্তে এত সাজ?"

শ্রীতি হাসিয়া বলিল, "কেন আমাকে কি সাজতে নেই? আমার না হয় তোর মত কেউ দেখবার নেই, আমি নিজের তৃপ্তির জন্ত কি একটু সাজতে পারি না।"

নীলিমা বলিল, "তোর জন্ত আমরা কতকণ অপেক্ষা করছি, দেবদা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন।"

এইবার শ্রীতি দেবরতের দিকে চাহিয়া বলিল,—



“মিটার ঘোবের কি হয়েছে? নীলিমা, ও’র চেহারা দেখে ভাই, ও’কে দেখে মনে হয় উনি বোধ হয় একটা ভূত দেখেছেন। আপনার ছেলেটা ও মিসেস ঘোব ভাল আছেন তো? আজ চিঠি পেয়েছেন তো?”

নীলিমা বলিল, “সত্যি তো, দেবদা’ রাগ করেছেন কি? তাই কি মুখখানা অমন করেছেন।”

দেবব্রত লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, না, রাগ করব কেন, দুঃখের কাহিনী শুন্লে কা’র না মন খারাপ হয়।” এই বলিয়া প্রীতির কথার উত্তরে সে বলিল, “সবাই ভাল ও সুস্থিতে আছে। আজ একটু শ্রান্ত মনে হচ্ছে মাজ। চল, সকলে বেড়িয়া আসা যা’ক।”

প্রীতি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল, সে এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। দেবব্রতের সঙ্গে নৃপেনবাবুর বাড়ীতে মেশামিশি করিতে তাহার খুবই ভাল লাগিতেছিল কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। দেবব্রতের গাড়ীতে চড়িতে বা তাহার বাড়ীতে বাইতে প্রীতির কেমন যেন অভিমান ও দ্বিধাবোধ হইত। তাহারই তো সব অথচ সেই কেহ নহে। সে ওরূপ ভাবে একেবারে বাইতে

নহে, তাই সে দেবব্রতের গাড়ীতে বেড়াইতে বাইতে রাজী হইতেছিল না। অমির ও নীলিমা জেদ করিতে লাগিল। দেবব্রত অনেকক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে বোধ হয় কতকটা প্রীতির আপত্তির কারণ বুঝিতে পারিতেছিল কিন্তু কিছু না বলিলে ভাল দেখায় না বলিয়া সে বলিল, “আমি গরীব মানুষ, আমার Luxurious car (আরামদায়ক ‘কার’) নেই বলে কি এত আপত্তি? আমার যা’ আছে তা’তেই বেড়িয়ে না হয় আমাকে একবার কৃতার্থ কর।”

উত্তরে প্রীতি রাগিয়া বলিল, “আপনার কথার প্রথম অংশটা কিরিয়ে নিন তা’ হলে যাব, নইলে কিছুতেই যাব না।”

দেবব্রত কথা কিরাইয়া লইল, মোটর আনিল। সে নিজেই চালার। গাড়ী আনিয়া সে বলিল, “প্রীতি! তোমার যদি আপত্তি না থাকে তো আমার পাশে বস। নীলিমা ও অমির ভিতরে বসুক, ওদের তকাতে বসিয়ে সুখের ব্যাখ্যাত দেওয়া কি আমাদের উচিত হবে?

আবার কাল থেকে চার-পাঁচদিন অমির এ বাড়ীতে আসতে পারে না, দেখাশুনা হবে না। সেই বিয়ের দিন দেখা হবে।”

প্রীতি বলিল, “অমিরবাবু তো নীলিমাকে ৪৫ দিন পরে একেবারে পাবেন, আমি যে আমার সখীকে এমন করে পাব না। আমার বড় হিংসা হচ্ছে—অমির বাবুর ওপর।”

নীলিমা বলিল,—“প্রীতি ও আমি ভিতরেই বসি, সেই ঠিক হবে।”

দেবব্রত কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না, বলিল, “না, না, প্রীতি, আমার কথা রাখ, ওদের একসঙ্গে বসতে দাও।”

অমির ঠাট্টা করিয়া বলিল, “আমি দেখছি আমাদের চেয়ে আপনার প্রীতির কাছে বসবার আগ্রহটাই বেশী। কিন্তু মশায় সাবধান, আপনার গতিক বড় ভাল নয়। একে আপনার জ্বী আপনাকে একলা ফেলে গেছেন তা’তে এমন মধুর স্বপ্ন, নিজেকে যেন হারিয়ে বসবেন না। মিসেস ঘোবকে সাবধান করে দেব না কি? তিনি নিশ্চিন্ত মনে শৈলবিহার করছেন ও ভাবছেন তা’র খাচার পাখী খাচার আছে, এদিকে পাখী বুঝি বা শিকল কেটে পালার।”

দেবব্রত শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল অমির বাহা বলিতেছে তাহা যদি সত্য হয় তা’ হলে কি হবে? প্রীতিকে আবার পাইবার জন্যই কি সে অস্থির হইয়া পড়িতেছে না? যতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণ কষ্ট হইবার কারণ কি? তবে কি সে প্রীতিকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে? না, প্রীতির রূপের মোহ তাহাকে টানিতেছে? এমিকে তো সে খুব ভালবাসে, তবে কেন তাহার প্রাণ প্রীতিকে চাহে?

অমিরকে লক্ষ্য করিয়া প্রীতি বলিল, “রাখুন আপনার ঠাট্টা। ঘোবসাহেব যা’ বলেছেন খাটী কথা; ওর পাশেই আমার স্থান—কিন্তু এইটুকু বলে রাখছি যে আপনার যদি কোনরকম বেচাল দেখি তো দেখবেন তখন কি কঠোরভাবে শাস্তির ব্যবস্থা করব। খুব সাবধানে থাকবেন, আমার বোনটীও সহজে ছেড়ে দেবে না। আর একটা চলিত কথা আছে—‘ফুটে গোড়ো গোবর হাসে। ফুটে

বলে তোমারও একদিন আছে'। কথাটা ভাল করে মনে রাখবেন।”

এই কথার পর সকলে মোটরে উঠিল। উঠিয়া শ্রীতি বলিল, “যদি বেড়াতেই নিরে যাচ্ছেন, সহজে ছাড়ান পাবেন না। খুব ধানিকটা বেড়িয়ে আনা চাই।”

গাড়ীতে শ্রীতি ও দেবব্রতের মনে নানাপ্রকার চিন্তার স্রোত বহিতে লাগিল। গাড়ীর বেগে এক একবার যখন উভয়ের দৈহিক স্পর্শ ঘটিতেছিল তখন দুইজনেরই শরীর কাঁপিয়া উঠিতেছিল—উভয়ের মধ্যে পুলক-শিহরণ হইতেছিল। শ্রীতি খুব সাবধানে ছিল যাহাতে কোন প্রকার কথা না উঠে—তাহাকে বা দেবব্রতকে বিপদে পড়িতে না হয়। একে তো অমির বাহির হইবার ঠিক পূর্বেই বড় মুন্সিলের কথাই তুলিয়াছিল ও তাহাতে দেবব্রত যে অস্বস্তি বোধ করিতেছিল তাহাও শ্রীতি তাহার মুখের তাব দেখিয়া বেশ বুঝিয়াছিল। কাজেই সে মোটরের কথা, লক্ষ্মী শহরের কথা ও নানান ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে সময় কাটাইয়া দিল। বাড়ী ফিরিয়া নামিবার আগে কেবল দেবব্রত একবার মুহুরে বলিল, “শ্রীতি, তোমার কাছে আমি যে রকম অপরাধী, তা’তে তুমি যে আজ আমার অহুরোখটা রেখেছ এর জন্য তোমাকে কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না, কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় এতই পূর্ণ যে আমার কথা জোগাচ্ছে না। আমি তোমার কাছে এতটুকুও আশা রাখবার অধিকারী নহি।”

নির্মল দরজার নিকট দাঁড়াইয়াছিল, সে শ্রীতিকে হাত ধরিয়া মানাইয়া লইল ও বলিল, “মনে করেছিলাম যে গোলমাল চুকে গেলে আমি তোমাকে সব দেখিয়ে আনব, তা’ দেববাবু আমাকে সে সুখ থেকে বঞ্চিত করলেন।

শ্রীতি হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ তো শুধু বেড়ান হ’য়েছে মাত্র, দেখবার তো অনেক জিনিস বাকী আছে, সে তুমিই দেখিও দাদা।”

দেবব্রত বলিল, “সে হ’বে না, তোমাদের সঙ্গ থেকে বুঝি আমি বাদ পড়ব?”

নির্মলের প্রতি দেবব্রতের হিংসার উল্লেখ হইয়াছিল। নির্মল ও শ্রীতি দুজনেরই সন্দেশের তাবটা একটু বেশ বাড়িয়াছিল।

### সংলাপ

শ্রীতি আবার একটা মহা মুন্সিলে পড়িল। নৃপেনবাবুর বাড়ীতে বেশী ভাড়াগা নাই বলিয়া ব্যবস্থা হইল যে, দ্বীলোক-দের বলিবার স্থান দেবব্রতের বাড়ীতে করা হইবে ও খাওয়ান নৃপেনবাবুর বাড়ীতেই হইবে। দুই বাড়ীর মাঝখানে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া যাতায়াতের পথ করা হইল। শ্রীতি, রেণু ও রমার উপর বাড়ী সাজাইবার ও অভ্যর্থনার ভার পড়িল। শ্রীতি যাহাতে নৃপেনবাবুর বাড়ীতে কাজে থাকিতে পারে সেই চেষ্টা করিয়া কিন্তু বিফল হইল।

দেবব্রতের বাটীতে প্রবেশ করিতে যে শ্রীতির আপত্তি কেন, তাহাতে যে কি ভয়ানক ব্যথা সে পাইবে তাহা তো কেহ বুঝিবে না। সে একবার ভাবিল অস্থূখের ভাণ করিয়া নিজের ঘরে থাকিবে, কিন্তু তাহা হইলে নৃপেনবাবু অস্থির হইয়া পড়িবেন বলিয়া ও নীলিমার স্তূখের দিনে দুঃখের কালিমা পড়িবে ভাবিয়া সে নিরন্ত হইল। সে মনের জোর করিয়া কাজে লাগিল, কিন্তু ব্যথার তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে ভয় হইল যে, এত কষ্ট তাহার সহ্য হইবে না ও সে মনের সন্ধান বা ব্যথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে পারিল না। এমন-কি, সে মাসীমাকেও কোন কথা বলিল না।

দেবব্রত নিজের কাজের ঘর ও শোবার ঘর ছাড়া সবই বিবাহের কার্যে খালি করিয়া দিল। শ্রীতি ছোটবেলা হইতে ঘর সজ্জিত করিতে শিখিয়াছে বলিয়া সে ভার তাহারই উপর পড়িল, রেণু ও রমা তাহাকে সাহায্য করিতে স্থির হইল। গাত্র-হরিজ্ঞার পূর্বদিন নৃপেনবাবুর দ্বী শ্রীতি ও রেণুকে সঙ্গে করিয়া দেবব্রতের বাড়ী লইয়া গেলেন। শ্রীতির পা যেন চলিতেছিল না, চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল। সে একবার বলিল, “মাসীমা! দাদা, রেণু ও রমার উপর এ কাজের ভার দিলে হ’ত না? আমি নীলিমার কাছ ছেড়ে থাকতে চাই না। তিনি বলিলেন, “না না, তোমাকেই এ কাজের ভার নিতে হ’বে, ওদের ওপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। আর নির্মল আজ এ সব কাজ করতেও পারবে না, ওকে বাজারে ছুটোছুটি করতে হ’বে।”

যখন দেবব্রতের বাড়ী চুকিলেন তখন নির্মলের মাতা

ও রেণু আগে আগে বাইতেছিলেন ও শ্রীতি অনেকটা পিছনে ছিল। দেবব্রত সামনেই দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে নির্মলের মা বলিলেন, “তোমার আজ অকিস্ নেই, তুমি তো বলেছ এদের সাহায্য করবে। তুমি তো বাবা ঘরের ছেলে, তোমার লোকজন দিয়ে দেখে শুনে সব করিয়ে নিও। আমার লোকজন সবাই ও বাড়ীতেই ব্যস্ত, কেবল শ্রীতির মাসীকে আমি গিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি, এ বাড়ী ও বাড়ী যদি আনাগোনা করতে হয় করবে। রমাটা কোথায় যে আছে জানি না।” তিনি এই করটা কথা বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

ততক্ষণ শ্রীতি নতমুখে একটা ফুলগাছের কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া একটা ফুল লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। তাহার কেবল মনে হইতেছিল যে ছুটিয়া পালার।

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া দেবব্রত বলিল,—“শ্রীতি! ফুল দেখিলেই তো কাজ এগোবে না। চল বাড়ীর ভেতর গিরে সব বন্দোবস্ত করবে চল।”

রেণু বলিল,—“কি ভাই, তোর ভাব লেগে গেল না কি, ফুল দেখা যে আর শেষ হয় না।”

শ্রীতি নীরবে বাড়ীর ভিতর গেল। রেণু অস্ত্র এক ঘরে কি দেখিতে যাওয়ার দেবব্রত সেই অবসরে বলিল, “শ্রীতি! আমি বড়ই দুঃখিত, কিন্তু কি করব বল। আমি বলেছিলাম ‘কাকীমা, আমাকে আপনি শুধু বলে দিয়ে যাবেন, আমি সব করে রাখব।’ তোমার যে এ বাড়ীতে আসতে ভাল লাগতে পারে না তা’ আমি জানি।” শ্রীতি সে কথার কোনই উত্তর দিল না, সে আপন কাজে মনোনিবেশ করিল। তাহা ছাড়া মাসীমাও আসিয়া পড়িয়াছিলেন ও তাহার পরে রমাও আসিল। রমা আসিয়াই বলিল, “দেবদা! সব ছবিগুলি কোথায় সরিয়ে ফেলেছেন? আপনার বেবীর ছবিটা দিন না দিদিদের দেখাই। জান, শ্রীতিদি, ওঁর থোকাটা এমন সুন্দর মোটাসোটা হয়েছে, আমার তাকে চটুকাতে খুব ভাল লাগে। এখন ছিল, আমি কেবল এ বাড়ীতে এসে তাকে নির্ভর থাকতুম। এমিলী বউ দি আমাকে বড় ভালবাসেন। দেবদা! এখন বলুন তো, সব ছবিগুলি কেন সরিয়ে দিয়েছেন?”

রেণুও বলিল, “হী, যেখান না ছবি।”

শ্রীতি রমাকে একটু বিরক্তির বরে বলিল, “কাজ করবার মন নেই, কেবল লোককে বিরক্ত করা। তুমি কি একটু চুপ করে থাকতে পার না? নে, এই ফুলগুলো সাজা কিংবা ওবাড়ী থেকে কিছু কিনিসগত্ৰ আন।” রমা একটু শুদ্ধিত হইয়া গেল, এ পর্যন্ত কখনও সে শ্রীতিকে এমন করিয়া কথা কহিতে শুনে নাই। সে দেবব্রতের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল, “শ্রীতিদির কি হয়েছে বলতে পারেন? বা’র সদা হান্তমুখ ও যে কখনও মিষ্টি কথা ভিন্ন বলে না, সে আজকের মত আনন্দের দিনে এমন কেন হ’ল? ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখুন তো কি রকম বিমর্ষ। আমি বাই দাদাকে ডেকে আনি গে, দাদা এলে ঠিক শ্রীতিদিকে হাসাতে পারবে।” রমা চলিয়া গেলে দেবব্রত শ্রীতির কাছে গিয়া বলিল, “শ্রীতি, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি বাও, আমি লোক ডেকে এনে সব করে রাখব।” শ্রীতি নীরবে কাজ করিতে লাগিল।

দেবব্রত বলিল, “আমার সঙ্গে একটা কথাও কি বলবে না? তোমার মুখ দেখে আমার বড়ই কষ্ট হ’চ্ছে।”

উত্তরে শ্রীতি বলিল, “কাজ করতে এসেছি, কাজ করছি। আর কি কথাই বা বলবার আছে? কষ্টের কোনই কারণ নাই, তবে প্রথমে আমার একটু আশ্বিত্তি ও দৌরল্যা হ’রেছিল সত্য; কিন্তু এ কয়দিনের মত এ বাড়ী তো মেশোমহাশয়েরই, তখন আপত্তি বা দুঃখের কি আছে? আপনার বাড়ীতে, তা’ না হ’লে, আমি এমন ক’রে আসবই বা কেন? চলুন, বারান্নার কি রকম ব্যবস্থা করা যাবে দেখা যাক।”

দেবব্রত আর কিছু বলিতে পারিল না। শ্রীতি ও রেণুকা সব কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেলে, বি-মাসী দেবব্রতকে একলা পাইয়া বেশ কড়া কড়া হুঁচকার কথা শুনাইয়া দিল। সে বলিল, “আমার বাছা যদি আমার মুখ বন্ধ ক’রে না রাখত তো তোমার ভালমাহুদী ও সুখের ঘরকরা সব ভেঙ্গে দিতুম। মেয়েটা মুখ বুজে সব সহ্য করতে চেষ্টা করছে, কিন্তু এত কি ছেলেমানুষের সহ্য হ’বে? ও কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, মুখে হাসি নেই, একটুতে চোখ হুলুহুল করে। আমার তর হয় যে চেপে চেপে থেকে অস্থির না পড়ে। তা’ হ’লে ওর মাকে গিরে আমি কি

যে কল জ্বলি না। তিনি যে আমার উপর মেয়ের ভার দিয়েছেন। ও তো ওর হাকে পর্যন্ত জানার নি যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, পাছে না ব্যাকুল হয়। ও নিজের কথা ভাবে না, কেবল সকলের সুখের জন্য ব্যস্ত। তুমি যে কি রকম পেরে হারিয়েছ তা তো জান না। তোমার মেম বতাই ভাল হোক না কেন আমার মেয়ের মত কখনই হ'তে পারে না। একদিন তুমি জানতে পারবেই যে তুমি ভুল করেছ, নইলে বুড়ীর সব কথাই মিথ্যা হ'বে। তোমার মা তো প্রীতিকে মেয়ের মত ভালবাসেন, তাঁর একটু কিছু হ'লেই মাকে আমার চাই। তোমার ভাইরা তো রোজ না দেখলে থাকতে পারে না। ওর গুণে সবাই বশ, বুঝলে না কেবল তুমিই। তুমি নিষ্ঠুরের মত এমন কাজ করলে যে আমাদের সকলকে কষ্ট দিয়েছ। এই মেয়েকে কে দেখে বল ?" এই বলিয়া বুড়ী রাগে গরুগর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

একই দেবব্রতের মনে করদিন শাস্তি নাই, নিজে যে কত বড় অপরাধ করিয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ অনুভূতি তাহার হৃদয়কে ব্যাকুল করিতেছিল। তাহার উপর প্রীতি যে সর্বসাধারণের কাছে তাহাকে বাঁচাইয়া চলে ও সে যে তাহার সুখের জন্য এত যত্নবতী, এই সব কথা দেবব্রত বতাই অনিত ততই সে নিজেকে অতি নীচ ও অতি পাবণজ্ঞানে বিকার দিত। এদিকে করদিন প্রীতির মধুর ব্যবহারে সে বড়ই সুখ ও তৃপ্তি পাইতেছিল, আর প্রীতির সঙ্গসুখও যথেষ্ট লাভ করিতেছিল। সে প্রীতির সঙ্গলাভে বড়ই লালারিত হইয়াছিল, এতদিন সে মনে করিয়াছিল যে প্রীতিও বুঝি প্রতিদান দিতে প্রস্তুত কিন্তু হঠাৎ আজিকার রক্ত ব্যবহারে তাহার বড়ই ব্যথা লাগিল। সে সহানুভূতি জানাইতে গেল আর প্রীতি বেন উহা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিল, ভাল করিয়া কথা পর্যন্ত কহিল না। দেবব্রত আশা করিয়াছিল যে, সেইদিন বহুক্ষণ নির্কিরোধ সুখে সেই আনন্দময়ী সঙ্গ পাইবে—তাহাকে দুই-চারিটা মনের কথা বলিবে কিন্তু কিছুই হইল না। তত্পরি কি-মাসীর ভৎসনার বলে তাহার মনে নানারূপ চিন্তার উদ্রেক হইল। সে হির করিল যে প্রীতির সঙ্গে একবার সকল বিষয়ে খোলাভাবে কথা কহিবেই। আর সে জানিতে চেষ্টা

করিল যে তাহার প্রতি প্রীতির আন্তরিক ভাব কি। বিবাহের সময় তো ভালবাসা কি তাহা প্রীতি শিখে নাই, আর তাহার পরই তো ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। প্রীতির তো রাগ ও বিরক্তি হইবার কথা অথচ কেন সে তাহাকে জন-সমাজে প্রকাশ করে না! কেনই বা সে তাহার সঙ্গে মোটরে বেড়াইতে বাহির হইল দেবব্রত কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। আবার নির্মলের সঙ্গেও বড়ই আগনার মত ব্যবহার করে, সে নির্মলের সন্নিকটে বড় শাস্তিতে থাকে। নির্মলকে প্রীতি ভালবাসে কি না তাও বুঝিতে পারা যায় না। নির্মল যে প্রীতিকে ভালবাসে তাহা তো বেশ বুঝা যায়। প্রীতি যদি নির্মলকে ভালবাসিয়া থাকে তাহা হইলে কি হইবে, এই কথা মনে হইলে দেবব্রতের সর্বশরীর দীর্ঘার জলিয়া উঠে। নির্মলের প্রতি রাগে শরীর ফুলিতে থাকে। এখন দেবব্রত বুঝিল যে, সে প্রীতিকে নিজেই চার, কাজেই প্রীতি অপরের হইতে পারে মনে হইলে তাহার রক্ত বেন গরম হইয়া উঠে।

### আজ্ঞার

করদিন প্রীতির সঙ্গে দেবব্রতের কথা হয় নাই, প্রীতি সদাই বেন বড় ব্যস্ত। দেবব্রতের ধারণা যে প্রীতি দূরে দূরে থাকিতেছে। নির্মলের সঙ্গে অনেকবার অনেক সময় প্রীতিকে দেবব্রত দেখিয়াছে। তাহার দুইজনে দেবব্রতের বাটীতে আসিয়া কত কাজ কত গোছ করিতেছে, তাহাদের হাসির শব্দ, কণ্ঠস্বর দেবব্রতের কাণে পৌছাইতেছে, অথচ প্রীতি একবারও তাহার নিকট আসে না বা কথা কহে না। একদিন নির্মল তাহার অকস্মৎ আসিয়াছিল কিন্তু প্রীতি সে ঘরে ঢুকিল না, দরজার বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নির্মল দুইতিন বার ডাকিল তবু প্রীতি নিরুত্তরে বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল।

আজ নীলিমার বিবাহ, সকলের আনন্দ বেন ধরিতেছে না। বাড়ীটা দীপাবলীতে এমন সুসজ্জিত হইয়াছে যে ইন্দ্রপুরী বলিয়া ভ্রম হইতেছে। নুপেন বাবুর বাটী হইতে দেবব্রতের বাড়ী পর্যন্ত আলোর মালা,

গাছের ডালে ডালে আলো, চারিদিক বেন হাসিতেছে। আজ দেবব্রতের বাড়ীতেই বরকে বসান হইয়াছে ও সেইখানেই পুরুষদের খাওয়ান হইতেছে। নৃপেনবাবুর বাড়ী, উঠান, বাগান সবই অন্দরমহলে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীতি কনেকে সাজাইয়া দিয়াছে কিন্তু সে অল্প কোন শুভাঙ্গীনে যোগ দেয় নাই। নৃপেনবাবুর জী অনেক করিয়া বলা সবেও সে শুভকার্যের কোন জব্যাদিতে হাত পর্যন্ত দেয় নাই। সে দূরে দূরে বেড়াইয়াছে ও কেহ কিছু করিতে বলিলে বলিয়াছে, “না, আমার মত ভাগ্য নিয়ে কেউ বেন জন্মায় না, আমি শুভসামগ্রীতে হাত দেব না।”

বসন-ভূষণে আজ শ্রীতিও সাজিয়াছে। ইহার ভিতর দিয়া তাহার রূপের লাভ্য অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে।

আজ তাহার প্রিয় সখীর বিবাহ, তাহার আনন্দ বেন উছলিয়া উঠিতেছে। সে জোর করিয়া নিজের সকল ব্যথা চাপা দিয়াছে। তন্নিমিত্ত তাহার আজ আর একটি মহা উদ্দেশ্য আছে। আজ একবার এই বেশে সে দেবব্রতকে দেখা দিতে চায়। ছয় বৎসর পূর্বেও সে খুব সুন্দরী ছিল বটে কিন্তু এখন বে তাহাকে দেখে সেই তাহার জ্যোতির্ময়ী রূপ দেখিয়া একবার কণেকের জন্ত দাঁড়াইয়া যায়। আজ শ্রীতির মনে বিজরা-ভিলাষ প্রবল, সে আজ দেবব্রতকে অভিবৃত্ত করিবেই। শ্রীতিকে এই ভুবন-ভুলান অপরূপ রূপে সজ্জিত দেখিয়া নীলিমা কাণে কাণে বলিল, “দেখিস্ ভাই, সকলের মাথা ঘুরিয়ে দিস্ নি বেন, তা’ হ’লে কি উপায় হ’বে? আমি যদি পুরুষ হ’তাম তো এখনি তোর পারে লুটিয়ে পড়তুম। মেরে আমি, তবুও তোকে বৃকে ধ্বংসে ও তোর অধরস্থ পান করতে ইচ্ছা বাজে।”

শ্রীতি যুহু যুহু হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ পর্যন্ত তো কারও মাথা ঘোরে নি, তখন তোর এত ভয় কিসের? যা’র মাথা ঘোরা উচিত ছিল তাকেই ধরে রাখতে পারি নি জানিস্ তো, তখন এ রূপের কি বা দাম বল? আমার সঙ্গে অমন করে ঠাট্টা করা সাজে কি ভাই, আমি যে সকল স্নেহে বসিতা।”

বিবাহের সময় উপস্থিত। বরকে অন্দরে আনিবার জন্য লোক পাঠান হইয়াছে। বরাদনারা সকলে জী-আচারের সব জোগাড় ঠিক করিয়া রাখিতেছেন। শ্রীতি ও রমা বরকে দরবার নিকট হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার ইচ্ছার সামনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। রমা কি স্থির থাকিবার মেরে, অনতিবিলম্বেই সে বরের কেন অন্তঃপুরে আসিতে দেয়ী হইতেছে দেখিবার জন্য শ্রীতিকে টানিয়া লইয়া বাগানের দিকে গেল। সেই সময় দেখিতে পাইল যে অমিরকে লইয়া দেবব্রত ও নির্মল হাসিতে হাসিতে আসিতেছে। শ্রীতির অধর-প্রান্তে অল্প অল্প হাসির রেখা, চোখ দুইটা তারকার মত উজ্জল। তাহার সেই মনোমোহিনী রূপে চারিদিক আলো করিয়া সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে বর মশায়! শুভাগমন করুন” বলিয়া অমিরকে অভ্যর্থনা করিল। মুখে অভ্যর্থনা করিল অমিরকে কিন্তু দেবব্রতের দিকে চাহিয়া হাসিল। দুইজনের চোখে চোখে মিলন হইল, সেই দৃষ্টিতে দেবব্রতের হৃদয়তন্ত্রী বহুত হইল। অমির ঠাট্টা করিয়া বলিল, “আপনি আজ যে কনে সেজেছেন, যদি ভুল করে ফেলি দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু। দেখুন না, নির্মলদার কি দশা হয়েছে, বেচারী চোখ তো আপনার দিক থেকে ফেরাতে পাচ্ছে না, এমন করা কি ভাল হচ্ছে আপনার?”

উত্তরে শ্রীতি বলিল,—“আজ আপনার স্পর্ধা বেজার বেড়েছে দেখতে পারছি, বা’ মুখে আসছে ভাই বলে ফেলছেন, এর ফল ভোগ করতে হ’বে। রমা, তুই ভাই আগেই একটু সাজা দিয়ে দে তো।”

বরকে জী আচারের স্থানে পৌছাইয়া দিয়া শ্রীতি ছুটিয়া নীলিমার কাছে গেল। তাহাকে গিয়া বলিল, “তোর বরকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই কিন্তু তাঁর আজ আফ্রাদের আধিক্যে মাথাটা ঠিক নাই, আমার সঙ্গে বাড়াবাড়ি রকম ঠাট্টা করছিলেন। এর শান্তি ভাল করে দিস্ ভাই।”

নীলিমা শ্রীতির গাল টিপিয়া বলিল, “এমন গোলাপটা পেতে ইচ্ছা সকলেরই হয়। যে পেয়েও হেলার ছেড়ে গেছে তার মত হতভাগ্য আর নাই।”

“সে কথা কেন বল্হিস, ভাই, তিনি হয় তো খুবই সুখে আছেন। তাঁর অভাব কিছুই হয় নি, বরং হয় তো আরও ভাল পেয়েছেন। আমি দুর্ভাগ্যবতী।”

দেবব্রত, নির্মল, বিমল ও আর দুইজন কনেকে লইতে আসিরাছিলেন। শ্রীতির শেষের কথাগুলি দেবব্রতের কাণে বেশ স্পষ্ট করিয়া গেল। প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল শ্রীতিকে বুকের মধ্যে ধরিয়া তাহার সকল ব্যথা দূর করিয়া দেয়, তাহার পারে ধরিয়া কমা চাহিয়া নূতন জীবন আরম্ভ করে। কিন্তু হায়! সে যে হইবার নয়। কিন্তু তাহার সমস্ত মন-প্রাণ শ্রীতির জন্ত কাঁদিতেছে, শ্রীতির দিকে ছুটিতেছে। কোন উপায় নিকূপণ করিতে না পারিয়া দেবব্রত শুধু ব্যথিত অন্তরে শ্রীতির দিকে চাহিল। আবার দুইজনের চোখাচোখি হইল। বুঝি বা সেই চাহনিতে দেবব্রত তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা সব জানাইল। শ্রীতির চোখ পূলকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহার কার্ধ্য-সিদ্ধি হইয়াছে। দেবব্রতের মনে হইল যে শ্রীতির চাহনিতে সাদর আহ্বান রহিয়াছে, তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল।

শ্রীতি শুভদৃষ্টির স্থানে গেল না, তাহার ভয় পাছে সে সেখানে গেলে অমঙ্গল হয়; সে একাকী গিয়া বারান্দার দাঁড়াইয়া নিজের বিবাহের দিনের কথা ভাবিতেছিল, তাহার চোখের কোলে জল ছল্ ছল্ করিতেছে। শ্রীতি চিন্তার বিতোর, তাহার পশ্চাতে যে একজন আসিরা দাঁড়াইয়াছে সে জান তাহার নাই। আন্তে আন্তে কাহার কর দুটা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল সে চমকাইয়া উঠিল। কিরিয়া দেখিল, দেবব্রত অতি দীন কাতরভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে।

দেবব্রত বলিল, “শ্রীতি, আজ আমাদের বিয়ের দিনের কথা আমার মনে জেগে উঠছে। সেইদিন এই বেশে তোমার প্রথম দেখেছিলাম। সে কথা এখনও ভুলি নি, মাঝে মাঝে সে চেহারা আমার মনের মাঝে জেগে ওঠে। তখন কিন্তু বুঝি নি তুমি কত সুন্দর। শ্রীতি, আমি যে স্কুল, যে অপরাধ করেছি, তার কমা নেই আর নিজের কর্মকলাপ আমাকে ভুগতে হ’বে। কিন্তু শ্রীতি, এই-ইহু যেমন যে তুমি একা কষ্ট পাচ্ছ না, এখন আমিও

যথেষ্ট ভুগছি আর বজবিল বাচব ভুগব। এখানে যেদিন থেকে তোমাকে আমি চিনেছি, সেইদিন থেকেই তোমাকে ভালবাসতে শিখেছি। এখন আমি তোমাকে পাবার জন্যে পাগল, তোমাকে না পেলে আমি সুখী হ’তে পারব না। তুমি আমার অথচ তোমাকে পাচ্ছি না, কি যে করব, কি করলে ভাল হ’বে কিছুই বুঝতে পারছি না। কি উপায় হ’বে? তুমি কি আমার হ’বে না?”

শ্রীতি এতক্ষণ অবাক হইয়া চুপ করিয়াছিল, এমন কি, সে যে দেবব্রতের বাহুপাশেই বন্ধ, তাহাও জ্ঞান ছিল না। কিন্তু এই কথাগুলির শেষে দেবব্রত যেই তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল, অমনই শ্রীতির চমক ভাঙিল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল যে আত্ম-সমর্পণ করে, কিন্তু পর-মুহূর্ত্তেই নিজেকে মুক্ত করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল। শ্রীতির চক্ষু দুটা ক্রোধে জলিয়া উঠিল, সে বিরক্তি ও রাগের সহিত বলিল, “এখন আমাকে চাওয়ার তো কোনও অর্থ নাই। আপনি যে এখন অন্তের তা’ কি ভুলে গেছেন? এখন আর এমনভাবে কাহারও সঙ্গে কথা বলবার আপনাত্ত্ব অধিকার নেই। আর আমাকে কষ্ট তো যথেষ্টই দিয়েছেন, তা’র উপর অপমানের বোঝাটা নাই চাপালেন? আমার সঙ্গে লুকিয়ে প্রণয় করবার কথা তো আপনার নয়। যদি ভালবেসেই থাকেন তো সে কথা কি আপনার সকলের সামনে বলা উচিত নয়? আমার সঙ্গে যে আপনার কি সম্পর্ক, যে দিন পৃথিবীর লোককে জানাতে পারবেন, সে দিন আমি আপনার এ সব কথা শুনব, আজ নয়। স্বামী হ’য়ে কি না আজ লুকিয়ে ভালবাসা জানাতে এসেছেন, ঠিক! আর একটা কথা বলি, অন্ততঃ একজনের প্রতিও সত্যব্যবহার করুন। আমার প্রতি যদিও আপনি অত্যন্ত অস্ত্রার ব্যবহার করেছেন, আপনার বলবার এই ছিল যে আপনি তো আমাকে ভালবাসেন নি। তাই যদিও আপনি উদ্বাহরণ ভঙ্গ করেছিলেন, আপনি নিজের মনের প্রতি অসত্য বা অস্ত্রার করেন নি, কিন্তু এখন কি করছেন? একজনকে ভালবেসে সজ্ঞানে বিয়ে করে আবার বলছেন যে ‘তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে চাই। এই কি আপনার ধর্ম? আমাদের



প্রকৃত সঙ্কট কেহ জানে না। লোকের সামনে আমরা বন্ধু মাত্র, আর যথার্থই আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী, আপনার সুখ নষ্ট করিতে কিছুমাত্র ইচ্ছা করি না। আপনি যে এখানে আছেন জান্তাম না, জানলে হয় তো আসতুম না। প্রকৃতই যদি আপনার অশান্তির কারণ হই তো বড়ই দুঃখের কথা হ'বে। আপনি যেটা ভালবাসা মনে করছেন সেটা মোহ মাত্র—সকলে আমার ব্যথার ব্যথিত, তাই আপনারও করুণার উদ্রেক হয়েছে—এটা প্রণয় হ'তেই পারে না। আপনি আমাকে যদি যথার্থ ভালবেসে থাকেন চলুন আমার হাত ধরে নিয়ে সকলের সামনে বলবেন আমি আপনার কে। তা' পারবেন না আমি বেশ বুঝতে পারছি, কাজেই ওসব কথা আর আমার কাছে বলবেন না।”

দেবব্রত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রীতি আরও বলিল, “এখানে যতদিন থাকব আমাদের বন্ধুত্বাবলী বজায় রাখা দরকার। তার পর আমি আবার আপনার জীবনপথ থেকে সরে যাব। হয় তো জীবনে আর দেখাও হ'বে না, তখন এবারের মিলনটা যা'তে সুখস্বপ্ন হ'য়ে থাকে তাই করুন।” এই বলিয়া প্রীতি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। তাহার চক্ষুর জল পাছে দেবব্রত দেখিতে পার, সেই ভয়ে সে ফিরিয়াও চাহিল না।

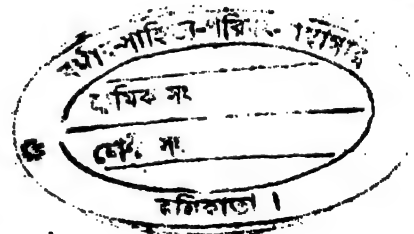
বিবাহের পর বরকন্ডা যখন বাসরে আসিল, তখন প্রীতি সংবত হইরাছে। তখন সে হাসি, ঠাট্টা, স্মৃতি ও গানেতে একাই একশত। দেবব্রত বুঝিল সে অভিনয় করিতেছে, নীলিমাও জানিল যে তাহার ব্যবহার কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক ও একবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আজ কি হয়েছে রে?” প্রীতি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কেন আমার কি আমোদ করা সাজে না?”

সব গোলমাল যখন থামিয়া গেল তখন প্রীতি নিজের ঘরে গিয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া খুব খানিকটা কাঁদিল। এ অবস্থাও তার ভাল লাগিল না, সে বিছানার ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, আন্তে আন্তে গিয়া খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইল। তখন চাঁদের আলোতে চারিদিক হাসিতেছিল, প্রীতি উদাসমনে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল যে জানালার নীচে পদশব্দ। ক্রমে মাহুঘের ছায়া দেখিল ও অব্যবহিত পরেই দেবব্রতকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। দেবব্রতও প্রীতিকে দেখিতে পাইল। প্রীতি বুঝিল যে দেবব্রতও বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছে, তাহাতে তাহার মনে কষ্ট হইল। যেন তাহাকে কিছু বলিতে চায়, কিন্তু তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইতেছে না।

ক্রমশঃ

মহাযোগ

শ্রীঅনিলবরণ রায়



শ্রান্তিহীন নিরলস যুগ যুগ বাহি'  
সাধিছ কি মহাযোগ, প্রকৃতিসুন্দরী ?  
প্রতি রক্ত হ'তে তব উঠে কি আকৃতি  
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অনন্তের পানে ?  
প্রেমের আবেশে দিবা রস-লীলা মাঝে  
পড়িলে মুক্তিহা হ'য়ে কার বাহুপাশে.

নিঠুর সে প্রিয় তব গিয়াছে হলিয়া  
জ্ঞান-হারা পেয়ে তোমা ; তারি লাগি কি গো  
বিশ্ব জুড়ি' উঠে তব হৃদয়-কম্পন ?  
বসিয়াছ শুক হ'য়ে তাহারি ধোয়ানে  
হিমাজি-শিখর' পরে ? নদ নদী রূপে  
উর্দ্ধ্বাসে তার পানে চলেছ ছুটিয়া



কোনোদিকে নাহি আর কর দৃষ্টিপাত ।  
 মেলিয়া সহস্র বাহু বিটগি-লতার  
 উর্দ্ধযুগ্মে মাগিতেছ তাহারি আলোক ।  
 আবর্তিয়া বড়খড়ু নিত্য নব সাজে  
 সাজিছ কি তার তরে বিশ্ব-বিমোহিনী ?  
 শত শত সরসীর স্বচ্ছ দরপণে  
 হেরিছ আপন রূপ ! নিস্তরু নিশীথে  
 নিখিলের প্রাণ করি' ঘূমে অচেতন  
 তাহারি উদ্দেশে তব হয় অভিসার ।  
 নক্ষত্র-খচিত নীল অশ্রু-অঞ্চলে  
 নিশি নিশি তারি লাগি পাতিছ আসন ।  
 প্রিয় তব এক পাদ(ও) যায় নাই সরি'  
 ভাঙ্গিয়া তোমারে সত্যি ! তোমারি মাঝারে  
 গুচুভাবে আপনায় করেছে গোপন  
 খেলিতে তোমার মনে লুকোচুরি খেলা ।  
 সদা তাঁর বংশীধ্বনি শুনিছ শ্রবণে,  
 মরম-মুকুরে তাঁর পড়িতেছে ছায়া,  
 অন্তরে বাহিরে তাঁরি লভিছ সঙ্কেত,  
 তাই তব হৃদে জাগে এত ব্যাকুলতা ।  
 নাথের নিগূঢ় ইচ্ছা করিতে পালন  
 বিশ্ব-রূপে আপনারে করিছ বিকাশ  
 বিস্তারিয়া অনন্তের রহস্য অসীম ।  
 বিচিত্র তোমার লীলা ওগো বিশ্বময়ী ।  
 হইতেছ নিমগন শাস্ত সমাধিতে,  
 প্রকাশি' জ্ঞানের জ্যোতি করিছ সন্ধান ;  
 পাতিছ রূপের কঁাদ ভুবন ব্যাপিয়া  
 ধরিবারে প্রাণনাথে নিবিড় বন্ধনে ;

সৃজিয়া অসংখ্য জীব নিজ মর্ম্ম হ'তে  
 আলিছ প্রেমের ত্বা হৃদয়ে হৃদয়ে,  
 তোমারি সে হোমানল দিব্য প্রেমাছতি,  
 তোমারি বিরহ জাগে নিখিলের প্রাণে ।  
 প্রিয়তম-পদে দিতে প্রেম-উপহার,  
 নিজেরে তুলিছ গড়ে তন্ন তন্ন করি',  
 বিন্দুমাত্র ক্রটি কোথা চাহ না রাখিতে,  
 পূর্ণতম সিদ্ধি বিনা তৃপ্তি নাহি তব,  
 নাহি ক্লান্তি, নাহি তব ধৈর্য-পরিসীমা ।  
 কখনো উঠিছ নাচি' প্রলয়ের রূপে,  
 বিচূর্ণিতে সব বাধা প্রিয়-সঙ্গমের  
 এতটুকু দেবী যেন নাহি সহে আর ।  
 নিজেই করিছ পান নিজ রক্ত-ধারা  
 ছিন্নমস্তারূপে ! কোটি কোটি কল্পব্যাপী  
 তিল তিল করি' যাহা করিছ নির্মাণ  
 নিমেষে নির্ম্মম হ'য়ে ফেলিছ তা' ভাঙ্গি'  
 ধ্বংস হ'তে নব সৃষ্টি করিতে সূচনা ।  
 যুগে যুগে ভাঙ্গাগড়া চলেছে তোমার,  
 নিজ হস্তে নিজ কীর্তি করিতেছ লোপ,  
 লক্ষ্যের সাধনে শুধু অচল অটল—  
 রচিবে এমন সৃষ্টি অত্যাশ্চর্য্যময় ।  
 এ-মর্ত্য জগতে হ'বে নন্দন-কানন,  
 সৌন্দর্য্যে আনন্দে প্রেমে পরিপূর্ণ সবে,  
 সব দ্বন্দ্ব হুঃখ তাপ দূরে যাবে চলে ;  
 সুদীর্ঘ বিরহ তব হ'বে অবসান,  
 দিব্য জ্যোতির্ম্ময় নব মানব-সমাজে,  
 প্রিয়তম সনে হ'বে অপূর্ব্ব মিলন !

# ‘গণিত ও গণতন্ত্র’ হিসাবে ভুল

হিন্দু ও মুসলমান কয়েদীর সংখ্যা ও অল্পপাত

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

মাসিক “মোহান্দী”-সম্পাদক মোলানা মোহান্দী আকরাম খাঁ তাঁহারই সম্পাদিত মাসিকপত্রিকার গত ফাল্গুন মাসে “গণিত ও গণতন্ত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে হিন্দু ও ‘মুছলমান’দিগের সংখ্যা-সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার অধিকাংশ উক্তিই অসত্য ও অর্ধসত্যে মিশ্রিত এবং ঐগুলি সাধারণ পাঠকের মনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাইয়া দেয়, এ কারণে ঐসকল কথার আলোচনা আবশ্যক মনে করিয়া অল্প কেবলমাত্র হিন্দু ও ‘মুছলমান’ কয়েদীর সংখ্যা ও অল্পপাত-সম্বন্ধে কিছু বলিব।

‘মুছলমান’দিগের মধ্যে কয়েদীর সংখ্যাধিক্য-সম্বন্ধে মোলানা সাহেব লিখিয়াছেন যে, ‘মুছলমানের’ সংখ্যা অধিক, সে হিসাবে তাহাদের কয়েদীর সংখ্যা অল্প জাতির তুলনায় অধিক হওয়া অস্বাভাবিক নহে। তাহার পর অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের চোখে খুলি দেওয়ার সুযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের কম। অনেক সময় গ্রামের দুর্দান্ত ভদ্রদার, মহাজন ও মণ্ডলদিগের ক্রোধভাজন হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে কারাভোগ করিতে হয়। তদবির করার শক্তির অভাবেও বহু নিরাপরাধ মুছলমানকে কারাগারে পঠিতে হয়। সকলের উপরে, মুছলমান ক্রান্ততন্ত্রসম্পন্ন জাতি। আত্মসম্মানে আঘাত লাগিলে অনেক সময় তাহারা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়ে। এই সব কারণে মুছলমান কয়েদীর সংখ্যা তাহাদের আল্পপাতিক ক্রম অপেক্ষা শতকরা ৩৪ জন হিসাবে বাড়িয়া যায়। কিন্তু নীতি ও চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত মুছলমানের সংখ্যা যে অ-মুছলমান অপেক্ষা, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা, অধিক একথা একেবারে অসত্য। একটা হিসাবে, এই ব্যাপারের কতকটা অল্পমান করা হইতে পারিবে।

শ্রীলোকেরা খুন, দাঙ্গা, চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধে

খুব কমই দণ্ডিত হয়। তাহাদের অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। ১৯২৯ সালের জেল রিপোর্ট দেখিলে জানা যাইবে—মোট ৪০২ জন নারী কয়েদীর মধ্যে মুছলমান ১০৪ জন, খুঁটান ২১জন, অজ্ঞাত ১৭জন অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে মোট অহিন্দু নারী কয়েদীর সংখ্যা ১৪২ জন; আর একা হিন্দুনারী কয়েদীর সংখ্যা ২৬০ জন। প্রকৃত রহস্তের কতকটা আভাস এই সংখ্যা হইতে জানিতে পারা যাইতেছে।”

১৯২১ সালের আদমশুমারী ১৯২১ সালের ১৮ই মার্চ তারিখে হয়। ঐ সময়ে বঙ্গদেশে অসহযোগ-আন্দোলন ভীষণভাবে চলিতে থাকে, অনেকে স্থল-কলেজ ছাড়িয়া খেচ্ছার কারাবরণ করে। অনেক মান্তগণ্য নেতাও ঐ সময়ে জেলে যান; সুতরাং তৎকালে কয়েদীদিগের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা হঠাৎ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমান আদমশুমারীতেও কয়েদীদিগের মধ্যেও হিন্দুর সংখ্যা ঐরূপ কারণে অত্যধিকভাবে বৃদ্ধি পাইবে। সাধারণতঃ বাঙ্গালার জেলে ২০।২২ হাজার কয়েদী থাকে, কিন্তু বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত আইন-অমান্ত-আন্দোলনে বোগ দিয়া প্রায় ৬৭ হাজার হিন্দু সেলসের রাজিতে ও ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ তারিখে জেল খাটিতেছিলেন। সুতরাং ভবিষ্যতে ঐ গণনার সংখ্যা হিসাবে ও অল্পপাত হিসাবে হিন্দুরাই জেল খাটে এ কথা প্রমাণ করা বড়ই সহজ হইয়া উঠিবে!!

Annual Report on the Administration of Jails of the Bengal Presidency সরকার-কর্তৃক প্রতি বৎসর প্রকাশিত হয়। কয়েক বৎসরের সরকারী রিপোর্ট একত্রে পাঠ করিয়া তাহা হইতে সংখ্যাদি লইলে কোন বিশিষ্ট বৎসরের abnormality বা বিশিষ্ট কাহিন্য

সংখ্যার ন্যূনাধিক্য বাদ দেওয়া বাইতে পারে। নিম্নে বাঙ্গালার জেলসমূহে কর্তৃক বৎসরের করেদীদিগের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানদিগের অল্পপাত দেওয়া হইল।

হিন্দু শতকরা	মুসলমান শতকরা
১৯২৫—৩৯'৯১	৫৭'০৭
১৯২৬—৪০'৬৮	৫৬'০৬
১৯২৭—৪০'৪৫	৫৬'২৯
১৯২৮—৩৯'৯৫	৫৬'২০
৪ বৎসরের গড় আর—৪০'২৫	—৫৬'৪১

মুসলমান করেদীর সংখ্যাধিক্যের কারণ-সম্বন্ধে মোলানা সাহেব লিখিয়াছেন,—“অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের চোখে ধুলি দেওয়ার সুযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের কম। অনেক সময় গ্রামের দুর্দান্ত জমিদার, মহাজন ও মণ্ডলদিগের ক্রোধভাজন হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে কারাভোগ করিতে হয়। তদবির করার শক্তির অভাবেও বহু নিরপরাধ মুসলমানকে কারাগারে পঠিতে হয়।”  
প্রথমতঃ উপরোক্ত হেতুসকল একেবারেই সত্য নহে। তর্কের খাতিরে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও ঐ সকল হেতু হিন্দুর সম্বন্ধেও খাটে। কলিকাতা-সম্বন্ধে ইহা আদৌ প্রযুক্ত্য নহে। কলিকাতার ‘মুসলমান’দিগের মধ্যে অনেক ধনী, সম্পন্ন ব্যক্তি আছেন, বাহারা অপরাধী মুসলমানদিগকে আইনের হাত হইতে রক্ষা করা ধর্ম ও পুণ্যকার্য্য বলিয়া মনে করেন। জমিদার, মহাজনের অত্যাচার করা আদৌ সম্ভবপর নহে। ‘মুসলমান’ অপরাধীদিগকে রক্ষা করিতে ও আশ্রয় দিতে ‘মুসলমান’ ব্যারিষ্টার, নেতা বা সম্পাদক পশ্চাদপদ নহেন। যক্ষঃকালেও মুসলমান অপরাধীদিগকে সাধারণতঃ মুসলমানেরা আইনের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করেন, বিশেষ করিয়া প্রতিপক্ষ যদি হিন্দু হয় অথবা অপরাধ যদি নারী-হরণ-সম্পর্কিত হয়।

দুতরাং কলিকাতা শহরে হিন্দু ও মুসলমান অপরাধীদের সংখ্যা ও অল্পপাত তুলনা করিলে কোন জাতির মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা বেশী তাহা বুঝা যাইবে।

কলিকাতা শহরে নোটার্‌স্‌টি হিন্দু শতকরা ৭১ জন, মুসলমান শতকরা ২০ জন। অপরাধীদের মধ্যে সামান্য সামান্য কারণে দণ্ডিত, যেমন রাস্তার মাতলামী করা বা জোরে মোটর হাঁকান ইত্যাদি অপরাধ বাদ দিয়া, ভারতীয় দণ্ডবিধি-আইনের আমলে দণ্ডিত অপরাধীদের সংখ্যা লইয়া বিচার করা যাউক। বাহারা দণ্ডবিধি-আইনের আমলে দণ্ডিত তাহাদিগকে নৈতিক চরিত্রহীন ও প্রকৃত দুর্কর্মকারী (Morally depraved and real criminal) বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। দণ্ডবিধি আইনের অধিকাংশ অপরাধ নৈতিক, সামাজিক ও চরিত্র-ঘটিত অবনতির ফল-প্রসূত।

Annual Report on the Police Administration of the Town of Calcutta and its Suburbs সরকারী কাগজ। গত ১৯২৭ সালের রিপোর্ট-পাঠে জানা যায় যে, ১৯২৭ সালে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ১৩৮২ জন হিন্দু ও ১৪৮১ জন মুসলমান। অপর কর্তৃক বৎসরের রিপোর্ট হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিতে পারিলে ভাল হইত কিন্তু অন্ত্যস্ত বৎসরের রিপোর্ট-লেখকের হাতের কাছে না থাকায় উহাদের সাহায্য লইতে পারা গেল না। মোলানা আক্রমণ ঠাঁ লিখিয়াছেন যে—“মুসলমান ক্ষাত্রভেজসম্পন্ন জাতি। আত্মসম্মানে আঘাত লাগিলে অনেক সময় তাহারা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়ে। এই সব কারণে মুসলমান করেদীর সংখ্যা তাহাদের আত্মপাতিক ক্রম অপেক্ষা শতকরা ৩১ জন হিসাবে বাড়িয়া যায়।”  
বাঙ্গালাদেশের জেলখানার বার্ষিক রিপোর্টপাঠে কোন অপরাধে কতজন জেল খাটিতেছে তাহা জানা যায়।

হঠাৎ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া লোকে, বিশেষ করিয়া ক্ষাত্রভেজ-সম্পন্ন জাতি চুরি-ডাকাতি করে না বা চোরাই মাল রাখে না বা নারীহরণ করে না বা খুন-জখম করে না বা আক্কেল কোকেন প্রভৃতি গোপনে চালান দেয় না। হঠাৎ ধৈর্য্যচ্যুত হইলে লোকে মারামারি করে। ১৯২৮ সালের জেল-খানার রিপোর্টপাঠে জানা যায় যে, ২২,৩১৫ জন করেদীর মধ্যে মাত্র ৬৬৬ জন মারামারি বা আঘাত করার জন্য জেলে গিয়া, ১,০৭০ জন গুরুতর জখম ইত্যাদি করার জন্য জেল খাটিতেছে। পূর্বোক্ত ৬৬৬ জনের মধ্যে ২১২ জন

একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইরাছে, ১০৭০ জনের মধ্যে ৭৬ জন একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইরাছে। ইহার অধিক বাহার সাজা পাইরাছে তাহার ইচ্ছা করিয়াই, কেহ শুণ্ডাবী করিয়া, কেহ লোভের বশবর্তী হইয়া বা কেহ প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া অপরাধ করিয়াছে বলিয়া ধরিয়া লইতে পারা যায়। হঠাৎ ধৈর্যচ্যুত হইয়া প্রায় সাড়ে বাইশ হাজার অপরাধীর মধ্যে মাত্র ২৮৭ জন সাজা পাইরাছে। ইহার মধ্যে হিন্দু আছে, শিখ আছে, খৃষ্টান আছে, বৌদ্ধ আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে মুসলমানের জেলে যাওয়ার কারণ ‘হঠাৎ ধৈর্যচ্যুত হইয়া অপরাধ করা’ নয়। মুসলমানগণের অপরাধের অল্প কারণ নিশ্চয়ই আছে। ১৯২৬ সালের রিপোর্ট পাঠেও অল্পরূপ অঙ্ক পাওয়া যায়। মোট ২১,৮০৪ জন কয়েদীর মধ্যে মাত্র ৩৬০ জন ঐরূপ সাজা পাইরাছে। অপর অপর বৎসরের অঙ্ক দেওয়া নিশ্চয়োজন।

তৎপরে লেখক মহাশয় হিন্দু জীলোকের অপরাধ-প্রবণতা দেখাইবার জন্য ১৯২৯ সালের জেলরিপোর্ট হইতে কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে যে তিনিও জেলরিপোর্ট পাঠ করেন বটে, তবে তাঁহার সম-ধর্মীদের পক্ষে যেসকল কথা সুবিধাজনক নহে তাহা চাপিয়া যাওয়া ও হিন্দুর সম্বন্ধে গ্লানিকর কথা প্রকাশ করার তাঁহার কোনরূপ কুঠাবোধ হয় না। হিন্দুর যে দোষ নাই এ কথা কেহই বলে না। হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই, জীলোকেরা পিতা-মাতার বা স্বামীর উত্তরাধিকারী নহেন, এ সমস্ত কারণে তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। ইহা হিন্দু জীলোকের অপরাধপ্রবণতার কারণ হইতে পারে, আর মুসলমানদের অমার্জিত পর্দাপ্রথা মুসলমান জীলোকদিগকে অনেক সময়েই আইনের কবল হইতে রক্ষা করে। কিন্তু তিনি যে লিখিয়াছেন জীলোকদের “অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। ইহা তিনি কোথায় পাইলেন? ১৯২৮ সালের জেলরিপোর্টপাঠে

জানা যায় যে, মোট ৪২০ জন নারী-কয়েদীর মধ্যে ২২২ জন সামান্য অপরাধ বাহা দণ্ডবিধি-আইন ব্যতীত অপর আইনের ধারা-অনুযায়ী দণ্ডিত। ইহাদিগের মধ্যে আবার ১৪৯ জন একমাস বা একমাসের কম সাজা পাইরাছে। চুরি-অপরাধে ৭৯ জন সাজা পাইরাছে, চোরাই মাল রাখার জন্য ১৫ জন সাজা পাইরাছে। জীলোকের নৈতিক অপরাধ বলিতে সাধারণে যাহা বুঝে—যেমন গর্ভপাত, শিশুসন্তানকে ফেলিয়া দেওয়া, গৃহ হইতে বাহির করা, নাবালক-নাবালিকা বিক্রয় করা বা বিবাহ-বচিৎ অপরাধ প্রভৃতিতে—মাত্র ৪১ জন দণ্ডিত। ইহাদের সকলেই কিছু হিন্দু নহে। মোট সংখ্যার মধ্যে যদি শতকরা ১০ জনেরও কম নৈতিক অপরাধে অপরাধী হয়, তাহাতে এ কথা বলা চলে না যে, অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র-সংক্রান্ত অপরাধে অপরাধী। ৫৪ প্রকারের অপরাধের মধ্যে ২৪ প্রকারের অপরাধে কোন জীলোক দণ্ডিত হয় নাই; ১৩ প্রকারের অপরাধে ১৩ জন জী দণ্ডিত হইরাছে। ১৯২৬ সালের রিপোর্টপাঠে জানা যায় যে, ৪২০ জন জী-কয়েদীর মধ্যে গর্ভপাত ইত্যাদি অপরাধে ২২ জন জীলোক দণ্ডিত। সামান্য অপরাধে ২০৭ জন দণ্ডিত। অপরাধীদের মধ্যে ২০ জন বিবাহিতা, ৮ জন অবিবাহিতা, ১২৭ জন বিধবা ও ৮৩ জন বেঙ্গা।

ধর্মহিসাবে ১৯২৮ সালে ৯৩ জন মুসলমান, ২৬১ জন হিন্দু; ১৯২৬ সালে ১১৭ জন মুসলমান, ২৩৪ জন হিন্দু দণ্ডিত হয়। লেখক সম্পাদকও নহেন বা সংবাদপত্র-সংগৃহীত ব্যক্তিও নহেন। তাঁহার পক্ষে পর পর বৎসরের জেলরিপোর্ট সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। যে যে রিপোর্ট তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা হইতে তিনি অঙ্কসকল উদ্ধৃত করিলেন। উপর্যুপরি দশবৎসরের জেলরিপোর্ট হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিতে পারিলে বক্তব্য আরও পরিষ্কৃত হইত; কিন্তু উপরে যাহা উদ্ধৃত করা গেল তাহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মৌলানা আক্রাম খাঁর আক্রমণের মূলে কতটুকু সত্য আছে।

# স্বামী

(গল্প)

## শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ

এক

ফুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া বই করখানা একটা টেবিলের উপর কেলিয়া রাখিয়া অন্তর্গতে কোনমতে সোপান করিয়া বহিয়া শেকালী উপরে আসিয়া ডাকিল,—

‘মা মা!’

সন্ধ্যের ঘর হইতে পীড়িতা জননী ক্ষীণ স্বরে গাড়া দিল, ‘শেকা এসেছিল?’

শেকালী তখন মাতার শিরেরে আসিয়া বসিয়াছিল, ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—‘আজ কেমন আছ মা?’

ভান হাতখানা সে সন্তর্পণে জননীর লগাটে রাখিল। সম্মুখে নয়নের দ্বিধ-দৃষ্টি তনয়ার সর্বদেহে বুলাইয়া মা বলিল,—‘এখানে আর বসিস না মা, বা আগে একটু কিছু খেয়ে আর। সেই কখন দু’টা খেয়ে গেছিল মা?’

শেকালী না উঠিয়া মায়ের পার্শ্বে শুইয়া পড়িয়া ব্যগ্রভাবে পুনরায় বলিল,—‘কেমন আছ বললে না মা?’

‘আমি ভালই আছি শেকালী, তুই বা মা খেয়ে আর।’

‘বাব এখন মা, একটু শুই তোমার কাছে।’

অমলার শীর্ণ দেহের উপর একটা হাত রাখিয়া পলকহীন নেত্রে শেকালী চাহিয়া রহিল। তাহার পর গাঢ়কণ্ঠে বলিল,—‘তুমি দিন বিন বেশী রোগা হয়ে যাচ্ছ মা, অল্প তোমার একটুও কমছে না। এরকম হ’লে ক’দিন তুমি বাঁচবে, ডাক্তার কি ছাই ওষুধ বে দিচ্ছে, কিছু বল হচ্ছে না। কাল আমি শুভ্র একজন ডাক্তার আনাব, তুমি চিকিৎসা কর না।’

স্বয়ং হাসিয়া অমলা বলিল,—‘পাগলী যোল ডাক্তার বল কতই কি মাকে তোর বাঁচাতে পারবে; আমার মিলে যে শেষ হ’য়ে এসেছে।’

শেকালী কথা কহিল না। মাতার শব্দ আর একাংশে মুখ লুকাইয়া অশ্রুধারা নিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দুর্বল হাতখানা কষ্টে উঠাইয়া অমলা তাহার গিঠের উপর রাখিয়া বলিল,—‘কাদিস নি শেকালী, তুই জানিস না মরণের ক্ষণে আমি কত উন্মুখ হ’য়ে আছি। বাঁচবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। এ জীবন বত শীগগীর শেষ হয় ততই ভাল। তুই বুঝবি না কি অলা আমি সহ্য করছি—এ দেহের প্রতি অণু-পরমাণুটা পর্যন্ত সর্বস্বপ্ন নিজের বিনাশ কামনা কচ্ছে। মরতে আমি একটুও কাতর নই, আমার ভাবনা কেবল তোর জন্যে।’

অমলার নেত্রপ্রান্তে দুই-বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। শেকালী উঠিয়া বসিয়া মাতার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—‘কেন মা সব সময় তুমি ঐ কথা বল। আমি বুঝতে পারি না কেন তুমি কেবল মরতে চাও।’

কৃতপক্ষ রজনীর অবসানে ক্ষীরমাণ চন্দ্রমা যেমন পশ্চিম গগনপ্রান্তে অগতরে হাসি ছড়াইয়া ফুটিয়া উঠে তেমনিই স্নান হাসির রেখা অমলার পাণ্ডুর ওষ্ঠে দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। তাহার পর বেন কি একটা অজ্ঞাত-ভরে শিহরিয়া উঠিয়াই সে বলিল,—‘সে কথা বেন তোকে কখন বুঝতে না হয়। ওঃ, না না যে বার নিজের কাজের ফল ভোগ করে, শুভ লোক কেন তার অংশীদার হ’বে, ভগবান তোকে বেন সমস্ত আঘাত থেকে চিরদিন রক্ষা করেন—কে জানে প্রারম্ভিত এখনও কি শেষ হয় নি। একজনের দোষে কি অন্তে শান্তি পাবে।’

শেকালী অবাক হইয়া জননীর মুখের দিকে চাহিয়া-ছিল। প্রথমটা সে এ অসংলগ্ন কথামলার দ্বন্দ্ব অস্বস্ত

করিতে পারে নাই। তাহার পর একজনকে প্রাণপন্থা  
ত্যাগী সত্তরে জননীর গারে হাত দিয়া সে বলিল,—  
'না, না কি বলছ তুমি ?'

অমলাও চমকিয়া উঠিল, তাহার পর আপনাকে  
হতকটা সংযত করিয়া লইয়া সহজকণ্ঠে বলিল,—'না  
কিছু বলি নি, তুই বা খেয়ে আর ?'

'যাব একটু পরে, তোমার কাছে এখন খানিকটা  
খাকি।'

হাসিয়া অমলা বলিল,—'ভর নেই রে, আমি ভাল  
আছি, তুই বা।' শেকালী উঠিল না। খানিকক্ষণ  
স্তব্ধ থাকিয়া অমলা বলিল,—'আচ্ছা শেকা এক মুহূর্ত  
আমার কাছ ছাড়া হ'তে চাস না, বিয়ে হ'লে কি করিব  
বল দেখি—কি করে স্বস্তরবাড়ী গিয়ে থাকবি ?'

জননীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে শেকালী  
বলিল,—'ঐ জন্তেই তো তোমার কত দিন বলেছি না  
বিয়ে আমার দিও না, তুমি তো সে কথা শুনবে না,  
এখনও তোমার বারণ করছি—'

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অমলা দ্রুতকণ্ঠে বলিয়া  
উঠিল,—'ও কথা বলিস না, বলিস না। তোর বিয়ে  
দিরে তোর সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'রে আমি যেতে চাই।'

'বিয়ে না হ'লে তুমি নিশ্চিত হ'তে পার্কে না ?'

'কি করে হ'ব ? আমি গেলে কার কাছে তুই  
সংসারে থাকবি ? কে দেখবে তোকে ?'

'কা'কেও দেখতে হ'বে না না—নিজেকে নিজেই  
দেখতে পারবার মত ক্ষমতা আমার বখেই আছে।'

বয়ে-পড়া ফুলের শেষ হাসির মত করুণ হাসির  
আভাসমাত্র জননীর শুক মুখখানা দ্রব্য বিভ্রাসিত করিয়া  
তুলিল। তারপর বিবাদক্লিষ্ট মুখে বলিল,—'ওরে তুই  
ছেলেমানুষ সংসারটাকে চিনিস না, জানিস না এ পৃথিবী  
কত ভীষণ আরগা। এখানে মানুষ পরিচর দিয়ে বারা  
ঘুরে বেড়ায় তাদের বেশীর ভাগই শরতান। বড় ভয়ানক  
স্থান—এখানে তোর মত অসহায় নারীর রক্ষকশূন্য হয়ে  
থাকা সম্ভবপর নয়। তারপর তোর টাকা, সন্দের চেহারা  
সবই তোর শত্রু হ'রে দাঁড়াবে। তাই তো কত বড় আশঙ্কার  
বোঝা বুক নিয়েও তোর বিয়ের দৌলি করছি।'

কৌতূহলীভাবে শেকালী বলিল,—'আশঙ্কাটা আবার  
কি বা ?'

ব্যস্ত হইয়া অমলা উত্তর দিল,—'কিছু না, কিছু না,  
রোগের আলায় কি মাথার ঠিক আছে আমার, কি বে  
বলি তার মাথা-মুণু নেই।'

'প্রায়ই তো তুমি অমন কথা বল।'

'ঐ অল্পখের আলায় না, অল্পখের আলায়। আ  
তোর বে'টা কোনমতে দিতে পারলে বাঁচতুম। একটা  
সম্বন্ধও ঠিক হচ্ছে না। আমি তো বাবু পক্ষা ধরচ  
কণ্ঠে অসম্মত নই, মেয়েও সুলভ, তবু কেউ—'

'তবু কেউ তোমার মেয়েকে না নিতে চাইলেই আমি  
কিন্তু বাঁচি না, বেশ আছি বত উৎপাত—'

'ওরে তুই বুঝবি না যদি ভগবান দিন দেন তা হ'লেই  
জানবি বিবাহিত জীবন মেয়েমানুষের কত সুখের।  
স্বামীর ঘরে বত হুঃখই থাক তবুও সে পরম শান্তি।  
সংসারধর্ম কত সুখের তা এখন বুঝবি আমার এ-সব কথা  
তখন মনে করিস।'

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস অমলা ত্যাগ করিল।  
এমন সময়ে দাসী আসিয়া বলিল,—'ও বাড়ীর মালীমা  
এসেছেন মা।'

'কে, মাধবী-দিদি ? বা তো শেকালী, ডেকে নিয়ে আর  
তাকে, কাল বলে গেছলেন তাঁর দাদার ছেলের সঙ্গে  
তোর বের জন্তে চেষ্টা কর্কেন, কিছু হ'ল কি না শুনি।'

'কিন্তু ঐ কথা নিয়ে বেশীক্ষণ বকবক ক'র না বেন মা,  
শেষে যদি জর বাড়ে।'

'ওরে না না, কিছু হ'বে না, তুই ডেকে আন তাকে।  
আর লক্ষী তুই আমার একটু ধর তো উঠে বসি।'

দাসীর সাহায্যে অমলা কণ্ঠে শব্দ্য উপর উঠিয়া  
বসিল। তাহারই আদেশমত ভূমিতলে একখানা মূল্যবান  
কার্পেট বিছাইয়া দিয়া দাসী নীচে নামিয়া গেল। অল্প  
বেশিনীর সহিত শেকালী কিরিয়া আসিল। অমলা সাগ্রহে  
অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,—'এস দিদি এস, অনেকক্ষণ থেকে  
তোমারই অপেক্ষা করছি, বল। শেকা তোর মালীমার জন্ত  
গোটাকতক পান পাট্রিরে দিয়ে তুই খেতে যা। দিদি  
বল,—এস এখানেই বল আমার কাছে।'



অমলার গাঢ়স্পর্শ করিয়া মাথারী বলিলেন,—‘অর তো বেশ আছে দেখছি। তা হ’লে মেরে বে মেবে কে বল দেখি?’

আগ্রহভরে তাঁহার হাতখানা ধরিয়া অমলা বলিল,—  
‘মেরে বিয়ে কি দিতে পারব দিদি?’

শব্দ্যর একধারে তাঁহারই সরিকটে বসিয়া পড়িয়া শ্রিতমুখে মাথারী বলিলেন,—‘সু-খবর এনেছি তাই, সম্বেশ কর কর।’

‘সত্যি—সত্যি বলছ দিদি?’

‘সত্যিই বলছি, উনি গেছলেন সকালে দাদার ওখানে, নীহারের বের জন্তে দাদাও চেষ্টা কচ্ছেন, উনি শেকালীর কথা বলতে তিনি রাজি হ’য়েছেন। মেরে পছন্দ হ’লে কোন্ আর বাধা নেই। তা হ’লে ধর হ’য়ে গেছে; শেকা তো আমাদের অপছন্দের মেরে নয়। যেমন মেরের বের জন্তে ব্যস্ত হ’য়েছিলে তেমনই মনের মত জামাই হ’বে; নীহার আমাদের রূপে-গুণে সমান—এখনও যেন ছেলোমাহুদ, দেখলে কে বলবে ছেলে এম-এ পাশ করেছে।’

অমলার শীর্ণমুখ প্রাবিত করিয়া অশ্রুধারা বহিতেছিল। গভীর কৃতজ্ঞতাভরে মাথারী দুই হাত ধরিয়া সে বলিল,—  
‘দিদি ভগবান তোমার ভাল কর্ণেন।’

সঙ্গেহে তাহার পিঠে হাত রাখিয়া মাথারী বলিল,—  
‘কেন বে তুই এত ব্যস্ত হ’য়েছিলি মেরের বের জন্তে আমি তাই ভাবি। অমন সুন্দর মেরে তোয়, অত টাকা সবই ওয়। ওয় আবার বের ভাবনা। আমি তো করাবর বলছি অত ব্যস্ত হ’রো না, ওয় খুব ভাল পাড়েই বিয়ে হ’বে।’

অমলা নীরব রহিল। তাহার অন্তরের ভাবা শুধু অভ্যর্থনাই বুঝিলেন।

মাথারী আপন মনেই অনেক কথা বলিয়া যাইতে-ছিলেন অমলার চিত্ত সেদিকে ছিল না। কণপরে সচেতন হইয়া অমলা প্রশ্ন করিল, ‘তারা কবে মেরে দেখতে আসবেন দিদি?’

‘কবে আর কৈ? তারা কালই আসবেন।’

‘ও, তা আমি তো লড়ে আছি মিথো মাহুদ, তুদি

এস তাই, বা করবার তুদিই ক’র আর ভাবাবুকে ব’ল তিনিও বেন একটু উপহিত থাকেন।’

‘সে তো থাকবেই, তোমার কিছু বলতে হ’বে না।’

‘হ্যাঁ দিদি, তোমারাই আমার ভরসা।’

কথাটা সত্যই। প্রতিবেশীদের করুণাভেই সম্পূর্ণ অসহায় স্বজনহীন অবস্থায় সে এতদিন নিরাপদে এখানে কাটাইতে পারিয়াছে। বিষবা অমলা যখন এ পল্লীতে প্রথম আসে কত শেকালী তখন করমাসের শিশু। দুইটা পুরাতন দাসদাসী তিন আর কেহ তাহার সঙ্গে আসে নাই, কেহ তাহার ছিলও না। স্বামীসহ সে বিদেশে থাকিত সহসা তাঁহার মৃত্যু হওয়ার অন্তোপায় হইয়া কতাকে লইয়া সে এখানে আসিয়াছে। এই পরিচয়ই সে সকলকে দিয়াছিল।

এই সহায়হীনা নারীকে পল্লীর লোক সহানুভূতির চোখেই দেখিয়াছিল। সকল বাড়ীর রমণীরা তাহার গৃহে বাতায়ত করিতেন। অমলার অর্থের অভাব ছিল না। বাড়ীখানি সে কিনিয়াই লইয়াছিল। মেয়েটাকে লইয়া ইহাদের মধ্যে দিনগুলি তাহার ভালই কাটিতে-ছিল। মাথারীদের ঝড়ী ছিল অমলার গৃহসংলগ্ন। মাথারী ইহাকে সত্যি ভগিনীর মত মেহ করিতেন। তাহার স্বামী ভ্রামরতনবাবু ইহাদের অভিভাবকের মতই হইয়া ঠাড়াইয়াছিলেন। মেয়েটা বড় হইতেই অমলা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার বিবাহের জন্ত। কতায় বিবাহ-সম্বন্ধে অমলার মনে একটা ভাবী আশঙ্কার ভাব ছিল; তাহার অহৈতুক শঙ্কার মাথারী হাসিতেন, আশ্বাস দিতেন। তথাপি অমলা স্ত্রীর হইতে পারিত না। তাহার পর তিন মাস হইতে কঠিন ব্যাধি তাহার দেহ আক্রমণ করিয়া শয্যাশারী করিয়া কেলিয়াছিল। অল্পখ বতাই বাড়িতেছিল অমলা ততই কতায় বিবাহের জন্ত ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল। প্রতিবেশী সকলেই শেকালীর বিবাহের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করিতে লাগিল। অমলার অল্পখ নাগিবে না তাহা সেও বুঝিত আর সকলেও বুঝিত, তাই তাহারই জীবনশার মেরেটার বিবাহ দিয়া তাহার শেষ সুখভী শান্তির করিয়া বিবাহ জন্ত তাহার ব্যস্ত হইয়াছিল। মাথারীর চেষ্টাই ছিল সব চেয়ে বেশী।



তারপর মাথারী তাঁহাকে বলিল,—‘আচ্ছা তাই তুমি এখন শোও তবে, আমি কাল আসব, কোন চিন্তা কর’ না; এই মাসের মধ্যেই তোমার মেয়ের বে হ’য়ে যাবে। বাই তবে এখন।’ বলিয়া অমলাকে শোয়াইয়া দিয়া মাথারী গৃহের বাহির হইয়া গেলেন।

## ছই

বিকালবেলা কন্ডাকে ডাকিয়া অমলা বলিল, ‘আজ আর কোথাও বেড়াতে যাব না শেকা, তাঁরা আজ এখনি তোকে দেখতে আসবেন।’

মাতার পদপ্রান্তে বসিয়া ফুলকণ্ঠে শেকালী বলিল,—‘আমার বিদায় করবার আয়োজন এত শীগগীর শীগগীর না করলে কি মা একেবারেই চলত না?’

অমলা হাসিয়া বলিল,—‘কিবে বলিল, বিদায় কর কি? বা চুলটা একটু পরিষ্কার করে আর দেখি; অমন মুখ তার কল্লি কেন?’

‘কি জানি মা, বিয়ের কথার আমার মনে কেমন যেন একটা ভয় হয়। আমার বিয়ে দিও না মা।’

অমলা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,—‘না, না ওকি কথা! ভগবান তোকে সুখী করুন। আমার জীবনের অভিশাপ—’

‘কি মা, তোমার জীবনের কি?’

‘কিছু নয়—কিছু নয়, তুই বড় বকাস শেকালী, যা উঠে, চুলটা ঠিক ক’রে আর। তোর সব বিকী—বিয়ের কথার কেউ তো অমন মন তার করে না। তোর বদনী তোর বদন বারা সবার তো বিয়ে হ’য়ে কেমন তারা খন্তরখর কছে আর তোর বত অনাস্থটির ভয়-ভাবনা। বা ওঠ—’

‘তুমি বাই বল, সত্যি বলছি মা, আমার বিয়ের নামে এনি ভয়—’

কথার মাঝখানে অমলা কাতরভাবে বলিল,—‘শেকা, শেকা তোকে ব্যাগ্রতা করি, আমার অমন করে উতলা করিস না—ওরে তুই জানিস না, বুঝবি না—কত বড় আশঙ্কা, কত বড় বিপ্লবের সম্ভাবনা মাথার নিরে আমি, ওরে বা বা তুই এমর থেকে। আমার পাগল করিস নি—’ রুদ্ধভাবে অমলা ঘোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

শেকালী স্বভাবের শিররে বসিয়া অনিবেদ-নয়নে চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, অকারণে বা অতি তুচ্ছ কারণেই জননী এমন ব্যাকুল ও উত্তেজিত হইয়া উঠেন কেন? সে বুঝিত মার অন্তরের কোনখানে এমন একটা গোপন বেদনার উৎস নিহিত আছে যেখানে সামান্য বা পড়িলেই উহা স্বতঃউৎসারিত হইয়া উঠে। ইহার মূল নির্ণয় শেকালী কোনদিন করিতে পারে নাই, আজও পারিল না। অমলা বহুকষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া লইল। তারপর কন্ডার দিকে চাহিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল,—‘সন্ধ্যা হ’য়ে এল, আর ঘেরী করিস না বা শেকালী।’

অনিচ্ছা-মহরপদে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। অমলা আপন মনে অশ্রুটকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—‘ঠাকুর একের পাশে অন্তকে শান্তি দিও না—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হ’ল না ঠাকুর—আমাকে বত ছঃখ-কষ্ট দাও আমি হাসিমুখে বুক পেতে নেব—কিন্তু ঐ অগ্নান কুহুমের—’ অমলা শিহরিয়া উঠিল।

একটু পরেই শেকালী ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফুলকণ্ঠে অমলা বলিল,—‘এই তো বেশ হয়েছে, এইবার কাপড়টা বদলে ফেল। ঐ আলমারীটা খোল দেখি, নে দেয়ী করিস না, ওরই মধ্যে দেখ একটা ‘কারলেট’ রংয়ের রেশমী শাড়ী আছে সেইটা আর তার সঙ্গে ‘ম্যাচ’ করে এনি একটা জ্যাকেট বার কর। একটা ‘গেটি’ কোটও অরি বার করে রাখ।’

কাপড়-জামা বাহির করিয়া শেকালী আলমারীটা বন্ধ করিতেছিল, অমলা ব্যস্তভাবে বলিল,—‘ওরে রাখ রাখ—গরনা বার কর্তে হ’বে না?’

‘আঃ জালাতন করলে—গরনা আবার কি হ’বে।’

‘দয়াকর আছে, তুই বার কর ঐ দ্বার খোল, হীরের ব্রেসলেট দুটো আর নেকলেসটা বাইরে এনে রাখ। ছল দুটো, গোটাকত ব্রেচেও বার করিস।’

শেকালী এবার বিমোহী হইয়া উঠিল। বলিল,—‘না মা ওগব আমি কখনও পরব না, এ তোমাদের ভারী অস্ত্র; দেখতে আসবে দেখে যাক না। মায়ের জামা-কাপড় অড়িয়ে লং সাজিয়ে বার করতে হ’বে এমন কোন কথা আছে।’

‘তা নইলে পছন্দ হবে না।’

‘নাই বা হ’ল এমন পছন্দ। সহজভাবে দেখে থাক, ইচ্ছে হয় পছন্দ করুক, না-হয় না করুক। আমরা তো খেলনার পুতুল নই যে যা চাও তাকে বোঁদী হ’বে কাটুতিও ভেঁসনই বোঁদী হ’বে।’

কভার ঘরের উপর বিবর দৃষ্টি ফেলিয়া গাঢ়স্বরে অমলা বলিল,—‘যেয়েমাজুব খেলনার পুতুলেরই সমান শেকালী। যেমননার পুতুলের দামও কেউ আমাদের দিতে চায় না। খেলনার পুতুল বেটুকু আদর-বদর পায় তাও বোধ হয় যেয়েদের ভাগ্যে জোটে না। সংসারে যেয়েদের প্রয়োজন খুবই বেশী কিন্তু তার বোঁগা মর্যাদা তারা পায় না। পুতুলের মত দেখে-ওনে বাছাই করে মাজুব যেয়েদের নিয়ে যায়, মসৌমত হ’তে পারে সংসারে স্থান পায়, না হ’লে পথের ধুলোর বার করে দিতেও কেউ কুণ্ঠিত হয় না। তারপর বা থাক তাদের অদৃষ্টে।’

কিছুক্ষণ শুক ও নতমুখে বসিয়া থাকিয়া শেকালী বলিল,—‘সংসারে এই যদি আমাদের দাম হয়, তবে সেখানে গিয়ে ভাগ্যপরীকার দরকার কি মা? এই জো বেশ আছি।’ একটা ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস কভার অজ্ঞাতে সজ্জার সিঁদুল সমীরণে মিশাইয়া দিয়া অমলা উত্তর দিল,—‘উপায় নেই মা, উপায় নেই, পুরুষরা আমাদের বে চোখেই দেখুক না কেন ওদের পদানত হ’রে ওদের আশ্রয় নিয়ে আমাদের থাকতেই হ’বে নইলে আরও বিপদ চারদিক হ’তে যিরে আসবে। উপায় নেই বললেই তো এই সলোয়ারের মধ্যে ভোকে—না শেকালী কাপড় পর আর ওলব কথা ভেবে মন ধারাপ করিস নে, আমারও আর ব্যস্ত করে তুলিস নে। তগবান্ তোর ভালই কর্কে।’ বাহিরে কয়েকজনের পদশব্দ শুনিয়া সাগ্রহে দ্বারের দিকে চাহিয়া অমলা বলিল,—‘দিদি আসছেন বুঝি।’

করজন প্রভিবেশিতীর সহিত মাধবী ঘরে আসিলেন। উৎকর্ষার সহিত অমলা বলিল,—‘বাচলুম বিদি এসেছ, দাও তো ঘেরটাকে সাজিয়ে ওরা এসেছেন তো।’

কাপড়-আঁচা হুটী তুলিয়া লইতে লইতে মাধবী বলিলেন, ‘দাদা নীচের ঘরে আসছেন। আর শেকা’ বলিয়া তিনি কভার শেকালীর কাপড়-আঁচা পরিবর্তন করাইয়া দিয়া

হাত ধরিয়া নীচে গইয়া বসিলেন। অমলা ব্যগ্র উৎকর্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল কি একটা অজানিত আশঙ্কার আভাস তাহার রক্তহীন মুখখানাকে আরও বিবর করিয়া তুলিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার সর্বসেহ স্পন্দিত হইতেছিল। কোনমতে তিনি বেন আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। ঘরে দেখা হইয়া গেলে সুলজ্জিতা শেকালীর হাত ধরিয়া মাধবী হাসিমুখে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অমলা ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—‘কি দিদি কি হ’ল?’

‘ভয় নেই রে ভোর, যেয়ের বের ফুল সত্যিই এবার ফুটেছে। শেকাকে দাওয়ার খুব পছন্দ হয়েছে, তিনি এই মাসের মধ্যে বে দিতে চান।’

‘সত্যি বলছ?’

‘দেখ তো পাগল, সত্যি ছাড়া কি ঠাট্টা করছি আমি, তুই কি ভাবিস বল তো, তোর যেয়ের বে আর হ’বে না।’

‘সত্যি দিদি, সত্যি আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না যে সত্যি শেকার এত সৌভাগ্য হ’বে যে, সে বৌ হয়ে ঘর কর্তে পার্কে।’

মাধবী হাসিয়া বলিলেন, ‘অস্থখ ভোগ করে’ করে’ তোমার মাথা ধারাপ হ’রে গেছে। অমলা গরীবের ঘরে কাল কুতসিংঘে যেয়ে তাদের সব বে হচ্ছে আর তোমার অমন স্তম্ভর ঘরে, অত টাকা খরচ কর্কে, তার বে হ’বে না কেন?’

‘কেন?’

অমলার শুক ওষ্ঠ বারেকমাত্র স্পন্দিত হইল। মুহূর্তের লজ্জা তাহার দেহের নিঃশেষিতপ্রায় শোণিতটুকু সর্বদ্য ছাড়িয়া শুধু মুখখানাকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে অস্বাভাবিক আকর্ষ করিয়া তুলিল। তাহার পর একটা মর্মরিত বাতনাকে সে বেন সবলে দমন করিয়া বহুকণ্ঠে বলিল,—‘আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাই ভয় হয়।’

‘আর ভয় নেই, তাই ঘরে পছন্দ হয়েছে, দেনা-পাওনা নিয়ে কোনও গোল হ’বে না। কথা শুধু, তুমি এখন হেলস দেখার কি কর্কে?’

‘কি আর কর্কে দিদি? জান তো আমার কেউ নেই,

তোমরা বা কর্কে তাই হ'বে। আমার ছেলে দেখার কোন দরকার নেই।'

'তবে দাদাকে সেই কথা বলে' দিন ঠিক কর্তে বলি; দিন ঠিক করে' কাল তোমার খবর দেব। আজ তবে আসি আমরা। তুমি এইবার একটু শুয়ে পড় আর বেন অল্পখ বাড়িও না।'

কটে হাসিয়া অমলা বলিল,—'না, শেফালীর বের আগে আমার কিছু হ'বে না তাই, শেফালীর একটা উপায় না হ'লে আমি তো মরেও শান্তি পাব না। জোর করেও আমার সে ভুলে বেঁচে থাকতে হ'বে।'

'আহা ওকথা কেন বলছ? সেরে উঠে মেয়ে-জামাই নিয়ে সুখে ঘর কর; চিরজীবন তো হুঃখেই গেল। আসি তবে'—বলিয়া মাধবী চলিয়া গেলেন। অল্প সকলেও তাহার অনুগমন করিল।

অমলাকে শোরাইয়া দিয়া নিশ্চলভাবে শেফালী তাহার শিরে বসিয়া রহিল। একটা অজানিত অননুভূতপূর্ব ভীতি তাহার অন্তরে ছায়া বিস্তার করিয়া সমস্ত দেহ-মন গভীর বিমানে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-শান্তির কল্পনা তাহার মনকে একেবারেই স্পর্শ করিতে পারিল না।

### তিন

মাধবীর ব্রাতুশ্রী নীহারের সহিত শুভদিনে শেফালীর বিবাহ হইয়া গেল। নীহার সর্বরূপেই আকাঙ্ক্ষিত সুপাত্র। তাহার বলিষ্ঠ দেহের রূপলাবণ্য, তাহার নম্র মধুর স্নিগ্ধ ব্যবহার, অমলার ব্যাধিক্রিষ্ট দেহ-মনকে বরষা-ধারা-পুষ্ট তটিনীর মত আনন্দের প্রাচনে উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিল। তথাপি সেই অজানিত আশঙ্কার ভাবটা সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। রহিয়া রহিয়া সে কাঁপিয়া উঠিতেছিল—শেফালীকে নিকটে আনিয়া বার বার বন্ধে চাপিয়া ধরিতেছিল। জননীর সহিত বিচ্ছেদ-আশঙ্কা শেফালীকেও অত্যন্ত কাঁদুর করিয়া তুলিয়াছিল। জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে মাতা তির অগতে আর কাহাকেও সে দেখে নাই, পিতার কথা লেশ-মাত্র তাহার মনে পড়ে না। একান্ত নির্ভরের সহিত মাতাকে আশ্রয় করিয়া তাহারই

শীতল দেহ-হারার সকল বড়-বড়া কাটাইয়া সে এত বড় হইয়াছে। মাকে ছাড়িয়া একদিনও তাহাকে অস্ত্র থাকিতে হয় নাই। মাতার বিচ্ছেদ-চিন্তা তাই তাহার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। মনোমত্ত স্বামী পাইয়াও সে সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে জননীর অন্তরস্থ অমঙ্গল-আশঙ্কা শেফালীর চিত্তেও ছায়া ফেলিয়া তাহাকে শঙ্কিত করিয়া তুলিতেছিল। মাতার বিষম সুখের দিকে চাহিয়া সে ক্রমশঃই ক্ষুদ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বোগ্যপাত্রে অর্পিত হইয়াছে, তাহার অল্প চিন্তার আর কোন কারণ নাই, তথাপি জননীর উদ্মনা ব্যাকুলভাব দেখিয়া সে মনে মনে বড়ই ব্যথা পাইতে লাগিল—সে ভাবিতে লাগিল মাতার হৃৎকেন্দ্রে অল্প কোন গোপন কারণ আছে। প্রভিবেশীদের বহু-চেষ্টা, মাধবী ও শ্রামরতনবাবুর কর্তৃত্বে বিবাহ নির্বিকারে সম্পন্ন হইল। আশার অতিরিক্ত বৌতুকাদি প্রাপ্ত পাত্রের পিতাও অত্যন্ত তুষ্ট। অসংখ্য অভিযোগ কোন পক্ষেই কিছুই ছিল না।

পরদিন কড়া-বিদারের অনতিপূর্বে নীহারের পিতা দেবনাথবাবু শ্রামরতনবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন,—'ওহে আমার বেনঠাকুরপের সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না? বিশেষ তিনি যখন অল্পই তখন দেখা করাটা উচিত নয় কি?' শ্রামরতনবাবুও ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—'ঠিক, ও কথাটা আমার মনেই হয় নি। তোমাদের মধ্যে যখন চিরদিনের জন্য একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল তখন উভয় পক্ষে দেখা করা ও কথাবার্তা হওয়া উচিত। বেশ আনি খবর দিয়ে আসি।' কিছুক্ষণ পরে শ্রামরতনবাবু উপর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—'বাও তুমি, সেখানে শুধু তোমারই ছেলে বো আছে।'

সোপানের সম্মুখে আসিয়া দেবনাথবাবু বলিলেন,—'একা একা যেতে কেমন ব্যথা বোধ হইবে। তুমি এস না হে। তিনি আমাদের সামনে বার হন না তো, এত দিন এখানে আছেন কখন কেউ তাঁর পারের আঁচুল পর্যন্ত দেখতে পার নি। ভারী সংকোচ-কুণ্ডলী তাঁর, তুমি আপনায় লোক হ'লে তাই তোমার সঙ্গে দেখা করছেন। বাও তুমি।'

‘তবে একাই বাই, বড় বাধ বাধ ঠেক’ বলিতে বলিতে দেবনাথবাবু সোপান বাহিরা উপরে উঠিলেন। শ্রামরতন-বাবু ব্যস্তভাবে কতাবিদায়ের আরোহণ সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না দেখিতে গেলেন। কক্ষবারের রক্তাক্ত রেশমী বরনিকা সরাইয়া দেবনাথবাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। শেকালী ও নীহারকে নিকটে বসাইয়া অমলা কি বলিতে-ছিল। মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া বৈবাহিকের দিকে চাহিয়া সে বৃত্তকরে মলাটস্পর্শ করিয়া বলিল,—‘আমুন।’

দেবনাথবাবু কি বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ অত্যন্ত চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অমলারও সমস্ত দেহ বক্র-বিকম্পিত তরুশাখার মত সজ্বরে কাঁপিয়া উঠিল। একটা অশ্রুত কাতরধ্বনি তাহার গুহভেদ করিয়া বাহিরে আসিল মাত্র। তাহার দুর্বল কম্পমান দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই নীহার দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। শেকালী ব্যাকুল বিহ্বলনেত্রে শুধু জননীর দিকে চাহিয়া রহিল। কি যে ঘটিল, কেন অমলা এমন হইয়া পড়িল সে একটুও অনুমান করিতে পারিল না। শেকালীর দিকে চাহিয়া নীহার ব্যগ্রভাবে বলিল,—‘শীগুণির একটু জল আন তো, তোমার মার মুখে চোখে দিতে হ’বে।’

দেবনাথবাবু এতক্ষণ নির্দীকভাবে চাহিয়াছিলেন, পুত্রের কথার সচকিতভাবে বলিয়া উঠিলেন,—‘কি বলো নীহার ওই ওর মা।’

বিম্বিতভাবে পিতার দিকে চাহিয়া নীহার বলিল,—‘হাঁ আমার শান্তড়ী।’

‘তোমার শান্তড়ী? কি সর্বনাশ!’ অসহ ক্রোধে দেবনাথের সর্বদেহ কাঁপিতেছিল। চোখদুটা হিংস্র ঝাপদের মত জ্বলিয়া উঠিল। ইহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া নীহার অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেও বাহিরে সেভাবে প্রকাশ না করিয়া সহজকণ্ঠে বলিল,—‘সর্বনাশের কি হ’ল বাবা, আমার শান্তড়ী ঠাকুরকে তুমি কেন না কি?’

‘জি, ঐ কি।’ তারপর জলদগন্তীরকণ্ঠে নীহারের শান্তড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—‘স্বামী চিনতে পার আমাকে?’

অমলা বেতসপত্রের মত পুনরায় কাঁপিতে লাগিল।

হাতে ঠোঁট চাপিয়া অত্যন্ত কটু চাপাকণ্ঠে দেবনাথ বলিল,—‘কথার উত্তর দাও?’

শেকালী তরু বিহ্বলভাবে চাহিয়া ছিল; এসব কথার কোন মর্মই সে হৃদয়লম্ব করিতে পারে নাই, শুধু এইটুকু বুঝিতেছিল কি একটা দারুণ বিভ্রাট, একটা ভীষণ বিপদ তাহাকে চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়াছে। আর নীহার নির্বিকারভাবে পিতার দিকে চাহিয়াছিল।

দেবনাথ কাঁপিতে কাঁপিতে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আমায় তুমি নিশ্চয় চিনেছ? কেন তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে,—এর পর আমি লোক-সমাজে মুখ দেখাব কি করে? কেন তুমি এ শত্রুতা করো আমার সঙ্গে?’

কণ্ঠে মাথা তুলিয়া অমলা বলিল,—‘আমি জানতুম না যে নীহার তোমার সন্তান।’

দারুণ রোষে বিকৃতকণ্ঠে দেবনাথ বলিল,—‘আমার ছেলে বলে নাই বা জানলে, যে কোন ভদ্রসন্তান বলে জানতে তো? তবে কেন সাহসে তুমি ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বে দিলে, ধর্মের ভয় তোমাদের নেই জানি কিন্তু আইনের ভয়ও কি রাখা? কি মনে করেছ তুমি?’

নীহার হিরভাবে পিতার কথা শুনিয়া বাইতেছিল। শেকালীর মুখে একটা গভীর আতঙ্কের চিহ্ন ক্রমশঃই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, সে যে কি শুনিতেছে তাহাই কেবল বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কেন যে তাহার সহিত কোন ভদ্রসন্তানের বিবাহ হইতে পারে না তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার বা তাহার মাতার অপরাধ কি? তাহার মাতাই বা কেন এমন মুহমান হইয়া পড়িল। সবই যেন তাহার নিকট প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার আশা অত্যন্ত সুনির্মল জীবনও যেন গভীর কালিমা-সমাজের হইয়া উঠিতে লাগিল। এ রহস্যের মূল কোথায়? কি দ্বারা ভাঙা তাহার মধ্যে নিহিত আছে তাই বা কে জানে?

মাতা ও কন্ডার বিবর্ণ মুখের দিকে ব্যথিতনেত্রে চাহিয়া নীহার বলিল,—‘কথাটা কি বাবা আমার শান্ত হ’য়ে বল তো; ওর ওপর আর কেন কটুকাটক্য কছ, দেখছ না উনি কষ্ট পাচ্ছেন?’

শিখা হকার দিয়া উঠিলেন,—‘কাল বে হ’য়েছে, আজই ওদের উপর এত দয়া—কিন্তু ওরা তোমার কি সর্বনাশ করেছে জানিস?’

‘বাই করুন তবু এ অবস্থার ওদের উপর পীড়ন করা উচিত নয়, কি করেছেন উনি তাই বল না।’

গোবকবান্ধিতনেত্রে একবার অমলার দিকে চাহিয়া দেবনাথ বলিলেন,—‘ওকেই জিজ্ঞাসা কর না নিজস্বপে পরিচরটা দিক। শরতানী এখানে সতী-সাবিত্রী সঙ্গে বসে ভদ্র-ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলেই কি লোকে ওকে ভদ্রবরের কুলবধু বলবে না হিন্দুঘরের সীতা-সাবিত্রীর একজন বলে মনে ক’রবে?’ ওকে আমি এখনি জেলে দিতে পারি।’

শেফালী সংজ্ঞাহীন মত মাতার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। তখনও অমলার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইতেছে না দেখিয়া দেবনাথ গর্জন করিয়া অমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল,—‘আচ্ছা থাক তুমি, দেখছি আমি তোমার দোড় কতদূর? সতীলক্ষ্মী সাজা তোমার বার কছি আমি। আমার ছেলে না জেনে তোমার ঘরে বে করেছে তা’তে তার কিছু ক্ষতি হ’বে না। ওটাকে ত্যাগ করে এখনি দশটা বিয়ে সে কর্তে পার্কে। তুমি যাতে আর কারো মাথা এভাবে খেতে না পার তার ব্যবস্থা এখনি কছি। কি ভয়ানক প্রতারণা, আচ্ছা এখনি আমি পুলিশে বাছি, আগে তো এ পাড়ার সকলকে ডেকে তোমার সত্য পরিচরটা জানিয়ে দিই দেখ মজাটা। আর নীহার দেখছি ওকে আমি?’ বলিয়া সবলে দেবনাথ নীহারের হাত ধরিয়া টানিলেন। পিতার আকর্ষণে সে নড়িল না, ব্যথিত করুণ নেত্রে শেফালী ও অমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শেফালীর অর্ধলুপ্ত দেহ অরুণ্ড মর্শ্ববাতনায় এক একবার স্পন্দিত হইতেছিল। দেবনাথের কথাগুলি-বিবশল্যের মত অন্তরে প্রবেশ করিয়া সর্বদেহ জ্বালাইয়া তুলিতেছিল; সে মাঝে মাঝে ভাবিতেছিল তার অভাগিনী জননী যদি পাণের পথ হইতে তাহাকে দূরে রাখিতেই চাহিয়াছিল তবে চিরকুমারী রাখিল না কেন? বিধা আশার মোহে কৃত্রিম সুখের অঙ্গন চোখে লাগাইয়া কেন চিরদিনের মত তাহার সর্বদেহ-মনে দহন জাগাইয়া তুলিল। আশা-স্বপ্নীদের আদর্শ

সেও ভবিষ্যৎ জীবনের কত সুখের চিত্র, বর-সংসারের মধুর করুণা অন্তরে আঁকিয়া রাখিয়াছে, বাহাতে তাহার কোন অধিকার নাই। যে সংসারে দাঁড়াইবারও অধিকারী সে নয় তাহারই সর্বময় কর্তৃত্ব গৃহলক্ষ্মীর আগনে সে বসিতে গিয়াছিল? পথের ধুলাই যে তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থান। ঐ স্বামী, শুভদৃষ্টির সমরই হিন্দু বালিকার চিরন্তন সংসারবশে কুমারী জীবনের সমস্ত-রক্ষিত প্রেমের সম্পূটখানি বাহার পদে উজাড় করিয়া দিয়া সে রিক্ত হইয়াছে এখন তিনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন না ইহা নিশ্চিত। এ সভাবনা সবেও কেন জননী তাহার বিবাহ দিয়া জীবনটা আরও বিবয়র করিয়া তুলিল। এই ক্ষণকালব্যাপী সুখ স্বস্তি আজীবন তাহাকে দষ্ট করিবে! মরুপথে ভ্রমিত পথিককে মরীচিকা যেমন বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, গাঢ় তিমিররাশির মধ্যে চকিত বিজলী-বিকাশ পথহারা পাথকে যেমন আরও পথ ভুগাইয়া দেয় তাহার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে এ স্বর্ণের আলো তাহাকে তেমনই কোন্ পথে লইয়া চলিল? জন্মান্বয়ের হুঃখ তত বেশী হয় না, যত হয় দৃষ্টিশক্তি অধিকারী হইয়াও বাহারা উহা হারাইয়া থাকে তাহাদের। পূর্ব হইতে আপন সত্য পরিচর জানিলে সে জীবনের গতি অন্তরূপে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে পারিত।

পূত্রের দিকে চাহিয়া ক্রভলী করিয়া দেবনাথ বলিলেন,—‘আবার দাঁড়িয়ে রইলি কেন বল?’

এবার পিতার দিকে চাহিয়া নীহার দৃঢ়বরে বলিল, ‘ব্যস্ত হয়ে না বাবা আমার ভাবতে দাও।’

‘ভাববার কি আছে এতে শুনি, চল নীচের আগে ওর পরিচর সকলকে দিই? সতী-লক্ষ্মী সাজার মজাটা বুঝিয়ে দিই?’

‘ধাম, ধাম বাবা, দেখছ ওদের অবস্থা।’

‘ও দয়া যে উথলে উঠল, চল হতভাগা’ বলিয়া সঙ্গেতে দেবনাথ আবার তাহাকে টানিলেন। একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া শান্তভাবে নীহার বলিল, ‘একটু অপেক্ষা কর বাবা ওর মুখ থেকে শুনেতে দাও আমাকে।’

‘হতভাগা উদ্ভক আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? শুন্বি আবার কি?’

অমলার শীর্ণ কপোল বহিয়া অঙ্গ করিতেছিল। সেই

দিকে চাহিয়া কোমলকণ্ঠে নীহারি বলিল, ‘মা আপনায় কি বলবার আছে?’

উজ্জলদৃষ্টিতে কাদিতে কাদিতে অমলা বলিতে লাগিল,— ‘তুমি আমার কথা কর, আমি তোমার কাছে বড় অপরাধী!’

‘কিছু না কিছু না, আপনি তো কোন অজ্ঞার করেন নি। নিঃসন্তানকে পাগের পথ হ’তে রক্ষা করাই তো বাপ-মার কর্তব্য।’

অমলা আরও আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল,— ‘আমার কথা কর বাবা, শুধু মেয়ের স্বার্থের জন্যই এ কাজ আমি করে বসেছি।’ বাবা আজ চোদ্দ বছর ধরে যে অহুতাপানলে জলে মরুছি—সে জালা থেকে কথকিৎ শান্তি পাব মনে করে আমার অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী তোমাদের বলব। বাস্তবিকই এর পূর্বে আমি সতীত্বে নীতা-সাবিত্রীর চেয়ে কোন অংশে হীন ছিলাম না। বড়লোকের মেয়ে— সতী-বাক্ষীর গর্ভে জন্মে সতীত্বের ধারণা খুবই উচু ছিল। ম’-বাবাকে হারিয়ে বীর হাতে পড়েছিলাম—তিনি ছিলেন বড়লোকের ছেলে—সকল রকম দোষই তাঁতে ছিল। তবু তিনি ছিলেন আমার উপাস্ত দেবতা। আমার চোখে কোনদিন তাঁর কোন দোষই পড়ে নাই। অতিরিক্ত মত্তপানের জন্য বন্ধুতে ফোড়া হয়ে তিনি মারা যান—রেখে যান ঐ শেকালীর মত অজ্ঞান কুসুমটাকে। তোমার বাবা ছিলেন আমার স্বামীর অকৃত্রিম বন্ধু। তার মৃত্যুর পর তিনি আমাকে কুপথে আনবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কৃতকার্য হ’তে পারেন নাই। তারপর আমার সঙ্গীত-শিক্ষক তিনিও আমার স্বামীর জনৈক বন্ধু, স্বামীই তাঁকে আমাকে কর্তন গান শেখাবার জন্যে নিযুক্ত করেছিলেন, তিনি আমার ধর্মনষ্ট করেন। অল্পদিনের মধ্যেই আমার মোহ কেটে পেল—বৈকল্পিক স্মৃতিতে গারিতে, প্রেমের ভজন করতে করতে, প্রেমের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে অহুতাপানলে পুড়ে লাগলুম—পুড়ে পুড়ে এখন আমার দেহ-মন ছাই হ’লে গেছে—চোদ্দ বছরের অভিশপ্ত-জীবনের এই আমার সত্য ইতিহাস। অনেকবার মনে হয়েছে পেকার কাছে কমাটা খুলে বলি,—বলতে আরম্ভ করলে লজ্জার বোঝা পড়ি নি—দুর্ভাগ্যও কতকটা ছিল।

এখন ‘লজ্জা ভয় মান’ সব ছুঁ করেছি—দুর্ভাগ্যের হাত থেকেও রক্ষা পেরেছি মনে হচ্ছে—অগতে কারোর কোন কতি করি নাই—তোমারও যে বিশেষ কিছু কতি করেছি তা মনে হচ্ছে না—তবে তোমার কাছে আত্মপুঙ্খিক সব কথা খুলে না বলেই বিরে দিয়েছি। বাবা এটার মূলও স্বার্থ আছে। তবে তোমার বাবার কাছে কোন দিন কোন দোষ করি নি—আর এইটাও জান্তাম না যে, তুমি দেবনাথবাবুর সন্তান! দোষ যা করেছি তা তোমার কাছেই করেছি—’

ব্যক্তের সুরে দেবনাথ বলিলেন,— ‘কিছু না এতে আর দোষ কি? এখন মেরেকে আমাদের বাড়ি চাপালে।’

উজ্জল দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিয়া নীহারি বলিল,— ‘তুমি একটু চুপ কর বাবা।’

অমলা বলিতে লাগিল,— ‘আমি আমার মেরেকে একটা আশ্রয়ে স্থাপন কর্তে চেয়েছিলুম। আমার পাপে ওকে আপনারা শান্তি দেবেন না, ও সম্পূর্ণ নিরপরাধ ওকে নিয়ে যান, আকুল মিনতিপূর্ণ নেত্রে সে দেবনাথের দিকে চাহিল।

বিকৃতকণ্ঠে তিনি বলিলেন,— ‘আহা কি কথাই বলেন, ওকে নিয়ে যান শান্তিপুত্রের মা গৌসাই কি না উনি তাই রাখার করে বাড়ী নিয়ে যাব? বলতে লজ্জাও করে না? দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা তোমার’—তাহার পর পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন,— ‘নীহারি সব কাহিনী শোনা হ’ল তো এইবার বাড়ী চল—তারপর ওকে জব্ব করছি আমি—এস।’

নীহারি শেকালীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাল রাতে দেবতা ও ব্রাহ্মণের সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করে যার সকল তার গ্রহণ করেছি তার কি হ’বে?’

‘তার কি হ’বে আমি কি জানি?’ গুদের ভাবনা তো তাকে ভাবতে হ’বে না, তুই বাড়ী চল, দেখ ওর কি করি?’

‘এতে তোমার লাভ হ’বে কিছু?’

‘লাভ না হ’ক—কতি বা হয়েছে—’

বাবা দিয়া নীহারি বলিল,— ‘কতি কিছু হয় নি, যথেষ্ট টাকা বোতুক পেয়েছ, বৌও স্বামী হ’য়েছে, তবে কতিটা কি?’



দেবনাথ রাগে অগ্নিশূরী হইয়া বলিলেন,—‘উদ্ধক, ওয়ার আমার সঙ্গে বীদরামি?’

এতে পিতার পদস্পর্শ করিয়া ব্যথিতভাবে নীহার বলিল, ‘আমাকে তুমি এমনই অপদার্থ মনে কর বাবা?’

দেবনাথ একটু শাস্ততাব ধারণ করিয়া বলিলেন,—‘তবে?’

‘তবে আর কি?’

‘হতচ্ছাড়া ছেলে তবু হৈরাণী ছাড়বি নি। কি বে বলিস কিছু বুঝি না ও আমার বৌ হ’ল কি করে?’

‘বাঃ কাল ওর সঙ্গে আমার বে হয় নি?’

‘তা হ’লেই বা, তাই বলে বেস্তার মেয়ে আমার বৌ হ’বে?’

‘তা কি করা বাবে বাবা দেববিজ্ঞ-অগ্নি সম্মুখে রেখে থাকে গ্রহণ করেছি সে বাই হ’ক জী ভিন্ন অন্য কিছু তো আর তাকে বলা বাবে না—ওর জন্মের তো দোষ নেই—আর চরিত্রেরও দোষ নেই। কি বলে আমি ওকে ত্যাগ করি।’

দেবনাথ ধৈর্য্য হারাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘ওরে বীদর এত টাকা খরচ করে তোকে লেখাপড়া শিখানই আমার বুধা হ’ল, ওকে জী বলছিল তুই?’

‘বিয়ে বখন করেছি তখন ও ভিন্ন কি বলব?’

‘বটে ওকে ঘরে নিয়ে বাবি না কি?’

‘কোথার রেখে বাব বল—ওর তার সবই তো আমার আজীবন বহন কর্তে হ’বে। কাল থেকে সে ব্যবস্থা তোমরাই তো করে দিচ্ছে?’

‘ওরে গরু, তখন কি আনতুম ওর মা—’

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে না দিয়া নীহার বলিল,—‘ও কথা থাক বাবা ওর মা বাই হ’ক—ওর দোষ কি?’

‘ওর দোষ থাক আর না থাক ওকে ঘরে নেওয়া হ’বে না।’

‘আমার জী তা হ’লে থাকবে কোথায়?’

অসহ ক্রোধে আরক্তমুখে দেবনাথ করণ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। হৃব্বীণিত পুত্রের পৃষ্ঠদেশে গোটা কত চড় বলাইয়া দিবার অদম্য আগ্রহ স্থান-কাল ভাবিয়া বোধ হয় তাঁহারই সংবরণ করিতে হইল। দাঁত মুখ খিঁচাইয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন,—‘তুই একেবারে উদ্ধর গেছিস, ওকে জী বলতে সংকোচ হচ্ছে না।’

‘না বাবা, জীকে জী বলতে কোন সংকোচই আমার হচ্ছে না, কিন্তু আর বাদ-প্রতিবাদে কাজ নেই—আমার বা বলবার আছে আগে শোন, শুনে তোমার বা হয় কর?’ ওকে বখন আমি বিয়ে করেছি, তখন ওর সব তার আজীবন বহন কর্তে, জীর যোগ্য মৰ্যাদা, যেহ ওকে দিতে ভারতঃ ধর্মতঃ আমি বাধ্য। সে বাই হ’ক ওর জননীর অতীত জীবন আমার দেখবার প্রয়োজন নাই—আমি দেখছি বর্তমান—দেখছি ও সম্পূর্ণ নির্দোষ, নির্মল—পূর্বে ওর মার একদিন পদস্থলন হয়েছিল সত্য কিন্তু আজ তিনি অহুতাপানলে সম্পূর্ণ অপাপবিদ্ধ—শুভ। তিনি শুধু তোমার বৌয়ের মা—নন—আমারও মা। সন্তানের শুভকামনার সর্বব্যত্যাগী তাঁর মাতৃহৃদয়কে আমি প্রজ্ঞা না ক’রে থাকতে পারছি না। আমার কথা এই—আমার জীকে আমি ত্যাগ কর্তে পারব না, তাকে যদি ঘরে স্থান দাও তবেই আমি তোমার সঙ্গে যাব, নয় তো আমার দুইই থাকতে হ’বে। আমি তো অন্ধম নই, বে-ভাবেই হ’ক ধর্মপত্নীকে আশ্রয় দিতে, তার সব ব্যয় নির্বাহ কর্তে পারব। তবে সন্তানের কর্তব্য আমি ভুলব না? তুমি আমার দুই সরিয়ে দিলেও আমি চিরদিন তোমাদের পদানত হ’রেই থাকব, তবে ওকে বখন গ্রহণ করেছি, তখন ত্যাগ আমি কর্তে পারব না, আমার এ অবাধ্যতা তুমি ক্ষমা কর। বল এখন কি করব?’

দেবনাথ হতবুদ্ধি হইয়া পুত্রের শাস্ত-নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়া হতভস্তের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।



# শান্তিপুর-চিত্র

## ঐকালীক ভট্টাচার্য

[ পূর্বানুভূতি ]

### চার

এইবার শান্তিপুর ও ভাগীরথীর পারস্পরিক সংস্থিতি-সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাউক। এককালে শান্তিপুরের মধ্যস্থ চৌগাছা পল্লীর ভিতর দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়; গঙ্গাতীরস্থ চারিটা প্রাচীন বৃক্ষের জন্ত ঐ পল্লীর নাম না কি 'চৌগাছা' হয়, উহাঃ মধ্যে একটি বৃক্ষ অত্যাধি বর্তমান আছে। (১)

হেজ্ সাহেব ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর তদানীন্তন কারখানা সমূহের এক্সেট বা গবর্নর ছিলেন। তিনি ১৮৮২ খ্রিঃ-এ অক্টোবরের মাসের ১৫ তারিখে লিখিতেছেন যে, ম'-বাবাকে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর লিয়ার রবিবারে এক বৃহৎ বৃক্ষের ছায়ার তীহার মধ্যস্থ ভোজন করিয়াছিলেন এবং ঐখানেই কোম্পানীর সোয়ার নৌকা আসিত। পুনরায় কাশিম-বাজার বাইবার সময় তিনি ১৮৮৩ খ্রিঃ-এর ১০ই এপ্রিল তারিখে শান্তিপুরের ('Santapore') নিকট বিশ্রাম করিয়াছিলেন এবং ১১ই এপ্রিল নদী বাহিয়া বাগাঁচড়ার ('Bogatcher') গিয়াছিলেন। তিনি কোম্পানীর এক বজরার ছিলেন, ডড্ ও হেরন্ সাহেব নিজের বজরার ছিলেন এবং ১০ খানি নৌকার ('Ulock, Ulak, Holak, Qolock') সৈন্ত, বাবুর্জি, থানুসারা, ভৃত্য, আদালি প্রভৃতি ছিল। "বাগাঁচড়া স্থান হইতে; তথাকার ভূস্বামী তীহার সমুদায় হরণ, ময়ূর প্রভৃতি দেখাইলেন; কিন্তু আমরা একটিও পাট্টলাম না।" (২)

১৭৫৬ খ্রিঃ-এ ২২-এ-৩০-এ জুন হলওয়েল সাহেবকে বন্দী অবস্থার মুর্শিদাবাদ লইয়া বাইবার পথে শান্তিপুরের সম্মুখীন হানে ('Opposite to Santipore') একখানি নৌকার ('Wollack') করিয়া আনা হইয়াছিল।

হলওয়েল 'কলিকাতা অফসের দুর্দান্ত (Black) জমিদার' ছিলেন এবং অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণের প্রচারক বলিয়া খ্যাত; কিন্তু অন্ধকূপ-হত্যার বিবরণ যে অপ্রামাণিক এবং গ্রে (ছোট) সাহেবই যে ইহার প্রথম প্রচারক তাহা প্রমাণিত হইয়াছে; হলওয়েলের বর্ণনার তারিখেরও গোল-মাল আছে। (১) বাহা হউক, হলওয়েলের শান্তিপুর আগমনের কথা লং সাহেবও তাঁহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন। হলওয়েল শান্তিপুরের জমিদারগৃহ নদী হইতে ১১০ মাইলেরও অধিক দূরে অবস্থিত বলিয়াছেন। এবং ১৭৬৬ খ্রিঃ-এ তৎকর্তৃক প্রকাশিত মানচিত্রে (২) শান্তিপুরের অবস্থান নদী হইতে দূরে প্রদর্শিত আছে। লিখিত আছে যে শান্তিপুরের নিকট নদীর জল হাস হওয়ার তরী আর অগ্রসর হইল না। তখন একজন প্রহরীকে 'সেই জেলার' জমিদারের নিকট পাঠান হইল। তাঁহার উপর রাজবন্দীকে মুর্শিদাবাদ লইয়া বাইবার জন্ত ক্ষুদ্র তরী সরবরাহের আদেশ ছিল। জমিদার পাইক-সাহায্যে উক্ত প্রহরীকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। ইহা শুনিয়া তরীর জমাদার তাহার অধীনস্থ লোকদিগকে বন্দুক, ঢাল ও তরবারি দ্বারা সজ্জিত করিয়া জমিদারকে বন্ধন করিয়া মুর্শিদাবাদ লইয়া বাইবার জন্ত সাক্ষাৎ প্রমাণস্বরূপ হলওয়েল সাহেবকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। সাহেবের পায়ে তখন বস্ত্রপাদারক কোটকা-বলী হইয়াছিল, শৃঙ্খলের জন্তও ব্যথা লাগিতেছিল এবং রক্ত পড়িতেছিল। সুতরাং সাহেব শৃঙ্খল খুলিয়া দিতে অস্বরোধ করিল। কিন্তু বাধ বা বাতাসের নিকট আবেদনের জায় উহা গ্রাহ্য হইল না। তাহার বলিল,

(১) Modern Review, March 1931—Further Light on the Black Hole

(২) Holwell—Interesting Historical Events





ইহা আসিলগরের (কলিকাতার) 'কোলা নদী' সাহেব  
কখনও কখনও হামাঙড়ি দিয়া চলিতে লাগিল। বিশ্রহরের  
প্রথর স্থাভাপ, ১৪০ মাইলের উপর পথ; দুর্ভলতা ও অকথ্য  
যন্ত্রণার প্রতি পদক্ষেপে সাহেবের পড়িয়া বাইবার উপক্রম  
হইতে লাগিল। জমিদার বরকন্দাজ লইয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত  
ছিলেন। রক্ষীরা হুলুওয়েলকে দেখাইল এবং 'বন্দী মূল্য  
৪ লক্ষ টাকা' বলিল। তখন জমিদার ভ্রম বীকার  
করিলেন। কিন্তু জমাদার উহাকে বাঁধিবার আদেশ  
দিল। এইবার জমিদার ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেন, কতিপয়  
করিতে সম্মত হইলেন এবং তরীসংগ্রহের ভার লইলেন।  
তখন 'নির্দয় পামরেরা' সাহেবকে পথে কিছুদূর আনয়ন  
করিবার পর তাহাকে ধরিয়া এবং ঢাল দ্বারা আবরণ করিয়া  
(রৌদ্রের জন্ত) লইয়া চলিল। একজন নিমপদস্থ গোমস্তা  
সাহেবকে চিনিত, তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল এবং সে  
সাহেবকে একছড়া কলা দিল; কিন্তু পথে প্রহরী তাহার  
অর্ধেক কাড়িয়া লইল। প্রতিশ্রুত তরী আসিল না।  
পরদিন (৩০ এপ্রিল) উহার একখানি ছোট জেলে-ডিকী  
জোর করিয়া ধরিয়া আনিল; উহাতে মাত্র সাহেব ও  
দুইজন প্রহরীর স্থান হইল; বাঁশের শয্যা হইলেও পূর্বের  
বৃহৎ তরীর অপেক্ষা মন্থ ও আরামদায়ক ছিল।  
স্থানের অভাবে ক্রোধ হইতে লাগিল এবং ক্ষমপননেই  
সাহেবের ফোটকে বা ক্ষতে ব্যথা লাগিতে লাগিল। ৭ই  
জুলাই তরী মুর্শিদাবাদে পৌছিল। পথে সাহেবকে বরাবর  
পর্যায়ক্রমে মুঘলধারে বৃষ্টি বা প্রথর রৌদ্রভাপ সহ করিতে  
হইয়াছিল। প্রহরী শেখ বড়ল রূপা করিয়া সাহেবকে  
কলা, পৈরাজ, মুড়িগুড়, কয়েলা প্রভৃতি দিয়াছিল।  
মুর্শিদাবাদে সাহেবকে মুক্ত অখশালার রাখা হইয়াছিল।  
সেখানে করাসী ও ওলন্দাজ বণিক ল ও ভার্টেট এবং  
ইহরী বণিকবর্গ হইতে সাহেব বখেট অল্পগ্রহলাভ করিয়াছিল।  
ইংরেজের অবস্থা জয়কম করাইবার জন্ত সাহেবকে শৃঙ্খল-  
বদ্ধ অবস্থার শহরের পথে পথে প্রদক্ষিণ করান  
হইয়াছিল। (১)

শান্তিপুরের ইতিহাসে ভাগীরথী অতি উচ্চস্থান  
অধিকার করিয়া আছে। বখতিয়ার খিলজি ১১৯৮

(১) Holwell-Indian Tracts (1764)

(মৃত্যুতে ১২০৩) খুটাবে নবাবীপ-গমনের পূর্বে শান্তিপুর  
ও বরয়ার মধ্যবর্তী 'বক্তার' ঘাটে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।  
সুকবি শ্রীযুক্ত মোক্ষাঙ্গেল হক বলেন, "শান্তিপুরের 'বক্তারের  
ঘাট' শান্তিপুরের বক্তার নামক কোনও মুসলমান কর্তৃক  
নির্মিত হইলেও উহা 'বখতিয়ার খিলজির ঘাট' বলিয়া  
প্রসিদ্ধ এবং শান্তিপুরের নিকটস্থ কদমপুরে বখতিয়ার প্রথম  
পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া উহার নাম কদম (= পা)  
পুর হইয়াছে, ইহা সপ্রমাণ করা বাইতে পারে।" (১)  
ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতিপত্তিশালী দেওয়ান  
সিংহ একবার শান্তিপুরের ঘাটে বজরা  
তিনি ভক্ত ও দাতা ছিলেন বলিয়া উল্লেখ  
কিছু আদার করার উদ্দেশ্যে সেই সম-  
হইলেন। প্রত্যেকেরই মনোবেশ এবং হস্তে  
আসিয়াই বলিলেন, "বেটা সিংহ কোথায়  
বাহির হইলে, স্বলপতি বলিলেন, "মারের সিংহের পারে ব্যা-  
হইয়াছে। তিনি যথেষ্ট বখিয়াছেন এবং এবার ভোমার স্বল্পে  
চাপিয়া আসিবেন। তাই আমরা কিছু লইয়া আসিয়াছি  
তোমাকে বাঁধিয়া লইয়া বাইব।" উদ্দেশ্য সিংহ

মহারাজ ককচন্দ্র ও গোপাল চন্দ্র, ম-  
চন্দ্র ও রসলাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  
ভাঁহাদের শান্তিপুর-তলস্থ ভাগীরথীতে  
অনেক গল্প প্রচলিত আছে। একক-  
রাজধানীর সন্নিকটস্থ সমৃদ্ধ স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া পার্শ্বত  
ছিল এবং উচ্চ রাজকর্মচারীরাও স্বাস্থ্যাবেশে শান্তিপুর-  
ভাগীরথীতে আসিয়া বাস করি-  
অবেতাচার্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি  
শান্তমুনি, শান্তাচার্য, বিজয়রক্ষ প্রভৃতি বহু মহাপুরুষ-  
লীলাপ্রকাশ শান্তিপুর-হুলিয়ার গঙ্গাভেই বা গঙ্গাতীরে  
হইয়াছিল। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন শান্তি-  
ভাগীরথীর বিস্তর স্মৃতি কথিত করিয়াছেন।  
মিত্র শান্তিপুরের ভাগীরথীর এইরূপ অ-

"পরিহারি কালনার গৌরব

শান্তিপুরে স্মরণীয় দিল দরশন

(১) মহানন্দ

(২) বদী

(৩) আনার জীবন। মুদ্রক, আবার ১৮৭৭

বধার ভবানীপতি 'ভক্ত অবতার',  
হ'লেন 'অবৈত' নামে, হরিতে ভূভার।  
চৈতন্তের দীক্ষা গ্রহণ অসীম-গৌরব,  
খৃষ্ট-অবতারে বধা 'জনে'র সম্ভব।

\* \* \*

সারি সারি কত নারী নবীনা সুন্দরী,  
চলিতেছে হান্ত-মুখে পথ আলো করি।  
বাজিছে মোহন মল চঞ্চল চরণে,  
জিহ্বে অঞ্চল চাকু চল সমীরণে।

শান্তি-মনোরমা-সমা রামাঙ্গণ,  
সিল আনন্দে করি গঙ্গা দরশন।  
কল পৈচিরে কান্দে বান্ধিছে কোমর,  
ভাসাইল নব অঙ্গ গঙ্গার উপর।  
একেবারে কত রামা জীবনে ভাসিল,  
কমলে কমলে যেন কমল ঢাকিল।" (১)

নবীনচন্দ্রও 'আমার জীবনে' শান্তিপুত্রের মেয়েদের  
কু ভাল ও মন্দ ছই বলিয়াছেন। দাশরথী রায়  
ও সোণামণির দ্বন্দ্ব লিখিয়াছেন, "কান্তি  
পুত্রের মেয়ে।" মনসী ভোলানাথ চন্দ্র  
ও মেয়েদের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য, বাকপটুতা ও কেশ-  
নিপাটের কথা লিখিয়াছেন। (২)

San Santipur women are observed that  
light female form, that slender and delicate  
that graceful shape and elegance of  
and that smooth, soft body, which  
the native beauty of Bengal. They  
have a great repute for their hair-braiding,  
to which the poet has done justice in the  
Sundar. But Milton's 'amorous nets'

Rharatchander 'snaky braids'. (৩)  
and sparkling wit, also

হরধনী।

(২) Travels of a Hindoo.

রাইর. বিশেষভাবে বৈদ্য শোভার।

শিল্পী-ভাষিনী ভাষে বিবরে সুকার।

distinguish the Santipur women". ভোলা মরহা  
বলিতেন,

শান্তিপুত্রের শালী ভাল, ভাল তার খোঁপা।

শুষ্টিপাড়ার মেয়ে ভাল, ভাল তার চোপা।

(মতান্তরে)

শান্তিপুত্রের শালী ভাল, শুষ্টিপাড়ার মেয়ে।

মাণিককুণ্ডের মূলা ভাল, চন্দ্রকোণা ঘিরে ॥ (১)

আর একটি অল্পরূপ বাক্য চলিত আছে—

উলার মেয়ে কুল কুলুটি, ন'দের মেয়ের খোঁপা।

শান্তিপুত্রের নখ নাড়া দেয়, শুষ্টিপাড়ার চোপা ॥ (২)

শান্তিপুত্রের বিহার খ্যাতি পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

✓ দীনবন্ধু মিত্র শান্তিপুত্রের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত সন্থকে লিখিতেছেন,

পবিত্র অবৈতবংশ-পঞ্চ-তপন,

সাহসী 'গৌসাই' ভট্টাচার্য মহাজন।

পণ্ডিত-পটল-পছা প্রভাময়-মতি,

বিচারে বিরাজে মুখে আপনি ভারতী।

নিখিল-ব্রহ্মাণ্ড-পতি আরাধ্য তাঁহার,

তিনি কি পুঞ্জের কত কোন অবতার ?

দ্বিজদল গর্ব করি বলিল সভায়,

"গৌরাক্ষ পরম ব্রহ্ম সংশয় কি তার ?"

উত্তর 'গৌসাই' দিল ব্রহ্মবাদী ভায়,

"সদ নন্দ-নন্দনেতে, গৌরাক্ষ কোথায় !" (৩)

৮রাধামোহন বিজ্ঞানচর্চাপতি নিজ বাটীতে বিগ্রহ 'বিশ্ব-  
মোহনের' প্রতিষ্ঠা করাইয়া ছিলেন। সুতরাং দীনবন্ধু  
বাবুর ঐরূপ ব্যাখ্যা বিকৃত মনে করিয়া শান্তিপুত্রকে বৈক্য  
পণ্ডিতেরা বলেন যে ঐ বাক্যের অর্থ এইরূপ—"যখন  
লোকে শ্রীকৃষ্ণকে বোঝে কি না সন্দেহ, তখন তাহার  
'রাধাভাবহ্যুতি-সমবিত' কৃষ্ণকে অর্থাৎ শ্রীগৌরাক্ষকে কেমন  
করিয়া বুঝিবে ?"

৯০ ব্রাহ্ম-বর্ণিত উক্ত রাস্তাটি সপ্তদশ শতাব্দীর  
চতুর্থাংশে নন্দীয়ারাজ রায় রায়ের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল।  
ইহার দৈর্ঘ্য আনুমানিক ৯ মাইল। (২)

(১) শ্রীপুণ্ড্র দে উত্তরাধার সংগ্রহীত

(২) নন্দী-কাহিনী

(৩) হরধনী

## পাঁচ

লং সাহেব লিখিতেছেন, “১৮২৮ খৃষ্টাব্দ (১) পর্যন্ত শান্তিপুরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর বাণিজ্যের কুঠী (Commercial Residency) বর্তমান ছিল। তত্ত্বাবধিগের নিকট হইতে কোম্পানী বৎসরে ১২ হইতে ১৫ লক্ষ টাকার বজ্র খরিদ করিতেন। রেসিডেন্টের বেতন বাৎসরিক ৪২,৩৫১ টাকা ছিল এবং তিনি নিজের লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে নির্মিত মণ্ডরমণ্ডিত তল-সমবিত প্রকাণ্ড অট্টালিকার বাস করিতেন। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বড়লাট মার্কুইন্স অব ওয়েলেসলী এই বাটীতে দুইদিন ছিলেন। ইহা পরে মাত্র ২,০০০ টাকায় বিক্রীত হইয়াছিল। (২) মার্জরিব্যাঙ্কস্ শেখ কুঠীয়াল ছিলেন এবং তাঁর কার্যেই কোম্পানীর ব্যবসা নষ্ট হয়। (৩) ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরের নিকটস্থ নীলের কুঠীর বিবরণ পাওয়া যায়—ইউরোপীয়ের অধীনে গঙ্গাধরপুরে, কালীঘাটে, নন্দঘাটে ও চুর্ণী (চুর্ণী) খালের ধারে ঐরূপ কুঠী ছিল। নদীয়ার নদীসমূহের তদানীন্তন তত্ত্বাবধায়ক মে সাহেব ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুর হইতে নবগঙ্গা-তীরস্থ মজরা পর্যন্ত একটি প্রস্তাবিত খালের জন্ত জরিপ করিয়াছিলেন; উহা কার্যে পরিণত হইলে সমগ্র বৎসরই বড় নদীর সহিত সংযোগ থাকিত। স্থায়ী ডেপুটী ম্যাজি-স্ট্রেট নিয়োগ না হওয়া পর্যন্ত ভাগীরথী-তীরস্থ সকল স্থানের মধ্যে শান্তিপুরেই বেশী ডাকাতি হইত। এমন কি জমিদারেরা ও ভদ্র ‘বাবু’ লোকেরা পর্যন্ত ডাকাইতদের সহিত বোণ দিত। রাত্রিতে কেহ শান্তিপুরের ধার দিয়া যাইতে সাহস করিত না। এখন প্রহরী-নৌকা রাখা হইয়াছে, উহারা ক্ষিপ্ৰগতি এবং উহাদের জন্ত নদীতে ডাকাতি বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে।”

শান্তিপুরে ‘কুঠীর পাড়া’র ‘মাজবিন্’ সাহেবের ঐ কুঠী ছিল। কারখানার মধ্যে ছোটটীকে ‘বাই’ ও বড়টীকে ‘বানক’ বলিত। শান্তিপুর হইতে এককালে ২২।০ লক্ষ টাকার মসলিন রপ্তানী হইত। “Santipur was

once the centre of a flourishing weaving industry, and its muslins had a European reputation, the town being the site of a Commercial Residency and the centre of large factories under the E. I. Co. Owing to the Competition of machine-made goods, however, the weavers are no longer prosperous.... ..

Santipur was once famous for its weavers, and in the beginning of the 19th Century the agent of the East India Company used to purchase muslins to the annual value of £15,000 (= Rs. 22,50,000). The industry, however, has almost died out.” (১)

শান্তিপুরের কুঠীয়াল ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ১৯এ আগষ্টে লিখিত সরকারী-পত্রের বলে শান্তিপুরে একটি প্রকাণ্ড মদের ভাঁটী প্রস্তুত করান। (২)

মজদর স্তর হেনরি কটন মাজবিন্ সাহেব-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “It was in the early twenties that J. Marjoribanks—one of the last of the Commercial Residents of the Company, who enjoyed a salary of £5,000 per annum and lived in a magnificent house which cost £ 10,000 and was sold on his retirement in 1828 for £ 2,00—was a partner in Mr. Hill’s Indigo concern at Neechindipore in the Chooadanga subdivision. Then Shore was Magistrate and Ogilvie Collector of Naddia and the Hon. Mr. Ramsay, an uncle of Lord Dalhousie, was Resident of Maldah”. (৩)

মাজবিন্ সাহেব যে শেখ কুঠীয়াল ছিলেন না তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ এই যে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সাময়িক কলিকাতা-

- (১) ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্যবসায় ছিল অল্পমান হয়।
- (২) এখন ইহার কিছুই নাই।
- (৩) ভদ্রমহাশয় তিনি না কি জহর চুবিয়া আদমত্যা করেন।

- (১) Imperial Gazetteer, Vol. X
- (২) No. 13414, Hunter’s Bengal Mss. Records
- (৩) Indian and Home Memories

গেজেটের ঘোষণায় দেখা যায় যে শান্তিপুরের বাণিজ্যিক কুঠীরাণের সহকারী জে-জি-লার্ল ওরা এপ্রিল হইতে এক সপ্তাহের জন্য ছুটি পাইরাছিলেন। (১)

শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায়বংশ ও প্রামাণিক-বংশ প্রভৃতি এই কুঠীর দেওয়ানী করিয়া বা ইহার সহিত ব্যবসায়াদি করিয়া বর্দ্ধিত হইরাছিলেন। “অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হুগলী জেলার ইল্‌ছোবা মণ্ডলাই-নিবাসী ফুলিয়া মেলের ৮জনকীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বংশে ৮রাজবল্লভ চট্টোপাধ্যায় শান্তিপুর মদনগোপাল পাড়ার ভট্টাচার্য্য-বংশে বিবাহ করিয়া কুলভঙ্গ করেন এবং তদবধি শান্তিপুরে বাস করেন। সে সময় ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী সূতা ও বস্ত্র ব্যবসারে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছিলেন। তখন শান্তিপুর ও নিকটবর্তী গ্রামে অনেক তত্ত্বাবধায়ের বসতি ছিল এবং শান্তিপুরের মসলিনের খ্যাতিও বিলক্ষণ ছিল। কোম্পানী এই সূত্রে শান্তিপুরে বড় কারখানা (factory) খোলেন। নৌকাযোগে শান্তিপুর হইতে কলিকাতার বস্ত্র রপ্তানী হইত। ২০০ বৎসরে ভাগীরথীর গতি পরিবর্তিত হইরাছে। পূর্বের ভাগীরথীর অবশেষ এখনও ‘নেজোর’ নামে খ্যাত। এই নেজোরের নিকট উক্ত কারখানার ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। (২) ১৮১২ খৃষ্টাব্দে (৩) সনন্দ (Charter) দ্বারা ই-আই-কোম্পানীর ব্যবসা ভারতে রহিত করা হয়, সেই সময় শান্তিপুরের কুঠী বন্ধ হয়। এই সকল কুঠীতে-সেই সময় একজন বা দুইজন ইংরেজ কর্মচারী থাকিতেন। বেশীর ভাগ কাজ বাঙ্গালী কর্মচারীর দ্বারাই সম্পন্ন হইত। রাজবল্লভ নবপ্রতিষ্ঠিত কুঠীতে কর্ম পান। পরিশ্রম, অধ্যবসার ও সততার জন্য তিনি ক্রমে দেওয়ান বা প্রধান বাঙ্গালী কর্মচারী হন। পুত্র রামপ্রসাদ ও পৌত্র রামসুন্দরও দেওয়ান ছিলেন। এই জন্য ঐ গোষ্ঠীকে লোকে ‘দেওয়ান চট্ট’ বলিত। শান্তিপুরের কুঠীর সাহেবরা অনেক সময় কলিকাতার কোম্পানীর অধীনে উচ্চপদে নিযুক্ত হইতেন। চট্টোপাধ্যায়েরা বহু লোককে কলিকাতায় ও অন্তঃস্থ কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিতেন।

রামসুন্দরের দ্বিতীয় পুত্র রামমোহন কলিকাতার পুলিশ কমিশনার (৪) ও ব্ল্যাক্‌কুয়ের (Blacquiere) দেওয়ান ছিলেন। রামসুন্দরের চতুর্থ পুত্র কালীনাথ পুলিশ ইন্স্পেক্টর ছিলেন। কোঠ গোলকনাথ ও অপর তিন পুত্র শান্তিপুরের কুঠীতে (১) কর্ম করিতেন এবং নিজ জমিদারীর তত্ত্বাবধারণ করিতেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে বিলাতে প্রকাশিত Twining's ‘Travels in India’ পুস্তকে এই চট্টোপাধ্যায়-বংশের উল্লেখ আছে। (২)

কোম্পানীর ব্যবসা রহিত হইলেও, কুঠীর ভগ্নাবশেষ বহুদিন দণ্ডায়মান ছিল। “In the time of Rudra Rai Santipur was populous and had a celebrated cloth-mart. The Government purchases of Santipur muslin, which then had a European reputation, averaged over 12 lakhs (৩) during the first 28 years of the 19th Century. The last remains of these factories were pulled down and sold between 1870 & 1880. The name ‘Kuthirpara’ (rows of factories) still remains.” (৪)

এখানে প্রসঙ্গতঃ Blacquiere সাহেবের কথা আঙ্গিয়া পড়িতেছে। “মোকাম শান্তিপুরের রামমোহন চট্টোপাধ্যায় অনেক কাল পর্যন্ত শ্রীযুক্ত ব্ল্যাক্‌কির সাহেবের দেওয়ানী কর্মে নিযুক্ত হইয়া অনেক লোকের সাহায্য ও সংকল্প করিয়া সৌজন্যরূপে এতাবৎ কালক্ষেপ করিয়াছেন সংপ্রতি তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি হইরাছে এবং সাহেব তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে (৫) সেই কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন তিনিও উপযুক্ত মত কর্ম করিতেছেন।” (৬) “কলিকাতা হইতে Blacquiere সাহেবের অধীনে কতকগুলি বলিষ্ঠ ইউরোপীয় গোরা আনাইরাও শান্তিপুর হইতে বহুসংখ্যক গোড়া উপর গোষ্ঠী (গোড়ো গোরালা ?) সংগ্রহ করিয়া বিখ্যাত দস্য

(১) সমাচরণ-বর্ণন, ২৯।০ ও ৩০।০৮-০৯

(২) বৌদ্ধ হস্ত-লেখ ‘হুদীরপাড়া’ এই নামে।

(৩) ‘১৮১২’র পরিবর্তে ‘১৮০৩’ হইবে অনুমান হয়।

(১) এক পুত্র কালীনাথ দেওয়ান ছিলেন—শান্তিপুর-স্মৃতি

(২) জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার—বংশ পরিচয়

(৩) পূর্বে ২২।০ লক্ষ লিখিত হইরাছে।

(৪) J. Garrett—Nadia District Gazetteer (1910)

(৫) কালীনাথ (৬)

(৬) সমাচরণ-বর্ণন, ২৯।০৮-০৯



বিধানসভার .পালিত-পুত্র বৈদ্যনাথের সাহায্যে সরকার  
সীতাই বিধানসভাকে প্রেরণ করিতে সক্ষম হন।" (১) ইহা  
১৮০৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনা।

লিখিত হইয়াছে যে মাজবিন্ সাহেবের মৃত্যুর পর  
তাহার শিশুপুত্র স্যাকিয়ার শান্তিপুুরের চট্টোপাধ্যায়-  
বাটিতে লেখাপড়া শেখেন ও ডাল-ভাত খাইয়া  
মাহুষ হন, পরে বিলাত বান, পরে কলিকাতা হইতে  
শান্তিপুুরে আসিয়া ডাকাত দমন করেন। (২) ইহা  
কিহুপে সম্ভব? কলিকাতার লোয়ার সাকুলার স্কুলের  
গৌরহানের স্বত্বিকলকে লিখিত আছে—William Coates  
Blacquiere ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ১৫ই আগষ্ট মাসে বান;  
তিনি ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন;  
তিনি হুগলী, নদীয়া, যশোহর এবং বাধরগঞ্জ জেলার  
দস্যদমনে নিযুক্ত হইয়া যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখান; তিনি  
৫৩ বৎসরেরও উপর কলিকাতার ম্যাজিষ্ট্রেট ও জাষ্টিস  
অব. দি পিস ছিলেন; ইত্যাদি। (৩) এই সূত্রে আর  
একটি অস্বাভাবিক ঘটনার বিষয় লিখিত হইতেছে। শান্তিপুুরের  
প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব, পণ্ডিত ও কবি ৮হরিশোহন প্রামাণিক  
মহাশয়ের পিতা ৮রাধামাধব প্রামাণিক মহাশয় একবার  
একটি অসহায় সাহেব বালককে বিপন্ন করিয়া তাহাকে  
আশ্রয়দানে প্রতিপালন ও তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। (৪)

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুুর কুঠীর তত্ত্বাবধায়ক আড়লের  
প্রধান কর্মচারীকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে দেখা  
যায় যে, ১৭৬৩ হইতে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শান্তিপুুরের  
বাণিজ্যাদিকার ব্যাপারে ইংরেজের সহিত কলসী ও  
ওলন্দাজের কিয়ৎ পরিমাণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। "In  
obedience to the Board's requisition, I have  
made the strictest enquiry throughout the  
Aurangs under my superintendence and  
cannot find that any foreign European

Company hath either established factories  
or publicly deputed European or Native agents  
to trade at or purchase the manufactures of  
Santipore or its subordinates. The Dutch  
have constantly made *dadney* contracts deli-  
verable at Chinsurah. During the years  
1777-56 and 1777 Mr. Bilow, a French  
gentleman, hired a small Bungalow in Santi-  
pore and, as I am informed, purchased a few  
cloths for his own account without interfering  
with the Company's weavers or exhibiting  
any public commission whatever.

This is the only European except the  
Company's Agents who has appeared in the  
Santipur districts for any purpose of trade  
since the year 1763 to the knowledge or  
remembrance of the inhabitants of this  
Factory.

True Copies & Extracts,

John Bebb,

Secretary." (১)

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে লিখিত হুগলীর বর্ণনার শান্তিপুুরের  
মলমল ও বস্ত্রশিল্পের কথা উল্লেখ আছে। "N. E. of  
Calcutta, distant about 3 days' journey, lies  
Krishnager, the fort and capital of Rajah  
Kissen Chand. He possesses a tract of  
country of about twelve days' journey; and  
it is taxed at 9 lacs per annum; though his  
revenue exceeds 25 lacs. His principal towns  
are Santipur, Nuddeah, Bouren, &c, where  
mullmulls, 'coffees' (কফার বস্ত্র?) and cotton

(১) নদীয়া-কাহিনী

(২) শান্তিপুুর-স্বত্ব

(৩) Bengal, Past & Present,

1910, Vol. V, p. 312,

(৪) দুবক, ভৈরব ১৩১৫

(১) Bengal, Past & Present, 1909. Vol. III. p.  
368 : Extract of a letter from Mr. Prinsep, Superin-  
tendent of Santipore, to the Comptroller of Aurangs,  
dated the 10th April, 1784.

yarn are manufactured for the European markets; the country produces 'copofs' (কাপাস ?) and grain, but not sufficient for exportation." (১)

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের রোজনাম্ভার ৮ ভোলানাথ চন্দ্র লিখিয়াছেন যে শান্তিপুরে দশ সহস্রের অধিক তন্তুবার ও দর্জি ছিল। "The place, however, enjoys a great repute for the manufacture of fine cotton cloths—it being, in this respect, next to Dacca in Bengal. There are yet in Santipur upwards of ten thousand families of weavers and tailors." (২)

শান্তিপুরে যে ডাকাতের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহার সন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করা গেল। "কোম্পানীর Export Warehouse-keeper শান্তিপুরের ফ্যাক্টরীতে নিযুক্ত কোম্পানীর গোমস্তাগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত, নিম্নলিখিত অভিযোগটি বোর্ডের নিকট পেশ করিয়াছিলেন—

"রামচন্দ্র সেন, পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র সেন, সহসা দুই তিন শত অশ্বারোহী সিপাহী ও বরকন্দাজ লইয়া 'শান্তিপুরের আড়ঙ্গে' উপস্থিত হয়। পঞ্চাশ জন লোক আড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করে। তাহারা আমাদের বলি বোঝাইয়া সেনের নিকট আমাদের তখনই হাজির হইতে হইবে। আমরা ইহাতে অস্বীকৃত হওয়ার, তাহারা বলপূর্বক আমাদের গোমস্তা মনোহর ভট্টাচার্যকে ধরিয়া লইয়া যায়। এই ভট্টাচার্য, কোম্পানীকে হত্যার বোগান দিত। তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়ার কোম্পানীর কাজ অচল হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের একরূপ করিবার কারণ যে কি, তাহা আমরা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। একজন আমরা নিধিরাম মুখোপাধ্যায় ও গোপাল ভট্টাচার্যকে আপনাদিগের নিকট কলিকাতায় পাঠাতেছি। ইহাদের

নিকট সমস্ত ঘটনা অবগত হইয়া আপনারা এ বিষয়ে তদন্ত করিবেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।" (১)

এই সূত্রে শান্তিপুরের আশানন্দ-সন্ধ্যা চৌকী বা বাবলা গাছ লইয়া ডাকাত ডাডান, ডুমু-দহে ডাকাতের কুঠীর মধ্যে হইতে দুই জন ডাকাতকে দুই বগলে করিয়া গুপ্তিপাড়ার পর্যন্ত আনা (২) প্রভৃতি অনেক গল্প প্রচলিত আছে। ডাকাতেরা অনেক সময় অগ্রে সংবাদ দিয়া ডাকাতি করিত। ইতিপূর্বে দস্যুদমনে সরকার শান্তিপুরের গোড়ো গোয়ালার সাহায্য লইয়াছিলেন বলা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় একসময়ে শান্তিপুরের ভাগ্যে মিথ্যা দুর্নাম রটিয়াছিল। প্রায় ১৮০০ খৃষ্টাব্দের সমকালে উল্যকে দস্যুদমনে সাহসের জন্য 'বীরনগর' আখ্যা প্রদানের পর "শান্তিপুরে দস্যুভীতি হওয়ার তত্ত্ব অধিবাসিগণ নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট সাহায্যপ্রার্থনা করিলে, সাহেব তাহাদের ভয় দেখিয়া শান্তিপুরের 'গাধানগর' নাম প্রদান করিয়াছিলেন।" (৩) এই প্রসঙ্গে শান্তিপুরের আধুনিক যুগের শক্তিচর্চা এবং ব্যাঘ্রামবীর শ্রীশ্রামসুন্দর গোস্বামীর 'গোস্বামী ইন্টিটিউট' প্রভৃতির কথাও সগৌরবে উল্লেখযোগ্য।

### ছন্দ

লং সাহেব লিখিতেছেন, "শান্তিপুরে একটি ইংরেজী বিভাগের (৪) আছে। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন মিশনারি সোসাইটির হিল, ওয়ার্ডেন ও ট্রাউইল সাহেব শান্তিপুরে বক্তৃতা দিতেন। তাহারা বলেন যে, এখানকার লোকেরা খুব সরল এবং সাধারণ বাক্যলীর তুলনায় তাহারা অধিক আগ্রহপূর্বক সত্যগ্রহণ করে। শান্তিপুর উপযুক্ত প্রচার-ক্ষেত্র হইতে পারে কি না এ সম্বন্ধে নিম্নরূপ বিবরণী লিখিয়া অল্পকূল মত দিয়াছিলেন—শান্তিপুরে অন্ততঃ ৫০,০০০

(১) Long—Selections from 'Unpublished Records (1869); সেকালের ও একালের : Proceedings of the Secret Department, dated 12. 11. 1764

(২) দেবগণের মর্ত্যে আগমন; ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩০১

(৩) নদীয়া-কাহিনী

(৪) হেজেল সাহেবের বিভাগের (৭)

(১) Holwell—Interesting Historical Events

(২) Travels of a Hindoo

বাসিন্দা আছে ; ২০,০০০ বাণীর মধ্যে বহু পুরাতন অট্টালিকা আছে ; ইহার সন্নিহিতে বৃহৎ জনপূর্ণ গ্রাম আছে : ১০,০০০ বাসিন্দা পূর্ণ ‘শুষ্টিপাড়া’ ইহার ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত এবং ৪৫,০০০ জনপূর্ণ অস্থিকা এবং কালনা নামক দুইটা পার্শ্ববর্তী গ্রাম ইহার আর ৪ মাইল দূরে ; জনসমূহের নৈতিক অহুভূতি ও সদয় ব্যবহার বোধ হয় কোম্পানীর বিদ্যালয়গুলির (প্রাথমিক ?) সাধারণ শিক্ষা হইতেই প্রধানতঃ সজ্ঞাত (১) ; ১২ মাইল দূরবর্তী কৃষ্ণনগর হইতে চিকিৎসা-সাহায্য পাইবার সুযোগ আছে এবং ইহা নদীর নিকটবর্তী হওয়ার কলিকাতা যাতায়াতের সুবিধা আছে ।”

লং সাহেব ও ভোলানাথবাবুর বর্ণনায় বহুস্থলে সাদৃশ্য বর্তমান। ভোলানাথবাবু লিখিতেছেন, “Once Santipur was a large, populous, and manufacturing town. Now it has not half this number (21,000) of houses...The descendants of Nityananda are Gossains of Khurdah. The descendants of Adwaita are Gossains of Santipur. There, the principal idol is Shyansoonder. Here, the principal idol is Shyamchand. One-third of the people are Vaishnavas. There are yet many *tols* or seminaries, in this town, but much fewer than in former times. No Brahmin, however, now marries 100 wives, nor does any widow think of sutteeism, but remarriage. The Baroary Poojah, that used to be celebrated here with the greatest eclat, has gone out of vogue.” (২)

দীনবন্ধু লিখিয়াছেন,

স্মরণ-সমপূর্ণ শান্তিপুর ধাম,  
গায় গায় অট্টালিকা শোভা অভিরাম।  
কিবা বাট, কিবা বাট কিবা কুলবন,  
যে দিকে চাহিয়া দেখি জুড়ায় নয়ন।

নিবসতি করে লোক সংখ্যা নাহি তার,  
গৌসাই দরজি তাঁতি হাজার হাজার।  
শান্তিপুরে ভূরে শাড়ী সরসের অরি,  
‘নীলাধরী’, উলাদিনী’, ‘সরীসকন্দরী’। (১)

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে ও অন্ত্র সময়ের ব্যটিকা, বস্ত্র প্রভৃতি দুর্ঘ্যোগে শান্তিপুরের বহু গৃহ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। আর্থিক অবস্থাও পূর্বের ত্রায় নহে। তবে নূতন অট্টালিকাও অনেক উঠিয়াছে। “লোকসংখ্যা-হ্রাসের কারণ—১৮৬০-৫ খৃষ্টাব্দের ম্যালেরিয়া, ১৮৮৫ ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের বস্ত্রা, কলিকাতা ও কলসমূহে লোকের প্রয়াণ।” (২) ইহা ছাড়াও অন্যান্য অনেক কারণ আছে—গন্ধার অপন্যতি, বাণিজ্যের অবনতি, মহকুমা স্থানান্তরকরণ, কর্তৃ উপলক্ষে বহির্গমন, মহন্তর, প্লেগ ও সংক্রামক রোগের বাহুল্য, বর্গীর হান্ধামা, দস্যুভর, বিভিন্ন সময়ের প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগ, দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যবিষয়ে অজ্ঞতা ও কুসংস্কার প্রভৃতি। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারি অনুসারে শান্তিপুরের লোকসংখ্যা ২৪,৭২২, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে উহা ২৬,৭০৩, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২৬,৮৯৮, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৩০,৭৩৭, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ২৯,৬৮৭ এবং ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ২৮,৬৩৫ ছিল।

শান্তিপুরে পূর্বোক্ত বারোয়ারী পূজার এখন আর সেরূপ ব্যয় হয় না বা ব্যয় করিবার ক্ষমতার অভাব। “১৭৯০ খৃষ্টাব্দে বারোয়ারী দুর্গা পূজার শান্তিপুরে ৭,০০০ টাকা (তখনকার দিনে) ব্যয় হইয়াছিল।...একটা ইংরাজী বিদ্যালয় আছে, তাহাতে ২০টা ছাত্র আছে, প্রত্যেকের মাহিনা মাসিক ১ টাকা।” (৩) উহা অপেক্ষা বৃহৎ ব্যাপার ব্যটিয়াছিল। “শুষ্টিপাড়া, কাঁচড়াপাড়া, শান্তিপুর, উলো প্রভৃতি কলকাতার নিকটবর্তী গলীগ্রামে ক’বার বড় ধুম ক’রে বারোয়ারী পূজা হ’য়েছিল। এতে টকরাটিকরিও বিলক্ষণ চলিয়াছিল। একবার শান্তিপুরওয়ালারা, ৫ লক্ষ টাকা খরচ ক’রে এক বারোয়ারী পূজা করেন ; সাত বৎসর ধরে তার উজ্জ্বল হয়, প্রতিমাধানি ৬০ হাত উচু হ’য়েছিল। শেষে বিসর্জনের দিনে প্রত্যেক পুতুল কেটে কেটে বিসর্জন

(১) সভ্য বা কি ? পূর্বোক্ত বোমগুলির এই কারণ নয় তো ?

(২) Travels of a Hindoo

(১) স্বরস্বতী

(২) Nadia District Gazetteer (1910)

(৩) The Friend of India, 24. 4. 1845

ক'তে হ'রেছিল। তা'তেই শুষ্টিপাড়াওয়ালারা মা'র অপবাত বৃত্তা উপলক্ষে গণেশের গলার কাচা বেঁধে এক বারোয়ারি পূজা করেন, তা'তেও বিস্তর টাকা ব্যয় হয়।... পূর্বে চুঁচড়োর মত বারোয়ারী পূজা আর কোথাও হ'তো না।" (১)

বর্তমানকালে শান্তিপুরে গতরাতের অনেক সুবিধা হইয়াছে এবং আধুনিক বিদ্যালয়ও অনেকগুলি হইয়াছে, কিন্তু চতুশাঠী ১২টী কোনও মতে বজায় আছে। সেকালের যে বিদ্যালয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা শান্তিপুরের উত্তরাংশে 'বানকে' (একরূপ শান্তিপুরের বাহিরে) অবস্থিত ছিল, কোম্পানীর কুঠীর সাহেবেরা উক্ত ট্রেনিং পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীমোজাম্মেল হক বলেন যে, সেখানকার অধ্যাপক ৮রামকমল বিদ্যালঙ্কার বিখ্যাত 'প্রকৃতিবাদ' অভিধান প্রণয়ন করেন এবং উক্ত বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পাদ্রী বোমওয়েচ সাহেবের আদেশে আনুমানিক ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার 'ধাতুবিবেক' গ্রন্থ লিখেন, ইহা পরে (১৮৭০ খৃষ্টাব্দে) ব্যাপ্টিষ্ট মিশন মুদ্রাবন্দে মুদ্রিত হয়। (২) সাধু হরিশোহন প্রামাণিকের জীবনীতে লিখিত আছে, "তাঁর প্রথম বয়সে (জন্ম ১৮২৬ খৃষ্টাব্দ) শান্তিপুরের মধ্যে কোন বিদ্যালয় ছিল না। তাঁর পিতা ৮রাধামাধব প্রামাণিক তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রায় সকলেরই শিক্ষক ছিলেন। পরে সরকারের যত্নে রামনগরে বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, উহা বেশী দিন ছিল না। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মিশনারীদের দুইটী বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, একটা শান্তিপুরের উত্তরাংশে ও অপরটী রামনগর পল্লীতে। (৩) "৮দীনদয়াল প্রামাণিকের যত্নে শান্তিপুরের মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল।" (৪) শান্তিপুরে মিশনারীদের উত্তম বড় বেশী সাকল্যাভ করে নাই। প্রথমে ৮কৃষ্ণময় ও রামময় ভট্টাচার্য্য খুঁটান্ হওয়ার কিঞ্চিৎ সামাজিক আন্দোলন হইয়াছিল। তারপর কেহ

কেহ খুঁটান ধর্ম অবলম্বন করিয়া শান্তিপুরের বাহিরে চলিয়া যান। তন্মধ্যে একজনের বিবরে এ স্থলে কিছু লিখিত হইল। শান্তিপুরের বসন্ত বংশের জমিদার ৮নবকুমার মুখোপাধ্যায়ের পুত্র রেভারেণ্ড ৮পিরারীমোহন মুখার্জি বি-এ, বি-ডি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করায় পিতা-কর্তৃক পরিত্যক্ত হন। তিনি ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ৬৮ বৎসর বয়সে মারা যান। লণ্ডন মিশনারী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ মুলেন কর্তৃক তিনি পাঠদশায় প্রায় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে শান্তিপুরে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি পরে ডক্ কলেজে পড়িয়াছিলেন। ইনি ইংলণ্ডীয় গীর্জার পাদরী ছিলেন এবং সুন্দরবন মিশনের তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছিলেন। ইনি বিশপ্ কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। তাঁর পুত্র মি: পি, সি, মুখার্জি এল, এম, এস কলিকাতায় ইটালীতে বাস করেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের একজন স্বাস্থ্য-বিভাগীয় কর্মচারী। সংস্কৃত-কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ৮নীলমণি মুখোপাধ্যায় পিরারীমোহনের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন, তাঁহার এক পুত্র আলিপুরের উকীল, ইনি কলিকাতায় নীরোগীপুত্র লেনে বাস করেন। (১)

১৯২১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনায় শান্তিপুর থানায় (১টা নগর ও ৬১ থানি গ্রাম) স্বাত্র একজন খুঁটান্ ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল। সম্ভ্রান্তি একজন খুঁটান্ চিকিৎসক (ডাঃ এমবার্ট) আছেন এবং মেয়েদের জন্য মিশনারীদের একটা হাসপাতাল হইয়াছে।

ভোলানাথবাবু শান্তিপুরের গোঁস্বামীদিগের সম্বন্ধে এক ছত্র লিখিয়াছেন। এখানে সামান্ততঃ বলা যায়, "অষ্টৈতাচার্য্যের বংশধরেরা প্রধানতঃ শান্তিপুরে, শিবালয়ে ও উথলী গ্রামে বাস করেন। ইহাদের শাখাপ্রশাখা ঢাকা, ময়মনসিং, কোচবিহার, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর, বগুড়া, শ্রীহট্ট, করিমপুর ইত্যাদি স্থলে বিস্তৃত হইয়াছে। দোলগোবিন্দকে (অষ্টৈতপুত্র কৃষ্ণ মিশ্রের পুত্র) ঈশান

(১) হুতোম পৈটার নয়া

(২) দুবক, টেক্স, ১৩১০

(৩) শান্তিপুর-ময়

(৪) দুবক, টেক্স, ১৩১০

(৫) উক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন পুত্র এখন আলিপুরের উকীল নাই। তাঁহার এক পুত্র শ্রীহেমচন্দ্রমহার মুখোপাধ্যায় বহু বৎসর পূর্বে আলিপুরের প্রভাসচন্দ্র হাড্ডিয়ার Benares Anglo-Vernacular বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় যান এবং কয়েক বৎসর হইল মারা গিয়াছেন।

নাগরের বংশধর শান্তিপুর হইতে শিবালয় আনেন। তাঁর অধস্তন পঞ্চম পুরুষ রত্নেশ্বর নাটোরের ব্রহ্মপাইয়া ঢাকা জেলার মানিকগঞ্জ মহকুমার উখলীতে (১) বাস করেন। দোলগোবিন্দের এক শাখা শিবালয়ে ও দুই শাখা উখলীতে আছে। উখলীতেও উত্তর পাড়ার ও দক্ষিণ পাড়ার দুই (২) দল। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ পাড়ার বিগ্রহ আছে। রত্নেশ্বর-পোত্র রামচন্দ্র হইতে মধ্য পাড়ার বড় আটানী ও লক্ষ্মীনারায়ণ

হইতে মধ্য পাড়ার ছোট আটানী বর। লক্ষ্মীনারায়ণের ছোট নবকিশোর হইতে কাটোরার বড়প্রভু ও ছোটপ্রভুর বংশ হইরাছে। উখলীতে শ্রীকৃষ্ণ মিশ্রের ধারার বর্তমান ২৬ বর হইরাছে। এই বংশে পঞ্চম দোল-পর্ব (তিন দিন ধরিয়া হয়) পূর্ববঙ্গে বিখ্যাত। দোলমঞ্চ তিনটা স্বেচ্ছ বটবৃক্ষের দ্বারা উচ্চ।" (২)

ক্রমশঃ

(১) নদীয়া জেলার উখালী নর

(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস—বারেন্দ্র আক্রমণকাণ্ড : ২য় অংশ

ছড়া

[ পূর্বস্মরণতি ]

সঙ্কলয়িতা—শ্রীইন্দুবিকাশ বসু



( ৩০১ )

যার ছেলেকে কুমীরে খার,  
সে ঢেঁকী দেখলে ভয় পায়।

( ৩০২ )

পরের অস্ত গর্ত খোঁড়ে,  
আপনি তাতে পড়ে মরে।

( ৩০৩ )

মুড়ি আর ভুঁড়ি,  
সব রোগের ঔঁড়ি।

( ৩০৪ )

নেশাতে বুক কাটে,  
কুকুরে বুক চাটে। মুখ

( ৩০৫ )

বচনের বলিহানি হানি হইরাছে,  
সমুখে কি যেতে পারি ও মুখের কাছে।

( ৩০৬ )

রজকের লাভ কোথা উল্লেকের কাছে,  
কাটা গাছে জল দিয়ে কল কিরা আছে ?

( ৩০৭ )

মনোহর, হিতকর—  
খুঁজিলে না পাই বরাবর।

( ৩০৮ )

খুন করলে খুনে,  
পরের কথা শুনে।

( ৩০৯ )

এক হৈলে তিন রাধুনী—  
গুড়ে ম'ল তার কেন গালুনী।

( ৩১০ )

অভিজ্ঞা বরষা কাল,  
হরিনী চাটে বাঘের গাল।

শোন রে হরিশী তোরে কই,  
সবরঙনে সবই সই ।

( প্রবল ব্যক্তি বিপদে পড়িলে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও তাহার  
সম্মুখীন হইয়া অপমান করিতে সাহসী হয় । )

( ৩১১ )

বারটা ঝাড়লুম তেরটা মোলো,  
তুই না ম'রে অপবশ হোলো ।

( ৩১২ )

ছাঁমন দড়ি গোদা বাড়ী,  
আমার বে আমি তারি ।

( ৩১৩ )

নাই মাগ, নাই পুত,  
বেড়ার বেন বমদুত ।

( ৩১৪ )

দিয়ে খন বিড়েন মন,  
কেড়ে নিতে তার কতক্ষণ ?

( ৩১৫ )

ক'নের মা কাদে,  
টাকার পুঁটলী বাধে ।

( ৩১৬ )

বার বার মুরগী খেয়ে বাও খান,  
এইবার মুরগী বধিব পরাণ ।

( ৩১৭ )

যদি হয় লুটী,  
মুচীর বাড়ীই রুচি ।

( ৩১৮ )

মুচীর এক কাম ;  
খার আর শোর, আর সেরে চাম ।

( ৩১৯ )

ভাগের ভাগ পেলে,  
না খেয়ে চিবিয়ে কেলে ।

( ৩২০ )

যে থাকতে নানা নিধি,—  
খেতে দেয় না দারুণ বিধি ।

( ৩২১ )

খেয়ে দেয়ে বার ভতে,  
বিদাতা নে বার মুলো চুরি করতে ।

( ৩২২ )

নেশার রাজা মদ,  
তা হ'তে কড়া তোবামদ ।

( ৩২৩ )

মোরে বল কালো কালো,  
বার কালো তার মায়ের ভালো ।

( ৩২৪ )

কত সাধ বার রে চিতে,  
মলের আগে চুটকী দিতে ।

( ৩২৫ )

কত সাধ হয় রে চিতে,  
কোগলা গালে মিশি দিতে ।

( ৩২৬ )

নিত্য চাষার কী,  
বেগুন-ক্ষেত দেখে বলে—  
এ আবার কি ?

( ৩২৭ )

মাঘের লীত বাঘের গায়  
কীর্ণের লীত সর্বদায় ।

( ৩২৮ )

নিত্য রাজা কটক বার,  
পথের সঞ্চল ঘরে বাঁসে খার ।

( ৩২৯ )

স্বামী নাই, পুত্র নাই,  
কপাল ভরা সিঁহুর ;

ধান নাই, চাল নাই,  
গোলা ভরা ইঁহুর ।

( ৩৩০ )

ছাঁচের জলে খাবি খার,  
সমুদ্র পার হ'তে বার ।

( ৩৩১ )

দিও কিঞ্চিৎ,  
না কর বঞ্চিত।

( ৩৩২ )

কইতে জানলে ঠিকি না,  
বসতে জানলে উঠি না।

( ৩৩৩ )

আমার নাম নিতাই,  
আমি এক খাই, এক খিতাই।

( ৩৩৪ )

মার আর ধর  
গিঠে বেঁধেছি কুলো,  
বক আর বক  
কাণে দিগেছি তুলো।

( ৩৩৫ )

দেখতে না হয় সাপের ছানা,  
দংশালে যে প্রাণ বাঁচে না।

( ৩৩৬ )

খেতে পারি না, খেতে পারি না, অনিচ্ছে—  
তিন তোলা ভাত, একটা উচ্ছে।

( তোলা = তোলা হাঁড়ি = বড় হাঁড়ি। )

( ৩৩৭ )

খেতে পারি না, সকে না,  
মুখে দিলে থাকে না।

( সকে না = অকুটি। )

( ৩৩৮ )

দেখে বোর কলি,  
হাড়ে মাসে জলি।

( ৩৩৯ )

এক কলসী জল তুলে  
কাঁকালে দিলে হাত,  
এই মুখে থাকে তুমি  
বাগিনীর ভাত।

( ৩৪০ )

আবর তাঁতি গোবর খার,  
জীর কথার মরতে বার।

( ৩৪১ )

সোণা নাকী বী আমার  
বুত্তর-বাড়ী বার—  
উলুন-মুখী বৌ আমার  
বাটার পান খার।

( ৩৪২ )

আহান্বক যে হয়,  
পেছনে কথা কর।

( ৩৪৩ )

অস্তর হয়েছ তুমি  
অস্তরেতে থেকে,  
সকলই বুঝিতে পারি  
মুখখানি দেখে ;  
হাসি হাসি মুখখানি  
তাহে কত ঠাট,  
হাসির ভিতর আছে  
কাঁকির কপাট।

( ৩৪৪ )

যে ঘাটেতে জল নাই  
পাথর কেন ভাসে ?  
যার সঙ্গে ভাব নাই,  
সেই বা কেন হাসে ?

( ৩৪৫ )

হুঙ্ক, প্রম, গদাবারি,  
এ তিন বড় উপকারী।

( ৩৪৬ )

হুঁকলতা বার বত,  
অতিমান তার তত।



( ৩৪৭ )

আপনার ছেলেটা,  
খায় এতটা,  
বেড়ার বেন লাটিমটা ।  
পরের ছেলেটা,  
খায় এতটা,  
বেড়ার বেন বাদরটা ।

( ৩৪৮ )

মনে করি হেন কৰ্ম  
করিব না আর,  
যতাবে করার কৰ্ম  
কি মোর আমার ?

( ৩৪৯ )

বারে বসে, ছিঃ,  
তার রইল-কি ?

( ৩৫০ )

জানাবের জন্ত মেরে হাঁস,  
ঙঙিঙঙ খায় মাস ।

( ৩৫১ )

মানার ক্ষেতে বিরল গাই,  
সেই সম্পর্কে মামাত' ভাই ।

( ৩৫২ )

শালটুন, শালটুন,  
সকল কথা পাকৈ খুঁটে—  
মাসের কথা শুন ।

( ৩৫৩ )

তোমাকে জব্ব করবে যে,  
নন্দালরে বাচ্ছ সে ।

( ৩৫৪ )

ভেঙে তাঁমাকে গিলে নান,  
যদি হয় বারমাস,  
যদি হয় আবার পনের বনে  
সভ গিলে কিনাস করে ।

( ৩৫৫ )

সখা বার জলদান,  
তার সনে কি সাজে রণ ?

( ৩৫৬ )

ভালবাসি থাকে,  
রূপের দেখি তাকে ।

( ৩৫৭ )

আমে দুখে এক হয়,  
আদাড়ের আঁটি আদাড়ের বার ।

( ৩৫৮ )

পথেও হা—বে,  
চোখও রাখাবে ।

( ৩৫৯ )

বোঝেনি যে আছে ভাল,  
আম-বোঝেনির প্রাণটা গেল ।

( ৩৬০ )

গণক যদি গণে ঠিক,  
ওবে কেন সে মাগে ভিখ ?

( ৩৬১ )

বলবার সে কথা নয়,  
বলবই বা কি ?

বললে যে থরম বার,  
রইবেই বা কি ?

( ৩৬২ )

নইক আমি আটাইশে ছেলে,  
ভয় পাব না চোখ রাখালে ।

( রামপ্রসাদী ? )

( ৩৬৩ )

হার তরুল করব কি ?  
ঘোটা সেইত থরব কি ?

( ৩৬৪ )

অবাক করে বেগনে,  
হুঁ বিতে মুখ পুড়ে গেল  
তুনের আগুনে !

( তুনের আগুনের তাপে মুখ পুড়ে গেল তথাপি বেগুন  
পুড়ল না । )

( ৩৬৫ )

এক শ' কোড়া গুণে খান,  
ফুলের ধারে সুচাঁদ কান ।

( ৩৬৬ )

দেয়, খোর রাখে মান,  
তারে বলি বজ্রমান ।

( ৩৬৭ )

শালা তোর বোনের গলার মালা,  
তোর বোনকে বিয়ে করে আমার এত জালা ।

( ৩৬৮ )

ঝগড়াটে লোক যারা ঝগড়া নাহি পায়,  
বেণাগাছে চুলকিয়ে গড়াগড়ি ধার ।

( ৩৬৯ )

রাজার বাড়ী চেড়ী,  
দিনে সাতখান ছাড়ি ।

( সজ্জা-বিলাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইরাছে । )

( ৩৭০ )

খায় না দেয় না পানী সঞ্চয় করে,  
তার ধন খার চোরে আর পরে ।

( ৩৭১ )

হে...খার খেয়ে হু...  
তারে না ছোর বনহুতে ।

( ৩৭২ )

হুয়েনে পণের টাকা,  
এমন বিয়েতে কাজ নেইকো বাপা ।  
( 'বাপা'র স্থলে 'কাকা'ও গুলিরাছি )

( ৩৭৩ )

ছেলে নষ্ট হাটে,  
বৌ নষ্ট হাটে ।

( ৩৭৪ )

কুক ভাক হ' মাস,  
কলারনে বা বার মাস ।

( ৩৭৫ )

দক্ষিণ দ্বারী-ঘরের রাজা,  
পূর্ব দ্বারী উহার প্রজা,  
পশ্চিম দ্বারীর মুখে ছাই,  
উত্তর দ্বারীর কাছে না বাই ।

( ৩৭৬ )

পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাশ,  
দক্ষিণ ছেড়ে, উত্তর বেড়ে  
বাড়ী কর গে থা পোতা মুড়ে ।

( ৩৭৭ )

পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাশ,  
উত্তরে কলা, দক্ষিণে মেলা ।

( ৩৭৮ )

বার হাতে খাই নি, সে বড় রাঁধুনী,  
বার সঙ্গে ঘর করি নি, সে বড় ঘরনী ।

( ৩৭৯ )

ফুলের শোভা তোমরা,  
গাইয়ের শোভা তোমরা ।

( ৩৮০ )

লেখা-পড়া করে বেই,  
গাড়ী-খোঁড়া চড়ে সেই ।

( ৩৮১ )

বড় বড় বানরের বড় বড় পেট,  
লক্ষা ডিঙ্গাতে মাথা করে হেঁট ।

( ৩৮২ )

লিখিব পড়িব মরিব হুখে,  
মজ্জ খরিব খাইব সুখে ।

( ৩৮৩ )

বার বেয়ন কামনা,  
তেমন ঢাকী বাজনা ।

( ৩৮৪ )

কি খাওয়ারি মুড়কী-মুড়ি,  
পাগল করালি ছুড়ি।

( ৩৮৫ )

টস, টস, টস,  
আমানি পাথর দুই,  
ভাত-গোটা দশ।

( ৩৮৬ )

ঘর আলানি,  
পর ভোলানি।

( ৩৮৭ )

মানুষ ঠাকুর দোব না,  
আমার পিত্যেশ ক'র না।  
( পিত্যেশ = প্রাত্যাশা। )

( ৩৮৮ )

ভেকীর খেলা, খপ্পের মিলন,  
সত্য বটে বখন তখন।

( ৩৮৯ )

ঘরের মধ্যে তিনজন,  
হে...গেল কোন্ জন।

( ৩৯০ )

কুমার বড় গুণ নাই,  
দানের বড় পুণ্য নাই।

( ৩৯১ )

কাঁতখান, কাঁতখান,

বটঠাকুর কি পাঁকাল মাহ খান?

( কাঁত = দেওয়াল, প্রাচীর। প্রাচীরকে মধ্যে রাখিয়া

ভাজবো ভাজরের সহিত কথা কহিতেছেন। )

বটঠাকুর বলিতেছেন—

খান, খান, খান,

খান পাঁচ ছয় খান,

এখন ভেলটুকু পেলে

নাইতে খান।

( ৩৯২ )

পাহুরে, পাহুরে মরি,  
পরের হাঁড়ির ভাত নিয়ে  
নিজের হাঁড়ি ভরি।

( পাহুরে = তুলে। এমনই উদার যে পরের হাঁড়ির  
ভাত নিয়ে নিজের হাঁড়িতে রাখেন। )

( ৩৯৩ )

কালে কালে কি হ'ল,  
পুলিপিঠের লেজ বেরল।  
( পুলিপিঠের লেজ থাকে না। )

( ৩৯৪ )

কত শত গেল রথী,  
ভৈরবভলার চক্রবর্তী।

( ৩৯৫ )

লোহা জন কামারবাড়ী,  
যেরে লক্ষ খন্তরবাড়ী,

( ৩৯৬ )

হাঁদা কথা, মাথার জটা,  
ছাড়াতো গেলে বিষম লেঠা।

( ৩৯৭ )

বড়ে ঘর পড়ে,  
ককিরের কেরামত বাড়ে।

( ৩৯৮ )

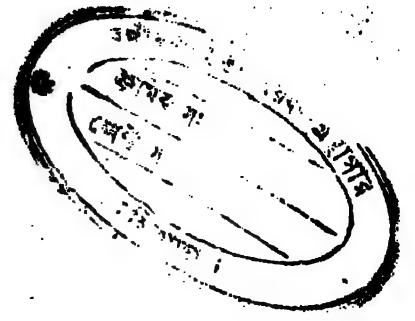
ঠাকুর ঘরে কে?  
আমি তো কলা খাই নে।

( ৩৯৯ )

হাই-এর আছে ভাই,  
হাঁচির কেউ নাই।

( ৪০০ )

কলকাতার ছিটি,—  
গুড়ে নাই মিটি,  
তেতুলে নাই টক,  
কলকাতা ঢপু।



## ব্যবধান

(গল্প)

### ত্রিাশতীশচন্দ্র কুশারি

অনিল বেলা সাতটার সময় ঘুম হইতে উঠিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে পুকুর-ধারে আসিয়া দেখিল শোভা কোমরে কাপড় জড়াইয়া ‘আঁক্দি’ দিয়া বেগপাতা পাড়িতেছে। অনিলের বয়স চৌদ্দ, শোভার বয়স দশ। শোভা অনিলের স্ত্রী; চারিবৎসর পূর্বে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে।

শোভা অনিলকে দেখিতে পায় নাই। সে বেগপাতা পাড়িতেই ব্যস্ত ছিল। অনিল পত্নীকে দেখিয়াই হাঁকিল,—“ও বি, বেগপাতা পাড়া হ’ল?” শোভা স্বামীর দিকে কিরিয়া চাহিয়াই ‘আঁক্দি’ ফেলিয়া দিয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া হাসিতে লাগিল।

অনিল বলিল,—“রকম দেখ না! এটা এত হাসে কেন?”

শোভার হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে পড়িয়া যায় আর কি! অনিল এবার রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—“মার খাবে দেখছি। দেখ ক্ষীর-দি, আজ কিস্ত ওকে আমি আর আস্ত রাখব না।”

বাড়ীর বি ক্ষীরি একমনে বাসন মাজিতেছিল। অনিলের ডাকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সেও কিষ্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং চাহিয়া দেখিল অদূরে বেগপাতার তলার বৌ-দিদি হাসিতে হাসিতে একেবারে লুটোপুটি খাইতেছে।

হাসির কথাও বটে। শোভা যখন ভোর-বেলা মোটা কলমের ডগা দিয়া নিকষ-কালো কাপিতে নিম্জিত স্বামীর দুইপালে বেশ পরিষ্কার করিয়া গরু, গরু লিখিয়া রাখে এবং কপাল হইতে নাসিকার অগ্রভাগ পর্যন্ত ত্রিশূলের মত একটা বিচিত্র ছবি অতি সতর্পণে আঁকিয়া দিয়া

পলয়ন করে তখন সে ঘোটেই ভাবিতে পারে নাই যে ঘুম ভাঙ্গিলে স্বামীর চেহারাটা এমন চমৎকার দেখাইবে।

ক্ষীরি অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দাদা-বাবু, এ কি করেছে? তোমার মুখময় এসব কি?”

অনিল তাড়াতাড়ি ডানহাতটা মুখের উপর বুলাইয়া লইয়া বলিল,—“কেন কি হয়েছে?”

“দেখনা গে আয়না দিয়ে। কি চিত্তিরই করেছে।”

অনিল কোনমতে চোখে-মুখে জল দিয়া বাড়ীতে আসিয়া আয়নার মুখ দেখিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিল। সে ঠাকুরঘরের দ্বারের ছুটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—“মা, ওমা!”

মাতা তারামন্দরী তখন ঠাকুরঘরে আল্লিকের আয়োজন করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি মুখ না তুলিয়াই জবাব দিলেন,—“কি সকাল-বেলাই আবার টেচামেটি কেন?”

অনিল কাঁদিয়া বলিল,—“দেখ না, মা, কি করেছে?”

“কি করেছে রে”—বলিয়া মাতা পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মার হাত দেখিয়া পুত্র আরও অলিয়া উঠিয়া বলিল,—“মা, আজ কিস্ত ওকে আমি মেয়ে কেগব। বুড়-বাড়ির কাণ্ডটা দেখ না।”

“এ বুঝি বোমার কৌর্টি। না আর পারি নে, কোথা গেল বাদরী!”

বাদরী ওরফে শোভা তখন বেগপাতার সাকী হাতে ঠাকুর-ঘরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বধূমাতার দিকে চাহিয়া শান্তী ক্রুদ্ধকর্থে বলিলেন,—“সকাল হ’তে

না হ'তেই বগড়া হুক হ'ল? ওর গালে এ কে  
এঁকেচে?"

বধূমাতা উত্তর দিল,—“আনি।”

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন,—“কেন এসব আঁকলে?  
এ রকম কি করতে আছে মা!”

শোভা ধমক খাইয়া চক্ষু লাল করিয়া বলিল,—“ও  
কেন আমার বইয়ে গাথা লিখেচে?” তাহার পর কাঁদিয়া  
বলিল,—“উনি বা-তা লিখবেন, তা'তে দোষ নেই, আর  
আমি লিখলেই বড় দোষ।”

তারামুন্দরী বন্ধার দিয়া বলিলেন, “ভাল জালাতনে  
পড়েচি, দেখি নিরে এস তোমার বই?”

শোভা ছুটয়া গিয়া ‘কথামালাখানা’ লইয়া আছিল এবং  
খুলিয়া শান্তডীকে দেখাইয়া দিল বইয়ের মাঝখানে বেশ  
বড় বড় করিয়া লেখা লিখিয়াছে—শোভা-গাথা।

তিনি এবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—  
“হী রে তুই ওর বইয়ে এসব লিখিচিস কেন?”

অমিল জোর গলায় নালিশ করিয়াই মোকদ্দমা জিতিয়া  
লইবে তাবিরাহিল কিন্তু এবার বুঝিল প্রাথমিক অপরাধটা  
জাঁহাং ফুড়েই চাপিতেছে; সুতরাং নালিশের মূলমন্ত্র  
হারায়া সে পাণ্টা জবাবে বলিল,—“ও আমাকে বা-তা  
ক'বে কেন?”

মাতা ভিত্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভোকে  
বা-তা বলে শুনি?”

“কাল রাত্তিরে আমি ওকে আমার প্রাইজের বইগুলি  
দেখাঁছি—ও বলে কি না তারি তো প্রাইজ—বার্ড হয়ে  
প্রাইজ পেয়েচে, তা আবার দেখান হচ্ছে। ও একথা  
বলবার কে? পারে ও কার্ড হ'তে?”

অমিল এবার তৃতীয় শ্রেণী-বইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে  
উল্লিখিত।

শোভা জবাব দিল,—“খুব পারি। দিক্ না আমাকে  
কখনো আমি কার্ড হ'রে প্রাইজ নিরে আসতে পারি কি না।”

অমিল চোঁটাইয়া বলিল,—“ওরে আমার কি বিদ্বান  
হে? তবুও যদি ‘বাড়ির গলায় হাড় কুটিরাছিল’ শেখ হ'ত।  
কোনো কালের গলায় কুটেছে বা, মাথা কি আর তা'তে দুখ  
হিসাবপাতার। পড়া ওর না, ওখানেই ইতি।”

পুত্রের কথার তারামুন্দরী হাসিয়া বেলিলেন কিন্তু  
পরক্ষণেই গাভীঘোর ভাণ করিয়া বলিলেন,—“ওর পড়া  
হ'ক আর না হ'ক তা'তে তোর কি? তুই বার বার  
কার্ড হ'স; এবার তুই বার্ড হ'লি কেন শুনি? পড়া নেই,  
শুনা নেই, কেবল বগড়া আর বাদরাশি। বা পড়তে  
বল্ গে। কের যদি গোলমাল করবি তো কর্তাকে ডাক্।”

শোভা স্বামীর ছরবহাটা বেশ সানন্দচিত্তে উপভোগ  
করিতে লাগিল। সে একবার চকিতে শান্তডীর দিকে  
চাহিয়া লইয়া স্বামীর দিকে চক্ষু নাচাইয়া একটু হাসিল।  
এই হাসি অনিলের ‘কাটা’ ঘারে মুণের মত ছিটাইয়া  
পড়িল। অপমানিত অনিল সবেগে ঠাকুরঘর হইতে  
বাহিরের বৈঠকখানায় গিয়া অ্যামিতিখানা বাহির করিয়া  
অজ্রকঙ্ক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল—  
“ইক্ টু এঙ্গল্—”

অনিলের পিতা মহেন্দ্রবাবু তত্ত্বপোষের উপর বসিয়া  
পাতঞ্জল-দর্শনের সাধন-পদের ১৪ সংখ্যক নৃত্যের বাংলা  
ট্রিকা পড়িতেছিলেন—দ্রুতগতির হেতু অবিজ্ঞা, অশ্রিতা, রাগ,  
ষেব ইত্যাদি। তিনি পুত্রের পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি অকস্মাৎ  
এতাদৃশ অথও মনোযোগের কোন হেতু বুঝিতে না  
পারিয়া বলিলেন—“আন্তে।”

করেকদিন পরের কথা। পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া  
তারামুন্দরী এক বিছানার শয়ন করেন। পুত্র তাঁহার  
দক্ষিণদিকে, পুত্রবধূ বামদিকে শয়ন করে। এই রীতির  
চুলমাত্র এদিক্ ওদিক্ হইবার উপার নাই, তাহা হইলে  
স্বামী-স্ত্রীতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া বাইবার সম্ভাবনা। তারা-  
মুন্দরীর বহুদিনের ইচ্ছা পুত্র ও পুত্রবধূকে একত্রে শোরাইয়া  
নেখেন—দেখিতে কেমন হয়। এই বাসনা তাহার কিছুতেই  
পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। আজ সন্ধ্যাবেলা বিছানা পাতিবার  
সময় তিনি ইচ্ছা করিয়া বিছানার একপার্শ্বে নিজের বামশটা  
সরাইয়া রাখিয়া পুত্র ও পুত্রবধূর মাথার বামশ দুইটা  
পাশাপাশি করিয়া পাতিয়া রাখিলেন।

অমিল ও শোভাকে খাওয়াইয়া দিয়া তারামুন্দরী  
বলিলেন, “বাও আঁচিরে এবার শোও গে। কয়ে কয়ে  
পন্ন কর। আমি এই খাতি।”

কীরি অনিলের হাতে জল দিতেছিল, শোভা নিজেই আর একটা বটী হইতে জল লইয়া আঁচাইতেছিল। অনিলের দিকে চাহিয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, তুমি যে বল পৃথিবী সৃষ্টির চারিদিকে ঘোরে। কি করে বুঝলে?”

অনিলের তখন হাত-মুখ ধোয়া হইয়া গিয়াছে; সে কাপড় দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—“বা, বা, আর বুঝতে হ'বে না।”

শোভারও মুখ ধোয়া শেষ হইয়াছিল, সে স্বামীর হাত ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—“বল না শুনি।”

অনিল এবার রাশভারী চালে উত্তর দিল,—“গুনলেই হ'ল, বুঝি কি তুই।”

“না, আমি বুঝব, তুমি বল।”

পরক্ষণেই শোভা অনিলের হাত ধরিয়া টানিয়া আবার বলিল,—“আচ্ছা এখন থাক। শোবার পরে ব'ল কেমন?”

দুইজনেই নির্বিবাদে গিয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং অনিল নানা-প্রমাণ-প্রয়োগ-সহকারে শোভাকে বুঝাইতে লাগিল কেমন করিয়া এত বড় একটা পৃথিবী সাত-দিন বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতেছে। শোভা বেশী কিছু বুঝিল না, বলিল—“আচ্ছা, না হয় মানলুম পৃথিবীটা ঘুরে। কিন্তু আমরা টের পাই না কেন?” অনিল এ উত্তরের ভ্রত প্রস্তুত ছিল, বলিল—“একটা মন্ত বড় জালাতে যদি কতকগুলো পিঁপড়ে থাকে আর সে জালাটাকে যদি ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, তা-হ'লে পিঁপড়েগুলো কি বুঝতে পারে যে জালাটা ঘুরে?”

শোভা উত্তর দিল—“বা রে, পিঁপড়ে তা বুঝতে পাচ্ছে কি না, আমরা তা জানব কেমন করে?”

অনিলের বিস্তার শেষ হইয়াছে। স্তব্ধতা সে এবার জোর গলায় বলিয়া উঠিল, “আলবৎ জানতে পারব।”

শোভা সমান জোরেই উত্তর দিল,—“ক'খনও নয়।”

“ক'খনো নয়? তবে কি মাঠার মশার ভুল বলে দেখেন?”

শোভা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “মাঠার মশাই ছাই বলেছেন।”

“কি, তবে তুইই সব জানিস আর মাঠার মশার কিছু জানেন না—” বলিয়া উত্তেজিত অনিল শোভার চুলের মুঠি ধরিয়া তর্কযুদ্ধের শেষ যীমাংসা করিতে উত্তত হইল।

শোভা চীৎকার করিয়া বলিল, “দেখ না মা, অধু অধু মারছে; লাগে না বুঝি, ছাড় বলচি?”

কর্তার আহ্বার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তারা-স্বন্দরী চীৎকার শুনিয়া বলিলেন,—“ওই আবার বাধল বুঝি। ওগো একটু ধমকে দাও না। আর যে সহ হয় না। কর্তা গভীরকণ্ঠে হাঁকিলেন,—“র'স বাজি।”

অনিলের হাতের মুঠি তৎক্ষণাৎ শিথিল হইয়া গেল এবং উভয়েই পৃথিবীর কলহতন্ত্র ভুলিয়া গিয়া সুখোমুখী হইয়া চুপচাপ পড়িয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে দুইজনেই ঘুমাইয়া পড়িল।

মহেন্দ্রবাবু নৈশ আহার সমাধা করিয়া শয়নঘরের অপর পার্শ্বের খাটের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন আর বোধ করি সংসারের একটা কুঁতব তাঁহার মাথার মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময় গৃহিণী ঘরে আসিয়া একত্রে নিদ্রিত পুত্র ও পুত্রবধূর দিকে দৃষ্টি নরনে চাহিয়া দেখিলেন। পরে স্বামীর দিকে কিরিয়া বলিলেন—“দেখ কেমন হুটীতে ঘুমুচ্ছে।”

মহেন্দ্রবাবুর এতক্ষণ এই ব্যাপারটা নজরে পড়ে নাই। তিনিও এবার তাহাদিগের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“দেখ, কতক্ষণ থাকে। এই মুড় মুড় হ'ল বলে।”

কিন্তু গোল বাধিল শেষ রাত্রে। অনিল হঠাৎ জাগিয়া বুঝিল—শোভা তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া একেবারে বুকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সজোরে শোভাকে ঠেলিয়া দিয়া সে নিজানু কণ্ঠে চোঁচাইয়া বলিল—“আরাম দেখ না, আমাকে বেন কোল-বাগিশ পেয়েচে।”

শোভা কাঁদিয়া উঠিল। গোলমালে তারা-স্বন্দরী জাগিয়া উঠিয়া বিরক্তকণ্ঠে বলিলেন—“কি জালাতন, রাত্তিরে একটু ঘুম, তারও বো নেই। এই হতভাগা পাখী, আবার কি হ'ল।”

অনিল বলিল,—“দেখ না মা, ও আমার গলা জড়িয়ে শুয়ে আছে।”

“বেশ করেছে। তা'তে তোমার গলাটা কয়ে গেছে?”

অনিল বলিল, “না, আমি ওর কাছে শোব না।”

“আর এদিকে আর। তোর ওখানে শুতে হ’বে না।”

অনিল বগল-দাখা করিয়া বালিশটা তুলিয়া লইয়া মাতার দক্ষিণার্ধে গিয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া পুনরায় শুইয়া পড়িল।

শোভাও আগিয়াছে, সে ধীরে ধীরে হাতুড়াইয়া দেখিল—অনিল পূর্ব আরগার নাই। শাকুড়ীর কোন্ দিকে সে শুইয়া আছে, অন্ধকারে সে ভাল করিয়া ঠাহর করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে বখন বুঝিল অনিল মাকে একলাই অধিকার করিয়া আছে তখন সে শাকুড়ীর দিকে কিরিয়া বলিল—“না, আমার দিকে তুমি কিরে শোও।”

তারাম্বন্দরী উত্তর দিলেন,—“এই তো শুয়েছি মা।

“না, আমার দিকে সরে এস।”

এবার অনিল গর্জন করিয়া উঠিল,—“হাঁ, সরে শোবে। আমার মা আমার কাছে শোবে।”

শোভা সমানে উত্তর দিল—“ওর যেন একলার মা?” পরে মাতৃসমা শাকুড়ীর গালের উপর গাল রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ, মা, তুমি আমাদের ছুজনেরই মা, কেমন নয়?”

শাকুড়ী উত্তরে বলিলেন,—“হাঁ, গো, হাঁ, এবার যুমোও দিকি নি। রাত বে শেষ হ’রে এল।”

অনিল কিন্তু মাতার এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, সে বলিল,—“তা কি ক’রে হ’বে মা। ওর বাড়ী তো এসাদপুরে।”

এসাদপুরে অনিলের খণ্ডরালর, বিবাহের পর দুই-একবার সে সেখানে গিয়াছে।

শোভা এবার গভীরকণ্ঠে বলিল,—“বুদ্ধি বা হ’ক। মা-ই যদি না হ’বে তবে মা বলে ডাকি কেন?”

তারাম্বন্দরী গভীর মেহে পুত্রবধুর মুখচ্যূন করিয়া বলিলেন,—“হাঁ মা, আমি তোমাঘের ছ’জনেরই মা।”

অনিল আরও অন্তর্ভুক্ত হইল; কিন্তু হঠাৎ উত্তর দিবার সময় একটা অস্বাভাবিক ভাবে সে থামিয়া গেল। সে উত্তরে কি বলিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে দুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে সে কঁদে কঁদে লাড়া-শব্দ শোনা গেল না।

কোঠের দুপুর। ধর রৌদ্র চারিদিকে বাঁ বাঁ করিতেছে। তারাম্বন্দরী এক মনে কাঁধা সেলাই করিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি পিছনে চাহিয়া দেখিলেন,—পুত্র ও পুত্রবধু সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“কীরি, ও কীরি।”

কীরোদার সবেমাত্র দিবানিত্রার আবেগটা আসিয়াছিল, অসময়ে গৃহিণীর ডাক শুনিয়া সে বিরক্তচিত্তে উঠিয়া আসিল।

গৃহিণী বলিলেন, “দেখ তো মা, বাঁদর ছোটো গেল কোথা?”

কীরি রাগিয়া জবাব দিল, “কি করে’ জানব মা, কোথায় কোন্ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সোরাশী-দ্বীতে এমন করে’ খেই খেই করে’ নেচে বেড়ায়, তা বাই বল মা, এ কিন্তু সাত জন্মেও দেখি মি।”

তারাম্বন্দরী কটুকণ্ঠে জবাব দিলেন—“তা না দেখেছিস্, না দেখেছিস্। ওরা কোথায় আছে দেখে আর।” পরে তিনি একটু কোমলস্বরে বলিলেন—“ওদের তোরা মন্দটাই দেখিস, বক্সটা তো আর দেখিস্ নে। বড় হ’লে আপনিই সেরে যাবে।”

কীরি হৃদয়াম্ শব্দে পা ফেলিয়া বাইতে বাইতে উত্তর দিল—“এ আর শোধরাবে মনে কচ? তা হচ্ছে না। এ নিয়ে কত ভুগুবে দেখ।”

গৃহিণী এবার ব্যস্ত দিগে বলিলেন,—“তা’তে তোর কি? ভুগতে আমিই ভুগব। এতে তোরই বা এত মাথা ব্যথা কেন?”

কীরি গজ্ গজ্ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। ইহাদিগকে এখন কোথায় পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা কি? সে নিতান্ত অগ্রসরচিত্তে কি করিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় পাশের ঘর হইতে মুহু মুহু কথার শব্দ শুনিতে পাইয়া জানালায় উকি দিয়া দেখিল—শোভা বীটা দিয়া পাকা আম কাটিতেছে, আর অনিল সামনে হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। আরও দুই-চারিটা পাকা আম বীটার কাছে পড়িয়া আছে। কীরি বুঝিল সত্যই এই আমগুলি বাগান হইতে কুড়াইয়া আনা হইয়াছে। দুগুটা মধুর সন্দেশ নাই, কিন্তু এই মাধুর্য্য কীরির একমাত্র ভোগ



করিতে ইচ্ছা হইল না। সে অতি সন্তর্পণে জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া গৃহিণীকে বলিল,—“মা, দেখবে এস।”

গৃহিণী কিছু বুঝিতে না পারিয়া ক্ষীরের যুথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার আর সবুজ সহিতেছিল না। সে কিস্ কিস্ করিয়া পুনরায় বলিল, “সোয়ামী-দ্বীর কাণ্ডটা একবার দেখবে এস। কেমন দৃষ্টিতে বসে শুভ শুভ কুস্ কুস্ হচ্ছে।”

নবদম্পতির শয্যাগৃহে আড়ি পাতিবার প্রথা বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। তবে জননীর দিক্ দিয়া এই ব্যাপারটা সুলভত নহে। কিন্তু এক্ষেত্রে তারাসুন্দরীর মত প্রবীণা গৃহিণীরও কোতূহল হৃদমনীর হইয়া উঠিল। তিনি ক্ষীরের সঙ্গে গিয়া ধীরে ধীরে জানালার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন।

কে আম আগে খাইবে তাহা লইয়া স্বামী-দ্বীতে ঝুঁক লগিতেছিল। অনিল বলিতেছে—“তুই আগে খেয়ে দেখ, মিষ্টি না টক্।”

শোভা উত্তর দিল—“দূর তা কি হয়, আমার আগে খেতে নেই।”

অনিল জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“মা বলেন—বর না খেলে কনের খেতে নেই।”

অনিল এবার অবাক্ হইয়া গেল। বাস্তবিক অনিল শোভার সহিত নিজের সম্বন্ধটা ভাল করিয়া ঠাহর করিতে পারিত না।

ভারপর “আচ্ছা যে—” বলিয়া অনিল কর্তৃত আশ্রয়ও শোভার হাত হইতে গ্রহণ করিয়া খাইতে খাইতে চিত্তিত-ভাবে প্রশ্ন করিল—“আমি তোমার বর হলুম কেমন করে?”

শোভা গম্ভীরভাবে বলিল—“বিয়ে হ’লে বর হয় না? ও হরি—তাও জান না। তাজা মাকে এবারে জিগ্গেস কর

নিজের অজ্ঞতাটা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে সে তড়াতড়াড়ি নিতান্ত স-প্রতিভভাবে বলিয়া উঠিল, “আমটা কিন্তু বড্ড টক্?”

শোভা বলিল,—“টক্। আচ্ছা ওটা রেখে দাও। আর একটা দিচ্ছি।” শোভা আর-একটা আম কাটিতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে অনিল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“বিয়ে হয় কেন বলতে পারিল। সবারই হয়?”

শোভা বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল—“সবারই হয়।”

অনিলের একটা কোতূহল জাগিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, সবারই যেন হয়, কিন্তু কেন হয়?”

“এও বোধ না পণ্ডিত! মা বলেন এ ভগবানের কাজ।”

অনিল এবার অবিস্বাসের স্বরে জবাব দিল,—“হাঃ, মা কখন বলেন নি।”

“মা বলেন নি? আমি কি তবে মিছে কথা বলছি? ডাক্ মাকে?”

জানালার ধারে দাঁড়াইয়া ক্ষীরি এবার সশব্দে হাসিয়া কেলিল। হাসির শব্দে দুইজনের চক্ষুই জানালার দিকে পড়িল এবং অনিল মাকে দেখিয়া একেবারে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

বছর দুই পরে। অনিল প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিবার জন্ত লীভ্রই কলিকাতার বাইবে। এই দুই বৎসরে শোভার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন বাদশবর্ষীয়া কিশোরী এবং ইতিমধ্যে বধূব্ধের সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিয়া কেলিয়াছে। এখন আর সে ‘গাছ-কোমর’ বাধিয়া আমতলায় ঘুড়িয়া বেড়ায় না। পূর্বে যে পরণের কাপড় হাঁটুর নীচে নামিত না তাহা এখন নিয়মিতভাবে অলঙ্কারজিত পদব্বরের শেষপ্রান্ত চূষন করিয়া চলে। মাথার কাপড় বধাস্থানেই থাকে, তবে সময়মত বোম্টা টানা সম্বন্ধে শোভা এখনও ভাল করিয়া অভ্যস্ত হইতে পারে নাই। মাথার কাপড় কপালের নীচে কিছুতেই নামিতে চাহে না। ইহাতে কিন্তু শোভাকে বড় স্তম্ভন দেখায়, সুতরাং শান্তদীও এ সম্বন্ধে বিশেষ জিদ করেন না।

অনিলের বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। তবে অকারণ চাকলা তাহার অনেকটা কমিয়াছে। সর্বসময়ে সে এখন শোভার সঙ্গে অকারণে কলহ করে না বটে, কিন্তু রসনা সম্পূর্ণ স্ববশে আসে নাই। সময় এবং সুযোগ পাইলে

হুই-একটা কঠিন স্বাক্ষর রাখিতে সে ক্লান্ততা করে না। শোভাও তাহার সমান প্রত্যুত্তর দেয়, কিন্তু উচ্চকণ্ঠে নহে।

অনিলের এতাদৃশ সত্য-ভব্য হইবার একটু কারণও ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি তাহার এবার প্রবেশিকা-পরীক্ষার বৎসর; সুতরাং অধ্যয়ন ছাড়া অন্য কোন কাজে মন দিবার অর্থ-অবসর ছিল না। পরীক্ষার দিন বতাই নিকটবর্তী হইতে লাগিল পাঠ্যপুস্তকের প্রতি মনোযোগের মাত্রা ততই গভীর হইতে চলিল। মাঝে মাঝে সে শেখরাঞ্জে উঠিয়াও অধ্যয়ন করে। অকস্মাৎ মাতা-পিতার প্রতি ভক্তিতে তার বাড়িয়া উঠিল এবং শোভাকে তো সে কোন দুর্ব্বাক্য বলেই না বরং তাহাকে নানাবিধ উপারে খুশী রাখিবার চেষ্টা করে।

অবশেষে পরীক্ষার দিন আসিয়া পড়িল। কলিকাতা বাইবার পূর্ব্বরাতে রাত্রির সময় ঠিক করিতে না পারিয়া প্রায় তিনটার সময় অনিল আগিয়া বলিল এবং আলো জালিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। মাতা সুবুগা, পার্শ্বের ঘরে পিতারও কোন সাড়া-শব্দ নাই, শোভাও অকাতরে ঘুমাইতেছে; রাত্রির গভীর নিস্তর প্রহরে অনিল আপন মনে পড়িয়া বাইতে লাগিল।

হঠাৎ শোভা আগিয়া উঠিয়া অসুচকণ্ঠে বলিল,— “জ্ঞানভন, পড়ার আলার রাতিরে ঘুমোবার ঘো নেই।”

অনিল কোন উত্তর দিল না। পরের দিন পরীক্ষা— এই আসন্ন সময়ে কাহারও চিন্তে আঘাত দেওয়া ঠিক নয়, হয় তো তাহার মৌন অভিশাপে পরীক্ষার কোন ব্যাঘাতও ঘটয়া বাইতে পারে; সুতরাং সে ধীরে ধীরে আলোটা তুলিয়া লইয়া পার্শ্বের কক্ষে আসিয়া পুনরায় অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিল।

শোভা ভাবিয়াছিল ভালই হইল, এবার সে নিশ্চিত চিন্তে ঘুমাইতে পারিবে কিন্তু কার্যতঃ তাহা হইল না। ঘুম আর তাহার চোখে আসিল না। খানিকক্ষণ সে বিছানায় এগাশ-ওগাশ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া অনিলের পড়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া অতি সতর্পণে দরজাটা ভেজাইয়া দিল। অনিল একবার শোভার মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইল পড়িতেছিল। ঘেরনিই পড়িয়া বাইতে

লাগিল। শোভা কয়েকটা ঘুই তুলিয়া অনিলের একেবারে পা বেঁগিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,— “রাগ করেচ?”

“না—” আবার পড়া চলিতে লাগিল।

“হাঁ, তুমি রাগ করেচ, নইলে চলে এলে কেন?”

অনিল কথাটাকে নিতান্ত লঘু করিয়া বলিল— “দূর, কাল এগজামিন কি না তাই ভাল করে’ পড়া তৈরি কর্তে হ’বে।”

শোভা অনিলের ডান হাতটা টানিয়া বলিল— “না, তুমি ওখানে পড়বে চল।” এই বলিয়া অন্য হাতে আলোটা তুলিয়া লইল।

অনিল ধপু করিয়া আলোটা ধরিয়া বলিল, “বা, তুই ঘুমোনা গে।”

শোভা মিনতি-স্বরে বলিল,— “না, তুমিও চল।”

অনিল এবার একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল— “বেশী গোল করিস্ নে। পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, মাকে কিন্তু ডাক্ব। মা—”

শোভা তাড়াতাড়ি হুই হাতে অনিলের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল— “বাচ্ছি, লক্ষ্মীটী, মাকে ডেক’ না।”

অনিল হাসিয়া জীর মুখের দিকে চাহিল। শোভার ভীতির ভাব দেখিয়া অনিল বলিল,— “আচ্ছা ডাক্ব না। এখন বা লক্ষ্মীটী।”

শোভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বাইবার কোন লক্ষণ তো প্রকাশ পাইল না, বরং অনিল যেখানে বসিয়া পড়িতেছিল সেইখানে তাহার খোলা পুস্তকের সামনে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল এবং অনিলের ডান হাতের আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ শোভা জিজ্ঞাসা করিল— “তুমি তো কাল কলকাতা বাচ্ছ, কবে ফিরবে?”

বই হইতে মুখখানা তুলিয়াই অনিল উত্তর দিল— “চার দিন বাদে।” পরে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “একথা জিজ্ঞেস করছ কেন?”

“না, এমনিই” বলিয়া শোভা চুপ করিল।

অনিল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,— “আমি গেলে খুব কষ্ট হ’বে?”

শোভা কোন উত্তর দিল না। ঘন ঘন অনিলের আঙ্গুলগুলি নাড়িতে লাগিল।

অনিল নিজেই বলিয়া চলিল—“আবার কিছ ভাল লাগচে না। তুইও যদি আমার সঙ্গে যেতিস তো বেশ ভাল হ’ত।”

“দূর, তা কি হয়?”

“কেন হয় না?” মাকে বলিল—

“বল্লেই হ’ল কি না! যেতে দেবেন কেন?”

অনিল শোভার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল,—

“দিলে ভাল হয়, না? বেশ হ’জনে যাওয়া যায়।”

শোভা ধীরে ধীরে নিজের মাথাটা অনিলের হাঁটুর উপর তুলিয়া দিল; কোন উত্তর দিল না। অনিল শোভার কপালে গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“কষ্ট আর কি? তিন-চার দিন তো মোটে। কি বলিস?”

“তিন-চার দিন বুঝি কম, কষ্ট হয় না?” বলিয়া শোভা অনিলের হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইল।

শোভার এই উত্তরে অনিলের কিশোর অন্তরখানি এক অনাস্বাদিতপূর্ণ রসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং সে হঠাৎ কিশোরী বধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার কুসুম-পেলব গণ্ডে চকিতে একটি প্রগাঢ় চুম্বন অঙ্কিত করিয়া দিল।

“বাও ছুটু”—বলিয়া শোভা তাড়াতাড়ি একেবারে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল আর অনিল কম্পিতবক্ষে সেই গভীর স্নিগ্ধ স্নাত্তিতে অনাস্বাদিতপূর্ণ পুলক শিহরণে শিহরিয়া উঠিল।

পরদিন অনিল সকালেই পিতামাতার চরণবন্দনা করিয়া কলিকাতা চলিয়া গেল। গত স্নাত্তির গভীর ঘটনা স্মরণ করিয়া লজ্জার স্বামী-স্ত্রী কেহ কাহারও সহিত দেখা করিতে পারিল না।

পরীক্ষান্তে কলিকাতা হইতে কিরিয়াই অনিল দেখিল শোভা প্রবল অরে একেবারে শয্যাগত হইয়া আছে। অনিল বেদিন বাড়ী হইতে যায় সেই রাতেই শোভার যে অর আসে সে অর এখনও বিরামলাভ করে নাই, বরঞ্চ অস্ত্রান্ত উপলক্ষ সহযোগে সাধারণ অরটা সহজ পথ ছাড়িয়া কুটিল পথে চলিবার উপক্রম করিতেছে। সময়বতই ডাক্তার ডাকা হইয়াছে, ওঁথো কোন কল হইতেছে না।

রোগীর ঘরে কেহ মাই দেখিয়া অনিল ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করিয়া রুম শোভার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। শোভার স্বর্ণ দেহলতা যেন এ কয়দিনেই শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। কেশদাম তৈলহীন রুম, স্বর্ষ্যদগ্ধ ফুলের মত মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, চোখের কোণে কালির রেখা। শোভা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল।

অনিল ধীরে ধীরে ডাকিল,—“শোভা!”

শোভা চক্ষু মেলিয়া চাহিল, দৃষ্টি অলস রান; একটা নির্জীবতার ভাব যেন তাহার সর্বদেহে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। সে কোন উত্তর দিল না। অনিল শোভার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে পুনরায় ডাকিল,—“শোভা!”

শোভা নিজের ডান হাতখানি অনিলের কোলের উপর রাখিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল,—“কখন এলে?”

“এইমাত্র এসেছি। এখন কেমন আছ শোভা?”

“মাথাটা যেন খসে যাচ্ছে। একটু টিপে দাও না। মা কোথা—”

“বাইরে গেছেন, ডাক্ব—”

“না, থাক। একটু জল।”

শোভার মুখে জল দিয়া অনিল শোভার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। দুইজনেই নির্বাক; সমস্ত ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ। অনিল অনিমেষ নয়নে শোভার প্রতি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতি তনিতে লাগিল।

শোভার অসুখ ভালর দিকে গেল না, ক্রমশঃ বাকিয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্যের বিষয়, অনিল যেভাবে স্নাত্তি দিন শোভার সেবা-সুস্রবা করিতে লাগিল তাহা এই বয়সের ছেলের পক্ষে কদাপি দেখা যায়। আহা-নিজা সে এক রকম ভুলিয়াই গেল। ঘুমাইবার ক্ষমতা মাতা জিদ করিলে সে রোগীর শয্যাপার্শ্বে শুইয়া পড়ে এবং খানিকক্ষণ বাদেই আবার আগিয়া উঠিয়া রোগীর শিরে বসে। এইভাবে স্নাত্তিদিন কাটিতে লাগিল।

সে স্নাত্তিতে শোভার রোগের বড় বাড়াবাড়ি হইল। বসে-মাঝবে টানাটানি হইতে লাগিল। ডাক্তারবাবু সে স্নাত্তি দেখানেই রহিয়া গেলেন। আজ অরের বিরাম-সময়টাই আশঙ্কাজনক। সমস্ত বাড়ীটা যেন একটা অবসরের আশঙ্কায় হুমুস করিতেছে। অনিল শোভার পার্শ্বেই

জাগিয়া বসিয়াছিল। সে শোভার বগল হইতে খাঁচো-  
মিটারটা বাহির করিয়া পরীক্ষাতে বলিল,—“হা, অর  
কমছে। এইবার ভাল হ’য়ে বাবে, না মা?”

মৃত্যুগণধাত্রীণী বধূর দিকে চাহিয়া জননী উলগত  
অশ্রু গোপন করিয়া উত্তর দিলেন—“হাঁ, বাবা। বাও  
তুমি একটু ঘুমোও পে। আমরা সবাই রয়েছে। তর  
কি!”

অবিশ্রান্ত করিয়াজি জাগিয়া অনিলও ক্লান্ত হইয়া  
পড়িয়াছিল। মিথ্যা আশাসমুখ অবাধ কিশোর আর  
দ্বিকল্পিত করিল না, পার্শ্বের কক্ষে গিয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া  
পড়িল।

সেই রাত্রেই শোভার মৃত্যু হইল। “ফুটনোমুখ কুমুম-  
কলিকা প্রত্যাহার বসন্তের অর্ধ-অভিনন্দন গ্রহণ না  
করিয়াই ধরার খুলিতে বসিয়া গেল।

## রথ-যাত্রা

### ঐদক্ষিণারজন ঘোষ

চলিত কথার ছড়ার আছে ‘আষাঢ় মাসে রথ-যাত্রা,  
যাত্রী হয় জড়।’ ‘যাত্রী জড় হয়’ বলিলে যথেষ্ট হইল না—  
যাত্রীর বস্ত্র-প্রবাহ বর—স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ-যুবা, অন্ধ-  
খঞ্জ কেহ বাধ দায় না—গ্রাম-নগর উজাড় করিয়া সব বেন  
কি এক উন্মাদনার বরের বাহিরে ছুটিয়া আসে।

ঐরামপুর মাহেশ্বর—ঢাকার ধামরাইলের—পুরীধামে  
ঐজগন্নাথের রথ-যাত্রার কথাই মনে আসিতেছে।

“যর কৈছ বাহির, বাহির কৈছ বর”—ঐচণ্ডীদাসের  
এই কথার সার্থকতা এই রথ-যাত্রা উপলক্ষ্যে যেমন  
প্রকটিত হয় এমন বোধ হয় আর কোনও গণ-উৎসবে  
নহে—হুর্গাপূজাও নহে। এ বেন—দেশ-গ্রাম-নগর  
জুড় সব গোকের একযোগে—একই আকর্ষণে—“ব্রজের  
পথে” ছুটিয়া আসার দৃশ্য—বোড়শ সহস্র ব্রজ-গোপীর  
বৃন্দাবনের মহারাস-অভিসারে ছুটিয়া আসার চিত্রাভাস—  
“অভোহতালকিতোভমা”—‘ব্যত্যস্ত-বস্ত্রভরণা’—কে কাহার  
বোঝ নয়—বে বাহার আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে।  
—কি এক আকর্ষণে বর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিয়া আসা!  
রথ-যাত্রার সন্ধ্যার টান—এমনিই আকর্ষণী শক্তি-সম্পন্ন  
বটে। বৃন্দাবনের কৃষ্ণকম্বীর টানও বুঝি ইহার কাছে  
হায় মানে।

রথ-যাত্রার অচল ব্রজ সচল হন, ঐক্ষেত্রের এই  
“জয় জগন্নাথ” হইতেই স্নেহময় রথ-যাত্রার এত প্রসার-  
প্রতিপত্তি—তাহার মূলে রহিয়াছেন ঐকৃষ্ণচৈতন্য।

‘রথ’-যাত্রা উৎসব—অর্থাৎ নৃত্য-গীত বাস্তবতাও সহকারে  
দেবতা-স্থানে বিগ্রহের বিজয়-যাত্রা অর্থাৎ স্থান হইতে স্থানান্তরে  
লইয়া যাওয়া অস্থান—অতি প্রাচীনকাল হইতে নানাদেশে  
নানা আকারে প্রচলিত ছিল। ইহা বৌদ্ধদের মধ্যে ছিল—  
সিসিলি দীপে ছিল—এমন-কি রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান-  
গণের মধ্যে আছে—ধরমান পাহাড়ে একবার এই উৎসব  
দেখিয়াছিলাম আর আমাদের এই হিন্দুর দেশে তো কথাই  
নাই—গণেশের রথ-যাত্রা, কার্তিকের রথ-যাত্রা, শিবের  
রথ-যাত্রা; সর্বপ্রধান অবশ্য হইতেছে ঐজগন্নাথের রথ-  
যাত্রা আষাঢ় মাসে শুক্লা বিতীয়া তিথিতে—সুভা  
নক্ষত্রে।

‘রথ’—অর্থ শরীর, চরণ—বধা, ঐচরিতায়ুক্ত (মধ্য। ১১)  
“রায় কহে, চরণ—রথ, হৃদয়—সারথি। বাহী লঞা বার,  
তাহী বার জীব-রথা ॥”

উপনিষদে আছে “আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং  
রথমেব তু। বুদ্ধ্যং তু সারথিং বিদ্ধি।”

চলিবার সামর্থ্য বা যোগ্যতা দেয় বাহা তাহাই ‘রথ’।

এখনও বঙ্গদেশে চলতি প্রয়োগ আছে ‘রথে কুলার না’—  
‘রথ নাই’—অর্থাৎ চলিবার শক্তি-সামর্থ্য নাই।

অচলকে সচল—স্থিতিশীলকে গতিশীল করে ‘রথ’।

রথ-বাতা হইতেই ‘বাতা’ কথাটির বহুল প্রচলন  
হইয়াছে—যথা, রাস-বাতা, দোল-বাতা, কৃষ্ণজন্ম-বাতা,  
মান-বাতা, হেরাপঞ্চমী-বাতা ইত্যাদি।

শুধু ‘বাতা’ প্রয়োগও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত আছে,  
যথা—“এই মত প্রত্যক্ষ আইসে গোড়ের ভক্তগণ। প্রভু  
সঙ্গে রহি করে বাতা দরশন॥”

‘বন-বাতা’ প্রয়োগও আছে (মধ্য। ৫২)।

‘বাতা’ হইতেই ‘বাতী’, ‘বাতিক’ এই সুন্দর কথা দুইটির  
উদ্ভব এবং ভাষায় বহুল প্রচলনের ফলে ভাষা-সমৃদ্ধি ঘটিয়াছে।

‘বাতা’ নামক নৃত্য-গীত-বান্ধ-সম্বলিত প্রচলিত আনন্দাশু-  
ষ্ঠানের নামকরণও ইহা হইতে হইয়াছে। শুভক্ষণে  
স্থানান্তরে গমনের নাম ‘বাতা করা’—‘শুভবাতা’ প্রভৃতি  
প্রয়োগের প্রচলনও ইহা হইতে হইয়াছে।

ঐ একই অর্থে ‘বিজয়’, ‘বিজয়া’ প্রয়োগও খুব  
প্রচলিত হইয়াছে।

মূল-অনুষ্ঠান জগন্নাথের রথ-বাতা সম্বন্ধে কথাটি যেরূপ  
প্রচলিত আছে তাহা এই :—

ঐশ্বর্যময়ী লক্ষ্মী দেবীর সহিত বিরাজমান শ্রীজগন্নাথের  
মনে বৃন্দাবনে গোপীগণ-সহ মাধুর্য্য-লীলারসাবাদের স্মৃতি  
জাগরুক হইল। তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া  
গেলেন—জ্ঞান এবং অঙ্গ-রাগসাধন করিলেন—বৃন্দাবন-  
বাতার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ইহার নাম  
জগন্নাথের মান-বাতা, অঙ্গ-রাগ, নব-বৌবন, নেত্রোৎসব।  
এই সময়কে বলে ‘অনবসর’—এই সময়ে একপক্ষ-কাল  
শ্রীজগন্নাথ জনসাধারণকে দর্শন দেন না—শুধু দরিদ্রাশ্রমের  
অধিকার। তারপর পাণ্ডু-বিজয় শ্রীজগন্নাথের সঙ্গে স্তম্ভা  
এবং বলরাম কেন থাকেন এই সমস্তার স্ত্রীমাংসা এ পর্য্যন্ত  
কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া জ্ঞাত নহি।

পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে সত্যিকের কসরৎ করিতে নিযুক্ত  
থাকুন। ইত্যবসরে সহজভাবে—সরল ভক্তির চোখে—  
রথবাতাজালে জগন্নাথের এই বৃন্দাবন-বিজয়ের অন্তর্নিহিত  
রসান্বাদ কিরূপ হয় দেখা বাউক।

নিজুতে লোক-লোচনের অন্তরালে বিধিপতি জগন্নাথ  
নিজরূপ ও ভাব পরিবর্তিত করিতে ব্যাপৃত—“ওহাহিত  
গঙ্গারেষ্ঠ” পুরাণ পুরুষ—মণি-কোঠার আবদ্ধ দারু-ব্রহ্ম—  
“নব-বৌবন” অর্থাৎ নব-কিশোর শ্রাম-সুন্দর হইলেন—  
ধ্যানী-জ্ঞানী-যোগী তপস্বীর অচলায়তন ব্রহ্ম সচল মলীল  
হইলেন—নবকিশোর মদন-মোহনরূপে তত্ত্বসাধারণের  
মধ্যে অবতরণ করিলেন—লোক-সংঘট্টের আকুল-ব্যাকুল-  
ভাবের ঠেলা-ঠেলির মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিলেন।  
ইহাই জগন্নাথের রথ-বাতা—ইহাই “অঙ্গ জগন্নাথ”—ইহাই  
গোপীজন-বল্লভের বৃন্দাবনে পুনরাবির্ভাব—বাহার জন্ত  
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য এবং তৎসহ বিশ্বজগৎ আকুল আগ্রহে  
তৃপ্ত চাতকের ত্রায় কত সহস্র বৎসর প্রতীক্ষার ছিলেন—  
যথা শ্রীচরিতামৃত :—

‘কহ সখি, কি করি উপায়।

কৃষ্ণাঙ্কুর বলাইক মোর নেত্র-চাতক

না দেখি পিরাসে মরি ব্যার।

‘স মে মদনমোহনঃ সখি তনোতি নেত্র-স্পৃহাম্’—সেই  
মদনমোহন আমার নেত্র-স্পৃহা বিস্তার করিতেছেন।

এই ব্রজের কৃষ্ণকে দেখাইবার জন্তই তিনি জগন্নাথ-  
মন্দিরের দ্বারপালকে কতই না অহ্ননয়-বিনয় করিতেন!  
কিন্তু মন্দিরে ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে সঙ্কোচ বোধ করিতেন,  
তাই গরুড়ভক্তের পশ্চাভাগে অবস্থিত হইয়া দর্শন  
করিতেন—আপনভাবে বিভোর হইয়া চোখের জলে  
ভাসিতেন—খাল ফুড়িয়া প্রেমানন্দ বহিয়া বাইত। শ্রীরাধা-  
ভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীজগন্নাথকে আশ্রি নিবেদন  
করিতেন :—

বৃন্দাবনে উদয় করাও আগন চরণ

ইহা লোকারণ্য, হাতী, ঘোড়া রথ-জমি।

তাই পুষ্পারণ্য, ভূজ-গিফ-নাম গুনি।

ইহা রাম-বেশ সঙ্গে সব কজিরগণ।

তাই গোপ-বেশ, সঙ্গে দুরলী-বাঘন।

ব্রজে ভোমার সঙ্গে বেই হৃৎ-আশ্বাদন।

সেই হৃৎ-সমুদ্রের ইহা নাহি এক কণ।

আমা অঞা পুন্ড্র গীলা করহ বৃন্দাবনে।

তবে আমার মনোবাড়া হয় ত পুরণে।

কখনও বা-আকুল হইতেন—কাহী কৃক কাহা বাও,  
কাহা গেলে কৃক পাও, কহ সখি, কহ ত উপায় ।”

কখনও আকুল হইরা নিবেদন জানাইতেন :—

সেই [ভাব] সেই [কৃক] সেই [বৃন্দাবন] ।

যদি পাই তবে হয় বাহিত পুং ।

রথ-বাজার হারান-ধন সবই পাইলেন । তাই তদানীন্তন  
কালের মুখ্যাতিমুখ্য ভক্তাগ্রগণ্যগণের নেতৃত্বে সাত-  
সম্প্রদায়ে চৌকমাদল চুম্বার করতাল বোঙ্গে এক অভূত  
পূর্ব কীর্তন-মহোৎসব বিধান করিলেন—রস-সায়র উৎসাহিত  
করিলেন—“অনপিতচরী” অশ্রুতপূর্ব প্রেম-সাধনা প্রদর্শন  
করিলেন—আকুল আর্জিতে প্রমত্ত উৎসবে মাতিলেন—  
বিধ্বংসগত্রে মাতাইলেন—

“এহি ত পরাণ-নাশে পাইহু” ।

কাহী লাগি মদন-মহনে করি পেরু” ।

ইহা হইতেই “জয় জগন্নাথ” বিধোবিত হইলেন—রথ-  
বাজার সাহায্য ও কীর্তি প্রকটিত ও প্রতিষ্ঠিত হইল ।

“কালেন লুপ্তং বৃন্দাবন-কেলিবার্তা”—তাহার পুনঃ-  
প্রতিষ্ঠা হইল । মধুরা-মণ্ডলের লুপ্তলীলা ও লুপ্ত তীর্থ  
উদ্ধার সাধিত হইয়াছে তাহার স্বীয় পরিক্রমাণ্ডে  
এবং নিজ-শক্তিতে অনুপ্রাণিত গোবাসীগণ দ্বারা ।

বৈদান্তিক অ-বৈতবাদের পীঠ-স্থান এই শ্রীক্ষেত্র—  
শ্রীশঙ্করাচার্যের আদিম মঠচতুষ্টয়ের প্রধানতম মঠ ‘গোবর্দ্ধন  
মঠ’ এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত । বৌদ্ধপ্রভাবের প্রধান কেন্দ্র  
ছিল এই দেশ ।

এহেন স্থানে প্রেম-ভক্তির অনর্গল উচ্ছাস-সমৃদ্ধ  
ব্রজলীলার পরিপোষক প্রেম-সঙ্গীতের মহামহোৎসব দ্বারা  
রথবাজা-জলে সেই চিরবাহিত বৃন্দাবন-কেলি পুনঃপ্রকটিত  
এবং জ্বরযুক্ত হইল ।

ক্রমাগত অষ্টাদশ বৎসর, বৎসরের পর বৎসর, রথোপ-  
লক্ষ্যে এই মহা-প্রেম-লীলা-প্রচার দ্বারা বিশাল ভূ-ভারত  
ব্যাপিয়া এক নব-তরঙ্গ তুলিলেন—এক অভূত-ভূর্ব  
প্রেরণা এবং আলোড়নের সৃষ্টি ও পুষ্টি করিলেন—তাহারই  
চেত এই চারিশত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে—আরও কত  
বৃগ-বৃগান্তর ধরিয়া চলিবে—কাহী লীলাসমর ভগবানুই  
জানেন ।

রথ-বাজার লক্ষ লক্ষ লোক লী-পুঙ্খ, বাল-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা,  
অন্ধ-খন্ড কেমনই যেন বিধা-হারী পাগল-পারা হইরা যায় ।  
ইহা কি, রথোপরি ‘বামন’-বিগ্রহ দেখিবার জন্ম ! ‘বামন’  
অর্থে ‘অ-পানি-পান’ দারু-ব্রহ্ম জগন্নাথ—চলুতি কথায়  
“ঠুটা জগন্নাথ” । এই বিগ্রহ তো বৎসরের অন্ত ৩৬৫ দিন  
মন্দিরে নানা লীলা-বৈচিত্র্যে দৃষ্ট হইতেছেন ।

রথোপরি ‘বামন’ কেন, বরং-ভগবানু শ্রীকৃষ্ণ ‘পার্শ্ব-  
সায়ধি’রূপে রথোপরি বিরাজমান । সেই কুরুক্ষেত্রও  
বর্তমান রহিয়াছে । কই, সেখানে তো এই অসম্ভব লোক-  
সংঘটি ঘটে না—যেমন শ্রীক্ষেত্রে, তেমন অলৌকিক প্রেরণা  
উদ্ভাদনা কখনও উদ্ভিত হয় না ।

“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিত্ততে”—তবে কি,  
‘পুনর্জন্ম-নিরোধরূপ পুণ্যকলের লোভে’ এই অসম্ভব আকু-  
লতা-ব্যাকুলতা । তাহা নহে, কারণ ‘পুনর্জন্ম ন বিত্ততে’ এই  
বচনটি অতি পুরাকাল হইতে আমাদের দেশে ছোট বড়  
নানা ধর্ম্মানুষ্ঠানের প্ররোচকরূপে প্রচলিত আছে । ইহার  
মধ্যে এমন কিছু অসাধারণ বা অভিনব প্রেরণা-শক্তি  
নাই, বাহার গুণে দিগ্দিগন্তর হইতে এত লোক টানিয়া  
আনিতে পারে ।

টীকাকার না হইলে যেমন দ্রবোধ্য বিষয় সহজ-বোধ্য  
হয় না, জীবন্ত আদর্শ না দেখিলে, আচারবোঙ্গে প্রচার না  
হইলে, তেমনই ভগবানের লীলা বুঝিতে পারা যায় না ।

রথ-বাজা-জলে শ্রীভগবানু কলিতে বৃন্দাবন-লীলার  
জীবন্ত প্রকাশ দেখাইলেন—একাদিক্রমে দিবা-রাত্রি-ব্যাপী  
‘নব-রাত্র’ অবিচ্ছেদ লীলা-বিলাস—বাহা বৃন্দাবনে ব্রজ-  
গোপীর ভাগ্যেও ঘটে নাই ।

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য বিনা কে ইহা জানাইত—দেখাইত—  
বুঝাইত ।

কলি-হত অ-কৃতী জীব, শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের মহিমার,  
শ্রীকৃষ্ণ এবং বৃন্দাবন জানিয়া ধস্ত হইল,—যথাহি  
শ্রীচরিতামৃত :—

শেব লীলার নাম ধরে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য ।

কৃক জানাইয়া বিব কৈল ধন্য ।

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য বৃন্দাবন ও শ্রীকৃষ্ণের লীলা-রহস্যের  
ব্যাখ্যান ।

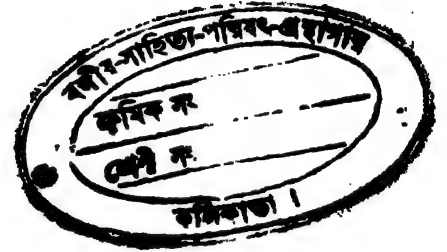
মহাভারত গাহিয়াছেন :—

এ মন, শরীর নন্দন বিনে ।  
 প্রেম বলি নাম অতি অমূল্য  
 প্রভু হৈত কার কাণে ।  
 শ্রীকৃষ্ণ নামের সন্তান মহিমা  
 কে বা জানাইত আর ।  
 যুগ্মবিগিনের মধা মাধুর্য  
 প্রবেশ হইত কার ।  
 কে বা জানাইত রাখার মাধুর্য  
 রস বশ চমৎকার ।

তার অন্তর  
 গোচর ছিল বা কার ।  
 [ প্রেমামল দাস ]

আমরা সকলে সম-স্বরে বলি :—

বলে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য কৃষ্ণভাবামৃতং হি যঃ ।  
 আশ্বাস্তাশ্বাদয়ন ভক্তান্ প্রেম-দীক্ষামশিকরং ॥  
 যিনি কৃষ্ণভাবামৃত [ উন্নতোজ্জল-রস ] আশ্বাদন করিয়া  
 এবং ভক্তগণকে আশ্বাদন করাইয়া, প্রেম-দীক্ষা [ উচ্চ-  
 শ্রীতিমূল ভজন-প্রণালী ] বিষয়ক দিব্যজ্ঞান শিক্ষা দিয়া-  
 ছিলেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যকে বন্দনা করি ।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

মোরা বলি, 'আর কেন?—কান্ত করো বাণীর নির্ঝর  
 নবযুগ-মধুচ্ছন্দা!' মধ্যাহ্নের হ'ল অবসান;  
 ছায়া হ'ল দীর্ঘতর;—পূরবীতে যে করুণ তান,  
 বাজিছে কম্পিত সুরে, তা'রো শেষ; গাঢ় কণ্ঠস্বর ।  
 মোরা বলি, 'কোথা' গাও?—নগরীর বিলাস-সাগর  
 তুলিছে কি তব সুরে? কিম্বা কোথা সে বলিষ্ঠ প্রাণ  
 যে ধরিবে বজ্রকণ্ঠে পরিত্যক্ত তোমার বিবাণ?  
 ছায়া এলো; কেন আর?—কান্ত করো বাণীর নির্ঝর।

দূর হ'তে কা'রা কহে, 'নহে. নহে, আরো কিছুকাল!'  
 না ফুরা'তে শেষরশ্মি গোখলির অক্ষুট প্রবাহে,  
 কবি। তুমি কান্ত করে লেখনীর শেষ রক্তদানে  
 ঘুচাও এ মৃত্যু-ভাষা! ওই ছ'টি নয়ন বিশাল  
 না মুদিত, স্পর্শে তা'র স্নিগ্ধ করে বিশ্বের প্রদাহে!  
 জীবন রচিব মোরা মৃত্যুজয়ী তোমার ও গানে! \*

\* রবি-বাসরের 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উৎসবে পাঠ



## মাসপঞ্জী

### রাজনৈতিক—

২১এ আষাঢ়...পূনার বালক বিপ্লবীদল—২জন বালক গ্রেপ্তার। সঙ্গে বিদ্রোহী ও সৈন্তদলে লড়াই—দেখী কামান হইতে সেনাদলের উপর বিদ্রোহীদের গোলাবর্ষণ—উপক্রমস্থলে স্রোতের লাট। সন্ধি-সম্মত পালনের জন্য সালিসী বোর্ড গঠনে মহাআ গঙ্গীর প্রস্তাব। মজঃফরপুরে বিনা লাইসেন্সে জনসভা নিষিদ্ধ। বোম্বাই-এ পিকেটকারীদের বিরাট সম্মেলন—আরও এক বৎসর পিকেটিং চালাইবার নির্দেশ।

২২এ...আগিপুত্র সেন্ট্রাল জেলে দীনেশ গুপ্তের কানী—জেলের ভিতরে শব-সংকার—শহরে সর্বত্র হরতাল—স্কুল-কলেজ বন্ধ—নানাহানে মিছিল ও শোক-সভা।

২৩এ...বোম্বাই-এ কংগ্রেস-ওয়ার্কিং-কমিটির অধিবেশন আরম্ভ—বৃহৎপ্রদেশে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযান সম্বন্ধে আলোচনা—হোম-সেক্রেটারীর নিকট মহাআজীর পত্র—সরকার-পক্ষ হইতে দিল্লী-চুক্তি ভঙ্গের অভিযোগ। রেজুনে নানাহানে ডাকাতি ও হত্যা—বিদ্রোহীদের সৈন্তদলের বাঁটি আক্রমণ।

২৪এ...বিদ্রোহীদল ও ধারাওয়ারী বাসীদের ভীষণ সংঘর্ষ—২০ জন বিদ্রোহী নিহত ও ২ জন বৃত্ত। কাঁকীতে খানাতলাস। বারুতে পিকেটিং-এর ফলে ৫ জন কংগ্রেস-কর্মী গ্রেপ্তার।

২৫এ রেজুন শানরাজ্যে ৫০ জন সশস্ত্র বিদ্রোহীর বন্ধুক-সহ পুরানস্তর ডাকাতি—প্রোমে পিটুনী পুলিশ। মহাআজীর প্রস্তাবিত সালিসী বোর্ড গঠন সম্পর্কে সরকারী-ভাবে অস্বীকৃতি জ্ঞাপন—চুক্তি-ভঙ্গের অভিযোগে মহাআজীর বড়লাটের নিকট পুনরায় তার।

২৬এ...মহাআজীর নিকট বড়লাটের চিঠি—বড়লাটের সহিত পরামর্শকল্পে মহাআজীর স্বরাট হইরা সিমলা যাত্রা। “বিশ্বপক”-অফিসে খানাতলাস।

২৭এ...বিদ্রোহী মহাদেব দেশাইয়ের মোর্চি যাত্রা।

“হর হর মহাদেব” পত্রিকার সম্পাদক গ্রেপ্তার। বৈদেশিক রাষ্ট্র অডিটাল-এর কবলে লাহোরের দৈনিকপত্র “জমিয়ার”-সম্পাদক।

২৮এ...মজঃফরপুরে খানাতলাস—“লোকসংগ্রহ” অফিসে হানা—“রাষ্ট্রীয় গজল” নামক নিষিদ্ধ পুস্তকের মূল ও প্রেস-কপি পুলিশের হস্তগত। রেজুনে পূর্ববং ডাকাতি ও নরহত্যা—সহস্রাধিক বিদ্রোহীর আত্মসমর্পণ।

৩০এ...মহাআ গঙ্গীর সিমলার উপস্থিতি—স্বরাষ্ট্র-সচিব মিঃ এমার্সনের সহিত ৩ ঘণ্টাকাল আলোচনা। বাজলার নানাহানে গ্রেপ্তার ও খানাতলাস।

৩১এ...মহাআ গঙ্গীর সহিত হোম-সেক্রেটারী মিঃ এমার্সনের দিল্লী-চুক্তি সম্পর্কে ১০ ঘণ্টাকাল আলোচনা। শানরাজ্যে ২২ জন বিদ্রোহী গ্রেপ্তার—বিদ্রোহী নেতার পলায়ন। পছকোটা ষ্টেটে ভীষণ চাক্ষু—মিউনিসিপ্যাল ট্যান্ড-বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল ও জনসাধারণের উত্তেজনার পরিণাম—উত্তেজিত জনতা-কর্তৃক অফিস-আদালত লুণ্ঠিত—পুলিশ ও সেনাবাহিনী বিপর্যস্ত—জেল ভাঙ্গিয়া কয়েদী-দিগকে খালাস।

১লা শ্রাবণ...স্বরাষ্ট্র-সচিব স্তর জেমস ফেরারের সহিত মহাআজীর সাক্ষাৎ ও দেড় ঘণ্টাকাল উভয়ের আলোচনা—পণ্ডিত জগদহরলালের নিকট মহাআজীর তার। ধারটে-মিণ্ডে (রেজুন) বিদ্রোহীদের হানা—১৮টা ডাকাতি, ১টা নরহত্যা।

২রা...বড়লাট ও মহাআজীর ৩ ঘণ্টাকাল আলোচনা। সিমলার পণ্ডিত জগদহরলালের উপস্থিতি—অখারোহণে বড়লাট-প্রাসাদে গমন—তোরণঘারে স্তর ফজলী হোসেন-কর্তৃক অভ্যর্থনা ও স্তর জর্জ হুটারের সহিত পরিচর-সাধন।

৩রা...হোম-সেক্রেটারীর সহিত পণ্ডিত জগদহরলালের সাক্ষাৎ ও ৩ ঘণ্টা আলোচনা। বিগত ৭ই মে কলেজ ষ্ট্রীট পুস্তকের দোকান মেসার্স সেন ব্রাদার্সের স্বাধিকারী

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন ও তাঁহার দুইজন কর্মচারীকে হত্যা করিবার অভিযোগে আসামী লাহোরবাসী আবদুল্লা খান ও মীর আমেদের প্রতি হাইকোর্টের দায়রা-জজ মিঃ লর্ড উইলিয়ামস্-কর্তৃক প্রাণদণ্ডের আদেশ—“প্রাচীনকাহিনী”র শোচনীয় পরিণাম। কাণপুরে বিপ্লবীর গুলি—একজন গ্রেপ্তার। লায়ালপুর জিলার (লাহোর) পুলিশ ও কেরারী আসামীদের সম্বর্ধ। বাকালোরে প্রমিক-চাকলা—মিলের সম্মুখে উত্তেজিত জনতা—জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ—৫ জন নিহত ও এক শত জন আহত।

৫ই.. আর্মাদী হইতে সদ্যঃপ্রত্যাগৃত শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাথ রায় রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার (বোম্বাই)। খারাওয়ারি বিদ্রোহীদের বিচার—৩ জনের প্রাণদণ্ড ও ৪৫ জনের নির্কাসন। বড়লাটের সহিত মহাআজীর ও অর্ধসচিবের সহিত পণ্ডিত জওহরলালের আলোচনা।

৬ই.. বোম্বাই-এর গভর্নর স্তর আর্নেস্ট হটসন-এর পুনা ফাণ্ডসন কলেজ প্রদর্শনকালে উক্ত কলেজের রিভলভার-ধারী জনৈক ছাত্র কর্তৃক প্রাণনাশের চেষ্টা—লাটনাহেব-কর্তৃক আক্রমণকারী ধৃত—স্বক্কেদেশে সামাজ্য আঘাত। মহাআ গন্ধী ও পণ্ডিত জওহরলালের সিমলা ত্যাগ।

৭ই.. নয়াদিল্লীতে মহাআজীর সহিত ডাঃ আনসারী ও মোলানা আবুল কালাম আজাদের দীর্ঘকালব্যাপী আলোচনা। চাঁদপুরের ইনস্পেক্টর তারিণী মুখোপাধ্যায় খুনের মামলার আসামী রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রেরিত আপীল প্রিভিক্যাউন্সিল-কর্তৃক অগ্রাহ্য। অখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সেক্রেটারী পণ্ডিত জগৎ নারায়ণের কারাদণ্ড—কাণপুর দাঙ্গার সম্বন্ধে বিবৃতির ভেতর।

৮ই... কংগ্রেস-ওয়ার্কিং-কমিটির সদস্য সর্দার শাহ্‌দুল সিং কবীষর গ্রেপ্তার—পঞ্জাব সামন্তরাজ্য প্রজাসম্মিলন বে-আইনী ঘোষণা—সম্মিলনের অধিবেশন পুলিশ-কর্তৃক ছত্রভঙ্গ। বারদৌলী তালুকে সরকারী কর্মচারীদের অত্যাচার-উৎপীড়ন সম্পর্কে কালেক্টরের সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে মহাআজীর বারদৌলী-অভিযুগে যাত্রা। মানবেন্দ্র-নাথ রায়ের গ্রেপ্তারের ভেতর—লক্ষ্মী কালাকীর রাজপ্রাসাদে পুলিশের হানা—একটা খেতাব মহিলা ও রাজার জাত

গ্রেপ্তার—বোম্বাই-এ নওজোয়ান ভারতসভার সেক্রেটারী মিঃ ইন্ড্রক কলিকাতাওয়ারালার বাড়ী খানাতল্লাস।

৯ই... কাণপুরে সাম্প্রদায়িক বিষয়ের উচ্চদপ্তরাসে ২ মাসের জন্য ১৪৪ ধারা জারি। সুরাটের কালেক্টরের নিকট মহাআজীর ‘চরম পত্র’—খাজনা আদারে জটিল সমস্তা বড়লাটের নিকট পত্রের মর্মজ্ঞাপন।

১১ই... আলিপুর জজ-আদালতে বিচারনিয়ত ডিষ্ট্রিক্ট-জজ মিঃ গার্লিক আততায়ীর হস্তে গুলীর আঘাতে নিহত—আততায়ীর সঙ্গে পুলিশের রিভলভার লইয়া যুদ্ধ—সার্জেন্টের রিভলভারের গুলীতে আততায়ী নিহত। লক্ষ্মী সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টরের প্রধান সহকারী ও সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগের সেক্রেটারী খান সাহেব হাফিজ মহিউদ্দিন পরীক্ষায় অসুস্থীর্ণ পাঠানযুবক-কর্তৃক ছুরিকাঘাত—আঘাতকারী গ্রেপ্তার।

১২ই... পেশোয়ারে শ্রীযুক্ত দেবীদাস গন্ধী—দীমান্তের অবস্থা-সম্বন্ধে ভ্রমস্ত।

১৬ই... ব্রহ্ম বিদ্রোহ-দমন ও শান্তিশৃংখলা-রক্ষাকল্পে বড়লাট কর্তৃক অর্ডিন্যান্স জারী—লর্ড উইলিংডনের বিবৃতি।

১৯এ... আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রাজি অমুমান এক ঘটিকার রামকৃষ্ণ বিশ্বাস-এর ফাঁসী—জেলের মধ্যেই মৃতদেহ দাহ। বোম্বাই-এ “মণি-ভবনে” কংগ্রেস-ওয়ার্কিং-কমিটির অধিবেশন আরম্ভ।

২০এ... জাতীয় পতাকার গৈরিক, খেত ও হরিৎবর্ণ—ত্যাগ, শান্তি ও শৌর্যের প্রতীক—বোম্বাই-এ ওয়ার্কিং-কমিটির অধিবেশনে পতাকা-কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা।

২১এ... বাকালোরে জাতীয় পতাকা উত্তোলন নিষিদ্ধ।

২২এ... জাতীয় পতাকার পরিবর্তন ওয়ার্কিং-কমিটির প্রস্তাব-অনুযায়ী গৃহীত। ব্রহ্ম সেনাবাহিনী ও বিদ্রোহী-দলের সংঘর্ষ—৩ জন গ্রামবাসী নিহত।

২৩এ.. বোম্বাই-এ আবার বাতাতঙ্ক—শোভাযাত্রার উপর আক্রমণ—হিন্দু-মুসলমানে শোচনীয় সংঘর্ষ। ভারতের নব-কল্পিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন—বোম্বাই-এ বিরীট উৎসব—সভাপতি প্যাটেলের প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা।

২৪এ...মহাশয়ীর নিকট বোম্বাই-লাটের তার।  
গোলটেবিলে বোগদান-সম্পর্কে নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্র-  
সমিতিতে মহাশয়ীর বিবৃতি—আভ্যন্তরীণ বিবাসে  
মহাশয়ীর কোভ-প্রকাশ।

২৫এ...পাটনার ত্তর আলি ইমামের সভাপতিত্বে  
বিরাট জনসভার দক্ষিণ আফ্রিকার বহিষ্কারনীতি-সম্পর্কে  
আলোচনা।

### বৈদেশিক—

১লা শ্রাবণ...রোমের গীর্জার বোম্বা আবিষ্কার—রাষ্ট্র  
ও ধর্মের বিরোধের পরিণতি—পোপের দারুণ দৃষ্টিভঙ্গি।

৭ই...লণ্ডনে আন্তর্জাতিক শক্তিসমূহে বৈঠকের উপ-  
সংহার—ঋণ-পরিণোদনের তারিখ বিলম্বিত।

১২ই...সাংহাইতে ফরাসী আদালত চীনাধর্মের হাতে  
সমর্পণ—নূতন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত।

২১এ...লণ্ডনে প্রচুর বারিপাত—বহু রাস্তাঘাট  
জলমগ্ন।

২২এ...জার্মানীর বলশেভিক মন্ত্রে দীক্ষাগ্রহণের আশঙ্কা  
ঐশিয়া গবর্ণমেণ্টের স্বৈরাচার—প্রেসিডেন্ট হিঙেনবার্গের  
প্রতিবাদ।

২৪এ...হাঙ্কোতে ভীষণ দৈব-দুর্ভাগ্য—বস্ত্রের ফলে  
হাঁসপাতাল-গৃহভূমিসাৎ—৪০০ লোকের অপমৃত্যু।

২৫এ...ঐশিয়া প্রতিনিধিসভা-ভবনের চেষ্টা বিফল—  
দুইজন পুলিশ-কাম্পেন নিহত—রাজস্ব-সচিব ও পররাষ্ট্র-  
সচিবকে হত্যার বড়বস্ত্র—বোম্বাঘারা ট্রেন ধ্বংসের উত্তম।

### সামাজিক—

২১এ আবার...চট্টগ্রামে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড—৫ লক্ষ  
টাকা ক্ষতি।

২৪এ...কটকে ভীষণ দাঙ্গা—২ জন নিহত—৭ জন  
আহত।

২৫এ...বাঙ্গালার নানাস্থানে দারুণ অর্থকষ্ট—বহু  
জমিদারী নীলাম্বে—রাজস্ব-প্রদানে অক্ষমতা।

২রা শ্রাবণ...জুনাগড় রাজ্যে বহু হিন্দু নিহত—  
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিণাম—সশস্ত্র মুসলমান গুণ্ডাদের  
আক্রমণ।

৬ই...বোম্বাই-এ মদের দোকানে পিকেটিং—২ জন  
সেফালসেবক ভীষণভাবে প্রহত।

৭ই...ব্রহ্মবিদ্রোহীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার অভিলাষে  
বৌদ্ধধর্ম-বালক সভাকর্তৃক নিযুক্ত বৌদ্ধধর্ম-মন্দিরের চারি-  
জন বিশিষ্ট পুরোহিতের ধারাক্রান্তি রক্তা—সরকারের  
নিকট অপরাধীত্বের প্রতি কমাপ্রার্থনা।

১২এ...বোম্বাই-এ জাতীয় মুসলিম-দলের বৈঠকে  
সাম্প্রদায়িক দলের গুণ্ডামী—মি: ব্রেলভি, চাগলা ও  
নরীম্যান প্রমুখ ১৭ জন আহত—১০ জন চিকিৎসার্থ  
হাঁসপাতালে রক্ষিত। বারানসীর মহারাজা ত্তর প্রত্ন-  
নারায়ণ সিং বাহাদুরের ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন।

২১এ...নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত  
বিজয় রামবাচারিয়ারের অকোলা-অভিসুখে বাত্মা।

২৩এ...এলাহাবাদে মেয়োর-হলে জমিরৎ-উল-উলমার  
বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ।

২৫এ . অকশান্তের অপূর্ণ ঐশ্বর্যজালিক শ্রীযুক্ত সোমেশ-  
চন্দ্র বসুর নোয়াখালীতে বিপুল সংবর্দ্ধনা।

### সভা-সমিতি—

২৬এ আবার...নড়াইল নারী-সম্মেলনে শ্রীযুক্তা মোহিনী  
দেবীর বক্তৃতা।

২৭এ...রাজা মনীন্দ্র শ্রুতিমন্দিরের পাঠাগার বিভাগের  
উদ্যোগে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে  
মহাসমারোহে 'বর্ষা-মঙ্গল' ধ্বজ উৎসব।

২-৩রা শ্রাবণ...বর্দ্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু  
সম্মিলনীর ৬ষ্ঠ অধিবেশন—সভাপতি মহারাজ শ্রীশচন্দ্র  
নন্দী।

৮ই...বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ঊনচষারিংশৎ বার্ষিক  
প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে পরিষৎমন্দিরে প্রীতি-সম্মিলন।  
কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে বিচারপতি শ্রীযুক্ত  
মন্মথনাথ মুখার্জীর সভাপতিত্বে স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পালের  
৪৭তম বার্ষিক শ্রুতিসভা—আচার্য্য রমণ, অধ্যাপক কালিদাস  
নাগ প্রভৃতির বক্তৃতা।

১২ই...আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট-  
হলে রায়ত-সভার অধিবেশন—বিভিন্ন প্রস্তাব গৃহীত।

১৩ই...বিজ্ঞানাগর শ্রুতি-দিবস—কলিকাতা লিটারারী  
সোসাইটির উদ্যোগে বিডন পার্কে চষারিংশৎ মৃত্যু-বার্ষিকী  
উৎসব।

১৬ই...লোকমাত্ৰ তিলক শ্রুতি-বার্ষিকী অমুষ্ঠান—  
সর্বত্র সভাসমিতি ও মিছিল।

২১এ...বাঙ্গালার রাষ্ট্রগুরু ত্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের ষষ্ঠতম মৃত্যুবার্ষিকী অমুষ্ঠান—এলবার্ট হলে  
মহতী জনসভা।

২৫এ...বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার বঙ্গ ও হর্তিকেন্দ্র  
সাহায্যকল্পে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট-  
হলে জনসভা।



### কলেরার প্রকোপ

বাঙ্গালার মহামারী দমনের ভার প্রধানতঃ জেলাবোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উপর হস্ত এবং দার্জিলিং ও পার্কাত্য চট্টগ্রাম ব্যতীত সকল জেলাতেই ঐকান্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। ইহার জন্ত প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে বার্ষিক ১২ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয়। দার্জিলিং ও পার্কাত্য চট্টগ্রাম—এই দুইটি জেলার মহামারী দমন ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের খাস তত্ত্বাবধানে আছে।

বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতেই কলেরার প্রকোপ দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত জেলার কলেরা বুদ্ধি পাইয়াছিল, সেই সকল জেলায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে কলেরা-প্রতিষেধক টাকা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর বিশেষভাবে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি সমূহকে কলেরার টাকা দিবার সঙ্গে সঙ্গে বীজাণু ধ্বংসের ব্যবস্থা করিতেও বলা হইয়াছিল। কিন্তু কলেরা ও বসন্তের প্রাচুর্য একই সময়ে হওয়াতে অনেক জেলাবোর্ড মহামারী দমনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে না পারাতে বাঙ্গলা সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর, ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলায় সরকার হইতে চিকিৎসক সরবরাহ করা হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত স্বাস্থ্য-বিভাগের ডিরেক্টরের রিপোর্ট অনুসারে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট সাময়িকভাবে অতিরিক্ত ত্রানিটরী ইনস্পেক্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত বাঁকুড়া, বশোহর, জিপুরা, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা ও বগুড়া জেলাবোর্ডসমূহকে ১০ জন ত্রানিটরী ইনস্পেক্টর সরবরাহ

করা হইয়াছে। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ার ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, নদীয়া, বশোহর, ঢাকা ও পাবনা এই ছয়টি জেলার গত ৪ঠা এপ্রিল হইতে ২রা মে তারিখের মধ্যে কলেরার মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৯০টি কমিয়া গিয়াছে। গত ছয় মাসের মধ্যে গবর্ণমেন্ট বিনা মূল্যে দশ লক্ষেরও অধিক মাত্রা কলেরা-প্রতিষেধক টীকা সরবরাহ করিয়াছেন।

—সঙ্গীবনী

### কচুরীর অত্যাচার

বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্রই কচুরীর অত্যাচার। বেখানে জল সেখানেই এই রক্তবীজের বংশ বিস্তার। এই কচুরীর অত্যাচারে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ জলপথগুলি একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বড় বড় বিলাকলের ধাত্তের উপর পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ লোকের জীবন নির্ভর করে; কিন্তু কচুরীর সৃষ্টি হওয়া অবধি এই সকল বিলের ধান নষ্ট হইয়া বাওয়ার পূর্ববঙ্গবাসীর দারুণ অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। নদী, খাল, বিল, মাঠ প্রভৃতির কোনটাও বর্ষাকালে এই সাংঘাতিক রক্তবীজের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি পায় না। সম্প্রতি ফরিদপুরের চন্দনা নদীটা বন্ধ হইয়া বাইবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শুধু চন্দনারই যে এই দুরবস্থা তাহাই নহে, পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ ক্ষুদ্র নদীর অবস্থাই এরূপ। অথচ এই সকল ক্ষুদ্র নদী জলপথ হিসাবে সাধারণের চলাচলের জন্ত একান্তই আবশ্যিক। প্রায় সর্বত্র ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত বোর্ড সমূহের হাতে বখেট অর্থ থাকে না বলিয়া এই কচুরীর অত্যাচার হইতে কৃষক এবং জনসাধারণকে উদ্ধার করিতে পারিতেছে না। এই বিষয়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা নীরব থাকিয়া কর্তব্যের

অবহেলা করিতেছেন। স্বাস্থ্য-বিভাগের মস্তুর কর্তব্যের মধ্যে কচুরী দূরীকরণের কর্তব্যও পড়ে। —নারক

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

আগামী ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এস-সি, বি-এ, ও বি-এস-সি পরীক্ষা এবং ১৯৩১ সনের নবেম্বর মাসের ও ১৯৩২ সনের এপ্রিল মাসের ডাক্তারী পরীক্ষার তারিখ নির্ধারিত হইয়াছে।

### পরীক্ষার নাম ও তারিখ

ডাক্তারী পরীক্ষা (নবেম্বর ১৯৩১)—১২ই নবেম্বর ১৯৩১,  
আই-এ এবং আই-এস-সি—১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩২,  
প্রবেশিকা —৯ই মার্চ ১৯৩২,  
বি-এ এবং বি-এস-সি (অনার্স)—২১শে মার্চ ১৯৩২,  
বি-এ এবং বি-এস-সি (পাশ)—২৯শে মার্চ ১৯৩২,  
ডাক্তারী পরীক্ষা —১৫ই এপ্রিল ১৯৩২

বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষার মোট ১৭৭৮৩ জন ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল। তন্মধ্যে ১২২৪২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ৫০০২ জন প্রথম বিভাগ, ৫৫২৩ জন দ্বিতীয় বিভাগ এবং ১৬৭৪ জন তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে। গড়ে শতকরা ৬৮.৭ জন পাশ হইয়াছে।

আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার মধ্যে আই-এ পরীক্ষার মোট ৩৫২২ জন ছাত্র উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১৭১৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। ৪৮২ জন প্রথম বিভাগ, ২৪২ জন দ্বিতীয় বিভাগ এবং ২৮৭ জন তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। শতকরা পাশের সংখ্যা ৪৮.৪।

৩২৩৮ জন ছাত্রের মধ্যে ১৭৪২ জন আই-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ৬১০ জন প্রথম বিভাগ, ৮৫৬ জন দ্বিতীয় বিভাগ এবং ২৬৭ জন তৃতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে। শতকরা পাশের সংখ্যা ৫৩.৫।

নূতন নিয়ম অনুযায়ী ২৩৩ জন ছাত্রের মধ্যে ৯১ জন ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

—বঙ্গবানী

### বিবাহে বরণপণ

প্রতিকার আছে। বরণপণের বিকল্পে টীংকার, গুয়ের

পিতাগণকে নির্মোক্ত হইবার সঙ্গপক্ষে দান, ইহার প্রতিকার নহে! কস্তাদারপ্রভৃৎ হতভাগ্যদের বিজ্ঞোহই ইহার প্রতিকার! শ্রেণী, শাখা, কুলমান খটিত ধোকার টাটা ডাক্তারী বৈবাহিক আদানপ্রদানের ক্ষেত্রে প্রশস্ত করিয়া তোলাই ইহার প্রধান প্রতিকার। অবিবাহিতা কুমারী কস্তাগণ বাহাতে এমন শিক্ষা পায়, বাহা দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতে পারে—তাহার ব্যবস্থাও প্রয়োজন। ইহা দশজনের কাজ নহে—দশজনের বাহারা মাথা তাঁহাদের কাজ। কিন্তু ছঃখের বিষয়, সেখানে মনুষ্য ও হৃদয়ের অত্যন্ত অভাব! পিতামাতাকে সমাজের লাহনা ও দারিদ্র্যের পীড়ন হইতে রক্ষা করিবার অল্প নিরুপায় কুমারী পুড়িয়া মরিয়া—সমাজও নিশ্চিন্ত হইল—কিন্তু চিরদিনই কি পুড়িয়া মরিয়া, সমাজকে ইহার। মুক্তি দিবে! বোবা বালিকা কি কোনদিন কথা কহিবে না? ইহার। কি নিঃশব্দে এক সমাজ-বিপ্লবকে আসন্ন করিয়া তুলিতেছে না? মৃত, আত্মসমর্পণ, নিজ-মাংস-পিণ্ডমাত্র প্রিয়, নিকৃষ্টচরিত্র, ঘৃণ্যব্যবহারযুক্ত অথচ উচ্চজাতীয় বলিয়া আভিজাত্যের অহঙ্কারে ক্ষীত বাহারা, তাহাদের কর্ণে কি সেই আগতপ্রায় বিপ্লবস্তরঙ্গের কলধ্বনি প্রবেশ করিতেছে না?

—আনন্দবাজার

### বস্ত্রার প্রকোপ

ব্রহ্মপুত্র ও যমুনা নদীতে অস্বাভাবিক রূপে জল বৃদ্ধি হইয়াছে। সিরাজগঞ্জ, বগুড়া, সলপ, পিনা, ময়মনসিংহ জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশ এবং ঢাকা জিলার পশ্চিমাংশ এবং ঢাকা জিলার পশ্চিমাংশ জলে প্রাণিত হইয়াছে। পাকা, আগর পাকা আউন্স ও আমন ধানের ক্ষেতগুলি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বে পাট দেয়তে কাটা হয় তাহার অবস্থাও তদ্রূপ। প্রত্যহ ৯।১০ ইঞ্চি জল বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ—গৃহপালিত পশুর দুর্দশার একশেষ হইতেছে। কারণ সমস্ত গোচারণ-ভূমি জলমগ্ন হওয়ার তাহাদের খাদ্য সংগ্রহ হইতেছে না, খড়-কুটা বাহা লোকের বাড়ীতে ছিল, তাহাও জলে ভাসাইয়া নিয়াছে। শীত জল কমিবার কোনই সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। ভামালপুর প্রভৃতি স্থানে ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের দ্বারার উপর

দিয়া নৌকা চলাচল করিতে পারে। লোকের হৃদয়া-  
চরমে উঠিয়াছে। একেই দেশে দাক্ষিণ অস্বাভাব, তাহার  
উপর আবার জল-দ্রাবন। “বল মা তারা, দাঁড়াই  
কোথা?”

ইতিমধ্যে বিক্রমপুরের অনেক স্থান পান্নার কুক্ষিগত  
হইয়াছে। এগিছ খানকুনিয়া বাজার নদীগর্ভে বিলীন  
হইয়াছে। আরও অনেক গ্রামের নদীগর্ভে নিমজ্জিত  
হওয়ার আশংকা বিস্তারিত রহিয়াছে। ইহাতেও প্রকৃতির  
খেলায় তৃপ্ত হয় নাই। পান্নার জল ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে  
বলিয়া প্রকাশ, ইতিমধ্যেই গোয়ালন্দ ঘাট প্রভৃতি জলে  
ডুবিয়া গিয়াছে। বেক্রপ ভাবে জল বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে  
মনে হয়, নীচুই বহু জায়গা জলে ভাসিয়া বাইবে।  
বিক্রমপুরবাসীদের ক্রতি অবর্ণনীয়। বাড়ী-ঘর নদীতে  
ভাসিয়া নেওয়ার, অনেকে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে বাইয়া  
কোনপ্রকারে স্থানসংগ্রহ করিয়া বাস করিতেছে।  
অর্থাভাবে অল্প অল্প বাইয়া ঘর বাড়ী প্রস্তুত করিতে  
পারিতেছে না। তাহার উপর আবার বস্তার প্রকোপ।  
দেশে যে নীচুই মনস্তরের হাহাকার উঠিবে না, তাহা কে  
বলিবে?

—ঢাকাপ্রকাশ

### ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য

বঙ্গদেশের নূতন প্রজাসভ আইন অনুসারে গত ১৯২৯  
সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত  
ভূম্যধিকারী প্রাপ্য কি বাবদে গবর্ণমেন্টের নিকট ৮৩,৪৮,২০৩  
টাকা মজুদ হইয়াছিল তাহার মধ্যে ভূম্যধিকারী সকল ৪৬,০৭,  
৪৭১ টাকা লইয়াছেন এবং ৩৭,৪০,৭৩২ টাকা গবর্ণমেন্টের  
নিকট জমা আছে। প্রজার জমী হস্তান্তর হইবার সময়ে  
জমিদারের প্রাপ্য কি পাঠাইবার জন্য রেজিষ্ট্রারের নিকট  
মনি-অর্ডার কি প্রভৃতি জমা দেওয়া হয়, তথাপি ভূম্যধিকারি-  
গণের ৩৭ লক্ষ টাকা গভর্ণমেন্ট কেন আটকাইয়া  
রাখিয়াছেন। এই বৎসর অর্থের অভাবে অনেক  
ভূম্যধিকারী খাজনা দিতে পারিতেছে না, এদিকে তাহাদের  
প্রাপ্য টাকা গভর্ণমেন্টের হাতে পড়িয়া আছে। অবিলম্বে  
প্রজাসভ আইনের সংশোধন করিয়া বিক্রয়ের টাকা জমা

দিবার এক মাসের মধ্যে বাহাতে ভূম্যধিকারী তাহার প্রাপ্য  
টাকা পান তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

নূতন প্রজাসভ আইন অনুসারে জমিদারের প্রাপ্য কি  
গবর্ণমেন্টের হাতে কত জমা হইয়াছে তাহার তালিকা  
নিম্নে প্রদত্ত হইল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সার প্রজাসভ  
মিড এই তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন।

জেলা	টাকার পরিমাণ
বাথরগঞ্জ	২,৪০,১৭৫৮৯ পাঁচ
বাঁকুড়া	১,৪৮,৪০১৮/১১ ”
বীরভূম	১,০৫,২৭৫৮২ ”
বগুড়া	১,০৬,৭৪১৮১ ”
বর্ধমান	১,১৭,১২৩৮ ”
চট্টগ্রাম	৮৬,৬২৭৮৮/২ ”
ঢাকা	৩,২৮,৪৭৫৮৮/২ ”
দিনাজপুর	১,৭২,২০৮/৭ ”
ফরিদপুর	২,২৭,০৫০/১০ ”
হুগলী	৬৩,০০৫৮১০ ”
হাৰড়া	১,০৮,৬১৫৮/২ ”
জলপাইগুড়ী	২৫,৭২৮৮/৬ ”
যশোহর	৪২,২১৩৮/৭ ”
খুলনা	২৬,২০১৮/২ ”
মালদহ	৬৬,৩২৫৮/০ ”
মেদিনীপুর	৩,০৬,৭১৪৮ ”
মুর্শিদাবাদ	৫০,৫৪৭৮/১ ”
ময়মনসিংহ	৪,২৫,৫২১৮/১ ”
নদীয়া	২৫,২৩৭৮/৫ ”
নোয়াখালী	৫৪,২২০ ৮/১০ ”
পাবনা	২,৫৬,২৮০৮/৩ ”
রাজশাহী	১,২২,২১৩৮/৭ ”
রংপুর	১,১২,২৮০৮/৬ ”
ত্রিপুরা	১,৬৫,৬১২৮/১ ”
২৪ পরগণা	২৬,৩৬৭৮ ”
মোট	৩৭,৪০,৭৩২৮/৫ পাঁচ

—সঞ্জীবনী

### খাজনাব্যে ভেজাল

খাজনাব্যে ভেজাল দণ্ডনীর অপরাধ সবেও ভেজাল  
বদ্ধ হইতেছে না। ১৯১৯ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার  
ভেজাল খাজনাব্যে নিবারণের জন্য আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে।  
অতঃপর গত ১৯২৭ সালে বাজালার প্রার সকল স্থানে এই



আইন প্রচলন করিয়া সকলকে ভেজাল খাদ্যের বিক্রয়-বন্ধের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে কিন্তু তবু ভেজাল খাদ্য সর্বত্র বিক্রয় হইতেছে।

যদি কেহ ভেজাল দুধ, দই, ছানা, দি, মাখন, সরিষার তৈল, সরষা, আটা ও চা বিক্রয় করে তবে ঐ আইন অনুসারে বিক্রয়ক্ষেত্রে লাল দণ্ডের বাইতে পারে। কিন্তু এই সশ্রমকোষের ভেজাল খাদ্যের বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত বাহা করিয়াছেন, তাহা অবগত হইলে সকলেই বলিবেন, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে একান্ত উদাসীন।

১৯২২-৩০ সালের শালন-বিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, হাউসার জেলা-বোর্ড উক্ত আইন অনুসারে কোন কাজ করেন নাই।

বিলম্বপুত্র, বগুড়া, পাবনা ও ময়মনসিংহ জেলা-বোর্ড খাদ্যের বিক্রয় বন্ধ করিবার কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি না, তাহা জানা যায় নাই।

অভ্যন্তরীণ জেলা-বোর্ড সেনিটরী ইন্সপেক্টরদিগকে ঐ আইনের ১০ ও ১২ ধারা অনুসারে কার্য করিতে আদেশ দিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি, অধিকাংশ স্থানেই ঐ ধারা প্রয়োগ করা হইতেছে না।

সুতরাং ভেজাল দুধ, ভেজাল দি, ভেজাল সরিষার তৈল প্রভৃতি অবাধে বিক্রয় হইতেছে এবং বাঙ্গালীকে অজীর্ণ রোগে জরাজীর্ণ করিতেছে।

সেনিটরী ইন্সপেক্টরগণ ভেজাল দ্রব্য বন্ধ করিবার জন্ত কি করিতেছেন, তাহা আমরা জানি না। সম্ভ্রান্তি বর্তমানে একটা মোকদ্দমা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে প্রায় ৪০ টন দি বর্তমানে প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ২ টন পরীক্ষা করিয়া তাহা ভেজাল বলিয়া প্রেরকের বিরুদ্ধে নালিশ করা হয়। কিন্তু যে প্রণালীতে পরীক্ষা করা হয়, তাহা অবৈধ মনে করিয়া জেলার জজ আসামীকে মুক্তি দিয়াছেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে, স্বাস্থ্য-পরিদর্শকদের বাহা প্রচারিত কার্য হইতেছে না।

জেলা-বোর্ড ভেজাল দ্রব্য বিক্রয়-বন্ধের ব্যবস্থা চেষ্টা করিতেছেন না। ভেজাল বন্ধের যে আইন আছে জন-সাধারণ তাহা মানে না, স্বাস্থ্য-ইন্সপেক্টরগণও এ বিষয়ে তেমন মনোযোগী নহেন। সুতরাং বাঙ্গালা দেশে অবাধে ভেজাল দি, ভেজাল তৈল ইত্যাদি চলিতেছে।

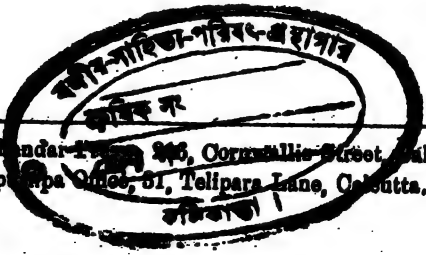
কলিকাতা ব্যতীত বাঙ্গলা দেশের মিউনিসিপালিটি-সমূহ ২১ জন স্বাস্থ্য-রক্ষক ডাক্তার ও ৯৯ জন ইন্সপেক্টর নিয়োগ করার কথা। তন্মধ্যে ২০ জন স্বাস্থ্য-রক্ষক ডাক্তার ও ৯৭ জন স্বাস্থ্য-ইন্সপেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছে।

আমরা বতদূর জানি ঢাকা মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্য-কর্মচারী ভেজাল নিবারণে আগ্রহ চেষ্টা করিতেছেন এবং তাঁহার ইচ্ছিতে সহরের সানিটরী ইন্সপেক্টরগণও বাধা-সাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। ভেজাল বিক্রয়দেয় দমন করিবার জন্ত কৌশলগত ও সোপান করা হইতেছে। কিন্তু সময় সময় দণ্ডের মাত্রা বেরূপ লঘু হইতেছে তাহাতে স্বাস্থ্য-কর্মচারীদের শ্রম পণ্ড করিয়া দিতেছে বলিয়াই মনে হয়। বাহার উপর মানবের স্বাস্থ্য ও জীবন নির্ভর করে সে বিষয় নিরা ছেলেখেলা কোন্মতেই সমর্থনীয় নহে।

দার্জিলিং ব্যতীত অপর প্রত্যেক জেলার স্বাস্থ্য-রক্ষক ডাক্তার নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গলার ৫১৫ টি থানার স্বাস্থ্য-ইন্সপেক্টর বা এসিস্ট্যান্ট স্বাস্থ্য-রক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। তবু ভেজাল দ্রব্যের কাটুতি বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ভেজাল দ্রব্য সেবন করিয়া বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন নষ্ট হইতেছে।

অধিকাংশ জেলাবোর্ড স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত যতটা মন দেওয়া উচিত, তাহা দিতেছেন না।

বাঙ্গালীকে যদি বাঁচাইতে হয়, তবে ভেজাল খাদ্য-দ্রব্য বিক্রয় সর্বপ্রথমে বন্ধ করিতে হইবে। সকলে ভেজাল দ্রব্য বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত সচেষ্ট হউন।







৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্ধ

ভাদ্র, ১৩৩৮

পঞ্চম সংখ্যা

## বয়ঃসন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মুকুলের বার্তা বহি' তুলত আরক্ত পল্লবে,  
চপল চেখের ভাষা লভিয়াছে বাণীর সন্ধান ;  
গালের গোলাপজাম পরিপুষ্ট গোলাপী গৌরবে,  
কৃষ্ণসায়রের জলে কালো কেশ করে নিত্য স্নান।

মঞ্জরিত বক্ষতলে রহস্তের মন্দির মঞ্জরী  
আপন গোপন বাস সবিস্ময়ে খুঁজিছে গোপনে ;  
শ্রীঅঙ্গের ঋজু রেখা বহ্নিম ভঙ্গিতে উঠে ভরি' ;  
মম্বুরতা মৌন হয়ে নেমে আসে চঞ্চল চরণে।

মন্দির মেলিছে চূড়া ; দূরে বাজে মিলনের বাঁশী,  
বিগ্রহের অপেক্ষায় শূন্য পড়ে' আছে হৃদি-পাট ;  
অশ্রুর কুয়াশা-আড়ে মিলায় উচ্ছল কলহাসি,  
অজানার আকিঞ্চনে মুক্তি মাগে মর্ষের কপাট।

সর্বক্ষেপে লাগিয়ে দোল অন্তরের বসন্ত উৎসব  
হানে রঙ্গ-পিটিকারী অলঙ্কিতে হাসে মনোভব।

# শকুন্তলা

## শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

( ৪ )

প্রাণের 'পঞ্চপুণ্য' আমরা দেখিয়াছিলাম, দৃশ্যস্ত  
কঠোরভাবে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। এ  
প্রত্যাখ্যানের মূলে শকুন্তলার অন্নানরূপের প্রতি আকর্ষণের  
অভাব অথবা অভিভোগে শকুন্তলার উপর অকর্চি কিংবা  
অবজ্ঞা নহে—কারণ, আমরা শুনিয়াছি, তাপসদিগের মধ্যে  
অবগুণ্ঠনবতী শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন—

কে এ রমণী হেরি ?

গুণপত্রমাত্রে যেন নবকিশলয় !

দুর্কাসার শাপপ্রভাবের দৃশ্যস্তের স্মৃতিব্রংশ হইয়াছে—  
শকুন্তলাকে তিনি যে কথাশ্রমে গাঙ্কর্যবিধানে বিবাহ  
করিয়াছিলেন, সে কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন  
—কি কাক্সতবতী পরিণীতপূর্বা ? গোতমী, তাপসদ্বয়—  
বিশেষতঃ শকুন্তলা তাঁহাকে নানামতে স্মরণ করাইয়া  
দিলেন কিন্তু ছয়মুখি দৃশ্যস্তের পূর্ববৃত্তান্ত কিছুতেই স্মৃতি-  
পটে ফুটিয়া উঠিল না। শকুন্তলা তাঁহার নিকট পরস্মী—  
অন্নানকান্তি, পরমলোভনীয় হইলেও পরস্মী—তিনি  
তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া 'পরস্মীল্পর্শপাঁশুল' হইবেন  
কি রূপে ?

অন্নানরূপসী এই

উপনীত বিনা নিমন্ত্রণে—

পরিণীতা ? কিবা নহে ?

ভাবি তাই অনিশ্চিত মনে।

প্রভাতে ভ্রমর যথা

হিমকণাসিক্ত কুন্দফুল

উপভোগে পরিত্যাগে

চিত্ত মোর তুল্য বিধাকুল !

কিন্তু এ বিধা বেশিক্ষণ থাকিল না—রাজার ধর্ম-  
বুদ্ধিরই অর হইল—

বশিনাং হি পরপরিগ্রহসংস্লেষপরাড্‌মুখী বৃত্তিঃ

—পরনারীল্পর্শ-পরাড্‌মুখ

সদা জেন বশীর অন্তর।

তাই দৃশ্যস্ত অসংকোচে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান  
করিলেন। ইহার উপর প্রতীহারীর স্বগতোক্তিই ঠিক—  
'অহো ধর্মাবেক্ষিতা ভর্তৃঃ ! এমন যুগোপনত (অন্যাস-  
লক) রূপ দেখিয়া কে বিধা করে বল ?' শকুন্তলার সে  
সময়ের অবস্থা আমরা পূর্বেই চিত্রিত দেখিয়াছি—

প্রত্যাখ্যান-ব্যাকুলিতা,

স্বপ্ননের করে অঙ্গুসার

গুরুসম গুরুশিষ্য

'তিষ্ঠ' বলি করিলে হুকার।

বাপ-কল্পিত দৃষ্টি

স্থাপি বালা ক্রুর পতি পানে

দাড়াইলা অবিচল—

বিষদিক্ত শল্য হানে প্রাণে।

দুর্কাসা শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন—'তুমি  
একান্ত মনে বাহার চিন্তা করিতেছে সে তোমাকে বিস্মৃত  
হইবে—অরিষ্যতি স্বঃ ন স বোধিতোপি সনু।' এই অভি-  
শাপের একটা মাত্র আশ্রয় ছিল—কিন্তু 'অভিজ্ঞানভ-  
রণ-দর্শনে' শাপোনিবর্তিত্যে'—যদি শকুন্তলা কোনরূপ  
অভিজ্ঞান দর্শাইতে পারেন, তবে শাপের অবশান হইবে।'  
অভিজ্ঞান শকুন্তলার হাতেই ছিল—কারণ, রাজা রাজধানী  
কিরিবার সময় স্বনামাকিত অঙ্গুরী শকুন্তলার অঙ্গুলীতে  
পরাইয়া দিয়াছিলেন। শকুন্তলা এ শাপবৃত্তান্ত  
জানিতেন না কিন্তু তাঁহার সখীরা জানিতেন। সেইজন্য  
বিদায়কালে সখীরা শকুন্তলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন  
—'যদিই রাজা চিন্তিতে না পারেন, তবে তাঁহার নাম-  
কিত ঐ আংটি-টা তাঁহাকে দেখাইও।' পথে আসিবার  
সময় শতীতীর্থে অবগাহন-কালে শকুন্তলার অঙ্গুলী হইতে

খলিত হইয়া ঐ অঙ্গুরী গলায় লে নিম্ন হইতেছিল—এক রোহিত মংস্ত তাহাকে গ্রাস করে। প্রয়োজনের সময় ঐ অভিজ্ঞান দর্শাইতে না পারায় শকুন্তলা কিরূপ বিড়খিত ও লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা তাহা দেখিয়াছি। ইহা শকুন্তলার দুর্দৈব বই আর কি? কিন্তু যাহাই হউক, অভিজ্ঞান-দর্শন ভিন্ন যখন অভিশাপের আসান হইবার নহে তখন শাপের প্রভাব আপাততঃ মক্ষুই রহিল এবং দ্রব্যস্ত শকুন্তলাকে নিম্নমভাবে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

ইহার কিছুদিনের মধ্যে কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত-ভাবে ঐ নিদর্শন দ্রব্যস্তের হস্তগত হইল এবং তাহার ফলে শকুন্তলা-বিষয়ে নষ্টশ্রুতি তাঁহার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল। ঘটনাটি এইরূপ :—শতীতীর্থে যে রোহিত মংস্ত শকুন্তলার অঙ্গুলীভূত রাজনামাক্ত অঙ্গুরীটি গ্রাস করিয়াছিল, দৈবক্রমে ঐ মংস্ত এক ধীবরের জাল পড়ে। ধীবর ভাগা দিয়া বেচিবার উদ্দেশ্যে ঐ কষ্ট মংস্তকে খণ্ড খণ্ড করিলে, তাহার পেটের মধ্যে ঐ রক্তবটিত আংটিটি পাওয়া গেল। বর্ণজ্ঞানহীন জেলিয়া এত শত কি বুঝিবে? সে বাজারে ঐ আংটিটি বিক্রয় করিতে গেলে, রাজনামাক্ত দেখিয়া চোর বলিয়া পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল এবং বিলক্ষণ মারপিটের পর রাজশ্রালক নগরপালের নিকট নীত হইল। চোরের পক্ষে শূল অব্যর্থ—তথাপি নগরপাল আংটিতে আমিষগন্ধ আশ্রয় করিয়া এবং উহার উপর রাজনাম অঙ্কিত দেখিয়া একবার রাজার আদেশ লওয়া আবশ্যক মনে করেন—রাজকুলমেব গচ্ছামঃ—রাজার নিকট গেল।

বলা বাহুল্য, অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীর দর্শনমাত্রে অভিশাপের অবসান হইল এবং রাজা নষ্টশ্রুতি ফিরিয়া পাইলেন। তদুপ দংশণেণ ভক্তিণো অভিমদো জনো স্মর্যাবিত্তো। মুহুর্তকং পকিদিগন্তীরোবি পঙ্কসংগণ অণো আসি। শকুন্তলা-বাটিত সমস্ত বৃত্তান্ত তৎক্ষণাৎ তাঁহার চিত্তপটে ফুটিয়া উঠিল এবং স্বভাবসিদ্ধ ধৈর্য ও গাভীর্ঘ্য সত্ত্বেও তাঁহার চক্ষু অশ্রুপর্ধ্যাকুল হইল। তিনি ধীবরের অস্ত্র সমুচিত পুরস্কার দিয়া নগরপালকে বিদায় করিলেন এবং তদবধি বিরহবেদনা এবং দারুণ মনস্তাপে দগ্ধ হইতে

লাগিলেন। শকুন্তলা নাটকের বর্ষ অক দ্রব্যস্তের ঐ হাতাশের কাকলীতে মুগ্ধিত এবং কাব্যামোদীর বেশ উপভোগ্য।

প্রথমঃ সারস্বত্যা প্রিয়য়া প্রতিবোধমানমপি স্তম্ভম্।

অম্বশয়দুঃখায়ৈব হতহৃদয়ঃ সস্ত্রতি বিবুদ্ধম্।

পূর্বের হরিণাক্ষী প্রিয়া বোধিলে আমারে

রহিলাম নিজাময় হার!

এ হতহৃদয় এবে হ'লো জাগরিত

অম্বশয়-দুঃখে প্রাণ যায়।

কারণ, যদৈব অঙ্গুলীয়কদর্শনাদ্ অম্বশয়ঃ

দেবেন, সত্যম্ উচুপূর্বা মে তত্র ভবতী

রহসি শকুন্তলা, মোহাৎ প্রত্যাশিতৈতি,

তদা প্রভূত্যেব পশ্চাত্তাপমুপগতো দেবঃ

—অঙ্গুরী দেখিয়া রাজা যখনই বুঝিলেন, সত্যই শকুন্তলাকে তিনি গোপনে বিবাহ করিয়াছিলেন কিন্তু মোহবশতঃ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তখন হইতেই পশ্চাত্তাপ তাঁহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। দ্রব্যস্তের সেই শোচনীয় অবস্থা আমরা কল্পকীর মুখে শুনিতে পাই—

রম্যা যেষ্টি, যথা পুরা প্রকৃতিভিন্ন প্রত্যহং সেব্যতে

শয্যা প্রান্তবিবর্তনৈর্বিগময়তুমিহ এব কপা।

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুদ্রিতামস্তঃপুরেভ্যো বদা

গোজেষু খলিতস্তদা ভবতি ত্রীড়াবিলক্শিতম্।

রমণীয়ে দেব, পূর্বমত প্রতিদিন

মন্ত্রিবর্গে না করে সম্ভাষ, শয্যাপ্রান্তে

বিবর্তন করি যাপে বিনিম্ন রজনী;

দাক্ষিণ্য বশতঃ যবে মহিবীগণেরে

দিতে যান উচিত উত্তর, নাম-বিপর্যয়ে

বিলজ্জিত, বহুক্ষণ রহেন বিহ্বল।

বসন্তোৎসব সে যুগের একটা বিশিষ্ট উৎসব—মধুমাংসে চুতাকুর ফুটিয়া বর্ণে স্বাদো গন্ধে তখন নাগর-নাগরীকে উদ্দাদিত করিত। তাহার উদ্যানে উপবনে পল্লীপথে সম্মিলিত হইয়া পরভৃতিক। মধুকরিকার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গান করিত :—

আত্মা হরি অপস্তর বসন্তমাসস জীঅসবসস।

দিটোসি চুঅকোরঅ উচুমদল ভুং পসোএমি।

চুত-অক্ষর ! ভাঙ্গা পাণ্ডুর

আঁধ হরিৎ—রসভার,

মধুস—জীবনসার !

হে শকুন্তল ! আঁধি জুড়ায়ল,

সহ সহ লহ নমস্কার ।

সেই জনপ্রিয় বসন্তোৎসব রাজ্য প্রতিষিদ্ধ করিলেন  
কলে—

চুতানাং চিত্তনির্গতাপি কলিকা বগ্নাতি ন স্বং রজঃ

শরৎকং বদপি স্থিতং কুরবকং তৎ কোরকাবহুয়া

কণ্ঠেযু স্থলিতং গঃতহপি শিশিরে পুংস্কোক্তিলানাং রুতং

শক্রে সংহরতি অরোহপি চকিতস্তপার্জকৃষ্টং শরম্ ॥

অচির-উৎপত্ত আত্ম-মুকুল, তবুও পরাগহীন,

বিকাশ উন্মুখ কুরবক-কলি, রহে সে কোরক-লীন ।

গত শীত-কত, তথাপি কোকিল-কণ্ঠে ফুটে না স্বর,

বৃষ্টি সংহরিল, চকিত মদন তুণ-নির্দাশিত শর ।

রাজকার্যে রাজ্যের আর মন নাই—তিনি যেটুকু না  
করিলে নয় কোনক্রমে সারিয়া বাকি সময় একান্তে বয়স  
মাথেরের সঙ্গে বাপন করেন । তাঁহার কথার বিষয়,  
চিত্তের বিষয়, ধ্যানের বিষয়—শকুন্তলা । বয়স নানামতে  
তাঁহাকে সাধনা দেন, নানাভাবে তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ বাঁচা-  
ইতে যান—কিন্তু পারেন না । একদিন কথা উঠিল, সেই  
যে—প্রত্যাখ্যানের পর—

নিম্নি যবে অদৃষ্ট আপন, শকুন্তলা

উর্দ্ধে উৎক্ষেপিয়া বাহু কান্ধিতে লাগিল,

জ্যোতিঃ এক নারীমুষ্টিধারী, তুলি তাঁরে

অপ্সরতীর্থের মুখে হৈলা অদর্শন

—মাধব্য জিজ্ঞাসা করিলেন সে আকাশচারী কে ?

রাজা বলিলেন—“পতিদেবতা রমণীকে অস্ত্র কে স্পর্শ  
করিতে পারে ? নিশ্চয়, শকুন্তলার জননী মেনকা ।”

মাধব্য বলিলেন, ‘তবে আর ভাবনা কি ? মা কি আর  
বেশদিন কস্তার বিরহ-হঃখ দেখিতে পারেন ? শীঘ্রই  
মিলাইয়া দিবেন—’

দুহ্যক বলিলেন, ‘সখে ! সে আশা ছরাশা ! দেখ—

হয়ো হু বায়া হু রতিগ্রয়ো হু

ভায়ং কনকো গুণ্যম্ ।

অসমিগ্ধৈঃ তদ্ অতীতমেত

মনোরথানাম্ অতটপ্রপাতাঃ ।

অথ সে কি ? মারা সে কি ? সে কি মতিভ্রম ?

কিছা স্রুতির মম অবসান—ক্রম ?

অতীত মিলন এবে ছরাশা কেবল

তুহ, হায় ! মনোরথ—প্রপাতের স্থল !

চিত্তবিনোদনের অস্ত্র দুহ্যক বহু যত্ন করিয়া  
শকুন্তলার এক আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন (সেকালে  
চিত্রাঙ্কনবিদ্যা বেশ লোকায়ত হইয়াছিল দেখা যায়)  
—এখন ঐ আলেখ্যদ্বারা শকুন্তলাই তাঁহার চিত্তের এক  
মাত্র অবলম্বন । অবশ্য, দুহ্যকের স্বাদ কখনও ঘোলে মিটিতে  
পারে না । রাজা একথা বেশ জানেন—তথাপি—

সাক্ষাৎ প্রিয়াম্ উপগতাম্ অপহায় পূর্বং

চিত্রাৰ্পিতাম্ অহমিমাং বহুমন্তমানঃ ।

শ্রোতোবহাং পথি নিকামজলান্ অতীত্য

জাতঃ সখে ! প্রণয়বান্ যুগতৃক্ষিকায়াম্ ॥

উপগতা প্রেয়সীরে করি প্রত্যাখ্যান

এবে চিত্তগতা তাঁকে করি বহমান !

পথে পূর্ণতোয়া নদী উপেক্ষি হেলায়

প্রচুর প্রণয় আজি যুগতৃক্ষিকায় !

একদিনের ঘটনা । সময় শীত ও গ্রীষ্মের সন্ধি

অর্থাৎ ভোর বসন্তকাল । পূর্বরাত্রি রাজা বিনিত্র অব-  
স্থায় কাটাইয়াছেন—শরীর অবগন্ন । অস্ত্র রাজ্যাসনে  
বসিতে পারেন নাই—

চিরপ্রবোধাং ন সম্ভাবিতম্

অস্মাভিঃ অস্ত্র ধর্ম্মাসনম্ অধ্যাসিতম্ ।

বিনোদের আশায় অন্তঃপুরস্থ প্রমোদবনের মাধবী-  
মণ্ডপে বয়স্কের সহিত প্রবেশ করিয়াছেন । আসন্ন-পরি-  
চারিকা চতুরিকা রাজ্যের আদেশমত দুহ্যকের স্বহস্তলিখিত  
চিত্রফলকগত শকুন্তলার প্রতিকৃতি সেখানে উপস্থিত  
করিল । কি সুন্দর প্রতিকৃতি !

মাধব্য দেখিলেন, ঠিক যেন সজীব চিত্র ! যেন প্রাণ-  
বতী প্রতিমা ! রাজাকে সাধুবাদ দিয়া বলিলেন—‘যত  
আপনার নিপুণতা !

খলসি বিজ নে দিত্তী নিধুণদগ্ধেনেসহ—

নিয়োজিত স্থানগুলিতে আমার দৃষ্টি বেম অলিত  
হইতেছে—এমন জীবন্ত বে, কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছে।’  
রাজা বলিলেন—কি বল!

অলোকসামান্য সেই লাবণ্য প্রিয়র  
চিত্রে কতটুকু তার হয়েছে চিত্রিত?

—তথাপি তত্ত্ব লাবণ্য রেখয়া কিঞ্চিৎ অতিতম।

চিত্রফলকে তিনটা রমণীমুষ্টি অঙ্কিত ছিল—শকুন্তলা  
ও তাঁহার সখীদ্বয়। তিনজনেই সুন্দরী। মাথব্য তো রক্ত-  
মাংসের শকুন্তলাকে কোনদিন দেখেন নাই। তিনি একটু  
বিধায় পড়িলেন—ইহাদের মধ্যে কোন্টী শকুন্তলা? রাজা  
বলিলেন—‘কোন্টী বল দেখি? মাথব্য একটু ঠাহর  
করিয়া বলিলেন—হঁ। ঠিক হইয়াছে—বাঁহার শিথিল  
কেশবন্ধন হইতে এই ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে,  
বাঁহার মুখে স্বেদবিন্দু লাগিয়া আছে, বাহ দুইটা শ্রম-  
স্তম্ভ, যিনি জলসেকসিদ্ধ নবপল্লবশোভী সহকারবৃক্ষের পার্শ্বে  
ঈষৎ পরিশ্রান্ত-ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন—ইনিই শকুন্তলা  
—অপর দুইটা তাঁহার সখী।’ রাজা বলিলেন—‘ঠিক  
চিনিয়াছ।’

মাথব্য চিত্রফলকের প্রতি একটু নিপুণ দৃষ্টিপাত  
করিয়া বলিলেন—একি? কেন ইনি রক্তকমলের স্তায়  
সুন্দর করতলে মুখ আবরণ করিয়া ভীত ভীতার মত দাঁড়া-  
ইয়া আছেন? ওঃ একটা ফুলের মধুচোর ভ্রমর ইহার  
মুখকমলের দিকে ফুটিয়াছে। পাঠক লক্ষ্য করিবেন—  
ইহা সেই ভ্রমরের চিত্র—দুয়ান্ত কণাশ্রমে শকুন্তলার  
প্রথম দর্শনের দিন বাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত হইয়া  
রলিয়াছিলেন—

চলাপালাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেগধুমতীং  
রহস্তাখ্যায়ীব অনসি মুহুঃ কণাঙ্কিতচরঃ।  
করৌ ব্যাধুযত্যাঃ পিবসি রতিসর্বমধরং  
বদং তদ্বানুবাসমধুকর! হতাসং খলু কৃতী।  
লীলায়িত নেত্র দুটি অপাঙ্গ-চপল  
বার বার করিছ স্পর্শন  
কহিবে রহস্ত বেম ঐতির মিকটে  
কি বে বহু করিছ খসন

বাহ উৎকণ্ঠিয়া বালা নিবেধিতে, তার  
কাম-সার চুবিছ অধর  
তত্ত্ব খুঁজি হার মোরা ব্যর্থ-মনোরথ  
তুমি কৃতী ওহে মধুকর!

এ যে চিত্রগত ভ্রমর, চিত্রগতা শকুন্তলা দুয়ান্ত তখন  
তাঁহা ভুলিয়া গেলেন। তিনি তর্জন করিয়া বলিলেন—

অক্লিষ্টবালতরুপল্লবগোতনীঃ  
পীতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু।  
বিধাধরং স্পৃশসি স্বেদ ভ্রমর! প্রিয়রা  
স্তাং কারয়ামি কমলোদরবন্ধনহম্।  
নবীন পল্লব সম লোভনীয় অতি  
প্রিয়র যে বিধাধর করিয়াছি পান  
সম্পর্পণে রতোৎসবে, সে অধর স্পর্শ  
যদি কর মধুকর! দণ্ড দিব তবে  
পদ্মকোষ-কারাগারে করিয়া বন্ধন।

বদন্ত বলিলেন—‘করেন কি? এ-বে চিত্র! রাজা  
বলিলেন—‘চিত্র? বল কি? বন্ধু! একি করিলে?

দর্শনস্থমহুভঃ সাক্ষাদিব তন্ময়েন হৃদয়েন।  
স্মৃতিকারিণা স্মরা মে পুনরপি চিত্রীকৃতা কাস্তা।  
তন্ময় হৃদয়ে আমি লক্ষিয়া প্রিয়র  
সাক্ষাৎ দর্শনস্থ লভেছিহু যেন—  
কেন সখা! অকরণ আগাইয়া স্মৃতি  
করিলে কাস্তারে পুনঃ চিত্রে পরিণত?

—এই বলিয়া রাজা রোদন করিতে লাগিলেন। ইহার  
উপর অভিভূত মস্তব্য এই—পূর্বাপরবিরোধী অপূর্বঃ এষ  
বিরহমার্গঃ—একেই বলে প্রেমরসে বিচিৎ তরঙ্গ!

রাজা বলিলেন, ‘বদন্ত! কতদিন আর এ দুঃখ-ভাগ  
করিব? দেখ—

প্রজাগরাং ধিলীভূত স্তম্ভাঃ স্বপ্নে সমাগমঃ।  
বাপস্ত ন দদাতোনাং ত্রৈলোক্যং চিত্রগতারপি।  
সত্যত জাগংহেতু  
হৃদয়ভিত্ত স্বপ্নে সমাগমঃ।  
আশ্রিতে নয়নধারি  
চিত্রগতা না দেখ দর্শন!

বচিহ্নিত আশ্রয়প্রার্থনাবাদে বাধা দিয়া রাজা বলিলেন—

বদ্যং সাধু ন চিত্তে স্ত্রাং ক্রিয়তে তং

তদ্ অন্তথা—

চিত্তে যে সব ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, তাহা সংশোধন করিতে হইবে। রাজাদেশে চতুরিকা বস্ত্রিকা ও বর্ণক আনয়ন করিল। মাধব্য জিজ্ঞাসিলেন—আবার কি আকিবেন? রাজা বলিলেন—

কাৰ্ঘ্য সৈকতলীনহংসমিথুনা স্রোতোবহা মালিনী  
পাদান্তামভিতো নিবল্ল-হরিণা গোবীণরোঃ পাবনাঃ ।  
শাখালবিতবৎ স্ত্র চ তরোনির্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ  
শূদ্রে কৃষ্ণমুগস্ত্র বামনয়নং কণ্ঠ্যমানাং যুগীম্ ॥

আকিব মালিনী নদী-সৈকতে যাহার  
রহিবে নিবল্ল সখা! মরাল-মিথুন—  
সন্নিকটে তার হিমালয়-পূত-পাদ-  
মূলে বিরচিব শান্ত হরিণের যুথ—  
বনতরু—বহুললবিত বার শাখে  
তার তলে কৃষ্ণার-মুগ-শৃঙ্খোপরি  
বামচক্ষু-কণ্ঠ্যন-নিরতা হরিণী ।

আর আকিব—

কৃতং ন কর্ণার্পিতবন্ধনং সখে শিরীষমাগণবিলম্বিকেশরম্ ।  
ন বা শরচ্ছত্রমরীচিকোমলং যুগালস্বত্রং রচিতং স্তনাস্তরে ॥

চিত্তে পুনঃ আকপোল-বিলম্বিকেশর  
আকিব প্রিয়ার কর্ণে শিরীষ-মঞ্জরী,  
আর সখে! শরচ্ছত্র-মরীচি কোমল  
বিরচিব স্তনাস্তরে যুগাল-মালিকা ।

হৃদয়ের আর একটি বিনোদের সঞ্চল ছিল—সেই অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়। ধীবরের হাত হইতে উদ্ধার হওয়া অবধি, তিনি উহা নিজের অঙ্গুলিতে ধারণ করিতেন। মাধব্য সাধুনা দিতেন—দেখুন আংটিটা যেমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আপনার হস্তগত হইয়াছে, শকুন্তলার সহিতও তেমনি অভিনব উপায়ে মিলন ঘটবে। রাজার হৃদয় উহাতে শান্ত হইত না। তিনি বলিতেন, অঙ্গুরীয় মত আদিক শোভনীয় বহু পুষ্প ও হৃদয় স্থান লাভ

করিয়াছিল—সেখান হইতে চ্যুত হইল—আমারও সেই দশা।

তব স্ফুরিতম্ অঙ্গুরীয়! নহু প্রতীক্ষ্য মমৈব  
বিভাব্যতে ফলেন ।

অরুণনখমনোরমাহু তস্তাশ্চ তম্  
অপি লক্ষণং তদঙ্গুরীম্  
হে অঙ্গুরি! পুণা তব স্বল্প মোরি মত  
ফল দেখি হয় অহুমান ।

রক্ত নখ মনোরম অঙ্গুলি হইতে  
হ'লে চ্যুত লভি তথা স্থান !

কখন অঙ্গুরীকে ভংসনা করিতেন—

উপালপুসে তাবদ্ অঙ্গুরীয়কম্ ।  
কথং হু তং বন্ধুরকোমলাঙ্গুলিৎ  
করং বিহায়াসি নিমগ্নম্ অস্তসি ?  
বন্ধুর কোমল সেই অঙ্গুলি ত্যজিয়া  
হে অঙ্গুরি! কি কারণে খাঁপ দিলে জলে ?

আবার বলিতেন—অথবা

অচেতন তুমি—গুণ লক্ষিবে কেমনে ?  
আমি কেন অনাদর করিহু প্রিয়াম্ ?  
অচেতনং নাম গুণং ন লক্ষ্যেৎ  
ময়ৈব কস্মাৎ অবধীরিতা প্রিয়া ।

তাই বলি—মৃত কে ? তুমি না আমি ?

শকুন্তলাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেন—‘হে অকারণ পরিত্যক্ত! অহুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। সদয় হইয়া আমাকে একবার দর্শন দাও।’

আর একদিনের ঘটনা। হৃদয়ের নিয়ম ছিল, যেদিন রাজাদেশে বসিতে পারিতেন না, প্রধান অমাত্য সেদিনকার কার্যবিবরণ পত্রস্থ করিয়া রাজার গোচর করিতেন। একদিনকার বিবরণে দেখা গেল, সমুদ্রযাত্রী বণিক ধন-মিত্র নৌকা-সঙ্কনে মৃত হইয়াছে। তাহার বহু বিত্ত, কিন্তু দুর্ভাগ্য নিঃসন্তান। অমাত্য লিখিয়াছেন, এ অবস্থায় তাহার ধনরাশি রাজারই প্রাপ্য। দুঃখ পত্র পড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন—‘কষ্টং ধনু অনপত্যতা—নিঃসন্তান হওয়া কত বড় দুঃখ! আদেশ দিলেন—‘ধনমিত্র যখন বহুধনের অধিকারী, তখন তাহার

একাধিক গম্বী থাকা সম্ভব। সম্ভান করা হউক কোন জী গর্ভবতী আছে কি না? যদি থাকে, সেই গর্ভস্থ শিশুই পিতৃধনের অধিকারী হইবে।' ধনমিজের ঘটনায় রাজার স্মরণ হইল তিনিও নিঃসন্তান! 'সন্ততির বিলোপে বিস্ত পরহস্তগত হয়। আমার অবসানে পুরুবংশলক্ষ্মীর ঐ দশাই ঘটবে—মমাপ্যস্তে পুরুবংশপ্রিয় এষ বৃত্তান্তঃ!' রাজা অধীর হইলেন। তাঁহার মনে পড়িল প্রত্যাখ্যান-কালে শকুন্তলা তাঁহার বংশবীজ ধারণ করিতেছিলেন—

সংরোপিতেহ প্যায়নি ধর্মপত্নী  
তাক্তা ময়া নাম কুলপ্রতিষ্ঠা।  
কল্লিষ্যামান্য মহতে ফলায়  
বহুধ্বরা কিল ইবোপবীজা।  
তাজিলাম ধর্মপত্নী, কুলের প্রতিষ্ঠা  
অন্তর্বতী পুত্র-সম্ভাবিতা।  
যথাকালে উপবীজ ধরিত্রীর সম  
ভূরি শস্ত-ধারণ উচিতা।

তিনি কল্পনা-নেত্রে দেখিলেন তাঁহার পিতৃকুল পরম সঙ্কটাপন্ন—

অস্বাৎ পরং বত যথাক্রমসমুত্তানি  
কো নঃ কুলে নিবপনানি করিষ্যতীতি।  
নুনং প্রসুতিবিকগেন ময়া প্রসিক্তং  
ধোতাক্রশেষম্ উদকং পিতৃঃ পিবন্তি !!  
'ইহার অভাবে পুনঃ বংশে আমাদের  
কে করিবে শ্রাদ্ধ-কর্ম শ্রুতি-অনুযায়ী'  
চিন্তি ইহা পিতৃকুল অশ্রুশিক্ত-অশ্রু  
অপুত্রক মোর দত্ত জলে ধৌত করি'  
অবশিষ্ট বারি হায়! করিছেন পান।

এই চিন্তায় ছব্যস্তের শোকসিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন—মোহম্ উপগতঃ।

একেই বলে দীপ থাকিতে ব্যবধান দোষে অন্ধকার ভোগ—যদি কুখ দীপে ববধানদোসেণ এসো অন্ধকারদোসং অগুহোদি।

আমরা জানি, শকুন্তলাকে তাঁহার জননী মেনকা স্বামি-প্রত্যাখ্যানে রোক্তমানা দেখিয়া আকাশবানে

উঠাইয়া তপস্বিগণের পরমাময়ের স্থান হেমকূট পর্বতে কাশ্যপ-আশ্রমে স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে শকুন্তলা যথাকালে চক্রবর্তিলক্ষণযুক্ত একটি বীরপুত্র প্রসব করিয়াছেন। ভগবান্ মারীচ স্বয়ং শিশুর জাতকর্ম নিষ্পন্ন করিয়া তাহার হস্তে রক্ষা বঃ বাঁধিয়া দিয়াছেন এবং তদবধি শুচিত্রতা শকুন্তলা 'নিয়মব্যাপ্তা' থাকিয়া পুত্রের লালনপালন করিতেছেন। অবশ্য দ্রব্যস্ত এ বৃত্তান্ত আদৌ জানেন না।

এইরূপে শোকে দুঃখে যাতনায় ভাবনায় অল্পশয়ে অল্পতাপে দ্রব্যস্ত কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিলেন। অহরহঃ অন্তরে দারুণ দাবদাহ এবং অহুতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে তাহাকে নির্কাপিত করিবার ব্যর্থপ্রয়াস। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লক্ষ্য করিয়াছেন—'এই অহুতাপ তপস্তা। × × লাভ' করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্তা। × × সেই জন্ত কবি পরম্পরকে যথার্থভাবে, চিরন্তনভাবে লাভের জন্ত দ্রব্যস্ত-শকুন্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্তায় প্রবৃত্ত করিলেন। × × অহরহ পরম বেদনার উত্তাপে শকুন্তলা রাজার হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল। × × তিনি পূর্বে কখনও যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই। × × এবারে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিলেন। দীর্ঘ তপস্তায় দেবতার আসন টলে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। দেবতার উৎসুক হইয়া এমন ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে দ্রব্যস্ত অচিরে ধর্মপত্নীকে অভিনন্দিত করেন—যজ্ঞভাগোৎসবকা দেবা এব তথা অহুষ্ঠাস্তস্তি যথা অচিরেণ ধর্মপত্নীং ভর্তা অভিনন্দিষ্যতীতি। দেবেজ দৈত্যদমনের অছিলায় দ্রব্যস্তকে অমরাবতীতে আনাইবার জন্ত মাতলিকে দূত প্রেরণ করিলেন। মাতলি দেখিলেন—রাজা মূচ্ছান, যেন ভয়াক্কর বহি। রাজাকে আগাইবার জন্ত তিনি একটা উৎকট কৌশল অবলম্বন করিলেন—ইরাজিতে যাহাকে বলে Horse-play।

আমরা জানি দ্রব্যস্ত বহুবলত ছিলেন—তাঁহার একাধিক মহিষী' রাণী হংসপাদিকার আমরা পূর্বেই সাক্ষাৎ পাইয়াছি—তিনি সঙ্গীতশালা হইতে গুণরিয়া গান



গাহিতেছিলেন—‘দুর্জয় নামক একজন বহুলোভী মধুকরকে  
তি: কার করিয়া—

অহিনক বহুলোভী তুমি ইত্যাদি—কারণ, তিনি  
ছিলেন সঙ্কট প্রণয়ন জন:। অস্ত্র একটা রাণী  
(বহুমতী, বেশ প্রবলা—কারণ, তিনি ‘বহুমানগর্ভিতা’;  
বধন চতুরিকা। রাজার আদেশমত বস্ত্রিকাবর্ণক লইয়া  
আসিতেছিল বহুমতী তাহা বলপূর্বক কাড়িয়া লন—  
সবলাংকারং গৃহীত:। ভাগ্যে দেবীর ওড়না তরুণাধার  
বিলম্ব হইয়াছিল, সেই সুযোগে চতুরিকা কোনমতে পলা-  
ইয়া ছদ্মবেশে সংবাদ দেয়। রাজা প্রমাদ পণিয়া শকুন্তলার  
চিহ্নপটখানি মাথবের জিম্মায় দিয়া তাহাকে সরাইয়া  
দেন। মাথব্য নিজে ‘ও আলোচ্যটিকে বাঁচাইবার জন্ত  
‘বৈধ প্রতিজ্ঞা’ নামক তুমি প্রাসাদের উচ্চ চূড়ায় সরাসর  
পলাইয়া যায়। এখন ঐ প্রাসাদ হইতে মাথবের আর্ন্তর  
তলা গেল—‘অত্রক্ষ্যং অত্রক্ষ্যং—বয়স অত্রহত্যা হয়—  
রক্ষা কর, রক্ষা কর।’

রাজা চকিত হইয়া বলিলেন—ক: কোইয় ভো:—কে  
আছে? ব্যাণার কি?

প্রতিহারী সসম্মে প্রবেশ করিয়া বলিল—মহারাজ!  
এক অদৃষ্ট প্রাণী আপনার বস্ত্রকে মেঘপ্রতিজ্ঞার চূড়ায়  
তুলিয়া নিশ্বেষণ করিতেছে। রাজা আশ্বাস দিয়া বলিলেন—  
বস্ত্র ভয় নাই—এ আমি ধর্মরূপ লইয়া যাইতেছি।

‘ভয় নাই? খুব ভয় আছে। বিভাল-গৃহীত মুম্বিকের  
কৃষ্ণ আমি নিগৃহীত হইতেছি। অবিহা অবিহা—হার!  
হার! হার!’ রাজা অলক্ষ্য শব্দকে দৃষ্টির অগোচর আনিয়া  
তাহার প্রতি শব্দভেদী বাণসন্ধান করিতে উদ্ভত হইলেন—  
অমনি মাতলি সশরীরে দেখা দিয়া ছদ্মবেশে বলিলেন—

কৃত্য: শরব্যং হরিণা তবাস্রা:

শরাসনং তেবু বিকৃত্যতাম্ ইদম্।

প্রাসাদলৌহানি সত্যং স্তম্ভজনে

পতি চক্ষুঃ ন দাক্ষণ্য: শরা:

অহরে রচিলা বিধি শরব্য তোমার

তাপ প্রতি টানো শরাসন

প্রসাদিভূত দৃষ্টি নহে শরাঘাত

হইলেন কেন সাধুজ্ঞ।

রাজা সগম্মে বলিলেন—‘এ কি মহেন্দ্র-সারথি মাতলি  
বে—বাগডং।’ মাতলি বলিলেন—দুর্জয় নামক এক  
দানবের দল উৎপাত করিতেছে—তাহারা ইজের বধ্য  
নয়। তাহাদের বধ করিবার তার আপনার উপর।  
আশ্রয় রথ প্রস্তুত। বিজয়-যাত্রা করুন।

দু্যস্ত বলিলেন—এ আমার প্রতি বিশেষ অহঙ্ক!  
কিন্তু বলুন তো মাথবের প্রতি এতটা দয়াপ্রকাশ কেন?

মাতলি বলিলেন—ইহার উত্তর সহজ। আপনাকে  
বড়ই মুহমান দেখিলাম—প্রবুদ্ধ করি কিরূপে? দেখুন—

জগতি চলিতেকনোহি:

বিপ্রকৃত: পরগ: কণং কুরুতে।

প্রায়: স্বং মহিমানং

কোভাৎ প্রতিপত্তে হি জন:।

জলে অগ্নি ইক্ষন-চালনে

উদ্বিজিত কণী ফলা তুলে।

পরকৃত ধর্ম বিহনে

(প্রায় লোক) আপন মহিমা থাকে তুলে।

তখন দু্যস্ত মাতলির রথারোহণে অমরাবতীর অস্তি-  
মুখে যাত্রা করিলেন।

‘দুর্জয়’ নামক দানব-বধ দু্যস্তের পক্ষে কিছু অধিক  
কথা নহে। একদিনের যুদ্ধেই তাহা নিষ্পন্ন হইল।  
বিদায়কালে মহেন্দ্র দু্যস্তের প্রচুর সর্ধর্কনা করিলেন।  
ঐ সর্ধর্কনার পরিচয় আমরা দু্যস্তের মুখে শুনিতে পাই।

অন্তর্গত প্রার্থনমস্তিকমুং

জয়ন্তমুখীক্ষ্য কৃতস্মিতেন।

আমুঠবকোহরিচন্দনাক।

মন্দারমালা হরিণা পিন্ধা ॥

বিদায়ের কালে করিলা যে সংকার বাসব,  
কল্পনা-অতীত তাহা; বগাইয়া মোরে দেব  
অর্দ্ধাসনে, নিজ বক্ষ হ’তে খুলি মন্দারের মালা  
হরি-চন্দনে চচ্চিত, পরাইলা গলে মম,  
মুহু হান্তে অগ্ধে উপেক্ষি, দাঁড়াইলা যিনি  
নিকটে তাঁহার দেবমত। ম’সে মালা-অভিলাষী।

এইরূপে সংকৃত ও অত্যাধিত হইয়া দু্যস্ত যুদ্ধের  
পরদিন মাতলির রথে আরোহণ করিলেন। পথে কিরূপে  
সমুদ্রা শকুন্তলার লহিত তাঁহার মিলন ঘটিল—আগামী  
বারে আমরা তাহা বিবৃত করিব।



## তালোচনা

### কায়স্থবি সোড়চল ও কায়স্থজাতির উৎপত্তি

একাদশ বর্ষ পূর্বে গায়কবা; দরবা। হইতে উন্নয়নকারী-  
কথা নামক একখানি সংস্কৃত চম্পু কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে।  
উক্ত কাব্যের কবি বলন্ত কায়স্থবংশীয় সোড়চল। কবি  
লাটদেশে অর্থাৎ বর্তমান শুভরাট প্রদেশে জন্মগ্রহণ  
করেন। তাঁহার পিতা স্থব, মাতা পম্পাবতী, পিতার  
বংশের এবং প্রপিতামহ চণ্ডপতি। অতি শৈশবে কবির  
পিতৃবিয়োগ হয়। তিনি মাতুল গন্ধার কর্তৃক পরিপালিত  
হন। গন্ধার লাট-রাজ যোগিরাজের প্রিয়বরদ্যা ছিলেন।  
সোড়চল কুমার কীর্ত্তিরাজের পুত্র সিংহরাজের সহায়্যারী  
ছিলেন। তাঁহাদের অধ্যাপক ছিলেন মনীষী চন্দ্র।  
সোড়চলের পূর্বপুরুষগণ লাটদেশের সিকরহরীত, বাহিরিহার,  
অন্নপল্লীর ইত্যাদি বিষয়ের পুরুষাচর্য্যে অপ্রভুর কার্য্য  
করিয়াছেন। এত এক বিষয়ে বহু গ্রাম থাকিত। এবং  
প্রভূগণ গ্রামের এবংগণের প্রধান ছিলেন। এবংগণ  
বলভীরাজগণের সময় হইতে পুরুষাচর্য্যে আসিয়া রায়বের  
অধ্যাক্ষের কার্য্য করিতেন। কহ, শুভরাট ও কাঠিয়াবাড়ের  
নাগরভাষ্য, সোড় ও অন্তান্ত বানিরাদিগের মধ্যে এখনও  
এ এবং অ পর্ব্বী দেখিতে পাওয়া যায়।

সোড়চল কোড়গের রাজা, নাগাজুন হিত্তরাজ এবং  
মুন্সিরাজ অত্মরায়ের সভার উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুকাল  
লাটরাজ বংশরাজের সভারও ছিলেন। হিত্তরাজের ১৪৮  
শতাব্দের (১০২৬ খ্রীষ্টাব্দ) এবং মুন্সিরাজের দানপত্র  
পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং সোড়চল একাদশ শতাব্দীর  
মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন বলা বাইতে পারে।

সোড়চল বলন্ত-কায়স্থবংশের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন  
যে বলন্তী নগরে বাস হেতু ইহাদের বলন্ত নাম হইয়াছে।  
এই বলন্ত-কায়স্থবংশের বংশপত্র বলভীরাজ শিলাদিত্যের  
জ্ঞাত কলাদিত্য। সোড়চল আপনাকে এই কলাদিত্যের  
বংশধর ও কনিষ্ঠ বলিয়া গর্ব্ব করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে  
মুন্সিরা জগদীশ শতাব্দীতে এই বলভীরাজবংশের কনিষ্ঠ

বলিয়াছেন। সোড়চল বলেন এই কলাদিত্য মহেশ্বরের  
কায়স্থনামক গণের অবতার। এই কায়স্থনামক গণ  
মহেশ্বরের কায়ের এত সারিধো থাকিতেন যে তাহাকে কায়ের  
হিত বলা বাইতে পারে এবং এই জন্যই তাঁহার নাম  
কায়স্থ হইয়াছে (প্রায়শে বিদিত এবং ভবভূতিভট্টাচার্য্য  
কায়স্থ নাম গণ্য জীবন্তসম্মিধানান্তে। স চাটীমুর্তিভট্টাচার্য্য  
জলময়ী মূর্ত্তিগিষ্ঠিতভাঙ্গরসহচর্য্যে কায়ের হিত্তরাজ কায়স্থ  
ইতি)। মহেশ্বরের নিদেশে শিলাদিত্যের রাজকাব্যের  
সহায়তার জন্য তিনি কলাদিত্যরূপে মহেশ্বরের পরিগ্রহ  
করেন। শিলাদিত্য ও তাঁহার রাজ্যলক্ষীর উপদেশানুসারে  
নিজজাত্য কলাদিত্যকে রাজ্যের সর্বাধিকারস্বামিক ও রাজা  
প্রদান করেন। (উন্নয়নকারীকথা, প্রথম ও অষ্টম উচ্চারণ)

সোড়চলের কণায় মনে হয় যেন কায়স্থ শব্দ ও কায়স্থ-  
জাতির উৎপত্তি এই কলাদিত্য হইতে। এখন দেখা যাউক  
এই কলাদিত্য কোন্ সময়ের লোক। সোড়চল  
লিখিয়াছেন—“কঞ্চন বলীয়ালা সপ্তাঙ্গসমপ্রোক্তোদ্যাপ-  
স্বামিনা মাংসভূষণ-প্রভবেন ভূত্বতা ধর্ম্মপালেন সহ বিপ্রকো  
দীর্ঘতামবাগ।” উত্তরোদ্যাপস্বামী ধর্ম্মপাল নামক রাজা দে  
বাল্লার পালরাজবংশীয় বিত্তীয় রাজা ধর্ম্মপাল দে-বিষয়  
সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ধর্ম্মপাল অষ্ট  
শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছেন, সুতরাং কায়স্থ শব্দের ও  
জাতির উৎপত্তি অষ্টম শতাব্দীতে বলিতে হয়। আদিত্য  
পঞ্চম শতাব্দীর দাসোদরপুরের তাম্রলিপিতে (Ep. Ind.  
vol. xv.) কায়স্থ শব্দের উল্লেখ পাই। মুন্সিরাট ও  
বাল্লার-ভূতিতে (প্রথম অধ্যায়) কায়স্থ শব্দ পাওয়া যায়।  
এই উভয়ই পঞ্চম শতাব্দীরও পূর্ব্বের বলিয়া পণ্ডিতগণ  
মনে করেন। ইহার সকল সঙ্গিতে কায়স্থ শব্দ কর্ত্তব্যাক  
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, জাতিবাচক নহে। সার্বজনিক  
যায়, মুন্সিরাটের কায়স্থ জাতিতে আদিত্য হইবার। কায়স্থ  
শব্দ অর্থে প্রায় ও কায়স্থকে বুঝি এবং করিতেছেন (কো)

অধিকৃতভাষ্যে বর্ণিত। হয় হোঁ নিম্নকায়, অপি কুশলং  
তবতাম্ )। হয় ২য় অধ্যায়ের ১২৭ শ্লোকে বলিতেছেন—  
“ব্রাহ্মণং কুশলং পুচ্ছং কথং কথং নান্যথা ॥ ১২৭ ॥ কথং  
নান্যথা পুচ্ছং কথং নান্যথা ॥” কেহ হয় তেঁ আপত্তি  
করিয়া বলিবেন, শ্রেষ্ঠ কি ব্রাহ্মণ ছিল? শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ  
হইবার কোন বাধা দেখা যায় না। চারদিক্ত যদি তিন পুরুষ  
সংবাদই হইয়া এবং শ্রেষ্ঠত্বের বাস করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে  
পারেন, তবে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হইতে বাধা কি? সুতরাং দেখা  
গাইতেছে, কার্য তখনও জাতি-বাচক হয় নাই। কাজেই  
কার্য শব্দের বা পদের উৎপত্তি তষ্টম শতাব্দীর কল্যাণিত্য  
হইতে কখনই বলা যাইতে পারে না। কার্যজাতির  
উৎপত্তি এই সময় হইতে কোন কোন দেশে আশু হইতে  
পারে। কার্যজাতির উৎপত্তি যে নবম শতাব্দীতে  
হইয়াছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। রাষ্ট্রকূটরাজ  
এবং অমোঘবর্ষের ৭৯৩ শকে (৮৭১ খৃষ্টাব্দে) এমত  
সম্মানে আশু ভাষ্যসম্বন্ধে লেখক বালভ কার্যবংশীর  
ধর্মাবিকল্পিক সেনাতোমিক বৎসরাজপুত্র গুণধবলকে  
পাই (Ep. Ind., Vol. XVIII, p. 251)। আবার ৯২৭  
বিক্রমাব্দে ৮৭০ খৃষ্টাব্দে এমত দ্বিতীয় অরাদিত্যের গোরক্ষপুর  
ভাষ্যসম্বন্ধে নৈমগুর কার্য মহাকপটিক বলদ্রুম এবং  
চিৎরভূতিবৃত্ত কার্য কেশবের সম্মান পাই (J. A. S. B.,  
Vol. LXIX, pt I, pp. 88-92)। সুতরাং নবম  
শতাব্দীতে যে কার্যজাতির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা  
নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে বোধহয় দশম  
শতাব্দীতে কার্য জাতিতে পরিণত হইয়াছে। কারণ,  
“ভারবন্দী”কার ত্রিপুরচাঁচের পৃষ্ঠপোষক ত্রিপুরেশ্বর  
কার্য পাণ্ডুসেন (৯৯১ খৃষ্টাব্দ) পূর্বে বাঙ্গালার কার্য-  
জাতির উল্লেখ পাই নাই। অষ্টম শতাব্দীর ধর্মপালের  
খালিসপুর ভাষ্যসম্বন্ধে কার্য পদবাচকই দেখিতে পাই।  
বাঙ্গালার এক কি দুই শতাব্দী পরে হইবার কারণও পাওয়া  
যায়। মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনের বাঁশখেরা ভাষ্যসম্বন্ধে দেখিতে  
পাই তাঁহার শিষ্য প্রভাকরবর্দ্ধন বট শতাব্দীর শেষভাগে  
কার্য ব্যবস্থাপন করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালার  
সেনপালের ভাষ্য ভাষ্যসম্বন্ধে পাইতেছি অষ্টম শতাব্দীতে  
কার্য ব্যবস্থাপন এবং এই সময়ের ভক্তকরদেব উক্তিকার

বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা করিতেছেন। বর্ণাশ্রমবর্ণ তো অতি  
প্রাচীন, তাহার আবার ব্যবস্থাপন কেন? আমাদের মনে  
হয় বর্ণাশ্রমের বিপুলতা হওয়ার ইহার পুনঃপুঙ্খলাবদ্ধ  
করেন। এই যে নুতন করিয়া বর্ণাশ্রম সংকার করা হয়  
এই সময়েই কার্যবৃত্তিবর্ণ কার্য নামক নুতন জাতিতে  
পরিণত হইয়া থাকিবেন।

বলভ বা বালগামবাগী কার্যগণ বোধহয় বালভ বা  
বালম নামেও পরিচিত হইয়াছিল। ১২তম খৃষ্টাব্দে খোদিত  
ভিঙ্গুলে প্রাপ্ত স্তম্ভে বালম কার্যের উল্লেখ পাওয়া যায়  
(Bombay Gazetteer, vol. I, pt. I, p. 474)।  
বালম নামে একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ এখনও বর্তমান। ইহার  
বালগামবাগী কার্যগণের পুরোহিত ছিল। বর্তমান-  
দিগের বিবাদ করিয়া চতুর্দশ শতকে ধ্রুবক চলিয়া গিয়াছে  
(Bom. Gaz., vol. IX, pt. I, p. 20)। বালভ বা  
বালম কার্য এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এই  
প্রতিপত্তিশালী কার্যগণ যে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। স্বামী বিভানন্দ  
তাঁহার Comprehensive History of Kayasthas,  
vol, I. pt. I-এ বালভ এবং বর্তমান বাঙ্গালী কার্য  
এক বলিয়াছেন। তাহা সম্ভবপর নহে। বাঙ্গালী  
কার্যগণ চিত্রগুপ্ত কার্য বলিয়া পরিচয় দেন। কিন্তু  
আমরা দেখিয়াছি বালভ কার্য কখনও চিত্রগুপ্ত-সম্মান  
বলিয়া পরিচয় দেন নাই; বিশেষতঃ বালভ হইতে  
বাঙ্গালী শব্দের উৎপত্তি হওয়াও সম্ভবপর নহে। বাঙ্গালী  
কার্যগণ যাপুর, তাম্রনগর ইত্যাদি চিত্রগুপ্ত কার্যগণের  
ভায় উপবীতও ধারণ করে না। যাঁহারা একাদশ শতাব্দীতে  
কজির বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাঁহারা উপবীতহীন সম্ভব  
নহে। (Bomb. Gaz., vol. IX, pt. I, p. 67)  
আমাদের মনে হয় বালভ কার্যগণ প্রব্রতুর কার্য করিয়া  
প্রব্রতুর নামে পরিচিত হইয়াছে। বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে  
প্রব্রতুর নামে একশ্রেণীর লেখক (writer) আছেন।  
তাঁহারা কার্য বলিয়া পরিচয় দেন না। তাঁহারা বলেন  
তাঁহারা প্রবের বংশধর। ইহার কারণ বোধহয় তাঁহারা  
তাঁহাদের পূর্বপরিচয় জুলিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহাদের  
প্রব্রতুর নাম দেখিয়া তাঁহাদের প্রবের বংশধর বলিয়া মনে

করেন। আর একশ্রেণীর লেখক পতন বা পঠারীগ্রন্থ নামে পরিচিত। কাগ্রন্থ ও পতনগ্রন্থ একই মূলগ্রন্থ বলিয়া উক্ত শ্রেণীই বীকার করেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে বিবাহাদি চলে না। কল্পপুরাণের মহাদ্রিখণ্ড পঠারীগ্রন্থকে ব্রহ্ম-কবির বলা হইয়াছে। উক্ত শ্রেণীগুলির ব্রহ্মকবিরূপও লেখকশ্রেণীভুক্ত। এই পঠারীগ্রন্থ অসোল্লখ শতাব্দীতেও কার্য্য বলিয়াই পরিচয় দিত। (E. Ind, vol. XIX, p. 45)। লিপিত পঠারী গ্রন্থ কঠারী লিখিত হইয়াছে। তাহা লিপিশ্রব্দে যে ঘটয়াছে তাহা বেশ অনুমান করা যায়। কঠারী কার্য্য বলিয়া কোন কার্য্য-শ্রেণীর নাম শোনা যায় নাই।

আমরা দেখিয়াছি অষ্টম শতাব্দীতে কার্য্যগ্রন্থ জাতিতে পরিণত হইতেছে। কার্য্যহাসি উৎপত্তি প্রাদেশিক ইহার পরেই রচিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 'কার্য্যহাসি' হইতে কার্য্য শব্দের উৎপত্তি এতদংশ শতাব্দীতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তখনও কার্য্যের চিত্রগুপ্ত হইতে উৎপত্তির ইতিহাস রচিত হয় নাই। ইহা আমরা গোড়ালীর কথা হইতেও অনুমান করিতে পারি। বৌদ্ধধর্মের ধর্মগ্রন্থে প্রথম চিত্রগুপ্তের উল্লেখ পাওয়া যায়। তখনও চিত্রগুপ্ত যমের একজন নাম মাত্র। তাহাতে লিখিত আছে:—ও যম তর্পামি। ও যমরাজ তর্পামি। ও যম তর্পামি। ও যমরাজ তর্পামি। ও কাল তর্পামি। ও নীল তর্পামি। ও মুহুরাজ তর্পামি। ও বৈবস্বত তর্পামি। ও চিত্রগুপ্ত তর্পামি। ও উদয় তর্পামি। ও বৈবস্বতপার্ব্বাণ তর্পামি। ও বৈবস্বতপার্ব্বীণ তর্পামি। (২-১-১১) ইহা হইতে দেখা যাইতেছে তখনও যম হইতে পৃথক হইয়া তাঁহার পার্ব্ব বা লেখকশ্রেণীতে ভুক্ত হন নাই। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন বৌদ্ধধর্ম-ধর্মগ্রন্থে পু: চতুর্থ শতাব্দীতে লিখিত। এই চিত্রগুপ্ত যমের লেখকরূপে পরে দেখিতে পাই। কল্পপুরাণের প্রভাস-খণ্ডের ১৩৯ অধ্যায়ে চিত্রগুপ্ত যমের লেখক নিবৃত্ত হইতে দেখিতে পাই। এই চিত্রগুপ্ত বিন্ন নামা এক কার্য্যের পুত্র। তাঁহার চিত্রা নামে এক ভগিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার কোন বংশের উল্লেখ পাওয়া যায় না। এখানেও দেখিতে পাইতেছি

চিত্রের পূর্ব্বেও কার্য্য ছিল। বিভিন্ন নাম যমের আর একজন লেখকের নাম পাওয়া যায় ১৪৩ ও ২৪৩ অধ্যায়ে। নারদার মহাপুরাণের উল্লিখিত কল্পপুরাণের বিবরণ-পত্রাবলীতে এই অধ্যায়গুলি উল্লেখ নাই। এই প্রভাস-খণ্ডের ২৩৯ খণ্ডে নাগরাজাংশে উল্লেখ আছে। ব্রহ্মলীলেক্ষমাছোয়ার ১৬শ অধ্যায়ে লেখক চিত্রগুপ্তের উল্লেখ আছে। গরুড়পুরাণে বিভিন্ন যমের অল্প এবং চিত্র নামের রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। কল্পপুরাণ মহাপুরাণের অন্তর্গত, সূত্রায় প্রাচীন। মহাবহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল দরবারের পুস্তকালয়ে গুপ্তকালে লিখিত কল্পপুরাণ দেখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দি, ডি, টেন্স অংশগীত History of Mediaeval Hindu India নামক পুস্তকের ১ম খণ্ডের ২৫৬ পৃষ্ঠার বলিয়াছেন কল্পপুরাণ ৮ম শতাব্দীর, আবার ২য় পুস্তকের ২য় খণ্ডের ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন উহা নবম কিংবা দশম শতাব্দীর। আবার ইহার পরপৃষ্ঠায়ই বলিতেছেন উহা একাদশ শতকের পরবর্তী নহে। ইহা তাঁহার মত মাত্র। ইহার কোন কোন অংশ যে দ্বাদশ শতকের ও পরবর্তী তাহার বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। নাগরখণ্ডের ১১শ ও ১১তম অধ্যায়ে আনন্ডপুরের রাজাকর্তৃক চমৎকারপুর বা বর্তমান বড়নগরের আকার নির্মাণের কথা পাওয়া যায়। এই আকার চাক্ষুরাধ কুমারপালের সময়ে ১২০৮ বিক্রমাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। (Ep. Ind., vol. I., p. 233) কল্পপুরাণ ৪তম প্রাচীনই হউক, প্রভাসখণ্ডের উপরোক্ত অংশ যখন নারদীর পুরাণে প্রান্ত কল্পপুরাণের সূচীতে পাওয়া যায় না তখন যে ইহা পরবর্তীকালের যোজন্য দে-বিবরে আর কোন সন্দেহ থাকিতেছে না। তবে কবে যোজিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। আবার এই প্রভাসখণ্ডের অন্তর্গত ব্রহ্মাংশ (গির্গার) মাহারাজাও কাক্তুজো ভোগরাজার (নবম শতাব্দী) উল্লেখ আছে।

কার্য্যহাসিগের মধ্যে বাঁহারা আপনাদিগকে চিত্রগুপ্তের বংশ বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহার ইহার প্রমাণকল্প পল্পপুরাণের উত্তরখণ্ডের অন্তর্গত 'কার্য্যহাসি' বা 'চিত্রগুপ্তকথা' উপস্থিত করেন। কিন্তু ইহা অল্পাংশে মুক্তি পল্পপুরাণে পাওয়া যায় না। তবে উক্ত পুরাণের উত্তরখণ্ডের

এখন 'কায়' বিচারকবিশিষ্ট কার্যহীন সমুৎপত্তি পর্যায়াধারের কথা পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা এইমাত্র প্রমাণিত হয় যে তখন কার্য বলিয়া একটা জাতি ছিল। উত্তরভূ-লেখক তাহাদের উৎপত্তি লিখিবেন মনে করিলেও কোন কারণে এই সঙ্কলন পরিচ্যাগ করিয়াছেন অথবা এই অংশ পরবর্তীকালে পরিচ্যুত হইয়াছে। যখন অল্প চলাধার হস্তলিখিত পুথিতেও উহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না, তখন প্রথমেই অনুমানই অধিক সম্ভবপর। যদিও খরিয়া লওয়া যায় যে, এই অংশ পরবর্তীকালে পরিচ্যুত হইয়াছে, তাহা হইলেও এখন চিত্রগুপ্ত কার্যহীন বাহা উপস্থিত করিতেছেন তাহাই যে পদ্যখণ্ডে হিগ তাহার প্রাণ কি? হয়তো প্রত্যয়ভেদে যে বিবরণ পাওয়া যায় অথবা গোড়চণ বাহা লিখিয়াছেন সেইরূপ কিছু ছিল। যাহা হউন এখন দেখা যাইক 'কারহে' উৎপত্তি বা চিত্রগুপ্ত কথার হি পাওয়া যায়। উহাতে লিখিত আছে যে ব্রহ্ম সৃষ্টির পর সমাবিহ হইলে তাহার কার্য হইতে ভাষার, পদ্যগান, কবুখোঁ, গুচনিয়া, পরমহংসর এক পদ্য উৎপন্ন হন। তাহার হও দেখানো, ছোঁনো ও মনোহর। ব্রহ্ম এই পুরুষকে বলিলেন তুমি যখন আমার কার্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছ তখন তুমি 'কার্য' নামে খ্যাত হইলে, আর তোমার নাম চিত্রগুপ্ত হইল। ধর্ম্মার্থ-বিচারার্থ ধর্ম্মরাসের সভায় তোমার স্থান নিরূপিত হইল। তৎপরে এই চিত্রগুপ্তের ভট্টনাথ, বেনক, গৌড়, শ্রীমন্তা, মাখু, অহিষ্ঠান, শৈলকমল এবং অম্বষ্ঠ নামে পুস্তক গুল্যগ্রহণ করিল। চিত্রগুপ্ত তাহার পুস্তকগণে বলিলেন যে তাহাও সর্বনাশে বোঝানো, ব্রহ্মদিগের পানন, অতিবিনোদ, প্রচার নিকট হইতে কল্প-আদার ও ধর্ম্মার্থ বিচার করিবে।

আগুনাল চিত্রগুপ্ত কার্যহীন শাখাগুলি চিত্রগুপ্তের উপরোক্ত পুস্তকগণে নামানুসারে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কতকগুলি যে বাণহানো নামের দ্বারা তাহা লক্ষ্যই করিয়াছেন। এই নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইহাদের ব্যাখ্যাত্মক প্রথমও কতকটা এইরূপ। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে এই তথাকথিত পুস্তকগণ কার্যহীন-পুস্তক বিবরণ এই শাখাগুলির প্যবর্তীকালে রচিত হইয়াছে। আরও দেখা যাইতেছে ইহার কার্য প্রমাণ

নিকট হইতে কল্প-আদার ও ধর্ম্মার্থ-বিচার। অক্ষপুস্তকেও আমরা বাজাকাখতি (১ম অধ্যায়) দামোদরপুর ভাষ্যগান (Ep. Ind., vol. XV, p. ১৩০), ধর্ম্মপালের খালিমপুর ভাষ্যগান (Ep. Ind., vol. IV), এবং অপারকের স্মৃতিবিবরণে কার্যহীনকে রাজহ-সংগ্রাহকরূপেই দেখিতে পাই। আবার বিষ্ণুহতি, সূর্যকটিক এবং সন্ধান ভাষ্যগানে ইহাদিগকে ধর্ম্মবিবরণে নিযুক্ত দেখিতে পাই। লিপি এই কার্যের আভ্যন্তরিক কার্য ছিল। পরবর্তীকালে লিপিই বোধহয় প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল; তাই ইহাদিগকে শোক ও শব্দ বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখি। আমরা দেখিয়াছি কার্য স্মরণ হইতে শব্দ শতাব্দীর মধ্যে স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইয়াছে, সুতরাং এই জাতি উৎপত্তি দ্বারা শব্দ শতাব্দীর পথেই রচিত হইয়া থাকিবে। কত পরে তাহা পথে দেখিতে চেষ্টা করিবে।

গোড়চণ-প্রভৃৎ কার্যহীন-বিবরণ। সহিত তথাকথিত পদ্যখণ্ডের বিবরণ। কতকটা স্মৃতি দ্বারা পাওয়া যায়। গোড়চণ লিখিয়াছেন—স্মৃতি ভগবান মহেশ্বরের জগদগৌরী স্মৃতির অঙ্গসংহতা, সুতরাং 'কার্য হি' কার্য নামকরণ হইতে কার্য শব্দ ও কার্য জাতির উৎপত্তি। উক্ত পদ্যখণ্ডের বিবরণ মতে ব্রহ্মার কার্য হইতে উৎপন্ন বলিয়া কার্য নাম হইয়াছে। উত্তর মতেই 'কার্য' শব্দ হইতে কার্য শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু কার্য হইতে উৎপন্ন এই উৎপত্তি দ্বারা 'কার্য' শব্দ দিক হয় না, 'কার্য' হইতে পাবে। গোড়চণ বলিয়াছেন—মহেশ্বরের জগদগৌরী স্মৃতি নিকটে থাকার জন্য কার্যনামকরণকে জলে বাগ করিতে হইত, তজ্জাতিনি সমুদ্রের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। সমুদ্রবহন-সময়ে মন্দের পরিতের আগোড়নে জল অভ্যন্তর বিকোচিত হওয়াতে সাগরহিজা লক্ষী এক কোণে অবস্থিত করিতেছিলেন। যখন আর কিছুতেই লক্ষীকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, তখন দেবতারিগের প্রার্থনানুসারে কার্যনামকরণ লক্ষীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া, তাহাকে গণ্য করিয়া সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত হইলেন (উৎসাহনরীকবা, ১০ পৃঃ)। আবার পদ্যখণ্ডের বিবরণে চিত্রগুপ্ত ব্রহ্মার কার্য হইতে উৎপন্ন হওয়া লিখিলেন

পরে আবার উল্লেখ। আদিচন্দ্র দেখিতেছি চিত্রগুপ্তকে 'ত্রিংশৎ সপ্তংসং সপ্তমহঃশতং' ও বর্ণা হইয়াছে (করহের বর্ণনির্ণয়, ৪র্থ পৃষ্ঠা, ৪৭ পৃঃ)। উক্ত মতেই করহ রাজকর্মচারী। এমন কি পোড়চণ বলিয়াছেন যে রাজগণ করহদিগকে নিযুক্ত করেন তাঁহারা মহাবীর প্রাপ্ত হন; অর্থাৎ ত্রি.শাচন হবেন, বলা—

“তৃতীয়মহঃশতেনং করহ ইতি লোচনঃ।

রাজবর্গবহুরেব ভবেদহ মহাবীরঃ।”

(উদয়হুন্দরীকথা, ১২ পৃষ্ঠা)

ইহা বর্ণা মনে হয় তথাকথিত পদ্মপুরাণীয় বিবরণ পোড়চণর বিবরণের পরবর্তীকালে রচিত। ইহার অল্প প্রমাণও দিতেছি।

দশম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে প্রাচীন লিপিতে পোড়কারহ, বাস্ত্যকারহ, মাখুকারহ ও শফসেন করহের উল্লেখ পাওয়া যায়। বাস্ত্যকারহগণ কালরূপের চন্দ্রমুখ এবং কনৌজের গাইফাগ রাজদরবারে বসে প্রতিষ্ঠাপাত করিয়াছিলেন। এমন কি ইহাদের বংশ-প্রাপ্তি-সংবলিত, বাদন ও ত্রয়োদশ শতকের একাধিক শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কোথায়ও নিম্নলিখিত চিত্রগুপ্তবংশীয় বলিয়া পরিচয় দেয় নাই। বরঞ্চ অরোদন শতাব্দীর চন্দ্রমুখরাজ ভোজবর্মার সময়ের বংশপ্রাপ্তি লিপিতে বাস্ত্যকারহ মুড়ট আপনাকে বাস্ত্য-বংশের বলিয়াছেন (Ep. Ind., vol. I, p. 333)। বোধহয় তখন ইহারা মনে করিতেন ‘বাস্ত্য’ হইতে তাঁহাদের প্রেরণার ‘বাস্ত্য’ উদ্ভূত হইয়াছে।

কারহগণ কিরূপে চিত্রগুপ্তের বংশ বলিয়া প্রতিনিয়ত করিয়াছে, তাহা বেশ অসম্ভব করা বাইতে পারে। চিত্রগুপ্ত সম্রাটের লেখক এবং বিচারক, যন্ত্রের দেব-চিকিৎসক এক বিশ্বকর্মা দেবদত্ত। সুতরাং দক্ষ করহের উপমা চিত্রগুপ্ত, দক্ষ চিকিৎসকের উপমা যন্ত্রের এবং সুনিপুণ শিল্পীর উপমা বিশ্বকর্মা। পরবর্তীকালে দেখা বাইতেছে কারহগণ চিত্রগুপ্তের বংশ, বৈজয়ন্ত যন্ত্রের বংশ এবং শিল্পের বিশ্বকর্মার বংশ বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং ইহা কোন্‌কোন-কোন পুরাণে দেখাই দিয়া প্রচার করিতেছে এবং কোন কোন পুরাণে স্থান লাভ

করিয়াছে। ইহার উদাহরণও দিতেছি। নেপালের বৈজয়ন্ত-নিগের অল্প নাম বাস্ত্যর। কনৌজের মহারাজ গোবিন্দ-চন্দ্রের ১১১১ (১১১: খৃঃ অঃ) সম্রাটের তাম্রখামনের লেখক জলহণ (Ep. Ind., VIII., p. 153) আদ্যপরিচয় লিখিয়াছেন—‘করনিকোদগতো বিজয়ন্তিগুপ্তোপনো গুণৈঃ। যশসে জলহণঃ শ্রীমান লিখতামকং সুখা।’ অর্থাৎ করনিকবংশোদ্ভব বিধান, যশসী জলহণ এই তাম্রখামনি লিখিয়াছেন। উক্ত মহারাজার ১১৭২ সম্রাটের তাম্রখামনিতে এই জলহণই নিজকে শ্রীমন্ত্যকুলোদ্ভূত করহ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে (Ep. Ind., Vol. IV., p. 104)। ইহার পক্ষেই দেখিতে পাই মহারাজ গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র মহারাজ অরুণচন্দ্র বা অরুণচন্দ্র (১২৪৩ বিক্রমবৎসর) সভাকবি শ্রীশর্ষের নৈবঘটরিতে চিত্রগুপ্ত করহ হইয়া গিয়াছে। ইঙ্গ, বনানি অগ্নিত্র দেবতার সহিত দধরভীর স্বয়ংসর-সভার উপস্থিত হইয়াছে, বলা,—

দৃগ্‌গোচরোহুংস্বয়ং চিত্রগুপ্তঃ কামরূপ টেঙে প-  
এতদীরঃ।

উক্ত পদ্য মণিদ একো মসেদ্বিঘটোপরি পদ্যমতঃ।

(১৪শ পর্বে)

ইহা দ্বারা দেখা বাইতেছে চিত্রগুপ্ত বাস্ত্য শতাব্দীর শেষভাগে করহ ও লেখক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আদিচন্দ্র পূর্বে দেখিয়াছি অরোদন শতাব্দীতেও বাস্ত্য করহগণ আপনাদিগকে বাস্ত্য-বংশের বলিয়াছে। চিত্রগুপ্তের কোন উল্লেখ করে নাই। সুতরাং বলা বাইতে পারে তথাকথিত পদ্মপুরাণীয় কারহোৎপত্তি-বিবরণ অরোদন শতাব্দী অথবা তৎপরবর্তীকালে রচিত হইয়াছে।

বঙ্গদেশীয় কারহগণ মধ্যে চিত্রগুপ্তবংশীয় বলিতে ইহাদের চারিপ্রণীর অল্পতম বঙ্গ করহদিগের কুলদী-গ্রছে ইহাদিগকে চিত্রগুপ্তের সন্তান চিত্রসেনের কাহারও মতে চিত্রদেবের বংশধর বলা হইয়াছে, বলা,—“চিত্রগুপ্তো গভঃবর্গে বিচিহ্নে নাগসমিখৌ ॥ চিত্রসেনে পৃথিব্যাং” (শব্দকল্পদ্রুম)। এই চিত্রগুপ্ত প্রবীণের পৌত্র এবং করহের পুত্র। ইহার কোন বংশ নাই। বিভিন্ন সম্ভবতঃ নাগবংশীয় কারহগণের আদিপুরুষ। বঙ্গদেশে পূর্বে চিত্র-গুপ্তের তত্ত প্রচার-প্রতিপত্তি হিঁদ না। অখণ্ড করহ



বৎসর হইতে কৃষ্ণপুত্রের প্রবেশের কার্যসম্পন্ন দেখা-  
নোনি এখানেও চিত্রগুপ্ত-পুত্রা আরম্ভ হইয়াছে।

আবার উপরে দেখিতে পাইলাম গোবরনের বর্ষহুয়ে  
চিত্রগুপ্ত, যমের একটি নাম। স্বপ্নপুত্রগর্ভে প্রভাস-  
বংশে যিনি নাম। কার্যের পুত্র বন লেখক নিবৃত্ত করিয়া  
রত্নপুরে লইয়া গেলেন। তারপর তথাকথিত পদ্মপুরাণের  
বিবরণ-মুদ্রায় প্রকার শরীর হইতে চিত্রগুপ্তা উৎপত্তি  
এবং কার হইতে উৎপন্ন বলিয়া কার হ নামেও খ্যাত।  
ইহাতে চিত্রগুপ্তকে বর্ষরশ্মী এবং লক্ষ্মীর সহিত সম্বন্ধ-মুদ্রা  
উৎপন্নও বলা হইয়াছে। বঙ্গ কার হ-কুমারী মতে চি-  
হের পুত্র চিত্রগুপ্ত। ইহা ভিন্ন পঞ্চপুত্রগণে লিখিত 'হ  
প্রকার সঙ্গিত বাহু এবং তেরবিবৃদ্ধিহীন স্বাক্ষরে হু? ক?   
লেন এবং তাঁরা হইতে চিত্রগুপ্তাৎমৃত বর্ষরশ্মী : : : : :  
উক্ত পঞ্চপুত্রগণে আবার বিভিন্নক স্বর্ষাপুত্র : : : : :  
সম্বন্ধ বলা হইয়াছে (বঙ্গবাসী সংস্করণ, পঞ্চপুত্র, ৬১৬  
ও ৬২২ পৃষ্ঠা)। ইহাতে মনে হয় বন ও চিত্রগুপ্ত সহ  
এবং বিভিন্ন ইহাদের অঙ্গ।

এই সব চিত্রগুপ্ত ছাড়া আর এক চিত্রগুপ্তা সন্ধান  
পাওয়া যায় শুভরাত্রির নাগরজ্ঞানদিগের মধ্যে। বড়নগরবাসী  
পণ্ডিত গঙ্গাধর পঞ্চানী শুভরাত্রী ভাবার লিখিত তন্ত্রশ্রীত  
'নাগরোৎপত্তি' নামক পুস্তকের ৫৯ পৃষ্ঠায় নাগর জ্ঞান-  
দিগের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে তিনপ্রকার মতের  
উল্লেখ করিয়াছেন, যথা,—

প্রথম মত	দ্বিতীয় মত	তৃতীয় মত
১। আভ্যন্তর অর্থাৎ বাহারী বড়নগরবাসী	১। আভ্যন্তর	১। বড়নগর।
২। বাহ্য অর্থাৎ বাহ্য- নিগমক ঐ গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে।	২। বাহ্য	২। বিনয়নগর।
৩। ভূমি অর্থাৎ রত্নপুর ৩। বট্টা চোখানো ৩। সার্ভেয়র।		
৪। কুটুম্ব	৪। পিঠা (শ্রেণী)	৪। ককোরা।
৫। চিত্রকুট	৫। চিত্রকুট (কুটুম্ব)	৫। চিত্রোড়া।
৬। পর্জাতীর্থবাসী	৬। চিত্রগুপ্ত	৬। অন্নোরা।

নাগরজ্ঞানদিগের মধ্যে এই চিত্রগুপ্ত নামে শ্রেণী-  
বিভাগের উৎপত্তি কোন ইতিহাস নেই। হা নাই।  
তৃতীয় মতই বর্তমান সময়ের প্রচলিত শ্রেণীবিভাগ। চিত্র-  
গুপ্তই বোধ হয় বর্তমান সময়ের ককোরা। কিন্তু ককোরা  
ও চিত্রোড়া কোথায় আছে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া  
গেল না। চিত্রোড়ের সংস্কৃত নাম চিত্রকুট প্রাচীন লিপিতে  
পাওয়া যায়। আবার প্রথম মতামুগারে ভূমি একটি শ্রেণীর  
নাম। চিত্রগুপ্ত কাহ্নদিগের মধ্যে ভূমিগার নামে একটি  
শ্রেণী দেখা যায়। ডাক্তার দেবদত্ত ভাণ্ডারকর বলেন বঙ্গীয়  
কার হ ও নাগরজ্ঞানগণ একমূলসমূহ। উত্তর আভির  
মধ্যে আচার-ব্যবহারে কতকগুলি আশ্চর্য্য সাবুত্র দেখিতে  
পাই। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা ১৩০৫-০৭ সনের  
কার হ-সম্বন্ধ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। নাগরজ্ঞান-  
দিগের মধ্যে এই চিত্রগুপ্ত শ্রেণী আদিগ কি প্রকারে?  
এবং তাহার গেলই বা কোথায়? ইহা ঘারা স্বতঃই  
সন্দেহ হয় যে এই চিত্রগুপ্ত-শ্রেণীর নাগরজ্ঞানগণই হয় তো  
চিত্রগুপ্ত কার হে। মূল। ইহাদের চিত্রগুপ্ত নাম হইবার  
কারণ কি? স্বপ্নপুত্রগর্ভে নাগরজ্ঞানের ১০৭ অধ্যায়ে নাগর-  
জ্ঞানদিগের মধ্যে এক কন্যাবংশীয় চিত্রশর্মা উল্লেখ  
পাই। এই চিত্রশর্মাই প্রথম পাতালের হাটকেশ্বরের  
অঙ্গুরণে চমৎকারপুর বা বর্তমান বড়নগরে হাটকেশ্বর  
লিঙ্গ স্থাপন করেন। মহাদেব ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে  
এই বরপ্রদান করেন যে তাঁহার পুরপৌরাদি ও অস্ত্র  
বংশধরগণ পৃথিবীতে যতদিন চন্দ্রতারকা বিস্তারিত থাকিবে,  
ততকাল যথাবিধি অঙ্গুষ্ঠিত শ্রাদ্ধ ও তর্পণ-কার্য্যে আদিবৎস  
সংজ্ঞক তোমার নাম উচ্চারণ করি। শ্রাদ্ধতর্পণ করিবেন।  
ইহাতে অস্ত্র নাগরজ্ঞানগণ জগীষিত হইয়া প্রত্যেকেই  
লিঙ্গস্থাপন করেন। এই চিত্রশর্মাই সম্ভবতঃ  
চিত্রগুপ্ত এবং তাঁহার বংশধরগণই 'চিত্রগুপ্ত' এই শ্রেণী  
নামে পরিচিত হইয়া থাকিবে। চিত্রগুপ্তের নাম যেমন  
তর্পণে ব্যবহৃত হয় ইহার নামও সেইরূপ ব্যবহৃত হইত  
অথবা নাগরজ্ঞানদিগের মধ্যে বাহারী কার হুজিক হিন;  
তাহারাই চিত্রগুপ্ত-শ্রেণী নামে পরিচিত হইয়াছিল। পূর্বেই  
বলিয়াছি বঙ্গের লেখক চিত্রগুপ্তই হিন লেখক বা কার হ-  
দিগের আদর্শ। নাগর জ্ঞানদিগের মধ্যে যে বহু কার হ-



স্বস্তিক ছিল তাহার প্রমাণও প্রাচীন লিপিতে পাওয়া যায়।

কাদিয়াবাহের কোড়িনারে প্রাপ্ত নানাকের প্রশস্তিতে  
দেখিতে পাওয়া যায়, ঐজবাপী গোত্রীয় নারগত্রকগণ  
চালুক্যসাম্রাজ্যের জীবরণের কার্য করিয়া শুদ্ধা নামক  
গ্রাম লাভ করিয়াছিল (Ind. Ant., Vol. XI, p. 102)।  
ইহা ভিন্ন প্রাচীনলিপিতে লেখকরূপেও দেখিতে পাই।

এই গেল ডিঃপ্ত ক্রিয়ের কথা। এখন আমরা চান্সনো বা প্রভুবাংসদেগের উৎপত্তি-সম্বন্ধে আলোচনা করিব। প্রভুগণ বলেন যে, যখন পরশুরাম কার্ঘ্যবীৰ্য্যজ্ঞানে অক্রমণ করিয়া তত্ত্ব ক্রিয়গণকে অক্রমণ করেন, তখন রাণা মেনেনের স্ত্রী অবঃবাঃ-অবহার দালত্যাশ্রমির আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরশুরামও দালত্যাশ্রমে আসিয়া চন্দ্রপেন-পত্নীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে বলেন। ইহাতে দালত্যা উহার গর্ভস্থ সন্তানটী প্রার্থনা করেন। পরশুরাম বহিঃজন এই ব্যক্তি (ঐচ্ছ) ব্যক্ত ‘ব্যঙ্ক’ নামে পরিচিত

আমরা উপরে বাহা দেখাইলাম তাহা দ্বারা কারুজাতির  
উৎপত্তির একটা ক্রম-স্তর বেশ দেখিতে পাওয়া যায়।  
কারু পূর্বে বৃত্তিবাচক ছিল, পরে জাতিবাচক হইয়া  
পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ ও কারু এই উভয় বর্ণ কারুজাতির  
প্রাধিকারিত, তাই কারুজাতির মধ্যে বহুতর ব্রাহ্মণ ও কতক

ক'ত্রিৎকর দাবী করেন। কচ্ছ প্রদেশের কার্যস্থপ  
গৌরবৃত্তা, লিপি ও বৃত্তব্যবসারী (Hindu Tribes and  
Castes by Sherring, 1881 A. D., Vol II, p  
241)। চিৎকরকার্যস্থপের অতীতম দ্ব্যর্থকরণ  
আপনাদিগকে শাকবীণী ব্রাহ্মণ বন। বোম্বে প্রেসি-  
ডেন্সিতে কার্যস্থপে পরিচিত এক প্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে  
(Enthoven's Caste and Tribes of Bombay)।

শুভ্রাটের ঔদ্য ব্রাহ্মণদিগের একটি শাখার নাম 'কার্ত্তার' (ibid)। এই ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বকীর কার্ত্তদিগের ভাষা হিত, সোম, বিষ্ণু, দত্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি সন্মান বা পদবী আছে। বোধে প্রমোদে ব্রাহ্মণের নামে এক কাকি আছে। তাহার লেখক-শ্রেণীভুক্ত। তাঁহাদের ব্রাহ্মণের নাম তাঁহাদের ব্রাহ্মণ হইতে উৎপত্তিই প্রমাণ করিতেছে। পাঠ্যের বা পদন-ওড়ুগণও সংগ্রহেও (কর্ক. ৬:২) ব্রাহ্মণের বলা হইয়াছে। আমরা দেখাইয়াছি পূর্ক ইহারও বাহ্য বর্ণিত পিচির দিত। সংগ্রহেও ২৮ অধ্যায়ে তাঁহাদের লিঙ্গীভিকার বর্ণিত আছে। প্রকৃতপক্ষে এই পদন-ওড়ুগণই একটি শাখা। বালভকার ও ওড়ুকারগণ যে কত্রি হইতে উৎপন্ন তাহাও আমরা দেখাইয়াছি।

চিত্রাংশু বংশস্থাপন কল্পিত্বের দাবী করেন। গুরুপুত্রাণ  
মতে চিত্রাংশু যমের ভ্রাতা এবং উভয়েই স্বর্গের পুত্র।  
শতপথব্রাহ্মণ ও বৃহাদরণ্যক উপনিষদাদ্বারাে বয় কল্পিত,  
সুতরাং চিত্রাংশুও কল্পিত। বঙ্গীয় কার্যস্থাপনও কল্পিত্বের  
দাবী করেন, কিন্তু ত্রিযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকর দেখাইরাছেন  
(Indian Antiquary, 1911) ইহাদের উৎপত্তি নাপর-  
ব্রাহ্মণ হইতে। আমরাও এ সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রমাণ  
পাইয়াছি। ঐহারা কার্যস্থাপ্তিক ঐহাদের মধ্যে কতক-  
গুলি অষ্টম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে কার্যস্থ নামে একটি  
বহুত্র জাতিতে পরিণত হইরাছেন। ইহাদের উৎপত্তির  
আখ্যানগুলি একাদশ শতাব্দী ও তৎপরবর্তীকালে রচিত।  
চিত্রাংশুর মূর্তিকল্পনা সম্ভবতঃ মন্ত ও তবিত্তপুত্রাণোক্ত  
স্বর্গের পার্শ্বদ পিতৃলের অনুকরণে করা হইরাছে।  
অধিপুত্রাণে ইহার নাম কুণ্ডো, বধা,—“বদীহাদমসেবধৌ  
বিভ্রং কুণ্ডোহু দক্ষিণে।” মৎসপুত্রাণ—“লেখবী-পরবে  
কার্যে কপিপলভাতিপিঙ্গলঃ।”

## “বসন্ত জাগ্রত ঘাঁটের”

( কবিতা )

শ্রীকরণময় বহু

ওগো মৃত্যু, কাল এসো ক্লান্ত দু’টি চক্ষু মোর ঢাকি’,  
আজিও কাঁপিছে প্রাণে বসন্ত-স্বপন।  
যৌবন নিকুঞ্জে মোর পুষ্প আজো মেলে নাই আঁধি,  
অফুট্ কুসুম-কলি ক’রোনা চয়ন।  
ধরণীর দুঃখ হৃদয় হৃনির্মল আকাশের আলো,  
মধুর প্রভাতখানি, গোখলির সোণ।  
সকলি যে চক্ষে মোর স্বপ্ন সম লাগিয়াছে ভালো,  
এত হৃদয় এত ক্রান্ত লুটায়ে দিয়োনা।

যুগান্তের স্মৃতি-তৃষ্ণা, বন্ধতলে নিত্য ওঠে বাজি,  
সূর্যালোক করি পান মর্ষপুট ভরি’।  
এখনো লভে নি হিয়া প্রাণ-ভরা আনন্দের সাজি,  
হে দরদী মৃত্যু-বঁধু, কেমনে গো মরি !  
আসিয়া বসন্ত যবে জাগাইবে ব্যাকুলহৃদয়ে,  
মধুভরা মর্ষদল বিচিত্র বরণে ;  
সেইক্ষণে ওগো মৃত্যু, প্রেমস্নিগ্ধ প্রাণটুকু লয়ে,  
নিঃশেষে ঝরিয়া যাব তোমার চরণে । \*

---

• মহোজিনী নাইডুর ‘গোল্ডেন থ্রেপ’ড’ কবিতার অনুবাদ।

# কাব্য ও বস্তুতন্ত্রতা

ঐবিনায়ক সাহালা

দার্শনিক বেহাম ব'লেছেন কাব্য এবং সত্যের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বিরোধ আছে অর্থাৎ কাব্যের মধ্যে আমরা যে জিনিস পাই তার পনের আনাই কাল্পনিক, সত্যের অংশ তার মধ্যে থাকে খুব অল্প। গোয়ালার দুখ নামে পরিচিত খেতাভ জলীয় পদার্থের মত তা'তে সারবস্তু বড়ই কম, জলের ভাগই অধিক। কোথাকার সামান্য একটুখানি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে তার ওপর কল্পনার আল্পনা এঁকে এমন ক'রেই সেটাকে কবি প্রকাশ করেন যে আসল বস্তুটাকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। এমন যে জিনিস বা মানুষের কোন প্রয়োজনেই লাগে না—যা কেবল শব্দের স্বেচ্ছা এবং ছন্দের হিলোলে আমাদের মনকে ভুলিয়ে কোন এক অপরূপ রূপ-কথার রাজ্যে নিয়ে যায় সেটাকে আমাদের অবসর-সময়ের খেলার সামগ্রী ব'লেই গণ্য করা উচিত, তার বেশী মূল্য তার নেই। অনেকে আবার কাব্যকে কল্পনাবিলাসীর বিকৃতমস্তিষ্কের প্রলাপ ব'লেও মনে করেন। তাঁদের মতে এমন সব ভাব কাব্যের ভিতরে স্থান পায় বা মানুষ প্রকৃতিস্থ অবস্থার কখনই বরদাস্ত করতে অভ্যস্ত নয়। তৃতীয় একদল লোকের বিশ্বাস যে কাব্যের সঙ্গে দুর্নীতির রীতিমত সম্বন্ধ আছে এবং একটু-আধটু অঙ্গীলতার ইঙ্গিত অন্ততঃ না থাকলে কাব্য-নাটক ভাল জমে না। লোকে যে কাব্য-চর্চা করে তার প্রধান কারণই হচ্ছে যে তা'তে ক'রে মানুষের ইঞ্জিয়বৃত্তির তৃপ্তি কতক পরিমাণে সাধিত হ'তে পারে। মানুষের বড়-রিপুর মধ্যে প্রথমটির চেয়ে প্রবল আর কোনটী আছে? অতএব শৃঙ্খল-রসের সমাবেশ যে কাব্যে যত বেশি সে কাব্য আমাদের তত দৃঢ় হয়।

প্রথমে প্রথমদলের আপত্তির আলোচনা করা যাক। তাঁদের প্রধান অভিযোগ এই যে কাব্য জিনিসটা আগা-গোড়াই ধোঁরা, সারবস্তু তার ভিতর কিছুই নেই। কাব্য কল্পনাময়মিত মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁরা চান

জাগতিক কল্যাণের মাপ-কাঠিতে সাহিত্যের দর যাচাই ক'রতে। টাকা-আনা-পাই ছাড়িয়ে তাঁদের বুদ্ধি এগোর না। সুতরাং যার মধ্যে সত্যের আভাস অথবা উদয়পূর্ণির উপায় পাওয়া যায় না বস্তুপন্থীরা সে জিনিসের কোন প্রয়োজন আছে ব'লেই স্বীকার করেন না। বিচার্য এই যে সারবস্তু ব'লতে বোঝার কি? দেহটাই যদি মানুষের সব হ'ত, মন ব'লে যদি কোন বাংলাই তার না থাকত, তাহ'লেও হয় তো বলা যেতে পারত যে সারবস্তু তাই বা মানুষের দেহ-বস্তুটাকে লাভণ্যযুক্ত করে আর ভোগ-বিলাসের বাবতীর আস্বাব্ তার সামনে এনে ধরে দেয়। কিন্তু বড়বাড়ী আর জুড়িগাড়ী সংগ্রহ হ'লেই তো মানুষের মনের শূন্যতাটা ভরে ওঠে না। সেই যে আকাশ-পাতালব্যাপী বিরাট শূন্যতা, যেখানে মানুষ “বাহা চায় তাহা ভুল ক'রে চায়, বাহা পায় তাহা চাহে না,” অর্থনীতিকের নির্দেশিত কোন পন্থাই তো সেই মহামরুতে শান্তির নিষ্কঙ্কায়টিকে ঘনিরে আনতে পারে না। প্রত্যক্ষবাদী জনু ইয়ার্ট মিলকেও তাই একসময়ে ব'লতে হয়েছিল যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য তাঁকে জীবনে যে নিরুত্তির আশ্বাদ দিয়েছে, পৃথিবীর আর কোন কিছুই তা পারে নি। সুতরাং ‘ধোঁরা’রও দাম আছে সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় কথা, সাহিত্যে উদয়পূর্ণির উপায় বর্ণিত না থাকলেও সত্যের আভাস তা'তে আছে প্রচুর। সত্যের সহিত সাহিত্যের মূলতঃ কোনই বিরোধ নেই। প্রত্যুতঃ সাহিত্য ও সত্য সমার্থবাচক। সত্য কি জিনিস? বা ঘটে তাই কি কেবল সত্য? কবিচিন্তের গোমুখীমুখে যে সত্য-সুস্বাদনীর উদ্ভব হয় তার পুণ্য-প্রবাহে স্থান ক'রে কি কোটি কোটি নরনারী সৃষ্টি ও নির্মল হয় না? শিল্পী রঙের আঁকা নিসর্গ-চিত্রগুলিতে মানুষ, গরু, গাছপালা প্রভৃতির ছবিগুলি ঠিক স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত হয় নি ব'লে কে কবে অঙ্গবোংগ ক'রেছে? কবির কাব্যে ইতিহাসের ঘটনাস্থ-বর্ত্তিতার সন্ধান ক'রতে গেলে অবশ্যই হতাশ হ'তে হ'বে।

কাঠগড়ার বাঁকিয়ে হলুপ-পড়া সাক্ষীর মত সত্যকথা কবি বলেন না। যখন তিনি “আইআগো”র হুরভিসন্ধি, “ওথেলো”র ঈর্ষ্যা ও সন্দেহ বা “দেস্‌মোনা”র হত্যার কথা বিবৃত করেন তখন তাঁর উদ্দেশ্য থাকে মানব-মনের প্রাথমিক কৃতিত্বটিকে আমাদের মনের সামনে ধরে দেওয়া। আর ইতিহাসেই কি আমরা ঘটনাপুঞ্জের অবিকৃত আলোচ্য পাই? সারু ওয়াস্টার র্যাগে যখন পৃথিবীর ইতিহাস সঙ্কলন করছিলেন তখন একদিন ঠিক তাঁর জানালার নীচে তাঁর চোখের সামনে একটা ভীষণ মারপিট হ’য়ে গেল। ব্যাপারটির প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক’রতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে কোন দু’জন লোকই ঠিক এককথা বলে না। সেইদিন তিনি প্রথম উপলব্ধি ক’রলেন যে ইতিহাসের পৃষ্ঠার সত্যের নামে কত অসংখ্য মিথ্যা নির্বিবাদে চলে যাচ্ছে। নিজের চোখে যা দেখা গেল তারই সন্ধে যখন এত গোলযোগ, তখন দু’হাজার বছর আগেকার কোন ঘটনার অকপট ইতিহাস লিখতে যাওয়া কি-বিড়ম্বনা!

কাব্য কি? অন্তঃপ্রেরণাবলে কবি মনোজগতে জীব-জগতের যে বস্তুনিরপেক্ষ ভাবমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করেন তারই অভিব্যক্তি হয় কাব্যে। বস্তুর বহিঃরূপের সঙ্গে তা অবিকল মেলে না অথচ আমরা মনে-প্রাণে জানি তার মত সত্য জগতে আর কিছুই নেই। প্রেমিকচূড়ামণি চণ্ডীদাস যখন শ্রীহরি-বিরহে রাধার মনোভাব বর্ণন ক’রতে গিয়ে প্রিয়বিরহে তাঁর নিজের মনের অবস্থা একটা একটা ক’রে রাধার ওপর আরোপ ক’রেছেন তখন তাঁর অমূল্য পদগুলি কি সত্যের দিক দিয়ে অণুমান ক্ষুদ্র হ’য়েছে? তাঁর প্রেমগদগদ কণ্ঠের অককোমল কমলীর রাগিনী যখন শুনি, ভয়স্রটিতে যখন পাঠ করি—

“আনের পরাণ আনের অন্তরে আমার পরাণ তুমি।

ভিল আখ তাই নয়নে না হেরি মরণ বাসি যে আমি॥”

তখন বিরহী-দময়ের এই মর্শব্দ উচ্ছ্বাস আমাদের প্রাণের তারে যে সূক্ষ্মতা বদ্ধত করে তার চেয়ে গভীরতর সত্য আর কি আছে? সত্য ও তথ্য একজিনিস নয়। বাহিরে যা ঘটে তাই তথ্য, অন্তরের নিভৃত নিত্য লোকেই সত্যের স্বরূপ বিদিত হয়। কাব্য, ইতিহাস বা ঘটনাপুঞ্জের সত্য নয়; বিজ্ঞান অথবা প্রাকৃতিক কার্যসমূহের অন্ত-

নিহিত কারণসমূহের অহুসন্ধানও নয়। সত্যদর্শী কবির চিত্তদর্পণেই আলোক প্রতিকলিত হয়। সত্য সর্বকালেই সত্য—শাশ্বত এবং অপরিবর্তনীয়। বিজ্ঞান কালে কালে পরিবর্তমান। গতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে নিউটনের যে সকল প্রাথমিক সূত্র এতদিন পর্যন্ত অত্রান্ত ব’লেই মাত্র হ’য়ে আসছিল, আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদের আবিষ্কারের পরেও কি তাদের সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাই বলা চলে? আমাদের প্রাচীন সভ্যতার কতটুকু পাই আমরা খাটি ইতিহাসের মধ্যে? ব্যাস-বাণ্মীকির কাব্যে ভারতের অতীত সভ্যতার যে চিত্র অঙ্কিত র’য়েছে তা থেকেই আর কি আমাদের পুরান দিনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার পূর্ণ পরিচয় পাই না? হোমরের কাব্যে গ্রীসের আদিম সভ্যতার যে নিদর্শন প্রতিকলিত র’য়েছে, সেই দেশ-সম্বন্ধে লিখিত কোন ইতিহাস তার চেয়ে বড় সত্যের ইঙ্গিত ক’রতে পেরেছে? বেকন্ ব’লেছেন, কবি প্রকৃতির বাইরের রূপটিকে অন্তরস্থ কামনার আলোকে রঙীন ক’রে নেন; যা বিশ্বের সকল লোকের মধ্যে সকল কালেই সমভাবে বর্তমান আছে এমন সব সার্বজনীন সত্যের আভাস দেয় কাব্য; দুঃখকে সুসহ করে, সঙ্কটকে মধুময় করে, আমাদের মনের সামনে উন্মুক্ত ক’রে দেয় আনন্দের চির-নন্দন! কবি-কল্পের চণ্ডীকাব্যে সেই সময় কবি বাক্সালী গৃহস্থের ঘরকরণার নানাবিভাগের যে চমৎকার চলচিত্র পাওয়া যায় তার সামান্ত একটু নমুনা হিসাবে এইখানে “কালকেতুর অঙ্গুরী ভাঙ্গাইতে বণিকালয়ে গমন” অধ্যায়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এর মধ্যে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি, যে অপূর্ণ লিপিকুশলতা, মানবমনের সঙ্গে যে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের অভিব্যক্তি দেখা যায় তা ‘ইতিহাসে’ দুর্লভ। মনীষী এরিস্টটল বলেন, ইতিহাসের চেয়ে কাব্যে দার্শনিকতা অনেক বেশী; বিশ্বজনীন সত্য নিয়ে হ’ল কাব্যের কারবার, ঘটনা-বিশেষের প্রতিলিপির নাম ইতিহাস। স্মৃতরাং কাব্য যে অনাবশ্যক এ মত কিছুতেই সমর্থন করা যায় না।

এখন দ্বিতীয় অভিযোগটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাক। বাস্তবিক কাব্য কি বিকারগ্রস্তের প্রলাপ? রামায়ণের মধ্যে দশানন রাবণের কথা আছে, মহাভারতে

বিভিন্ন-মতাবলম্বকের কাহিনী আছে, গ্রীকপুরাণে 'সেটর' প্রকৃতির অলৌকিক আখ্যায়িকা আছে সত্য কিন্তু বার একটীমাত্র দেখে দশমস্তরের বীর্যের সমাবেশ হ'য়েছিল, অত্যাচার ও উৎপীড়ন ক'রেছিল যে শত হস্তে, যে উদগ্র পাশবশক্তির প্রতীক ছিল এই নরহর্গত অবরব তাকে না দেখে যদি আমরা কেবল তার হাত-পাগুলোই দেখি তা-হ'লে কবি এবং কাব্যের ওপর অবিচার করা হ'বে সন্দেহ নেই। এই মনোবৃত্তি অনেকটা শিশু-মনোবৃত্তির অনুরূপ; কথামালার গল্প শুনতে শুনতে শিশুরা যেমন জিজ্ঞাসা ক'রে বসে, "বাবা, শেরালে কি কথা কইতে পারে?" "আচ্ছা, মাল্লব আকাশে ওড়ে কি ক'রে?" এই সকল লোকের আপত্তিও কতকটা সেই ধরণের। প্রোক্রাসের মতে প্লেটো যে তাঁর গণতন্ত্র থেকে কাব্যকে নির্বাসিত ক'রেছিলেন তার কারণ এ নয় যে কাব্যকলা সম্বন্ধে তাঁর বাস্তবিক কোন অশ্রদ্ধা ছিল; আশঙ্কা ছিল পাছে তরুণ-সম্প্রদায় একে ভুল বোঝে এবং রূপক ও বাস্তবের প্রভেদ নির্ণয় করতে অসমর্থ হয়; আসলে কিন্তু তিনি ললিতকলার মধ্যে খাঁটি কাব্যকে সকলের উপরে আসন দিতেন। "দুই আর দু'এ চার" পর্যন্ত যাদের দোড়—এই রকম গাণিতিক বুদ্ধি-সর্বস্ব লোকের পক্ষে

She plays me like a lute, what tune she will,  
No string in me but trembles at her touch;

অর্থাৎ—

বীণার মত আমার ল'য়ে করে কেবল খেলা,

বাজায় নানান্ সুর!

সব ক'টা তার কাঁপে আমার গেয়ে পরশ তারই

সুখে—হৃদয় ভরপুর!

এই রকম কমনীয় মাধুর্যের উপলব্ধি হওয়া সহজ নয়।

বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির নিত্য নবীন কান্তি তাদের চোখে ধরা পড়ে না,—পত্রের মর্ম্মরে, নৃত্যপরা তটিনীর কলগানে, উপলব্ধিগের অন্তরালে অনন্ত উপদেশের ইঙ্গিত তারা পায় না। বস্তুতঃই তারা অহুকম্পার পাত্র।

কাব্যের বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় অভিযোগ এই যে কাব্য দুর্নীতির প্রদর্শন দেয়—এমন কি কাব্যের প্রধান অঙ্গই হ'ল অসঙ্গতি। একথা যুক্তিবৃত্ত মনে হয় না। কোন কোন

কাব্যে অসঙ্গতি-দোষ থাকতে পারে; তাই ব'লে কাব্যমাত্রই দুর্নীতিবিশিষ্ট এরূপ মন্তব্য সমীচীন নয়। "অভিজ্ঞান-শকুন্তলন" নাটকের উপরই কালিদাসের কবিত্ব-প্রতিষ্ঠিত, ঋতুসংহারের উপর নয়; রামপ্রসাদের খ্যাতি তাঁর ভাবগভীর শ্রীমাসদীতগুলির জন্য, বিভাসুন্দরের জন্য নয়; ভারতচন্দ্রের বিভাসুন্দর বিশেষ পরিচিত হ'লেও তাঁর কবি-গৌরব কামাস্মক বর্ণনাগুলির মধ্যে কখনই নিহিত নেই। সেন্সপীররের 'ওথেলো', 'হাম্লেট' ছেড়ে 'ভিন্স ও এডোনি'স' কে কবে পড়ে? অবশ্য হারিভাবের উপজীব্য রসটিকে হুটিয়ে তুলতে হ'লে সেই ভাবের খুঁটিনাটগুলিরও উল্লেখ অনেক সময়ে অপরিহার্য হ'য়ে পড়ে—কিন্তু সত্যকার-শিল্পী যিনি তিনি কখনই এমনভাবে সেন্সপীরর প্রকাশ করেন না যাঁতে সেইগুলির উপরই বিশেষ ক'রে আমাদের দৃষ্টি পড়ে এবং সমগ্রের সংহতি ও সুসমার দিক থেকে আমরা লক্ষ্যব্রষ্ট হই। গ্রীসের মর্ম্মর-মূর্ত্তিগুলি অধিকাংশই নিরাবরণ, তাই ব'লে আমাদের দৃষ্টি কি খণ্ডের দিকেই আকৃষ্ট হয়, না নারী-বা-নররূপের অখণ্ড সুসমাই আমাদের মুগ্ধ করে? বিভাগপতি প্রকৃতির পদে অনেকে নীতিবিগর্হিতভাবে সন্ধান পান, কিন্তু বিশেষ ক'রে সেই 'অলিত' পংক্তিগুলির লোভেই কি আমরা তাঁদের কাব্যালোচনার প্রবৃত্ত হই, না, তাঁদের কবিপ্রতিভার মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে—এমন কিছু অনির্বচনীয়তা আছে যার জন্তে এইসকল প্রেমিক কবির লীলানিকুঞ্জে প্রবেশ ক'রতে আমরা বাধ্য হই? দৃষ্টান্তরূপ শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা প্রসঙ্গে বিভাগপতি লিখেছেন;—

কিছু কিছু উতপতি অঙ্কুর ভেল।

চরণ-চপলগতি লোচন লেল ॥

অব সবথনে রহ আঁচরে হাত।

লাঞ্জে সখীগণে না পুছর বাত ॥

\* \* \*

শৈশব যৌবন উপজল বাদ।

কেও ন মানয়ে জয় অবসাদ ॥

\* \* \*

দিনে দিনে উন্নত পরোধর পীন।

বাঢ়ল নিতম্ব মায় ভেল বীন ॥

কবি-কবিতা-কবিতা ।

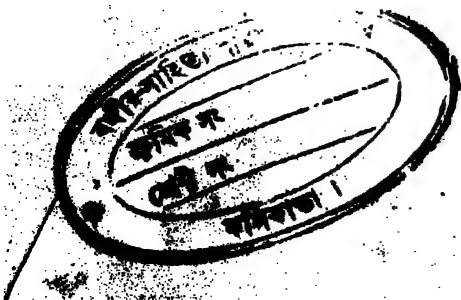
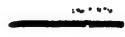
শৈশব-সকলি চরিত্র-বৈশিষ্ট্য । ইত্যাদি

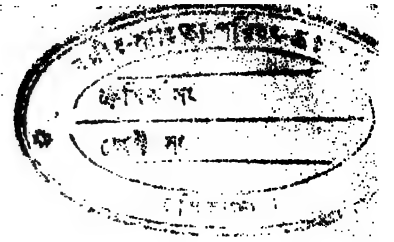
সাধারণতঃ এই যে অপরূপ রূপবর্ণনা, এ এমন সজীব, এমন প্রাণবন্ত যে পড়তে পড়তে মনে হয় যেন সেই যুগলিকা দেবীকপিলী তরুণী আমাদের চোখের সামনে চপল-মহর চলে খুঁচে খুঁচে বেড়াচ্ছেন। ‘পরোধর’, ‘নিতম্ব’ প্রভৃতি দু’একটা শব্দ আছে বলে বাস্তবিকই আমাদের চিত্তে কোন বিকোভ উপস্থিত হয় কি? ‘বৌবনের অঙ্কুর কিছু কিছু উৎপন্ন হ’ল। বালিকা-সুন্দর চরণচাকলা দূর হ’ল, কিন্তু তার বদলে দেখা দিল সুবর্তী-অনোচিত অপাঙ্গের চকলতা’ প্রথম দুটা চরণেই যখন এই অপূর্ণ সুন্দরভাবের ইঙ্গিত পাই তখন কবির প্রতি গভীর শ্রদ্ধার আমাদের মাথা কি স্বতঃই নত হয় না? তবে পাপকে মধুর ও লোভনীয় করবার জন্যই যেখানে আপত্তিজনক শব্দ ও ভাবের অবতারণা সেখানে সমর্থন করবার কিছুই নেই এবং সেই শ্রেণীর সাহিত্য চিরকালের সিংহাসনে স্থান পেয়েছে বা পাবে এমন বিশ্বাসও আমাদের নেই।

শিল্পের উদ্দেশ্য আনন্দ দেওয়া—সু অথবা কু, কোনরূপ নীতিপ্রচার করা নয়, আজকালকার অনেক বিশিষ্ট সমালোচকই এ কথা ব’লে থাকেন। তাঁরা “শিল্পের জন্যই শিল্প” এই মতবাদের ব্যাখ্যাতা। এ বিষয়ে কিন্তু কোন পূর্বতন পাশ্চাত্য মনীষী একটা বড় সুন্দর কথা বলেছেন। তাঁর মতে কাব্যের চরম উদ্দেশ্য হ’ল শিক্ষাদান কিন্তু সেই শিক্ষা দেওয়া চাই আনন্দের মধ্য দিয়ে। ডাঃ জনসনের মতে ইউরীপিডিসের প্রত্যেক কথাই এক-একটা উপদেশ এবং সেক্সপীরের সবত্র গ্রন্থাবলি অল্পসঙ্কান করলে সামাজিক

ও এই-নৈতিক নীতিগত শিক্ষা বরং গ্রন্থে রচিত হ’তে পারে। অথচ ইউরীপিডিস অথবা সেক্সপীরের কাব্য আলোচনা করলে এখনেই কিছু তাঁর নীতির দিকটা আমাদের চোখে পড়ে না। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা তা আমাদের যত হৃদয়গ্রাহী হয়, কাটা ছাটা নীরস নীতিকথা কখনো সেরূপ হয় না। কাব্য অজ্ঞাতসারে আমাদের আত্মাকে উর্জলোকের দিকে নিয়ে যায়, ধূলিমলিন বরণীয় কলুষস্পর্শ থেকে আমাদের শুদ্ধ ও শান্ত শান্তির রাজ্যে পৌঁছে দেয়। কাব্যের মধ্যে শীলোপদেশ থাকা উচিত কি না সে প্রশ্ন অনাবশ্যক। এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। তবে কাব্যের গহন অন্তলতার অবগাহন ক’রে নীতির মাণিক্য যে অনেকে আহরণ ক’রে থাকেন সে-বিষয়ে সংশয় নেই। বস্তুতঃ তার দিক থেকে এ হিসাবেও কাব্যের মূল্য খানিকটা আছে।

আমরা জানি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মনষী এবং ওজঃশালী পুরুষেরাও কাব্যের যথোচিত সমাদর ক’রে গিয়েছেন। মাসিদনপতি সিকন্দর শিক্রির অবস্থানকালেও সর্বদা তাঁর সঙ্গে মূল্যবান রত্নতপেটিকার হোমরের কাব্য-গ্রন্থ রাখতেন এবং রাখে উপাধানের নীচে রেখে শয়ন করতেন। কোরেবেক যুদ্ধের পূর্বদিন সারাহেও জেনারেল উল্ফ গ্রেস ‘এলিজি’র আবৃত্তি শুনে বলেছিলেন, “করাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হওয়ার চেয়ে এইরূপ কবিতার রচয়িতা হওয়ার সৌভাগ্যকে আমি অধিকতর বরণীয় মনে করি।” অথচ বোদ্ধা হিসাবে উভয়েরই খ্যাতি ছিল বিপুল ও সুদূর-প্রসারী। কবি-প্রতিভার রক্তচরণে জগজ্জরী বীরের এই যে অবাচিত-প্রদাহাঙ্গলি, কাব্যের উপযোগিতা-সম্বন্ধে এর চেয়ে প্রকট-প্রমাণ আর কি হ’তে পারে?





## গান্ধিজী

বন্দে আলী মিশ্র

হে মহামানব তোমারে নমস্কার !  
নব ভারতের দাক্ষার গুরু—মহিমার অবতার,  
আঁধার রাতের দুর্ধ্যোগে হায়  
হতাশায় কাঁপে প্রাণ ;  
বন্দিনী দেশ-জননী মোদের—  
কেঁদে কেঁদে ভ্রিয়মাণ ।  
অশ্রু জমিয়া লোণা হ'ল যত  
সাগরের নীল জল,  
রুদ্ধ ব্যথায় দিবানিশি তাই  
করে ওরা কোলাহল,  
এই অমারাতে ঝড়ের কণ্ঠে গাহিলে ত্যাগের গান,  
সত্যের দীপ হাতে লয়ে এসে করিলে হে আহ্বান ;  
—ভয় নাই—ভয় নাই—  
চোখের তিমির টুটে গেছে আজ চারিদিকে  
রোশনাই ।

হে ঋষি মহান তোমারে নমস্কার ।  
জাতির দ্বন্দ্ব ঘুচায়েছ তুমি—ছোট নহে কেহ আর,  
নিখিল মানুষে কোলাকুলি আজ  
সমান সকল ঠাই  
মেথর কি মুচি, নমঃশূদ্র  
সকলে তোমার ভাই ;—  
বাক্‌হীন ধরা—তাহার সাথেও  
কহিতে পেরেছ কথা  
মাটির বুকের শৃঙ্খলভার—  
তোমায় হানিছে ব্যথা ।  
তোমার পায়ের চলা পথ হ'তে বৃন্দা তুলে মাঁখে গিই,  
তারি সাথে তব মহান ব্রতের শিখা যেমন বৃকে বহি ;  
অদূরেতে কোনো দিন  
এই সাধনার সিদ্ধি মিলিবে—পুরাতন হ'বে দেশ ।



# বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে 'কৃষ্ণ-চরিত্র'

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

'কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং'—'কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্'—ধর্মগ্রাণ হিন্দুমায়েই একথা বিশ্বাস করেন। কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ও ঐতিহাসিক সত্য, অনেক সময়ে এ দুয়ের মধ্যে ঐক্য রাখা সম্ভবপর হয় না। ইতিহাসের সখক বহির্ভাগ্য লইয়া কিন্তু ধর্মের অমুভূতি ও প্রসার হয় অন্তর্ভুক্তগতে, তাই ধর্ম-সংস্কার ও ঐতিহাসিক সত্য এ উভয়ের বিরোধ অবশ্যসম্ভাবী। ঐতিহাসিক বুদ্ধ ও চৈতন্ত এবং বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবগণের কল্পিত এই দুয়ের চিত্রের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অস্ত্রান্ত অনেক ধর্মপ্রবর্তকগণের সখকেই একথা খাটে।

বুদ্ধ ও চৈতন্তের জ্ঞান কৃষ্ণ ও ধর্মপ্রবর্তক ছিলেন এবং ভক্তগণের হস্তে তিনিও অতিপ্রাকৃত মানুষরূপে কল্পিত হইরাছেন। এই কল্পিত চরিত্রের পশ্চাতে যে ঐতিহাসিক মানুষটী লুকারিত আছে তাহার অনুসন্ধান করাই ইতিহাসের কার্য। চৈতন্ত-সখকে এই কার্য এখনও খুব কঠিন হয় নাই। বুদ্ধদেব চৈতন্তের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্ববর্তী, সুতরাং তাঁহার প্রকৃত চিত্র উদ্ঘাটন করা আরও দুষ্কর। কিন্তু দুষ্কর হইলেও এ সখকে অনেক চেষ্টা হইরাছে এবং কিছু কিছু ফললাভও হইরাছে। কৃষ্ণ বুদ্ধদেবেরও পূর্ববর্তী, সুতরাং তাঁহার জীবনের প্রকৃত তথ্য উদ্ধার করা আরও কষ্টকর। কৃষ্ণ-বাহুদেব যে বুদ্ধ ও চৈতন্তের জ্ঞান একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তি এই সখকেই কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্তও পণ্ডিতগণের মনে ঘণ্টে সন্দেহ ছিল, অনেকের মনে এখনও হয় তো আছে। কিন্তু অনেক ঐতিহাসিকই এখন স্বীকার করিতে বাধ্য হইরাছেন যে, কৃষ্ণ অথবা বাহুদেব নামে সত্য-সত্যই একজন ধর্মপ্রচারক ছিলেন। ছান্দোগ্যোপনিষদে বৌর আদিত্যসের শিষ্য দেবকীপুত্র কৃষ্ণের উল্লেখ আছে। এই দেবকীপুত্র কৃষ্ণই যে পরবর্তীকালে বৈষ্ণবগণের উপান্ত দেবতারূপে কল্পিত হইরাছেন এই সিদ্ধান্ত অনেকেই সমীচীন মতামত মনে করেন। বুদ্ধদেবের জ্ঞান কৃষ্ণ-

বাহুদেবও কালক্রমে ভক্তগণের ঈশ্বররূপে পরিগণিত হইরাছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। (১)

পুরাণ, মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে কৃষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গণ্য করা হইরাছে এবং তাঁহার সখকে অনেক অপ্রাকৃত ও অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইরাছে। এই সমুদয় কাহিনীর মধ্য হইতে কৃষ্ণের যথার্থ জীবনচরিত সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় যাহারা কৃষ্ণের ভক্ত বা উপাসক নহেন তাঁহাদের গ্রন্থেও এই ঐতিহাসিক চরিত্রের উল্লেখ আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মগ্রন্থ-সমূহে কৃষ্ণ-সখকে অনেক আলোচনা আছে। অবশ্য এগুলিও গল্প, কিন্তু ইহাতে কৃষ্ণ মানুষরূপেই কল্পিত হইরাছেন। ভক্তগণের মানসপ্রসূত অতিরঞ্জিত চিত্রের সহিত এইগুলির তুলনা করিলে ঐতিহাসিক কৃষ্ণের সখকে কিছু জ্ঞানলাভ করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে সম্যক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে। কেবল বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মসাহিত্যে কৃষ্ণ কিরূপভাবে অঙ্কিত হইরাছেন মাত্র তাহারই কিছু নিদর্শন দিতে চেষ্টা করিব। বৌদ্ধ "ঘত জাতকে" নিম্নলিখিত আখ্যানটী আছে।

অতীতকালে উত্তরাপথে কংসরাজ্যে (২) অমিতজন-নগরে মহাকংস নামক রাজা রাজত্ব করিতেন। কংস ও

(১) কৃষ্ণ যে ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন তাহার বিশিষ্ট এমন Sir R. G. Bhandarkar প্রণীত Vaishnavism, Saivism and Minor Religious System এবং Dr. H. C. Roy Choudhury প্রণীত Early History of Vaishnavism গ্রন্থে।

(২) বুলের কংসভোগ শব্দটী ইংরেজী অনুবাদক Kamsa District এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন। কংস শব্দ কোন ভূতাল সখকে প্রসূত হইত এমন এমন পাই নাই।

উপকংস নামে দুই পুত্র ও দেবগর্তা (দেবগর্তা) নামে তাঁহার এক কন্যা জন্মিয়াছিল। এই কন্যার জন্মদিবসে নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন যে, ইহার গর্ভে উপকংস পুত্র কংসরাজ্য (১) ও কংসবংশ বিনাশ করিবে। রাজা মহাকংস অপত্যস্নেহপ্রবৃত্ত কন্যার প্রাণবধ করিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর কংস রাজা ও উপকংস উপরাজা হইলেন। ভগিনীর প্রাণনাশ করিলে লোকনিন্দা হইবে এই বিবেচনায় তাঁহারা ইহাকে বিবাহ না দিয়া একস্তম্ভবৃত্ত (২) প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিলেন। নন্দগোপা নামে দেবগর্তার এক পরিচারিকা ছিল। তাহার স্বামী অন্ধকবৃক্ষি (? অন্ধকবেণ্‌হ) দেবগর্তার রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন।

তৎকালে উত্তর মথুরায় (মথুরা) মহাসাগর নামক রাজা ছিলেন। তাঁহার সাগর ও উপসাগর নামক দুই পুত্র তাঁহার মৃত্যুর পর যথাক্রমে রাজা ও উপরাজা হইয়াছিলেন। উপসাগর ভ্রাতার অন্তঃপুরে দুর্কার্য্যের অপরাধে ধৃত হইয়া সহায়্যায়ী ও বাল্যশূন্য উপকংসের নিকট পলায়ন করিলেন। উপকংসের অমুরোধে রাজা কংস তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। ক্রমে উপসাগর দেবগর্তার বিবরণ অবগত হইয়া তাহার প্রতি আসক্ত হইলেন, দেবগর্তাও তাহাকে দর্শন করিয়া ও নন্দগোপার নিকট তাহার পরিচয় অবগত হইয়া তাহার প্রতি অমুরক্ত হইলেন। ক্রমে নন্দগোপার সাহায্যে নিশাযোগে দেবগর্তার গৃহে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল এবং এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে দেবগর্তার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পাইল।

(১) এখানেও মূল আছে 'কংসভোগ' কিন্তু 'কংসগোত্র' অর্থাৎ 'কংসগোত্র' এইরূপ পাঠান্তরও দৃষ্ট হয়।

(২) ইংরেজী অনুবাদক মূল "একগুণকং পাসাদ" এই শব্দটির 'a single round-tower' এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন। কিন্তু পালি 'গুণা' (সংস্কৃত-গুণা) শব্দের অর্থ স্তম্ভ। পালি মহাবংশে 'একগুণিকং গেহং' এই পদের "an apartment built on a single pillar" Childers এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন (Childers's Pali Dictionary, p. 505)। একস্তম্ভবৃত্ত প্রাসাদটিকে কি রকম বৃত্তিতে পারা যায় না। প্রাচীন ভারতের স্থপতিবিদ্যা-বিষয়ে বাঁহারা আলোচনা করেন তাঁহারা এই বিবরণটি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারেন।

তখন কংস ও উপকংস দুই ভ্রাতা নন্দগোপাকে অন্ধরূপে পূর্বক তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া উপসাগরের সহিত দেবগর্তার বিবাহ দিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন যে যদি দেবগর্তার কন্তাসন্তান হয় তাহা হইলে কিছু বলিবেন না কিন্তু যদি পুত্রসন্তান হয় তাহা হইলে অবিলম্বে তাহার প্রাণনাশ করিবেন।

যথাকালে দেবগর্তা একটা কন্তাসন্তান প্রসব করিলেন। কংস ও উপকংস ইহা শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট হইলেন এবং নবজাত কন্যার 'অজ্ঞানদেবী' এই নামকরণ করিলেন। গোবর্দ্ধমান (গোবড়মান) নামক গ্রাম তাহারা ভগিনীকে প্রদান করিলেন এবং উপসাগর ও দেবগর্তা অতঃপর তথায় বাস করিতে লাগিলেন।

কালক্রমে একই দিনে দেবগর্তা ও নন্দগোপার গর্ভসঞ্চার হইল এবং একদিনেই দেবগর্তা একটা পুত্র ও নন্দগোপা একটা কন্তাসন্তান প্রসব করিলেন। দেবগর্তা পুত্রের প্রাণনাশভয়ে ভীতা হইয়া গোপনে স্বীয় সন্তান নন্দগোপার নিকট প্রেরণ করিলেন এবং নন্দগোপার কন্যা নিজের নিকট আনাইয়া রাখিলেন। তাঁহার ভ্রাতারাও ভগিনীর কন্তাসন্তান প্রসব হইয়াছে শুনিয়া তাঁহাকে যথাবিধি লাগন-পালনের ব্যবস্থা করিলেন। এইরূপে ক্রমে দেবগর্তার দশ পুত্র ও নন্দগোপার দশ কন্যা জন্মিল। পুত্রগণ নন্দগোপার নিকট ও কন্যাগণ দেবগর্তার নিকট পালিত হইল; কেহই কিছু জানিতে পারিল না। দেবগর্তার জ্যেষ্ঠপুত্র বাহুদেব, দ্বিতীয় পুত্র বলদেব এবং অবশিষ্ট পুত্রগণ যথাক্রমে চন্দ্রদেব (চন্দ্রদেব), সূর্য্যদেব (সুরিয়দেব), অগ্নিদেব (অগ্নিদেব), বরুণদেব, অর্জুন (অর্জুন), প্রহ্লাদ (৩) (? পঙ্কন) দ্ব্যতপত্তিত (দ্ব্যতপত্তিত) ও অজুর নামে অভিহিত হইল।

'অন্ধকবৃক্ষিদাস পুত্র' নামে পরিচিত এই ভ্রাতৃগণ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বলশালী ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাহারা পরস্পারহরণ এমন-কি রাজত্বব্যপ্যাস্ত লুট করিতে আরম্ভ করিল। প্রজাগণ রাজার নিকট

(৩) 'পঙ্কন' সংস্কৃত প্রহ্লাদ ও পঙ্কন এ উভয়েরই রূপান্তর হওয়া সম্ভব। (English Translation of the Jatakas, Vol. IV. p. 51 fn. 1)

অভিযোগ আনয়ন করিলে রাজা অন্ধকবৃক্ষকে ডাকাইয়া পুত্রপুত্রের দ্বিবিবীত আচরণের নিমিত্ত তাহাকে অনেক তর্জন-গর্জন করিলেন। তীত হইয়া অন্ধকবৃক্ষ রাজ-সরীসে যথাবধ নিবেদন করিল। রাজা কংস, ইহার তাহার ভগিনীপুত্র, এই গুঢ় রহস্ত বিদিত হইয়া কি উপায়ে ইহাদের বিনাশ-সাধন করা যায়, অমাত্যবর্গের সহিত তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। অমাত্যবর্গ বলিলেন, “ইহার মল্লযুদ্ধকারী, নগর-মধ্যে মল্লযুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোষণা করা বাউক, তৎপর ইহার যুদ্ধমণ্ডপে উপস্থিত হইলে ইহাদের বিনাশ করা যাইবে।” তদনুসারে রাজা চাণুর ও মুটিক (মুটিক) নামক মল্লযুদ্ধকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন এবং ভেরীবাদন দ্বারা সপ্তম দিবসে রাজদ্বারে মল্লযুদ্ধ হইবে এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন।

বধাসময়ে চাণুর ও মুটিক রক্তহলে আসিয়া তর্জন-গর্জন আরম্ভ করিল। অন্ধকবৃক্ষের দশ পুত্রও পথিমধ্যে রক্তবীধি লুণ্ঠন করিয়া দিবা বিচিত্র বস্ত্র এবং গন্ধবর্ণিক ও মালাকরের নিকট হইতে গন্ধ ও মালা গ্রহণ করিয়া সুশোভিত ও সুগন্ধযুক্ত হইয়া যুদ্ধমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।

প্রথমে বলদেব চাণুর ও মুটিককে হত্যা করিলেন। (১) মুটিক যুদ্ধকালে প্রার্থনা করিল যেন যক্ষ হইয়া বলদেবকে প্রাস করিতে পারে, তদনুসারে কালমন্ডির নামক অরণ্যে সে যক্ষ হইয়া অঙ্গগ্রহণ করিল। অতঃপর বাসুদেব চক্রক্ষেপণ করিয়া কংস ও উপকংস দুই ভ্রাতার শিরচ্ছেদন করিলেন। তীত জন্ত অধিবাসিগণ তাঁহাদের বস্ত্রতা খীকার করিলে তাঁহারা অসিতঞ্জন নগরে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন ও হাতাপিতাকে তথায় আনাইলেন। তৎপর সমগ্র ভারতবর্ষ জয়ের উদ্দেশে বহির্গত হইয়া কালসেন রাজার রাজধানী অযোধ্যানগরী অধিকার করিয়া তাঁহার রাজ্য হস্তগত করিলেন। অনন্তর তাঁহারা দ্বারাবতী জয়ের উদ্দেশে নির্গত হইলেন। দ্বারাবতী নগরীর একদিকে সমুদ্র একদিকে পর্বত। শত্রু উপস্থিত হইলেই ইহার রক্ষক বন্ধ পর্বতরবে চীৎকার করিতে থাকে এবং তৎক্ষণাৎ সমগ্র নগরী উৎপত্তিত হইয়া সমুদ্র মধ্যে এক

দীপে অবস্থান করে। পূর্বে যক্ষ পুত্রাঙ্গদ হইলে প্রত্যক্ষ বহুদানে প্রত্যাঘাত করে। বাসুদেব ও তাঁহার রাজ্যবর্গ দ্বারাবতী গ্রহণে অসমর্থ হইয়া কৃষ্ণ-বৈগ্যাসনের পরগণার হইলেন। পরে তাঁহার পরামর্শ অনুসরণ করিয়া দ্বারাবতী রাজ্য অধিকার করিলেন। ক্রমে তাঁহারা চক্রদ্বারা ত্রিধ্বী সহস্র রাজার প্রাণবধ করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষ খীর অধিকার স্থাপনপূর্বক দ্বারাবতীতে অধিষ্ঠিত হইলেন। সমগ্র রাজ্য দশভাগে বিভক্ত হইল। সর্বকনিষ্ঠ অঙ্গুর বাণিজ্যে লিপ্ত হইলেন, অবশিষ্ট নয় ভ্রাতা ও তাহাদের ভগিনী অঙ্গনদেবী এক-একটি রাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং দ্বারাবতীতে বসবাস করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহারা পুত্রকণ্ঠা-সমভিব্যাহারে বহুবর্ষ রাজত্ব করিলেন। তৎকালে মহুস্তের আয়ুঃ-পরিমাণ বিংশসহস্র বর্ষকাল ছিল।

কালক্রমে বাসুদেবের এক পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলে বাসুদেব শোকে উন্মত্ত হইলেন এবং সর্বকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল মৃতপুত্রের জন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে শাস্ত করিবার নিমিত্ত যুতপণ্ডিত এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি উন্মত্তের দ্বার আকাশের দিকে চাহিয়া ‘আমাকে একটি শশক দাও’, ‘আমাকে একটি শশক দাও’ এই বলিয়া দ্বারাবতীর পথে পথে বেড়াইতে লাগিলেন। রোহিণের নামক অমাত্য বাসুদেবের নিকট এই সংবাদ নিবেদন করিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ শীঘ্র ওঠ, হে কেশব তুমি এখানে বিলাপ করিতেছ আর তোমার ভ্রাতা উন্মত্ত হইয়া ঘুরিতেছে।” ইহা শুনিয়া কেশব যুতপণ্ডিতের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কিরূপ শশক চাও বল, মণি-মুক্তা, স্বর্ণ-গোপ্য-লৌহ, শঙ্খ-শিলা অথবা প্রবাল-নির্মিত যেকোন শশক চাও আমি তাহাই আনিয়া দিতেছি। যুতপণ্ডিত বলিলেন, “আমি এ সকল কিছুই চাই না, কেবল চন্দ্ৰের কোলে যে শশক আছে আমাকে তাহাই আনিয়া দাও।” রাজা বাসুদেব ভ্রাতার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া বলিলেন, “ভ্রাতঃ তুমি নিশ্চয়ই যত্নযুখে পতিত হইবে, কারণ তুমি অ-প্রার্থনীর বস্ত্র প্রার্থনা করিতেছ।” ইহা শুনিয়া যুতপণ্ডিত বলিলেন, “হে কৃষ্ণ যদি তুমি ইহা জান, তবে যুতপুত্রের নিমিত্ত পোত

করিতেহ কেন ?" এই কথা শুনিরা বাহুদেব পুত্রশোক পরিহার করিলেন।

বাহুদেব বহুকাল রাজ্যাশাসন করিলে একদা তাঁহার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রগণ পরামর্শ করিলেন, "ঋষি কৃষ্ণ-বৈপায়ন দিব্যচক্ষুঃসম্পন্ন কি না আমরা ইহার পরীক্ষা করিব।" একটি বালকের উমরে একটি বালিশ বান্ধিয়া তাঁহারা কৃষ্ণ-বৈপায়নকে জিজ্ঞাসা করিল "তাপস, এই কুমারী কি প্রসব করিবে ?" মুনি দিব্যচক্ষুতে সমুদয় অবগত হইয়া বলিলেন, "অন্ত হইতে সপ্তম দিবসে ইহার খদিরকাষ্ঠ প্রসব হইবে। উহা দৃষ্ট করিয়া ভস্মরাশি নদীজলে নিক্ষেপ করিলেও ভদ্রারা বাহুদেবকুল বিনষ্ট হইবে।" তখন বালকগণ তপস্বীকে ভণ্ড বিবেচনা করিয়া তাহার প্রাণসংহার করিল। রাজগণ সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া ভীত হইলেন। সপ্তম দিবসে উক্ত কুমারের কুক্ষি হইতে খদিরকাষ্ঠ নির্গত হইলে তাহা ভস্ম করিয়া নদীজলে ভাসাইয়া দিলেন। কিয়দূর নদী-পার্শ্বে লাগিয়া ভস্মরাশি একটি এরক বৃক্ষে পরিণত হইল।

অনন্তর একদিন রাজগণ ও রাজকুমারগণ জলকেলি উপলক্ষে ঐস্থানে গমন করিয়া কলহে রত হইলেন। মুঘল অভাবে তাহারা এরক বৃক্ষের পত্র লইয়া পরস্পরকে আঘাত করিতে লাগিলেন। ঐ পত্র মুঘল-আকারে পরিণত হইয়া পরস্পরের বিনাশ করিতে লাগিল। বাহুদেব, বলদেব, অঞ্জন দেবী ও তাহাদের পুরোহিত রথে চড়িয়া পলায়ন করিলেন। আর সকলে ঐস্থানে বিনষ্ট হইলেন। পশ্চিমধ্যে কালমন্দির-বনে মল্ল মুষ্টিক স্বীয় প্রার্থনা-অনুসারে যক্ষঘোনি-রূপে বাস করিতেছিল; বলদেব তাহার হস্তে নিহত হইলেন। বাহুদেব বনমধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময়ে জর্রা নামক ব্যাধ শুরভ্রমে তাঁহাকে বধ করিল। এইরূপে অঞ্জন ব্যতীত সকলেই বিনষ্ট হইলেন।

অত্যাশ্রিত বৌদ্ধজাতকেও কৃষ্ণ-বাহুদেবের উল্লেখ আছে। কুন্তজাতকেও সুরাপানের দোষ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গাথাটা উদ্ধৃত হইয়াছে—(১)

"এই সুরাপান করিয়াই অন্ধকবৃক্ষ-পুত্রগণ (অন্ধক

বেন্দ্র পুত্র) সমুদ্রতীরে পরিভ্রমণ করিতে করিতে মুঘলদ্বারা পরস্পরকে আক্রমণ করিয়াছিল।"

সংকীর্ণ জাতকে সাধু ব্যক্তির প্রতি অসদাচরণ করিলে কি বিষময় পরিণাম ঘটে তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গাথাটা উদ্ধৃত হইয়াছে—(২)

"ঋষি কৃষ্ণবৈপায়নকে আক্রমণের ফলে অন্ধকবৃক্ষগণ (অন্ধক বেন্দ্রহরো) পরস্পরের মুঘলের আঘাতে বমালয়ে গমন করিয়াছিল।

জৈন উত্তরাধার্য-সূত্রে কৃষ্ণ-বাহুদেব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্প আছে।

"শৌর্য্যপুর নামক নগরে বাহুদেব নামে এক পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই স্ত্রী, রোহিণী ও দেবকী। রোহিণীর পুত্র রাম, দেবকীর পুত্র কেশব। শৌর্য্যপুরে আর একজন রাজা ছিলেন তাঁহার নাম সমুদ্রবিজয়, তাঁহার স্ত্রী শিবীর গর্ভে অরিশ্টনেমি নামে তাঁহার এক পুত্র হয়।

"কেশব রাজ্যমিতীর নামে এক রাজকন্তার সহিত অরিশ্টনেমির বিবাহ স্থির করিলেন। বৃক্ষিবংশীর কুমার অরিশ্টনেমি সৈন্ত-সামন্ত-পরিবৃত হইয়া উপযুক্ত সমারোহ সহকারে বিবাহ করিতে চলিলেন। পশ্চিমধ্যে তিনি দেখিলেন কতকগুলি পশুবধের আরোজন হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তাঁহারই বিবাহের ভোজ-উপলক্ষে এই সমুদয় পশুবধ করা হইবে। ইহা শুনিয়া তাঁহার মনে গভীর দুঃখ উপস্থিত হইল। তিনি সংসার ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া দ্বারকাপুরী ত্যাগ করিয়া রৈবতক পর্বতে গমন করিলেন। রাম ও কেশব অরিশ্ট-নেমির সহিত রৈবতকে সাক্ষাৎ করিয়া দ্বারকার প্রত্যাগমন করিলেন।"

এই গল্পের শৌর্য্যপুর, সম্ভবতঃ 'মথুরা'। কৃষ্ণের এক নাম শৌরী, সম্ভবতঃ ইহা হইতেই শৌর্য্যপুরের উৎপত্তি। কিন্তু অরিশ্টনেমির বিবাহ প্রভৃতি ঘটনা দ্বারকাতেই হইয়াছিল।

'অন্তগড় দসাঁও' নামক আর একখানি জৈন ধর্মগ্রন্থে কৃষ্ণের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। প্রধান প্রধান অংশগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল। (১) "দ্বারাবতী নগরীতে বাহুদেব স্বাস্থ্য করিতেন, তাঁহার আর এক নাম

ছিল কৃষ্ণ। দশানন-বংশের সমুদ্রবিজয়, বলদেব, প্রহ্মার, শাখ, মহাসেন, বীরসেন, উগ্রসেন প্রভৃতি তাঁহার অধীনতা বীকার করিত। এতদ্ব্যতীত তাঁহার রুগ্মিণী প্রভৃতি বোড়শ সহস্র রাণী এবং অনন্যসেনা-প্রমুখ বহু সহস্র বারবণিতা ছিল।”

(২) দ্বারাবতী নগরীতে বসুদেব নামে রাজা ছিলেন। তাঁহার দ্বীপ নাম দেবকী। একদিন মহাত্মা অরিস্টনেমি দ্বারাবতীতে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ছয়জন শিষ্য দেবকীর নিকট ভিক্ষার জন্য গমন করিল। দেবকী এই শিষ্যগণের কান্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং পরিচয় লইয়া জানিলেন যে ইহারা ছয় ভাই। তাঁহাদের পিতার নাম ‘নাগ’, মাতার নাম সুলসা এবং তাঁহাদের জন্মস্থান ভদ্রিলপুর। তাহারা চলিয়া গেলে দেবকী মনে মনে ভাবিলেন “বাল্যকালে এক সাধু আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যে আমার এমন আটটা পুত্র হইবে যে তাহাদের তুল্য ভারতবর্ষে আর দেখা যাইবে না। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হওয়ার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না—সুতরাং মহাত্মা অরিস্টনেমিকে এই বিষয় নিবেদন করিব।” অতঃপর দেবকী অরিস্টনেমির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অরিস্টনেমি দেবকীকে বলিলেন—“ভদ্রিলপুরে নাগ নামক এক ব্যক্তির সুলসা নামে দ্বী ছিল। তাহার বাল্যকালে এক জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে সে যুগবৎসা হইবে। সুলসা ভক্তি-সহকারে ‘হরিশ্বেগমেসী’ নামক দেবের পূজা করিল। ফলে তুমি ও সুলসা একই কালে সন্তান প্রসব করিলে, কিন্তু হরিশ্বেগমেসী সুলসার যুতপুত্রগুলি তোমার নিকট রাখিয়া তোমার পুত্রদ্বিগকে সুলসার নিকট রাখিত। প্রকৃতপক্ষে সুলসার পুত্র নামে পরিচিত অরিস্টনেমির ছয় শিষ্য তোমারই সন্তান।” তখন দেবকী মনে মনে ভাবিলেন—“হায় আমি বলকুবেরের দ্বার সাটটা পুত্রসন্তান গর্ভে ধারণ করিলাম, কিন্তু একটাকেও শিশু-অবস্থায় পালন করিতে পারিলাম না। কেবলমাত্র পুত্র কৃষ্ণ-বাসুদেব ছয়মাস অন্তর একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে।” অতঃপর দেবকী কৃষ্ণের নিকট নিজের দুঃখের কথা বলিলেন। তখন কৃষ্ণ হরিশ্বেগমেসী দেখক্বে শুধে তুষ্ট করিয়া তাঁহার এক কনিষ্ঠ পুত্র অর্জুনে এই বর লাভ করিলেন। ক্রমে দেবকীর এক

পুত্র হইল—তাঁহার নাম হইল “নর-সুকুমালা।” নর-সুকুমালা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া অরিস্টনেমির নিকট দীক্ষালাভ করিল।

(৩) একদিন কৃষ্ণ অরিস্টনেমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে দ্বারাবতী নগরীর ধ্বংস হইবে? অরিস্টনেমি বলিলেন, “জল, অগ্নি ও দৈপায়ন ইহার ধ্বংসের কারণ হইবে।” এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণ ভাবিলেন তাঁহার বংশের অনিরুদ্ধ, শাখ, প্রহ্মার প্রভৃতি দ্বারাবতী সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহারাই সুখী আর তিনি রাজ্যের দায়িত্ব বহন করার সংসার ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। অরিস্টনেমি তাহার মনের গোপন চিন্তা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ তাহা হইবার নয়, বাসুদেব মায়েই পূর্বজন্মে দৃষ্ট করিয়াছে, সুতরাং তাহারা এক্ষণে সন্ন্যাস লইতে পারিবে না।”

তখন কৃষ্ণ অরিস্টনেমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার মৃত্যুর পরে আমি কোথায় জন্মগ্রহণ করিব?” অরিস্টনেমি বলিলেন, “তোমার মাতাপিতার আহ্বানে তুমি এই স্থান ত্যাগ করিবার পর, প্রবল জলশ্রোত, অগ্নি ও দৈপায়নের ক্রোধ দ্বারাবতী নগরীর ধ্বংসের কারণ হইবে। রাম ও বলদেবের সহিত তুমি দক্ষিণসমুদ্রের দিকে “পাণ্ডু মহারায় পাণ্ডু রাজার পুত্র” বৃষিক্ষিত্রাদি পঞ্চপাণ্ডবের নিকট যাত্রা করিবে। কোশল-বনে বৃহৎ ত্রগ্রোধ বৃক্ষের নিম্নে পীতবাসধারী তোমার বাম পায়ে জরাকুমারের বাণ লাগিয়া তোমার মৃত্যু হইবে। মৃত্যুর পর তুমি নরকে যাইবে।” এই কথা শুনিয়া কৃষ্ণ অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। তখন অরিস্টনেমি বলিলেন, “তুমি দুঃখিত হইও না। নরকভোগের পর এই ভারতবর্ষেই পৌণ্ড্রদেশে তোমার জন্ম হইবে এবং তুমি মোক্ষলাভ করিবে।” অতঃপর কৃষ্ণের পত্নী পদ্মাবতী, গৌরী, সত্যভামা, রুগ্মিণী, জম্ববতী প্রভৃতি অরিস্টনেমির নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ভিক্ষুরী জীবনযাপন করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে মোক্ষলাভ করিলেন।

কৃষ্ণ-সম্বন্ধে জৈন ও বৌদ্ধগ্রন্থে আর যে সমুদয় আখ্যান আছে বাহ্যভায়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না। যে কয়েকটা আখ্যান উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সম্যক আলোচনা ও বিশ্লেষণ করাও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কৃষ্ণের জন্মের ও জীবনের মূলবিবরণ পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে

বেরূপ পাওয়া যায় তাহার সহিত উক্ত আখ্যানগুলির প্রভেদও যেমন আছে সামঞ্জস্যও তেমনি। যশোদার সহিত সন্তান বিনিময়, কংসের আখ্যান, দ্বারকার রাজ্য-স্থাপন, পাণ্ডবগণের সহিত সখ্য, দ্বারকার ধ্বংস ও অপঘাত-মৃত্যু প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে একটা ঐক্য এই সকল গল্পের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এই সমুদয় বিভিন্ন উপাদানের তুলনা-মূলক আলোচনা দ্বারাই কৃষ্ণ-চরিত্রের ঐতিহাসিক

ভিত্তি পড়িতে হইবে। পুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে কৃষ্ণের চরিত্র বেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, ললিতবিত্তর প্রভৃতি গ্রন্থেও বৃদ্ধের চিত্র সেইরূপ—তথাপি বৃদ্ধের ঐতিহাসিক কাহিনী কতক পরিমাণে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইয়াছে। অতরূপ প্রণালীর অনুসরণ করিয়া উল্লিখিত উপাদানের সাহায্যে কৃষ্ণ-চরিত্রের ঐতিহাসিক ভিত্তি গঠিত হইতে পারিবে এরূপ আশা করা যায়।

## মোহ

( উপভাস )

[ পূর্বসম্বন্ধ ]

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

### উনিশ

বর ও কনে চলিয়া গেল। সেই কোলাহলপূর্ণ বাটী হঠাৎ যেন স্তব্ধ হইল। নীলিমার মা ও মামীমা বড়ই অধীরা হইয়া কাঁদিতেছেন, রেণু ও তাহার মা তাঁহাদের সান্থনা দিতেছেন। রমা তো এত কাঁদিতেছে যে তাহাকে নির্মল ও তাহার পিতা শান্ত করিতে ব্যস্ত। মেয়েকে বড় করিয়া বিবাহ দিয়াছেন, নীলিমা একবার দিন-কয়েকের জন্য পিত্রালয়ে আসিবে, তাহার পর স্বামীর সঙ্গে তাহার কর্মস্থল ঢাকায় চলিয়া যাইবে। ইচ্ছা করিলেই মেয়েকে দেখিতে পারিবেন না বলিয়া নীলিমার মাতার বেশী মন খারাপ।

সকলেই একঘরে, কেবল শ্রীতি সেখানে নাই। স্ব স্ব দুঃখে জড়িত কাহারও তাহার কথা মনে পড়ে নাই। নীলিমা চলিয়া যাইবার সময় শ্রীতি বারান্দার একটা খামের গায়ে যেমন ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল, সে যেন তখন জ্ঞানহারা। তাহার চোখে এক বিন্দু জল নাই কিন্তু তাহাতে কোন স্নগভীর

বেদনা যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ক্রমে তাহার নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল; এমন সময় সেখানে নির্মল আসিয়া পড়িল। নির্মল ঘরে শ্রীতিকে দেখিতে না পাইয়া তাহার সন্ধানে বাগানে যাইতেছিল, শ্রীতি যে বাগান ও মুক্ত বাতাস বড়ই ভালবাসে। পথে শ্রীতিকে এইরূপ অবস্থায় দেখিয়া সে ভয়বিহ্বল হইয়া জুপদে আসিয়া তাহার হাত-দু'টা ধরিয়া তাহাকে 'কি হয়েছে শ্রীতি, অমনভাবে চেয়ে রয়েছ কেন' বলিয়া প্রশ্ন করিল। শ্রীতির নিকট হইতে কোনরূপ উত্তর না পাইয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া কি করিবে ভাবিতেছে ও হাতেমুখে জলের ছিটা দিবার জন্য ছুটিয়া গিয়া জল আনিয়া হাতে মুখে ছিটাইতেছে। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাত-মুখ মুছাইয়া দিয়া তাহাকে ধরিয়া রহিয়াছে। এমন সময় দেবব্রত সেখানে আসিয়া দেখিল, তখনও নির্মল শ্রীতির হাত ধরিয়া কাঁপিতেছে, তাহার উৎকর্ষার শেষ নাই। এই দৃশ্যে রাগে হিংসার দেবব্রতের সর্বশরীর অগ্নি উদ্গিল। কি অধিকারে নির্মল শ্রীতিকে এইরূপ বশীভূতাবে ধরিতে



পারে! সে তো পাতান সম্পর্কে দাবী বই তো নয়।  
 খ্রীতিই বা কি রকম ঘেরে যে এ সব প্রশ্ন দেয়? এই  
 সকল চিন্তার স্রোতে ভাসিয়া হঠাৎ দেবব্রতের মনে হইল  
 কেন কি খ্রীতি নির্মলকে ভালবাসে? তাই কি কাল  
 রায়ে সে যখন খ্রীতিকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিল  
 খ্রীতি সে আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়াছিল?  
 খ্রীতি তো তাহার বিবাহিতা স্ত্রী, তাহার উপর তো দেব-  
 ব্রতের পূর্ণ অধিকার, সে যদি লুকাইয়াই প্রণয় করে  
 তাহাতেই বা খ্রীতির এত আপত্তি কেন? এইসকল  
 চিন্তা মুহূর্তের মধ্যে তাহার মনে জাগিয়া উঠিল আবার  
 পরক্ষণেই দেবব্রত লজ্জার সেই চিন্তা বর্জন করিল।  
 সে নিজে কত বড় অপরাধী তাহা তাহার মনে হইল।  
 খ্রীতি যদি নির্মলের প্রেমের প্রতিদান দেয় তবুও কি  
 দেবব্রত তাহাকে দুঃখিত পারে?

কাছে আসিয়া খ্রীতির বাতনামাথা মুখখানি দেখিয়া  
 দেবব্রত বড় অধীর হইয়া পড়িল। তারপর এমন করুণ-  
 ভাবে সে “খ্রীতি, খ্রীতি, চোখ চাও একবার, কি হয়েছে  
 তোমার?” বলিল যে নির্মল একটু আশ্চর্য হইল।  
 কিন্তু তখন ও-সকল কথা ভাবিবার সময় ছিল না।  
 নির্মল দেবব্রতকে বলিল, “তাই একে একা রেখে আমি  
 কোথাও যেতে পারছি না, গিয়ে মা ও বাবাকে ডেকে  
 আন তো। আর একজন ডাক্তার আনতে যাও। আমার  
 বড় ভাবনা হচ্ছে। কাল রায়েই আমার মনে হচ্ছিল যে  
 খ্রীতি একটু বেশী রকম উত্তেজিত, সে আনন্দের অভিনয়  
 করছিল। বোচারা নিজের মনের দুঃখ চেপে চেপে রাখে,  
 লোকের সামনে কেবল হাস্যময়ী ভাব বজায় রাখে; এত  
 কষ্ট কি তার মত বড়লোকের আনন্দজ্বালার সহ হয়।”

খ্রীতি এই সময় পড়িয়া বাইবার মত হওয়ার নির্মল  
 দেবব্রতের সাহায্যে তাহার মাথা কোলে রাখিয়া শোয়াইয়া  
 দিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া খ্রীতি একবার চোখ  
 মেলিয়া দীর্ঘ দীর্ঘে বলিল, “ব্যস্ত হ’বেন না, আমি অনেকটা  
 ভাল আছি। কাউকে ডাকবার বা অস্থির করবার  
 প্রয়োজন নাই। একটু চুপ করে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।  
 মুহূর্তের নীরবতা গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে, আমি এক্ষণ বিদায়-দৃষ্ট  
 করিতে পারি না।” নির্মল কিন্তু শুনিয়া না, সে

দেবব্রতকে তাহার আরগার বসিতে বলিয়া তাহার মাকে  
 ডাকিতে গেল।

তখন দেবব্রত খ্রীতির হাতখানি লইয়া তাহাতে অতি  
 ধীরে একটা চুষন করিল। সেই স্পর্শে খ্রীতি চোখ আবার  
 চাহিল, একটা হৃদয়ভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। আশ্চর্য  
 আশ্চর্য হাতখানি সরাইয়া লইয়া বলিল, “কেন আমাকে  
 মনোবাখা দিচ্ছেন? আমি আপনার কাছে পরজীর মত,  
 তাহার বেশী নহি। আপনি যে খোলাখুলি বলেছিলেন  
 যে আপনি আমাকে ভালবাসেন না, তাই চান না ও যেম  
 বিয়ে করেছেন। সে সত্যপ্রিয়তার জন্ত আমি আপনাকে  
 শ্রদ্ধা কল্পতাম, সে শ্রদ্ধা কেন হারাবেন? অব্যবস্থিতচিত্ত  
 হ’বেন না, আমি জানি যে চলে গেলেই আপনি আমাকে  
 ভুলে যাবেন। আজ আর আমি সহ্য কল্পতে পারছি না,  
 দয়া করে’ আর ভালবাসার কথা বলবেন না। আমি  
 বিশ্বাস করিতে পারছি না।”

কাতরস্বরে উৎকণ্ঠিত দেবব্রত বলিল, “তোমাকে ব্যাথা  
 দেওয়ার জন্ত আমি কখনো ক্ষমা কর, কিন্তু এটা জেনো খ্রীতি  
 যে আমি জীবনে আর তোমাকে ভুলতে পারব না। তুমি  
 যত দূরেই থাক না কেন তোমার মূর্তি আমার জীবন-মরণের  
 সঙ্গিনী হ’য়ে থাকবে। তুমি বিশ্বাস কর বা নাই কর  
 এ কথা সত্য, তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি  
 তোমার ভালবাসা বা শ্রদ্ধা পা’বার উপযুক্ত নই, তবু কেন  
 তুমি আমাকে বাঁচিয়ে চলছ বুঝি না, তুমি কেন যে প্রতি-  
 শোধ নাও না তাও জানি না। আমি নিজেকে যে কঠিন  
 জালে ফেলেছি তা’ থেকে ছাড়ানু পাবার পথ খুঁজে  
 পাচ্ছি না। কিন্তু নিজে ভুগি তা’তে ক্ষতি নেই, তোমার  
 কষ্ট আর সহিতে পারছি না। তোমাকে কেমন করে’  
 সুখী করব বল? কালরায়ে তুমি আমাকে সকলের  
 কাছে আমাদের সম্বন্ধ স্বীকার করতে বলেছিলে, তা’তে  
 যদি তুমি সুখী হও আমি এখনই তাই করব। কাল  
 সাহস হয় নি সত্য, কিন্তু আজ আমি সকলই করতে  
 প্রস্তুত। আমি তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছি, তুমি  
 বা’ ভাল বোঝ কর—আজ আমি সব চেয়ে বেশী তোমার  
 সুখ চাইছি।”

খ্রীতি শুধু দীর্ঘে উত্তর দিল, “আপনার খোকার ও



তা'র মা'র কথা ভাবুন। আমার কথা বখন গোড়াতে  
ভাবেন নি তখন এখন আর সময় কেটে গেছে।"

শ্রীতি চূপ হইয়া গেল। এই সময় নির্মল ও তাহার  
পিতামাতা আসিয়া শ্রীতিকে দেখিয়া অস্থির হইয়া  
পড়িলেন। শ্রীতি লজ্জিত হইয়া সত্বর উঠিয়া বসিয়া  
বলিল, "দাদা, কেন যে তুমি অকারণ সকলকে ব্যস্ত  
করলে, এমন ব্যস্তবাগীশ লোকও তো দেখি নি কখনও।  
সবাই কেঁদে শান্ত হয়েছেন, আমি চেপে থাকতে চেষ্টা  
করেছিলাম তাই অমন হ'য়েছিল।" নির্মল কোন উত্তর  
দিল না কিন্তু সেদিন আর সে এক মুহূর্তেরও জ্ঞান শ্রীতির  
কাছ-ছাড়া হইল না। দেবব্রতও তাহার কাছে কাছে  
রহিল।

ইহার পর যে কয়দিন শ্রীতি লক্ষ্মী শহরে রহিল সে  
বেশ সহজভাবেই কাটাইল, তাহার মনের দারুণ ব্যথা  
কাহাকেও জানিতে দিল না। স্বামীকে সে এতদিন  
কল্পনার ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সদালাপ  
করিয়া, স্বামীর মুখে আদর ও ভালবাসার কথা শুনিয়া  
তাহার মনে যে কি অভিনব রসের সঞ্চার হইল তাহা  
সে নিজেরই সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। সে  
লক্ষ্মীএ থাকিতেও পারিতেছিল না অথচ দেবব্রতকে  
ছাড়িয়া দূরেও যাইতে চাহিতেছিল না।

এদিকে দেবব্রতের অবস্থা অতীব শোচনীয়। তাহার  
কাজে মন নাই, কিছু ভাল লাগে না, রাগে নিজা নাই,  
সে যেন কেমন হইয়া গেল। সে প্রত্যহ নূপেনবাবুর  
বাটীতে আসিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, সে যেন প্রাণের  
সকল আনন্দ ত্যাগ করিয়াছে—তাহার 'ফুর্টি' নাই, সদাই  
বিমর্ষ।

### বিশ্ব

রেণুকার মাতা বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার  
বাড়ী কিরিবার দিন সন্নিগট অথচ নূপেনবাবুরা বিবাহের  
কথা কিছুই উত্থাপন করিতেছেন না। নির্মলের মামা ও  
মামীর এই বিবাহে খুব মত ও আগ্রহ। তাঁহারা এই  
প্রস্তাব প্রথম করেন কিন্তু নির্মলের পিতামাতা কোনদিন  
এ বিষয়ে প্রকাশে কিছু বলেন নাই। তবে বুঝা যাইত যে

তাঁহাদেরও ইচ্ছা আছে। রেণুকার পিতা নির্মলের  
মামীমাতার খুড়তুত ভাই, সেই জ্ঞান রেণুদের সঙ্গে এত  
বনিষ্ঠতা। নির্মল রেণুকারে বাল্যাবধি জানিত কিন্তু তাহার  
মনে কখনও রেণুকে বিবাহ করিবার কথা উদয় হয় নাই।  
কলিকাতা কিরিবার কয়েকদিন পূর্বে নির্মলের মাকে একা  
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রেণুকার মা তাঁহার  
কাছে গিয়া বসিলেন। একটু বাজে কথাবার্তার পর  
বলিলেন, "দিদি, আমরা তো চলে যাচ্ছি, রেণুর বিয়ের কিছু  
তো এখনও স্থির হ'ল না। আপনাদের কি মত তা'ও  
জানতে পারলুম না। উনি লিখেছেন কথাটা স্থির করে'  
যেতে, সেই জন্তেই তো আমি সংসার বেলে এসে এতদিন  
আছি। আপনার দাদা ও আমার ননদ তো আমাদের  
অনেকদিন থেকে আশা দিয়ে রেখেছেন। মেয়ে বড় হ'ল  
তাই, আর তো আমি চূপ করে' থাকতে পারছি না।  
আপনাদের মুখের কথা পেলে আমি নিশ্চিন্ত হ'ব।"

উত্তরে নির্মলের মা বলিলেন, "এ তো ভাই আনন্দের  
বিষয়। রেণুকে বউ কন্বার আমার তো খুবই ইচ্ছা আছে,  
আমি ওকে খুব ভালবাসি। আজ ওকে বলব একটা  
ঠিক কস্মতে। তবে, ভাই, ছেলে বড় হ'য়েছে তা'র মতটাও  
তো একবার নিতে হ'বে। আজ তো অমির ও নীলিমা  
আসবে, সকলে থেকে কথাটা ঠিক করা যাবে।"

রেণুকার মা চলিয়া যাইবার একটু পরেই নির্মল ও  
শ্রীতি সেই ঘরে আসিল।

নির্মল বলিল, "মা, তুমি যে মামীমার অল্পমতি নিয়েছ  
তো শ্রীতিকে আর কিছুদিন এখানে রেখে দিচ্ছ, তা' হ'লে  
শ্রীতিকে কে নিরে যাবে? আমাদের তো তিন দিন পরে  
বেতেই হ'বে, আবার কিন্তু আমার আসবার সুবিধা হ'বে  
না।"

নির্মলের মা বলিলেন, "আমি নিজেই না হয় ওকে  
নিরে যা'ব। শ্রীতিকে আমার ছাড়তে ইচ্ছা করছে না।  
নীলিমা চলে গিয়ে অবধি শ্রীতি ছাড়ার মত আমার কাছে  
কাছে থাকে, আমি নীলিমার অভাব অল্পভব করি না।  
শ্রীতি যদি আমার কাছে চিরদিন থাকতে পারত তো  
আমার আত্মাদের সীমা থাকত না।"

"মা তুমি ভে বড় স্বার্থপর, মামীমার কথা একবার

ভাবনা। তিনি একা আছেন, তবু তোমার জন্ত কষ্ট স্বীকার করছেন।”

“যেহেতু মা হ’লে ছাড়াছাড়ির কষ্ট সহ করতেই হয়। শ্রীতিকে যদি খসুরবাড়ী পাঠাতে হয় তখন কি হ’বে?”

“তুমি তো সে ভাগ্যি কর নি যে শ্রীতির শাস্ত্রী হ’বে।”

“শ্রীতিকে যদি বধূরূপে পা’বার হ’ত তা’ হ’লে কি হাহাকার হ’ত।”

এইসকল অশ্রিয় আলোচনার শ্রীতি অন্তর্য বোধ করিতেছিল এবং প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত বলিল, “ছি দাদা, ও সব কি কথা। মাসীমা যে আমার মা’র মত। না বলেন মাসীমার কাছে আমি থাকলে তাঁর ভাবনা হয় না, তাই তো আমাকে পাঠিয়েছেন। দুঃখের বিষয় মাসীমা এতদূরে থাকেন তাই তাঁর কাছে বেশী আসতে পাই না।”

তারপর নির্মলের মা বলিলেন,—“অমির ও নীলিমা তো দিন পনের পরে যা’বে, সেই সময় শ্রীতিকে পাঠা’ব। যা’ক, এখন সে কথা থাক। নির্মল আমি তোমার বিয়ে দিই দিতে চাই।”

নির্মল বাধা দিয়া বলিল, “কেন মা, তোমার হঠাৎ সে লাগ হ’ল? শ্রীতির শাস্ত্রী হ’বার কথার বুঝি সে কথা মনে পড়ে গেল? আচ্ছা, শোনাই যাক না কনের বিবরণ।”

“বিবরণ আর কষ্ট করে’ শুন্তে হ’বে না। কনের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ আছে। এখন, আমার কথা শোন। রেণুর সঙ্গে আমরা তোমার বিয়ে দেব ভাবছি, যেহেতুকে আমাদের খুব পছন্দ, তা’রা যাবার আগে কথাটা স্থির করে’ কেলেতে চাই। তোমার এ বিষয় কি মত আমি জানতে চাই। তুমিও তো রেণুকে বেশ পছন্দ কর।”

শ্রীতি নির্মলের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সে দেখিল নির্মলের মুখের সমস্ত রক্ত যেন একবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। নির্মল একবার অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রীতির দিকে চাহিল, সেই দৃষ্টিতে শ্রীতির অন্তর কেমন ব্যাকুল হইল। নির্মল বলিল, “না তোমাকে তো অনেক দিন আগেই আমি বলছি যে আমি বিয়ে করব না, তবে কেন আবার জিজ্ঞাসা করছ?”

“যেহেতু মা বাবা, কি দুঃখে বিয়ে করবে না? আগে

বলতে রোজগার না করে’ বিয়ে করব না। সে আপত্তি আর শুদ্ধি না, এখন তো রোজগার করবার ক্ষমতা হয়েছে, রোজগার ক্রমেই হ’বে। যতদিন না হয় আমি তোমাকে যথেষ্ট টাকা দেব, তোমার কোনও অভাব হ’বে না।”

“না, আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। আজ-কালের দিনে নিজের পারে না দাঁড়িয়ে কি কেউ বিয়ে করে? তোমরা অনেক দিতে পার কিন্তু সে আমার ভাল লাগবে না। ট্রাম-ভাড়া এখনও জোটে না, আবার বউ ঘাড়ে চাপাবে।”

“তোমার বাবার সঙ্গে এ বিষয় কথা করে যা’ হ’ক ঠিক করা যাবে। তোমার মামা-মামী উদ্ভলোকদের এতদিন আশা দিয়ে রেখেছেন, এখন কি “না” বলা যায়?”

“কেন আমার না জানিয়ে আশা দিলেন? আমি তো তা’র জন্তে দায়ী হ’তে পারি না। যাই বল, আমার স্বপ্ন নড়বে না। যদি তোমার কথা রাখতে হয়, বিমলের সঙ্গে বিয়ে দাও না। সে তো বড় হয়েছে, শীঘ্র বিলাতও যাচ্ছে।” এই বলিয়া নির্মল সেখান হুইতে চলিয়া গেল।

শ্রীতি মনে মনে ভাবিতেছিল, দাদার মুখ কেন ওরকম হ’য়ে গেল? সাধারণতঃ মায়ের এত বাধ্য সে কেন ওকথা শুন্তে চাইছে না। খুব সুন্দরী না হ’লেও রেণু তো বেশ দেখতে, অমনটীও সর্বদা দেখা যায় না, গুণও তো অনেক আছে। দাদা বাজে ওজোর করলে, ওর জেদের অন্ত কারণ নিশ্চয় আছে। তবে কি সে অন্ত কাউকে ভাল-বাসে? বিলাতে কোন প্রণয়িনী নাই তো? নিজের মনে এই কথা উঠিতেই শ্রীতি লজ্জিত হইল, সকলে তো আর তাহার স্বামীর মত নহে।

নির্মলের মা শ্রীতিকে স্নেহে বলিলেন,—“তুমি চুপ করে’ আছে কেন মা, তোমার এ বিষয়ে কি মত?”

“আমার তো এ সম্বন্ধ খুব ভালই লাগছে। মাসীমা, দাদা যেন কি চার আমার মনে হ’ল।”

এমন সময় রমা আসিয়া নীলিমার ঘর সাজাইবার জন্ত শ্রীতিকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

নির্মলের মা ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলের বিবাহ করিতে এত আপত্তির কারণ কি? শ্রীতি বা বলে তাই না কি? সে কি চার কিছুই ভেবে গেলেন না

সেদিন বিকালবেলা যখন সকলে একসঙ্গে চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তখন রেণু ও তার মা ছিলেন না, তাঁহারা কাহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। আবার নির্মলের বিবাহের কথা উঠিল, নূপেনবাবু বলিলেন, “নির্মল, রেণুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার আমাদের ইচ্ছা। আমি চাই যে তোমার চলে যা’বার আগে আশীর্বাদ করে’ ফেলি এবং বৈশাখ মাসে কলকাতা গিয়ে তোমার বিয়ে দিয়ে দিই।”

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তরে নির্মল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল,—“আমি বিয়ে করিতে পারিব না, একথা মাকে অনেকদিনই বলেছি। আপনাদের এ কথা রাখতে পারিব না সেজন্য আমাকে ক্ষমা করবেন।”

“কেন বিয়ে করবে না আমি জানতে চাই। কি কারণ না বললে আমি কোন কথা শুনব না।

নির্মলের মামা-মামীও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “এ বিয়ে না হ’লে আমাদের বড় অপমান হ’বে, বিয়ে তোমাকে কর্তেই হ’বে। আমরা তোমাকে ছেলের মতন করে’ মানুষ করেছি, আমরা তা’দের কথা দিয়ে এতদিন রেখেছি, এখন কোনও আপত্তি আর চলবে না।”

নির্মল অতি নম্র ও কাতরভাবে বলিল, “সকলে আমাকে ক্ষমা করুন, বিয়ে তো আমি এখন করবই না, জীবনে কখনও করব কি না সন্দেহ। জোর করে’ বিয়ে দিয়ে কোন শুভফল হ’তে পারে না।”

নির্মলের মামীমা রাগিয়া বলিলেন, “যখন রেণুর সঙ্গে এত মেশামিশি করত তখন একথা বল নি কেন? মেয়ে বড় হয়েছে, সে জেনেছে তোমার সঙ্গে বিয়ে হ’বে এখন তুমি বিয়ে করবে না বলে কতখানি অন্তর করা হয় বল তো।”

নির্মল হাসিয়া বলিল, “মামীমা, আমার দোষ দিচ্ছ কেন, আমি মোটেই কা’রও সঙ্গে বেশী মিশি নি। রেণুকে আমি নিজের বোনের মত দেখেছি ও সেইমতই তার সঙ্গে ব্যবহার করেছি, একদিনও অন্তরকম ভাব দেখাই নি। আর তোমরা তো আমাকে কোনদিনও জানাও নি যে রেণুর সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক করেছ। আমাকে কিছু না জানিয়ে কেন যে তা’কে জানালে তা’ তো

বুঝি না। আমাকে আর কিছু বলাই বুঝা, আমি বিয়ে করব না।”

নূপেনবাবু রাগিয়া কি বলিতে বাইতেছিলেন কিন্তু নির্মলের মা ও অমির তাঁহাকে বিরত করিলেন। নির্মলের মা বলিলেন, “ছেলে বড় হয়েছে, জোর করে’ তা’কে কিছু করান উচিত নয়।”

নূপেনবাবু তবু বলিলেন, “নির্মল, আমি তোমাকে তিনমাস সময় দিলাম, তুমি ভাল করে’ ভেবে দেখ।”

নির্মলের মামা বলিলেন, “রেণুকে বিয়ে করলে আমি তোমাকে থাকবার বাড়ী তোমার মনোমত করে’ তৈরী করে’ দেব।”

নির্মল কোন উত্তর দিল না, চুপ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। ঘরে সকলেরই মন ভার হইয়া রহিল। অমির ও নীলিমা আসিয়াছে কত আনন্দ হইবে না এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল। শ্রীতি অত্যন্ত হুঃখিত ও গভীর হইয়া গেল। নির্মলের উপর সকলে বিরক্ত হইয়াছেন দেখিয়া সে অত্যন্ত ব্যথা পাইল। তাহার দাদা কখনও কোন অন্তর্য করিতে পারে না, এই তাহার বিশ্বাস, তাই তাহার দাদাকে কেহ কিছু বলিলে শ্রীতির অসহ হয়।

নির্মল চলিয়া যাইতেই নূপেনবাবুও উঠিলেন ও অমিরকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে একটু বেড়া’তে বাবে চল।”

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাকে নিয়ে যাবেন কি?”

নূপেনবাবু বলিলেন, “না, আমি হেঁটে বেড়াতে বাছি আর অমিরর সঙ্গে আমার কথা আছে, এখন তোমার আমার সঙ্গে যাওয়া হ’বে না। ইচ্ছা কর তো তোমার মা ও তোমরা সকলে মোটরে বেড়িয়ে আসতে পার।”

উত্তরে রমা বলিল, “বাবা, জ্বাইভার তো নেই, সে বে ছোট মোটরে রেণুদি’দের নিয়ে গেছে।”

নূপেনবাবু বলিলেন, “বিমলকে বল তোমাদের নিয়ে যেতে।”

রমা বলিল, “ছোটনা’ও তাঁদের সঙ্গে গেছে।” তারপর রমা শ্রীতির দিকে চাহিয়া বলিল, “শ্রীতিদি, তুমি জ্বাইত করবে তাই?”

রম্য মা বলিলেন, “আমি বেতে পারব না আমার কাজ আছে। রমা, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। রাত্রে ২৪ জনকে খেতে বলেছি, তুমি সেই সব একটু কল্যাণ কর।” তাহার পর তিনি নিজের ভ্রাতৃজ্ঞারাকে বলিলেন, “বৌদি, তোমার ভাই মিটি করা সব হ’য়ে গেছে কি? চল, বা’ বাকী আছে সেয়ে ফেলা বা’ক।” এই বলিয়া সকলে উঠিয়া পড়িলেন।

### অঙ্ক

শ্রীতি নীলিমার সঙ্গে গেল। দুইবন্ধু যখন নিজেদের ঘরে গেল তখন শ্রীতি নীলিমাকে বলিল, “ভাই, এ কি হ’ল! দাদার বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? দাদা কখনও তো মেসোমহাশয় বা মাসীমার কথার ওপর কথা বলেন না, আজই বা এত জেদ করলেন কেন? সকলে দাদার উপর অসন্তুষ্ট হ’য়েছেন, আমার ভাই বড় মন খারাপ হ’য়ে গেছে। আচ্ছা ভাই, তোর কি মনে হয় বল তো?”

নীলিমা বলিল, “আমার ভাই মনে হচ্ছে যে এত আপত্তির কারণ ‘দাদা কাউকে ভালবাসে’ বা সে বিলাতে বিয়ে করে’ এসেছে।”

উত্তরে শ্রীতি বলিল, “না ভাই, বিয়ে করেছেন বলে আমার বিশ্বাস হয় না, তবে কাউকে ভালবাসা সম্ভব। কিন্তু ভাই আজ দাদার কথার বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছি। তবে কি দাদা বাঁকে চান সে দাদাকে ভালবাসে না?—আচ্ছা ভাই, এ সব কথা যে আমরা বলছি কিন্তু এর আগে তো একদিনও আমাদের কা’রও মনে হয় নি যে দাদা কাউকে ভালবাসেন বা কা’রও প্রতি আসক্ত।”

“কি জানি ভাই, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। দাদা তো কা’রও সঙ্গে বেশী বেশে না এবং সকলেরই সঙ্গে বেশ সহজভাবে ব্যবহার করে। হয় তো বিলাতে কাহারও প্রেমে পড়েছে।”

“বাই হ’ক, এখন রেণুর কি হ’বে? তোর কি মনে হয় সে মনে মনে দাদাকে বিয়ে করবে ভেবেছে? অ’ হলে বড় বড় সম্ভার হ’বে।”

“না ভাই, কি জানি কেন আমার মনে হয় যে রেণুর বিয়ে সবে বেশী দিল। রেণু দাদাকে একটু বেশীকম

অঙ্কার চোখে দেখে বলে আমার মনে হয়। ওর বোধ হয় বিমলকে বিয়ে করতে আপত্তি হ’বে না।”

“সে হ’লে খুব ভাল, বিমল খুব ভাল ছেলে। কিন্তু ভাই আমার মনে হয় আমাদের দাদার মত কেউ নয়। দাদার কি উচু মন, তিনি কি স্বার্থত্যাগী, কি রকমে সদাই পরের জন্য চিন্তা করেন। দাদা নিজের কথা ভাবেন না, কিসে অপরকে সুখী করতে পারবেন তাই সর্বদা ভাবেন। তাই তো আজকের গোঁ দেখে আরও বেশী আশঙ্ক্য হ’য়েছি। নিশ্চয় খুব বেশীকম কিছু কারণ আছে তাই এত আপত্তি। তা’ না হ’লে মাসীমার মনে দাদা কখনও ব্যথা দিতেন না।”

নীলিমাকে তাহার মা ডাকাতে সে চলিয়া গেল। নির্মল কোথায় গেল ব্যস্ত হইয়া শ্রীতি সেই সন্ধান গেল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল শ্রীতি বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিতে পাইল যে বাগানের শেষপ্রান্তে এক লতাকুঞ্জের কাছে ঘাসের উপর কে হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে। শ্রীতি বুঝিল যে সে নির্মল, সে জন্তভাবে তাহার কাছে গেল। নির্মল তখনও মুখ তুলিল না, শ্রীতি আস্তে আস্তে তাহার কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল, “দাদা!” নির্মল সে স্পর্শে একটু কাঁপিয়া উঠিল কিন্তু মুখ না তুলিয়াই বলিল, “শ্রীতি, তুমি!—কেন এলে?”

শ্রীতি আবারের সুরে বলিল,—“আগে ওঠ, তারপর অন্য কথা হ’বে। এখানে এমন সময় কি ঘাসের ওপর বসে থাকে? কি ছেলেমানুষ তুমি দাদা—ভাগ্যে আমি এলুম।” এই বলিয়া শ্রীতি হাত ধরিয়া নির্মলকে তুলিতে গেল। নির্মল একবার মুখ তুলিয়া শ্রীতির মুখের দিকে নীরবে চাহিল, আবার মুখ হাতের মধ্যে লুকাইল। কি ব্যাভাষ্য সে চাহনি! শ্রীতির প্রাণটা সহাস্ত্রভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে নির্মলের পাশে বসিয়া বলিল, “দাদা, তোমার প্রাণের কি গোপন কথা আছে আমাকে বলবে কি? কেন তোমার বিয়ে করতে এত আপত্তি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? তুমি কিসের দুঃখে বিয়ে করতে চাইছ না—তুমি কা’রও দুঃখ-কষ্ট দেখতে পার না আর মাসীমার প্রাণে এত বড় বেশী দাগা দিচ্ছ কেন, দাদা?”

নির্মল শ্রীতিকে বাধা দিয়া বলিল, “শ্রীতি, তোমার

কাছে আমার একটা অহরোধ আছে, সেটা তোমাকে রাখতে হবে। যে বাই বলুক তুমি কখনও কাউকেও বিয়ে করতে আমাকে অহরোধ ক'র না। আমি কোন বিশেষ কারণে বিয়ে করব না, এর বেশী আর কিছু কাউকে বলব না। বাবা-মাকে হতাশ করতে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্তু কি করব উপায় নেই।”

“দাদা, তা' যেন বুঝলাম কিন্তু আমরা কি কোনরকমে তোমাকে সাহায্য করতে পারি না? তোমাকে দেখে আজ কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে তুমি ব্যর্থ প্রেমে এত কাতর। আমার ভুল কি না জানি না কিন্তু আমার এইটাই দৃঢ় ধারণা। দাদা, তা'কে কি পা'বার নয়?”

নির্মল কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা sentimental (ভাবপ্রবণ) মেয়ে তো, এর মধ্যে কত কি রচে ফেলেছে, দেখছি।”

শ্রীতি বড়ই লজ্জিত হইয়া চুপ হইয়া গেল এবং উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দাদা, ঘরে যাও, এখানে থাকা হবে না। এই তো কাল একটা মন্ত সাপ মারা গেছে আর তুমি কি না সব চেয়ে অন্ধকার গাছপালা-ঘেরা জায়গা বেছে বসেছ। ওঠ, আর দেবী ক'র না।”

নির্মল উঠিয়া বাটার দিকে অগ্রসর হইল, শ্রীতি কিন্তু যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। নির্মল যখন দেখিল শ্রীতি তাহার সঙ্গে আসিতেছে না, তখন সে আবার কিরিয়া গিয়া দেখিল শ্রীতি অন্তমনস্ক হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

নির্মল আসিয়া বলিল, “বেশ মেয়ে তো! আমাকে তাড়া দিবে নিজে যে দাঁড়িয়ে রইলে, তোমাকে বুঝি যেতে হবে না?”

“আমি একটু বেড়াতে এসেছি, আমি পরে যাব। ঘরের ভেতর আমার সব সময় ভাল লাগে না।”

“আমি তো তোমাকে এখানে রেখে যেতে পারি না।”

তারপর হঠাৎ নির্মল শ্রীতির হাতখানি ধরিয়া বলিল, “শ্রীতি! তোমার অহুমানই ঠিক। আমার কোন আশা নেই, কেউ আমার ব্যথা কমাতে পারবে না। এ পৃথিবীতে কখনও কাছে আমি এ কথা স্বীকার করতে চাই না বা

জানতে দিতেও চাই না, তাই তোমাকে ঠাটা করেছিলাম। তুমি কেমন করে বুঝতে পেরেছ জানি না।”

“ভুক্তভোগী-যে হয় সেই বুঝতে পারে, আজ তোমার চোখে তোমার নিজ প্রাণের ছবি ফুটে উঠেছিল, তাই আমি দেখেছি, বুঝেছি, জেনেছি। দাদা, আমি তোমাকে জোর করে' এসব কথা বলুম সে জন্য আমি বড় লজ্জিত—দুঃখিত, আমাকে ক্ষমা করবে কি? কেন জানি না, তোমার জন্য আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল, তাই তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম।”

“শ্রীতি, তুমি কি যে বলছ তা' তুমি জান না, তাই ক্ষমা চাইছ। আমার পক্ষে খুবই অজ্ঞার হ'বে জেনেও; হয়তো শুধু তোমাকেই একদিন সব কথা না বলে থাকতে পারব না। যতদিন চুপ করে' সইতে পারি সইব।”

নির্মল এই বলিয়া মন্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল ও শ্রীতির হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কথাগুলিতে শ্রীতির অন্তর যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ভাবিল নীলিমার বিবাহের পরদিন তাহার যখন দৌরল্যা ও কষ্ট হইয়াছিল, তখন তো নির্মল তাহাকে অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিয়া সুস্থ করিয়াছিল। তবে কি নির্মল তাহাকেই ভালবাসে, তাহারই জন্য কি জীবনের সকল সুখ বিসর্জন দিতে বসিয়াছে? এই কথাগুলি চকিতে শ্রীতির মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। পরমুহুর্তেই আবার শ্রীতির মনে হইল যে তাহা কখনও সম্ভব নহে। সে ভাবিল—“আমারই বোধ হয় মাথা খারাপ হ'য়েছে দাদার কথাই ঠিক, sentimental ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েছি। দাদা তো ঠিক বড় ভাইয়ের মতই সর্বদা ব্যবহার করে, কখনও তো অন্তর্ভাব দেখি নি।” এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে শ্রীতি একটু তন্ময়ভাবে নির্মলের সঙ্গে অগ্রসর হইতে লাগিল, নির্মলও তখন যেন কি একটা ভাবে বিভোর হইয়া চলিতে লাগিল।

এমন সময় দেবব্রত সেইখানে উপস্থিত হইল। শ্রীতি ও নির্মলকে এইভাবে দেখিয়া দেবব্রতের সর্বশরীর যেন জ্বলিয়া উঠিল। শ্রীতির উপর তাহার বড়ই রাগ হইল এবং নির্মলের প্রতি হিংসার সে যে কি বলিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল,

প্রীতির কি অজ্ঞান, সে কি ভুলে গেছে যে সে একজনের বিবাহিতা স্ত্রী? তার তো নির্মলের সঙ্গে একা নির্মলে একপভাবে থাকা অতিশয় অজ্ঞান। নির্মলও কি বলে 'সব জেনে ইচ্ছা করে' পরস্পর সঙ্গ মিশে।" দেবব্রতের ইচ্ছা হইল দুই-চারিটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া ইহাদের শিক্ষা দেয়। কিন্তু সে যতক্ষণ নিজের প্রীতির সহিত সম্বন্ধ প্রকাশ না করে ততক্ষণ তো তাহার শিক্ষা দিবার কোনও অধিকার নাই। এই মনে করিয়া দেবব্রত নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, "তাই নির্মল, আমার তোমার উপর হিংসা হচ্ছে, তুমি কেমন মনের মত সঙ্গী নিয়ে এমন মধুর সম্বাদটা কাটাচ্ছ, আর আমি একা একা শুক কাজ করে' মাথা ধরে' কষ্ট পাচ্ছি। আমাকে কেউ একটু আহাও বলে না। দেবব্রতের কষ্টবশে বেশ একটু আবেগ ছিল, তাহাতে প্রীতি চম্কাইয়া উঠিল। নির্মল উত্তর দিল, "যেমন বোকার মত জীকে ছেড়ে দিয়েছেন তার ফল ভোগ করুন। অত করে' যে সবাই বলি মেম সাহেবকে বা' ইচ্ছা তাই করতে দেবেন না, তা' শোনা হয় না কেন? এখনও তো এমন কিছুই গরম পড়ে নি, মেম সাহেব বেশ তো আর কিছুদিন এখানে থাকতে পারত। যেমের ভয়ে এমন কেঁচো হয়ে বান যে তার ওপর কথাটা বলবার সাহস পর্য্যন্ত নেই, এখন সঙ্গিনী কোথায় পাবেন?"

উত্তরে দেবব্রত বলিল,—“তা' হ'লে তো তোমারও সঙ্গিনী পাওয়া উচিত ছিল না। যদি রেণুকার সঙ্গে বেড়াতে তা' হ'লেও বা কতকটা সাজত।”

“কেন রেণুকাতে আর প্রীতিতে কি তফাৎ?”

“কেন রেণুকাকে তুমি বিয়ে করতে পার কিন্তু প্রীতিকে তো পেতে পার না। ভুলে যেও না যে সে পরের স্ত্রী।”

নির্মলের মাথা গরম হইয়া উঠিল, সে একটু রুদ্ধবশে বলিল, “সে কথা কাউকে আমার শিখিয়ে দেবার দরকার নেই। প্রীতির হিতাহিতের দিকে লক্ষ্য আপনার চেয়ে বোধ হয় আমি বেশী রাখতে জানি। প্রীতির আত্মমর্য্যাদা আমার কাছে প্রাণের চেয়ে বড়।”

প্রীতি দেখিল যে একটা বিবম ঝগড়া বাধিয়া যায়। সে তাড়াতাড়ি বলিল “মিষ্টান্ন খোঁব, আপনার কি বড় বেশী-

রকম মাথা ধরেছে? বিকেলবেলা এই নূতন গরম পড়বার মুখে ধরে বসে কাজ করা উচিত হয় নি। আমি অনেকক্ষণই ভাবছিলাম যে আপনি কেন আসছেন না। বড় কষ্ট হচ্ছে কি? চলুন বারান্দার গিরে ইজিচেয়ারে শুয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। মাথার একটু অডিকলম দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে' শুয়ে থাকলে ভাল হয়ে বাবে।” এই বলিয়া প্রীতি অগ্রসর হইয়া নিজের ঘর হইতে অডিকলম আনিতে গেল। নির্মলের মেজাজ তখন বিগড়াইয়া ছিল, তাহার উপর সে দেবব্রতের ব্যবহারে বিশেষ বিচলিত হইয়াছিল, তাই সেও প্রীতির সঙ্গে চলিয়া গেল।

প্রীতি বলিল, “দাদা, আজ তুমি কি সভ্যতা-ভাব্যতা ভুলে গেলে, একটু ঠুঁর কাছে বসলে না কেন?”

নির্মল বলিল, “ঠুঁর কথার আমার বড়ই রাগ হয়েছে, থাকলে হয় তো ঝগড়া হ'বে বাবে, তাই চলে বাচ্ছি। ঠুঁর কি অধিকার আছে তোমার বিষয় অমন করে' বলার? তুমিই বা ঠুঁর জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? ঠুঁর সঙ্গে তোমার কথা বলাই উচিত হয় নি, কি রকম আপ্পদ্বী বল দেখি?”

“অসুখ করেছে শুনে কষ্ট হ'ল, তা'তে একটু যত্ন করা কি এত দোষের হ'বে, দাদা?”

এই বলিয়া প্রীতি নিজের ঘরে চলিয়া গেল। অডিকলম ও স্মেলিংসন্ট, লইয়া গীত্রই সে ফিরিল, তখনও সেখানে আর কেহ আসেন নাই। প্রীতি ফিরিয়া দেখিল দেবব্রত নিজেই নিজের মাথা টিপিতেছে ও মাথার হাত বুলাইতেছে। দেবব্রতকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া প্রীতির কষ্ট হইল, সে সব ভুলিয়া তাড়াতাড়ি দেবব্রতের মাথার অডিকলমের গটি দিয়া আঙুলে আঙুলে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “খুব বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে কি?”

দেবব্রত বলিল, “হাঁ, কিন্তু তোমার হাতের স্পর্শে আমার অর্ধেক কষ্ট কমে গেছে মনে হচ্ছে।”

“আজ একটু সকাল-সকাল শুয়ে ঘুমাতে চেষ্টা করবেন তা' হ'লে কাল আপনি বেশ ভাল বোধ করবেন।”

“আর কষ্ট করতে হ'বে না, আমার সামনে এস” বলিয়া প্রীতির হাত ধরিয়া তাহাকে সামনে টানিয়া আনিয়া নিজের ইজিচেয়ারের হাতলটার উপর বসাইতে চেষ্টা



করিল। শ্রীতির তাহাতে যেন চমক ভাবিল; কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “আমার হাত ছেড়ে দিন, আমি বাই। একটু আপনি যুমাতে চেষ্টা করুন, এখনও সকলের আসতে কিছু দেরী আছে বোধ হয়। খানিকক্ষণ চোখ বুজে থাকলে মাথার কষ্ট কমে যাবে ও যন্ত্রণার অনেকটা লাঘব হবে।”

“আমার কাছে একটু বস না শ্রীতি, তোমাকে দেখলেও আমার মনে শান্তি পাই।”

“একা অন্ধকারে আপনার কাছে আমি বসে আছি দেখলে লোকে কি মনে করবে। তা’তে আপনারও ক্ষতি হবে আমারও ক্ষতি হবে।”

“এই মাত্র যে অন্ধকারে একলা নির্মলের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলে তা’তে কি লোকে বড় ভাল বলবে? কই, তখন তো তোমার মনে এরকম বিধা হয় নি।”

“ও কি কথা বলছেন আপনি? নির্মল যে আমার দাদা। সে যে ঠিক আমার নিজের ভায়ের মত। আমি তো সর্বদাই তার সঙ্গে বেড়াই, কই আজ পর্যন্ত কেউ তো কিছু বলে নি।”

“যদিও না বলে থাকে শীত্ৰই বলবে। শ্রীতি, তোমার সাবধান হওয়া উচিত। একজন অবিবাহিত যুবকের সঙ্গে এত বেশী মেশামিশি কি ভাল? আমার কাছে বসার দরুণ কেউ যদি তোমাকে কিছু বলে তুমি নিজেকে বাঁচাবার উপায় খুঁজে পাবে, আমিও তোমার মর্যাদারক্ষা করতে পারব, কিন্তু নির্মল তো তা’ পারবে না।”

শ্রীতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল, বুঝিল দেবব্রত যাহা বলিতেছে তাহা সত্য, অথচ দেবব্রতের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। মনে হইল দেবব্রতের এ কথা বলিবার আর কোনই অধিকার নাই। যে এতদিন তাহার কোনও খোঁজ রাখে নাই, যে এখনও তাহাকে জ্বী বলিয়া স্বীকার করিতে অসমর্থ, তাহার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই। এই সকল কথা ভাবিয়া শ্রীতি একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “আমি আমার নিজের মান বজায় রাখতে জানি না? কই এতদিন তো আমার সুনামরক্ষা করবার কথা আপনার মনে হয় নি, আজ তবে নূতন করে সে চেষ্টা কেন? এ-সম্বন্ধে আপনার কোন কথা বলা শোভা পায়

না। আপনার সঙ্গে খগড়া করবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই, বিশেষ আজ আপনি অস্থস্থ। আমি বাই।”

“শ্রীতি বাইতে উত্তত হইল কিন্তু দেবব্রত তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “শ্রীতি, রাগ কর না। বেশ দ্বারীর কাছ থেকে উপদেশ নিতে যদি এতই খারাপ লাগে, সমাজের সামনে তো বন্ধু বলে স্বীকার কর, বন্ধুর উপদেশটা গ্রহণ করতে আপত্তি হবে না বোধ হয়।”

শ্রীতি বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু কবে থেকে হ’লেন! সমগ্রাণ হ’লেই ‘সখা’ হয়, ভিজালা করি কবে থেকে প্রাণের সমতা হ’ল!”

যাতনাক্রিষ্ট দেবব্রত দুই হাত দিয়া নিজের মুখ ঢাকিয়া একটা অ’ফুট আওরাজ করিল। সে বেদনাধ্বনি শ্রীতির প্রাণে আঘাত করিল। লজ্জিতা হইয়া সে দেবব্রতের হাত দুইখানি ধরিয়া বলিল, “আমি জ্ঞানহারা হয়ে কড়া কথা বলেছি, ক্ষমা করবেন। আপনি ভাল কথাই বলেছেন, তা’তে আমার রাগ করা উচিত হয় নি।

এরূপ সময় বাহিরে কঁাকরের পথে পারের আওরাজ শুনা গেল এবং নুপেনবাবু ও অমির’র গলার আওরাজ শুনিয়া শ্রীতি সেখান হইতে চলিয়া গেল। ভিতরে বাইতে বাইতে শ্রীতি ভাবিতে লাগিল মিষ্টার ঘোষের নির্মলের প্রতি হিংসার কারণ কি? আমি নির্মলকে বড় দাদার মত ভালবাসি সত্য, কিন্তু এ ভালবাসার তো কানের গন্ধ নাই, এতে তো গুরুই বা হিংসা হ’বার কথা নয়। আমাদের সম্বন্ধের কথা তো শুঁকে জানিয়েছি। বিনি স্বেচ্ছায় বিনা কারণে তাঁর ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করিতে পেরেছেন, আবার এখন তাঁর প্রতি দরদ দেখিয়ে তাঁর ‘সুনামরক্ষার’ জন্ত এত ব্যস্ততা কেন? এতে গুরুই বা হিংসা হ’বে কেন? তবে কি মিষ্টার ঘোষ সত্যি আমাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছেন? ভাল না বাসলে হিংসা আসবে কেন? আবার ভাবিল যে যদি ভালবাসিয়াই থাকেন তো কেন এখনও সকলের কাছে আমাদের সত্য পরিচয় প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন?

দেবব্রতের এরূপ অস্থূত ব্যবহার শ্রীতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। শ্রীতির মনোভাব ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। একবার তাহার দেবব্রতের ব্যবহার নীচ বলিয়া বোধ হইল, তাহার প্রতি রাগ ও ঘৃণা হইতে



লাগিল। মনে হইল দেবব্রত কাপুরুষ, তাহার সঙ্গে আর মিশিবে না, কোন সম্পর্ক রাখিবে না। আবার প্রীতির মনে পড়িল যে দেবব্রত অশেষ কষ্ট ও অশান্তি ভোগ করিতেছে, কত বিনীত যামিনী প্রীতির জানালার নীচে দেবব্রত কাটাইয়াছে তাহাও প্রীতির অবিদিত ছিল না। আজ দেবব্রতকে অসুস্থ দেখিয়া প্রীতির ইচ্ছা হইতেছিল সমস্তক্ষণ তাহার নিকট থাকিয়া সেবা করে। সে রাগ হওয়া সত্ত্বেও বোধ হয় দেবব্রতের সেবার বিরত হইত না, শুধু লোকপন্যাসের ভয়ে সে চলিয়া আসিল।

ভিতরে গিয়া প্রীতি ভাবিল যে নৃপেনবাবুর জীকে দেবব্রতের অসুস্থ হওয়ার কথা জানাইয়া নিজের বেশ-বিশ্রাস করিতে বাইবে। সেই উদ্দেশ্যে নৃপেনবাবুর জীর শয্যাগৃহের কাছে গিয়া শুনিতে পাইল যে তাহারই বিষয় কথা হইতেছে। গোপনে কথা শুনা অজ্ঞান জানিয়াও প্রীতি সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল ও শুনিতে পাইল যে নির্মলের মামীমা বলিতেছেন, “তুমি যাই বল তাই, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে প্রীতিরই জন্ত নির্মল বিয়ে করতে চাইছে না। আমার দৃঢ় ধারণা যে নির্মল প্রীতিকে ভালবাসে। তোমরা কেন যে দেখতে পাও না বা বুঝতে পার না জানি না। আমি তো দেখি ছেলেটা প্রীতিকে দেখলে কেমন হ’লে যায়, প্রীতি ঘরে থাকলে নির্মল তার মুখের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। প্রীতি ইচ্ছিতে কথা বলে নির্মল বুঝতে পারে, কিসে প্রীতি খুশী হ’বে সর্বদা সেই চেষ্টা। আগে মনে করতাম, আহা মেয়েটার দুঃখের জীবন, তাই নির্মল ওকে এত বন্ধ করে, কিন্তু নির্মলের আজকের ব্যবহারে আমার কেবলই এই মনে হচ্ছে।”

নির্মলের মা একটু জুহুভাবে বলিলেন, “দেখ বৌদিদি, ওরকম কথা আমি শুনে চাই না। জান এতে কত বড় অজ্ঞান হয়। প্রীতি আমাদের মেয়ে, সে নির্মলকে পেয়ে বেন বড়তাই পেয়েছে, সকল বিষয় সে নির্মলের উপর নির্ভর করে, যেমন নীলিমা, প্রীতিও তেমনই। আহা, ওর মা ও প্রীতি আমাদের পেয়ে বেন কত আপনায় জন পেয়েছে, আমাদের কত বিশ্বাস করে, কত ভালবাসে। আমার মনে হয় প্রীতি বেন সত্যি আমার পেটে রয়েছে। বৌদি

আর কখনও অমন কথা মনে এন না, ওরা যদি শুনে পায় কি মনে করবে বল তো। তুমি যা’ বলছ আমি তা’ বিশ্বাস করতে পারব না।”

নির্মলের মামীমা বলিলেন,—“তা’ করবে কেন? ছেলেটা সংসারী হ’বে না তাই দাঁড়িয়ে দেখবে।”

হতাশভাবে নির্মলের মা বলিলেন,—“তা’ কি করতে পারি বল। তুমি যা’ বলছ তাই যদি সত্য হয়, তার আর কি প্রতীকার আছে? নির্মল যদি সব জেনেও প্রীতিকে ভালবেসে থাকে, তার তো কোন উপায় নেই। অমন মেয়েকে না ভালবাসাই আশ্চর্য। যদি কোন উপায় থাকত আমি ওকে বউ করে’ সুখী হ’তাম। কি লক্ষী মেয়ে, যেমন অতুলনীয় রূপ, তেমনি গুণ। ওর বিয়েটা যদি মুছে ফেলা যেত তো এখনি আমি ওকে বউ করতাম, ওকে পেলে আমি আর কারও কথা ভাবতুম না। এখনও যদি কোন ব্যবস্থা করা যায় তো আমি ওকে বউ করি।”

প্রীতি এই কথাগুলি শুনিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কত কথাই তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে যে কি করিবে যেন ভাবিয়া পাইতেছিল না। এইমাত্র দেবব্রত তাহাকে বাহা বলিতেছিল তাহাই তেওঁ ঠিক হইল, অথচ সে দেবব্রতকে রূঢ় কথা বলিয়া অসুস্থ অবস্থায় কত কষ্ট দিয়া আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া দেবব্রতের কাছে ক্ষমা চায় এবং তাহাকে মিনতি করিয়া বলে যে লোকনিন্দা হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহার পরিচয় দিতে। তাহা না হইলে হয় তো ক্রমে ক্রমে আরও কত মন্দ কথা লোকে বলিতে সাহস করিবে। আবার পরমুহূর্তেই প্রীতির মনে হইল, কখনই ওর কাছে আমি ভিক্ষা চাইব না। কেন উনি নিজে হ’তে আমার পরিচয় দেবেন না। তা’তে আমার অধিকার আছে, ওর খেজার আমাকে সেটুকু দেওয়া উচিত। যদি ভালবেসে থাকেন তো নিশ্চয় কোনদিন আমার পরিচয় দেবেন।

নির্মলের মামীমার উপর প্রীতির খুব রাগ হইল। রক্তের সংগ্রহ না থাকিলে এই পৃথিবীতে কেহ তাই-বোন হইতে পারে না কি? সে সঙ্কল্প করিল যে তাই বোনের বিরূপ পবিত্র বন্ধন হইতে পারে তাহা সে জগৎকে দেখাইয়া দিবে। লোকনিন্দার ভয়ে কি সে পিছাইবে? নিজের তাই তাহার

হয় নাই সত্য, কিন্তু নির্মলের প্রতি তাহার কি আস্থা, কি ভক্তি, কি পবিত্র ভালবাসা। কই সে তো কখনও নির্মলকে পুরুষ বলিয়া ভাবে নাই। এই চিন্তাপ্রবাহের মাঝখানে হঠাৎ প্রীতির মনে আবার অন্তরিকৈ গেল। সে ভাবিল, 'আচ্ছা এঁরা যা' বলছেন তা' যদি সত্য হয়, যদি দাদা আমাকে ভালবেসে থাকে তো কি উপায় হ'বে? হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে নীলিমার বিবাহের পরদিনের কথা জাগিয়া উঠিল। নির্মলের সেদিনের ব্যবহারের ভিতর প্রশ্নের আবেগটা কি বেশীভাবেই ছুটিয়া উঠে নাই, নির্মলের ও দেবব্রতের চাহনি আরও বেদনার ভরা, আরও হতাশাব পূর্ণ। আজও বাগানে সে কি যেন অন্তরের ব্যথা জানাইতে গিয়া জানাইল না। হায়, যদি সত্যই নির্মল তাহাকে ভালবাসিয়া থাকে তবে তাহার জন্য নির্মলও কি সব সুখ বিসর্জন দিবে? সে তো নির্মলের ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারিবে না। বিধির এ কি নিষ্ঠুর খেলা, দুইটা জীবন কি এইরকম করিয়াই নষ্ট করিবেন। কেন নির্মল সমস্ত জানিয়াও তাহার প্রতি আসক্ত হইল? না, কখনই এ সম্ভব নহে। নির্মল কখনই স্বৈচ্ছায় নিজের সকল সুখ বিসর্জন দিতে পারে না—নিশ্চয় সকলের ভুল। একদিন-না-একদিন সকলের এ ভুল ভাঙ্গিয়া যাইবে।

এইরূপ নানা চিন্তাস্রাব যখন প্রীতি জর্জরিত হইতেছিল তখন সে আর একলা থাকিতে পারিল না। সে শীঘ্র সজ্জা করিয়া দেবব্রতের নিকট বাইবার জন্য অস্থির হইল। বাহিরে বাইবার পথে একবার সে নির্মলের মাকে দেবব্রতের অস্থখের কথা বলিবার জন্য তাঁহার ঘরে গেল। তিনি তখনও রমাকে সাজাইতেছিলেন, নিজে প্রস্তুত হন নাই। প্রীতিকৈ দেখিয়া আনন্দে গদগদ হইয়া বলিলেন, "আমার মা এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি যে আমার মাকে অনেকক্ষণ না দেখলে থাকতে পারি না।"

উত্তরে প্রীতি বলিল, "বাগানে ছিলাম মাসীমা। মিষ্টার ঘোষের বড় মাথা ধরেছে তাঁকে নীচের বারান্দার আরাম চেয়ারে শুতে বল আমি 'অডিকলম' আর 'স্মেলিংসেন্ট' দিয়ে এসেছি। তাঁকে বড়ই অস্থস্থ মনে হ'ল।

"তাহা কাছে কে আছে মা?"

"একাই আছেন।"

"নির্মল কোথায় জান কি?"

"বাগানে ছিলেন, তারপর নিজের ঘরে গেছেন।"

"প্রীতি, তুমি একটু দেবব্রতের কাছে যাও মা। রমা, তুইও যা, আমি যত শীঘ্র পারি যাবি। আচ্ছা, বেচারার জন্য আমার বড় কষ্ট হয়, ওকে কেউ যত্ন করবার নেই, বেশীর ভাগ সময় একাই থাকে—মেম বিয়ে করার ফল। ওর মাও তো ছেলের কাছে আসতে পারেন না যে একটু যত্ন পাবে। শুনেছি যে তিনি না কি মেম বিয়ে করার জন্য ভরানক চটে গেছেন এবং ছেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখেন না। অতটা করা কি তাঁর উচিত? ছেলে যদি ভুল করেই থাকে মা কি তাই বলে' ছেলেকে ছাড়তে পারে।"

উত্তরে ব্যথিতকণ্ঠে প্রীতি বলিল,—"মাসীমা, আপনি ওঁর মাকে চেনেন না, তাই ও কথা বলছেন। তিনি দেবী, তবে তিনি বড় ব্যথা পেয়েছেন তাই ছেলেকে ক্ষমা করতে পারছেন না। ছেলেকে তিনি দেখে গেছেন ও সর্বদা খবর নেন। মিষ্টার ঘোষের ভাইরা তো সর্বদা চিঠি লেখেন। ওঁদের পরিবারের সকলে অতি ভাল ও তাঁদের মনের ঐক্য খুব। ইনি যে এমন কাজ করবেন কেউ স্বপ্নেও ভাবেন নি। ওর মা কেঁদে কেঁদে দিন কাটান, ছেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ তিনি সহ করতে পারছেন না। ছেলে যা' খেতে ভালবাসতেন তিনি সব ত্যাগ করেছেন।"

নির্মলের মা বলিলেন,—"যা হ'বার হ'য়ে গেছে তা' তো আর বদলাবার উপায় নেই, তখন ছেলের সঙ্গে মনান্তর করে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? এজন্য দেবব্রতও বড়ই দুঃখিত। মায়ের কথা উঠলেই ও যেন কেমন হ'য়ে যায়, চোখ জলে ভরে' আসে, আমি দেখেছি।"

রমা বলিল, "তুমি মা সব দেখতে পাও। মাকে যদি এত ভালবাসতেন তা' হ'লে কখনও মায়ের অমতে মেম বিয়ে করতে পারতেন না। আচ্ছা প্রীতিদি, তুমি তো দেখছি ওঁদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ, তবে তুমি কেন দেবব্রতকে মিষ্টার ঘোষ বল? আগে কি বলে' ডাকতে তাই?"

প্রীতির মুখ একেবারে রক্তজবার মত লাল হইয়া উঠিল, সে কি যে উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। সে কথায় উত্তর না দিয়া বলিল, "রমা তোমার হয়েছে কি, চল আমরা

বাই। তিনি কেমন আছেন দেখি গিয়ে।" এই বলিয়া রমার লজ্জা অপেক্ষা না করিয়াই খ্রীতি চলিয়া গেল। নির্মলের মা খ্রীতির মুখের ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, "খ্রীতি, অমন লাল হ'য়ে উঠল কেন?" কিন্তু তাঁর বড় তাড়াতাড়ি ছিল বলিয়া সে বিষয় আর তাবিবার সময় পাইলেন।

খ্রীতি নীচে আসিয়া দেখিল, অমির ও দেবব্রত কথা কহিতেছে। দূর হইতে সে বুঝিল যে নির্মলের বিবাহের বিষয় কথা হইতেছে। দেবব্রত বলিতেছে, "আমি জানতুম যে নির্মল সহজে বিয়ে করতে চাইবে না।"

"কিসে আপনি জানলেন?"

"একটু চোখ খুলে থাকলেই বুঝতে পারবেন।"

"আমি তো কিছু বুঝতে পারি নি।"

"হয় তো আমার ভ্রম।"

খ্রীতি বুঝিল এসকল কথা বেশী না হওয়াই ভাল, সে দেবব্রতের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন আছেন? একটু মাথার কষ্ট কমেছে কি?"

অমির ঠাট্টা আরম্ভ করিল, "আমার ইচ্ছা করছে মাথা ধরে' পড়ে থাকতে, তা' হ'লে তবু অনেকের দয়া হয়, একটু মিষ্টি কথা শুনতে পাওয়া যায়।"

খ্রীতি বলিল,—“জামাইবাবু, আপনার ঠাট্টা কি সব সময়ই, একজন কষ্ট পেলে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করা বুঝি আপনারদের ভদ্রতা ও রীতিবিরুদ্ধই।"

"তুমি খুব জিজ্ঞাসা কর, আমি এখন বাই। তোমার সহচরীটি কি করছেন, তাঁর যে বড় এখনও দেখা নাই।" বলিয়া অমির উঠবার চেষ্টা করিল।

খ্রীতি বলিল, "এত তাড়াতাড়ি কেন? একটু বসুন না।"

উত্তরে অমির বলিল, "না, শেবে দেবী হ'য়ে যাবে। আমাকে জ্ঞান করতেই হ'বে।"

"এখনও তার অনেক সময় আছে। তবে আপনি বোধ হয় এককণ নীলিমাতে না দেখে আর থাকতে পারছেন না। বা'ন শীগুসিঙ্গ, নইলে হয় তো বহুনি থাকেন। সে তো সম্ভবতঃ আপনারই আশাতে বসে আছে, তা' না হ'লে একা করে কি করছে?"

"বাবা! তবু চুকিয়ে দিলে যে, যদি চটে থাকেন তা' হ'লে আমি তো মানভঞ্জন করতে পারব না।"

"খুব পারবেন। আর অত বড়াইয়ে কাজ নেই, বাব।"

অমির চলিয়া গেলে খ্রীতি দেবব্রতের কাছে গিয়া কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কষ্ট কমেছে কি? অর হয় নি তো?"

দেবব্রত খ্রীতির হাতখানি কপালে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "তোমার স্পর্শ আমার সব অস্থখ ভাল হ'য়ে যায়। খ্রীতি তুমি জ্ঞান কি যে তোমার লজ্জা ভেবে ভেবেই আমার অস্থখ হয়েছে, আমার নিজদোষে আমাকে চিরদিন ভুগতে হ'বে। কেমন করে' তোমাকে সুখী করতে পারব আর নিজেও সুখী হ'ব এই চিন্তা আমাকে পাগল করে' তুলেছে। আমার রাগে ঘুম নেই, সারাদিন শাস্তি নেই। খ্রীতি, আমি তোমাকেই দিবা-নিশি চাই, কিন্তু পাবার উপায় নেই। বা'ক, আমি এখন নিজের স্তূথের চেয়ে তোমাকে সুখী করতে বেশী ব্যস্ত। তোমাকে নিভৃত্তে নিশ্চিন্ত মনে করেকটা কথা বলতে চাই, তুমি শুনবে কি? আমি বড় অপরাধী, তোমার সঙ্গে কথা বলবারও অধিকার আমার নেই। বাস্তবিকই আমি তোমার সঙ্গে পরম শত্রুর মতই ব্যবহার করেছি, তোমার এত অনিষ্ট করেছি যে তার তুলনা নেই। তবু বলছি আমাকে দু'টা কথা বলবার অবসর দাও।"

খ্রীতি বলিল,—“আমার সঙ্গে আপনার কি লুকান কথা থাকতে পারে বুঝতে পারছি না, আমাদের মধ্যে তো কোন সম্পর্কই নাই। তবু আপনি যদি কথা বলতে চান আমি আপত্তি করব না। হয় তো আমাদের মধ্যে একটা বোঝা-পড়া হয়ে যাওয়া ভাল, যদিও তার আবশ্যিকতা আমি বিশেষ দেখছি না। আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমরা নিজ নিজ পথে চলে যাব, হয় তো এ জীবনে আর কখনও দেখা হ'বে না, তখন এসকল কথার কি প্রয়োজন? আর আজ আপনি অস্থখ, আপনার মন বিচলিত, আর আজ কথা কইবেন না। চোখ বুজে চুপ করে' শুয়ে থাকলে আরাম পাবেন। বা' বলবার আছে না হয় ২৪ দিন পরেই বলবেন।"

দেবব্রত বলিল, "তখন তোমার কোথার পাব? তুমি তো চলে যাচ্ছ।"

“আপনি শোনেন্ নি বোধ হয় আমি এখন বাড়ি না।  
মাসীমার ও নীলিমার একান্ত অহুরোধে থেকে বাড়ি।  
আমি নীলিমার সঙ্গে যাব।”

“আর নির্মল ?”

“দাদা পরশু বাচ্ছেন।”

“তোমার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ হওয়া বড় শক্ত,  
এতদিন চেষ্টা করে’ সুযোগ পাই নি। তুমি যে সেই  
বিয়ের দিন থেকেই আমাকে দূরে দূরে রেখে চল।”

“কই, দূরে রাখতে তো চেষ্টা করি নি। যেদিন ইচ্ছা  
খুব সকাল-সকাল বাগানে এলেই আমার সঙ্গে নিভুতে  
কথা কইবার সুযোগ পাবেন। এ বাড়ীতে আমার মত  
শীত কেউ ওঠেন না, আমি প্রত্যহ সকালে বাগানে  
বেড়াই।”

“তুমি একাই থাক ?”

“হাঁ, আমি একলাই থাকতে ভালবাসি, তবে দাদা  
এক-একদিন এসে পড়ে।”

এমন সময় নির্মলের মা আসিয়া দেবব্রতকে মাতার  
স্নেহে ও যত্নে ভরিয়া দিলেন। ক্রমে একে একে সকলেই  
আসিয়া পড়িলেন। প্রীতিকে সকলেই ভালবাসেন,  
সকলেই তাকে চাহেন, কাজেই সে মহা ব্যস্ত হইয়া  
চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল। সন্ধ্যার আনন্দসভা খুবই  
সফল হইল। দেবব্রত স্নান হইয়া উঠিল, নির্মলও শান্ত  
হইল, আনন্দের স্রোতে সকলেই মনঃপ্রাণ খুলিয়া আনন্দ  
যোগ দিল।

ক্রমশঃ

## সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতা

শ্রীকণীভূষণ রায়

যে জিনিসটার মূল্য কম সেই জিনিসটাকেই বহুমূল্য  
জিনিসের সঙ্গে চালাইবার যে আশ্পর্ক তাহাকেই বলে  
‘ব্যবসাদারি’—ব্যবসা নয়, ‘ব্যবসাদারি’। প্রতীচ্য সাহিত্য-  
সমালোচনার অনেক সময়েই এই ‘ব্যবসাদারি’ চলে—  
বদ্বিচ চলা অহুচিত; কারণ সাহিত্য জিনিসটা অমূল্য,  
মোটাই বেচা-কেনার জিনিস নয়। গলার জোরে সকলকে  
হতপ্রভ করিয়া নিজে বড় হইবার ‘বাহবা’ ইংরাজ তথা  
প্রতীচ্যগণ অনেক সময়েই লইয়াছেন। Edmund  
Gosse ষট-সপ্তকে লিখিতেছেন—“England may  
challenge the literatures of the world to  
produce a purer talent or a writer who has  
with a more brilliant and sustained vivacity  
combined the novel with the romance—the  
tale of manners with the tale of wonder.”  
ইহার উত্তরে আমরাও তাল চুকিয়া বলিতে পারি “Bengal

may challenge etc. etc.” কারণ যে বক্তৃতা  
বিবৃক (tale of manners) আর কপালকুণ্ডলা (tale  
of wonder) লিখিয়াছেন তিনি কি Sir Walter Scott-  
এর সহিত প্রতিযোগিতার দাঁড়াইতে পারেন না? সাহিত্য-  
ক্ষেত্রে “মরমের কথাই” প্রোতব্য—‘গরম কথা’ নহে।  
তবে ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বলিতে হইবে। আমাদের  
পাশ্চাত্য বিশেষতঃ ইংরাজ গুরুগণ এই রকম কথা বলিতে  
নিরন্তর অত্যন্ত। কেবলমাত্র ইহাই নহে, তাহা হইলে  
তো কোন বাদ-বিসংবাদ ছিল না। নিজেদের ঘোল  
ইহার টক বলেন না—কিন্তু পরের ঘোলের ‘টক’ অপূর্ণ  
প্রতিভাবলে যুদ্ধভ্রমধ্যে আবিষ্কার করিয়া বলেন। এই  
স্বাভাভ্যাভিমানী পণ্ডিতগণ কেবল নিজেদের প্রশংসার  
চতুর্দিক মুখর করিয়া তোলেন না—অপর জাতির কিংবা  
তাহার সাহিত্য-সম্বন্ধে অ-বখার্ক মতবাদ প্রচার করিয়া সেই  
জাতিকে এবং সেই সাহিত্যকে হতমান করিবার চেষ্টাও

অসাধারণ গঠন দেখান। একটা উদাহরণ দিতেছি—  
 অনেক পণ্ডিতই এই যুগ সংস্কৃত ভাষা ও  
 সাহিত্যের অহুশীলন করিয়াছেন। আধুনিক কালের সংস্কৃত  
 বিভাষীরা তাঁহাদিগের কাছে সকল প্রকারেই ঞ্ণী। কিন্তু  
 যুগের বিবরণ তাঁহারা জ্ঞানশালী হইয়াও শালীনতা লাভ  
 করেন নাই। সংস্কৃত সাহিত্য-সম্বন্ধে সচরাচর তাঁহারা এমন  
 দান্তিকভাবে কথা বলেন যাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ  
 তাঁহাদিগের হস্তগত হইয়াছে বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যও  
 তাঁহাদিগের ‘পিনাককোডে’র অধিকারে আসিয়া পড়িয়াছে।  
 সংস্কৃত সাহিত্য তাঁহাদিগের কাছে ধনীর গৃহে আগত  
 ভিক্ষকের দ্বার—সময়মত হাঁকাইয়া দেওয়াও চলে আবার ইচ্ছা  
 হইলে ডিকা দুইমুঠা দেওয়াও চলে।... সাহেব অশ্রদ্ধার সহিত  
 বলেন—অমুক কবির কাব্য ইউরোপীয় ‘কুচি’তে বিসদৃশ  
 বলিয়া মনে হয়।... আমবা কিন্তু যুক্তকরে নিবেদন করিতে  
 পারি—ইউরোপীয় ‘কুচি’ ভূমিকদ্বয়ের মত বিকসিত হইবার  
 বহুপূর্বেই কাব্যখানা রচিত হইয়াছিল। সে বাহা হউক,  
 এ সব খুঁটিনাটির কথা। একটা বিশেষ মতবাদ বাহা  
 প্রতীচ্যের প্রত্যেক পণ্ডিতই প্রচার করিয়াছেন তাহা এই  
 যে, আমরা চিরকালই জীবনকে উপেক্ষা করিয়া  
 আসিয়াছি এবং এই উপেক্ষা করাটাই হইল আমাদের  
 একমাত্র মহৎ কর্তব্য। এমন কি আমাদের পূর্ব  
 পিতামহগণ বাহারা আমাদের সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া  
 গিয়াছেন তাঁহারাও কটিবদ্ধ কিংবা দিগম্বর হইয়া বটবৃক্ষ-  
 তলে শিবনেত্র হইয়া বসিয়া থাকিতেন। অর্থাৎ সকল  
 সাহিত্যই জীবনের প্রতিচ্ছবি কেবল আমাদের সাহিত্যই—  
 জীবন-ত্যাগের, জীবন-ছাড়িয়া পলায়নের প্রতিচ্ছবি। তথ্যটা  
 বেশ। তবে এই একটু সংশয় থাকিরা যায় যে জীবনকে  
 অস্বীকার করিলে জীবনজাত যে সাহিত্য তাহার সৃষ্টি কি  
 সম্ভবপর হয়? জীবনপথের পথিক না হইয়া সাহিত্য  
 রসের রসিক কি করিয়া হওয়া যায়?

এই সমস্ত মতবাদ অত কোন দেশেই চলিত না,  
 কিন্তু আমাদের দেশে চলে, কারণ ইন্দু-বেদের উপর  
 আমাদের প্রভা অসাধারণ। বাহারা সংস্কৃত ‘ভিগ্রী’  
 বস্ত্র পরেন তাঁহাদিগের মধ্যে শতকরা নব্বই জন ছাত্রের  
 ইবাই হইবে—স্বীকৃত সিদ্ধান্ত যে সংস্কৃত ভাষার প্রে

দুইখানি নাটকে—অভিজ্ঞান শকুন্তলায় এবং উত্তর-রাম-  
 চরিতে—দীর্ঘশ্লোক সব তপস্বীরা এবং বহুল পরিধান  
 পরারণা সব তপস্বিনীরা কেবলমাত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে  
 এই দুই মহানাটকে আশ্রম এবং তপোবন সারা দেশময়  
 বিস্তারলাভ করিয়াছে। এই দুইখানি নাটক পড়া এবং  
 ‘মোহয়ুগার’ স্তোত্র আবৃত্তি করা প্রায় সমতুল্য। বৈরাগ্য  
 অর্থাৎ জীবনকে অস্বীকার করাই এই দুই মহানাটকের  
 মূল রাগিণী। জীবনকে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রতি-  
 কলিত করিয়া বহুভঙ্গিম করিবার প্রয়াস এই দুইখানি  
 মহানাটকে কুত্ৰাপি পরিলক্ষিত হয় না। এই দুইখানি  
 নাটক বৈরাগ্য-শতক না হইলেও—বৈরাগ্য-সম্প্রদায়। এই-  
 ভাবে আমরা সাধারণতঃ চিন্তা করি। সুতরাং এই  
 দুইখানি নাটক আমরা ‘প্রাণবন্ত’ ভাবে পড়ি না কিংবা  
 পড়িতে পারি না—যুগ-যুগব্যাপী অমর জীবনের একটা  
 স্পন্দন যে ইহাদের প্রতি পত্রে পত্রে আছে তাহা অনুভব  
 করিবার প্রয়াস-মাত্র করি না। কিন্তু ইংরাজ-সমালোচক-  
 দিগের কাছেই শিখিয়াছি—“মহৎ জীবনই মহৎ সাহিত্যের  
 জনক” এবং সংস্কৃত-সাহিত্য পড়িয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি—  
 সংস্কৃতসাহিত্য মহৎ সাহিত্য—সুতরাং বলিতে সাহস করি  
 যে যুগে সংস্কৃত সাহিত্য রচিত হইয়াছিল সে যুগে জীবনও  
 মৃগ-তল-সৌধের মত সমুন্নত ছিল। “Oldenberg বলেন—  
 “Whatever is, appears to the Indian worthless  
 compared to the marginal illuminations with  
 which his fancy surrounds it or that morbid  
 impression of sorrow and disease which has  
 survived all changes of fortune etc.”—এই সব  
 কথা এ যুগের ভারতবর্ষীয়দিগের প্রতি প্রযোজ্য হইলেও  
 সেই যুগের ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে খাটে না বধন তাঁহারা  
 ছিলেন আশ্রিত ও জীবিত—বধন তাঁহারা কেবল বাঁচিতেনই  
 না, সেই বাঁচাকে শাস্ত একটা সৌন্দর্য্য অভিব্যক্তির মধ্যে  
 চিরজীবী করিয়া রাখিবার স্পর্ধা রাখিতেন। নদীর জলে  
 ডুব দিলে মাটি পাওয়া যায়—আমরা কাব্যশ্রোতে ডুব দিয়া  
 পূর্বতন জীবনকে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিব।

“উত্তরচরিতের” প্রথম অঙ্কে অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে  
 রাজসম্পত্তীর অপূর্ণ দাম্পত্যদীপা ও ভাগ্যবিপর্যয় সম্বন্ধে

করি—পরবর্তী অর্কেই কিন্তু উপস্থিত হই—বিদ্যা পর্তত  
অতিক্রম করিয়া পঞ্চবটীর বিশাল অরণ্যে। কথার আছে—  
মনলা মধুরাং গচ্ছামি—আমরা মনে, মনেও এই বিদ্যা  
পর্ততকে অতিক্রম করিতে পারিতাম না যদি না সেই  
মহাপুরুষ, আর্ধ্য-সভ্যতার সেই অগ্রদূত ঋষিপ্রভু অগস্ত্য  
আর্ধ্য-সভ্যতার খেতখারাকে ব্রহ্মবর্ত প্রদেশ হইতে  
দক্ষিণ সমুদ্রতীরে বহন করিয়া লইয়া না যাইতেন।  
There shall be no Alps—নেপোলিয়ানের এই  
গর্বিত বাণী আমাদের স্মৃতিকলকে চিরমুদ্রিত হইয়া  
গিয়াছে, কিন্তু অগস্ত্য ঋষি যে একদিন বিদ্যা পর্ততের  
গগনস্পর্শী তুল্যতাকে দিক্কারের সহিত উপেক্ষা করিয়া-  
ছিলেন—তাহা আমাদের জাতীয় সংবিত্তের কোন  
খানে কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। অথচ অগস্ত্য  
ঋষির তুলনার নেপোলিয়ান তো মানবক। নেপোলিয়ান  
ও তৎপূর্বে হানিবালা আলপস পর্ততকে নতবুও করিয়া-  
ছিলেন; কিন্তু কার্ণেজীয় সভ্যতাকে হানিবালা ও ফরাসী  
প্রভুত্বকে নেপোলিয়ান আলপস পর্ততের অপর প্রান্তে  
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য এই  
অগস্ত্যের জয়। শত শতাব্দীর পরও দেখি অনাৰ্য্য দক্ষিণ-  
বর্তে আর্ধ্যসভ্যতা বোজনব্যাপী অশ্বখের মত দৃঢ়মূল  
হইয়া রহিয়াছে। মহাকবি ভবভূতি তাঁহার “উত্তরচরিতে”  
অনাৰ্য্যভূমিতে আর্ধ্যগণের এই যে দিগ্বিজয় পরম উল্লাসের  
সহিত বোষণা করিয়াছেন—দেশবুদ্ধিতে প্রবুদ্ধ হইয়া  
অবলীলাক্রমে গঙ্গা-গোদাবরীর সংযোগস্থাপন করিয়াছেন  
এবং বিদ্যা পর্ততে পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া গোদাবরী-রত্নাকর-  
সঙ্গম পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগটিকে দূরবিসারী দৃষ্টিতে দেখিয়া  
লইয়াছেন। তবে মহাকবি-বর্ণিত এই যে জয়—ইহা  
আধুনিক কালের বুদ্ধির জয় নহে—ইহা চিন্তাজয়।  
সুস্তরায় মহাকবি এই ‘জয়’-বোষণা করিতে গিয়া দুর্গের  
কথা, সৈন্তের কথা, অত্যাচার-নিপীড়নের কথা বলেন  
নাই—বলিয়াছেন বিদ্যালয়ের কথা, শিক্ষাগারের কথা,  
কেমন করিয়া অভিমানিনী এক শিক্ষার্থিনী সেই এককালে  
দাক্ষিণাত্যে পাঠ করিতে গিয়াছিলেন—তাহার কথা।  
আর্ধ্যগণ জয় করিতেন—গ্রাস করিবার জন্ত নয়—দান  
করিবার জন্ত (প্রিয়ং মহেন্দ্রনাথ জাহার ন.তু মেদিনীস)।

কথ্য: অগস্ত্য ঋষি ছিলেন যে জয়ের পুরোহিত—তাহার  
জয়ে রাহুর গ্রাস ছিল না—ছিল চন্দের স্খাধিতরণ।  
অগস্ত্য ঋষির যুগ-প্রবর্তক জীবনের পুণ্যকাহিনীটা স্মরণ  
করিলেই এই উক্তির সারবত্তা নির্দ্বারিত হইবে। পরচিন্তকে  
করায়ত্ত করিবার সাধারণ চেষ্টাকে ঋষিপ্রবর জীবন-বেদের  
পুরুষমুক্ত বলিয়া মানেন নাই—পরন্ত পরকে আপন  
করিবার দ্রুত ব্রতকে আপনার অগ্রগ্রামী (পূর্বমর্ষৎ)  
জীবনে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্তই তিনি  
“অগস্ত্যাবাড়া” করিয়াছিলেন। এই পুণ্যকথা ভবভূতি  
“উত্তরচরিতে” মনে রাখিয়াছেন। প্রথম বেদিন বিদ্যা-  
পর্ততের দক্ষিণ দিকে আর্ধ্য-শিক্ষাগার স্থাপিত হয়, সেই  
দিনকার পবিত্র স্মৃতি ভবভূতি ভুলিতে পারেন নাই, সেই  
স্মৃতিকে সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিবার জন্ত, অগস্ত্য ঋষির  
পুত্ৰস্মৃতির পূজার জন্ত, ভবভূতি তাঁহার “পঞ্চবটী-প্রবেশ”  
নামক দ্বিতীয় অঙ্কে পরিকল্পনা করিয়াছেন। আজ বায়ু-  
দেবের সমসাময়িক কোন বাঙ্গালী বাচিয়া থাকিলে,  
নববীপে “গ্রাম-চতুপাঠী”-স্থাপনের কাহিনীটা বেশ গর্ব-  
গদগদকণ্ঠেই বলিতেন;—ভবভূতিও তাহাই করিয়াছেন।  
“উত্তরচরিত” তো মস্ত বড় একখানা ‘জাতীয়’ নাটক—  
রামচরিত্র ইহার বর্ণনার নাটকীয় বিষয় হইলেও আর্ধ্য-  
চরিত্রই ইহার বর্ণনার মুখ্য বিষয়। সেই চরিত্রের বলিষ্ঠ  
এবং অমান পরিচয় ইহার পক্ষে পক্ষে আছে। প্রাচীন  
আর্ধ্যগণের মত দাতা পৃথিবীতে আর কেহ হইয়াছেন কি?  
দেবতারও অমৃত-বটনে পক্ষপাতিত্ব করিতেন—অ-দেবের  
জন্ত অমৃত-পরিবেষণ কোনকালেই হয় নাই। আমাদের  
পূর্বপিতামহগণ সভ্যতা-বটনে কোন কার্পণ্য করেন  
নাই। অনাৰ্য্যের তৃষিত ভোঁধরের সম্মুখে তাঁহারা শুভ  
বিভার উজ্জ্বলিত পানপাত্র সমাদরের সহিত ধরিয়াছেন।  
বিদ্যা পর্ততের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সভ্যতাকল্প অমৃত-  
ভোজনের উৎসব সমভাবেই চলিয়াছিল। তাই তো অতি-  
মানিনী সেই আর্ধ্যকতার কথা ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রহণ  
করিতে কুষ্ঠা হয় না—গঙ্গা-গোদাবরীর সংবাদ নিছক  
কবি-কল্পনা বলিয়া মনে হয় না। আর্ধ্যকতার বিভাভ্যাসের  
জন্ত দাক্ষিণাত্যে গমন—আর্ধ্য চরিত্রের উদ্দেশ্যে ইহা একটা  
একাও ও-বিরাট কর্ম্মভাড়া। বঙ্গ আর্ধ্য-চরিত্রের দান



যাণার বাহাদিগের ধর্ম—তাহাদিগের হস্তে অপরিণীত দাতব্যশক্তি যে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। পরিব্রাজ্য হওয়ারই জীবনের লক্ষণ এবং আপনার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বস্তু দান করাই হিন্দুদিগের সাধনা (অনন্ধানাম তে লোকান্...) এই ছইটা কথা মনে রাখিলে হিন্দু-জীবন-দ্রোত কেন যে বিদ্যা পরীক্ষকে অভিক্রম করিয়া দক্ষিণ-বর্ত্তকে প্রাবৃত্ত করিয়াছিল অনায়াসেই বুঝিতে পারিব... একটা অক্ষর বাণীতে এই গৌরবোজ্জ্বল তথাকে প্রকাশ করিয়া ভবভূতি আমাদিগের চিরকালের কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছেন।

সে বাহাই হউক, অগত্য্য ধর্ম্মের পদাঙ্গুসরণ করিয়া (অগত্য্যচরিতাসাং...) আমরা অবোধার রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া জনস্থানের বিশাল অরণ্যে উপস্থিত হইয়াছি। এখানে আসিয়া আমরা যেন অবধা ঘরা প্রকাশ না করি। এখানে দেখিবার অনেক কিছু আছে বলিয়াই উষেগহীন তন্নয়তার সহিত দরকার—নতুবা এই অসীম চিত্রশালায় অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি দেখিবার মত দেখা হইবে না। বলিতে কি, ভবভূতি ভৈরবকর্ত্তে এখানে যে গান ধরিয়াছেন তাহা প্রপদ—অশোভন চাকল্য প্রকাশ করিলে এই স্থিতিবহুল সঙ্গীতের মর্যাদা পদে পদে ক্ষুণ্ণ হইবে। কিন্তু কথা উঠিতে পারে, নাটকে তো ইহার অবকাশ নাই—এই যে সুপ্রচুর বর্ণনাসম্ভার—ইহার অবসর নাটকে কোথায়? কথটা ঠিক, কিন্তু এখানে আমরা নাটকীয় বৌদ্ধিকতা বিবেচনা করিব না—তদপেক্ষা গভীরতর সত্যের অঙ্গুসরণ করিব—কেন ভবভূতি এমন অদম্য উচ্ছ্বাসের সহিত, এমন প্রাণভরা কল্পনার সহিত, এমন উজ্জ্বল হস্ততার সহিত জনস্থানের রূপচিত্রটা আঁকিয়া গিয়াছেন। আমরা যদি জীবন্ত জাতি হইতাম, তবে এই সমস্তার সমাধান করিতে আমাদিগকে প্রয়াস-মাত্র করিতে হইত না। আমরা নিঃসংশয়কর্ত্তে বলিতে পারিতাম পৃথিবীর সহিত বাহার নাড়ীর বন্ধন নাই, তাহার পক্ষে এমন বর্ণনা করা অসম্ভব—তাহার কর্ত্তে এমন বাণীর আবির্ভাব হওয়া অসম্ভব। বিদ্যা পরীক্ষের পানবুল হইতে সমুদ্র-গোদাবরী-সদৃশ পরীক্ষা নিতান্ত বিশাল ভূখণ্ডের যে বিশাল রূপচিত্রটা ভবভূতি-সৈন্যবীর্য্যে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে—গভীর মন:-

সংবোধের সহিত তাহা নিরীক্ষণ করিলে বলিতে হয় ভবভূতিও সেই দেবীকে নভোদ্বার হইয়া প্রশংসা করিতেন যে দেবীকে বহির্ম্ম "বন্দ্যমাতরম্" বলিয়া অভিষেক করিয়াছেন। কি মহান্—মনোরম—গভীর দৃষ্টাবলী! আমার যদি গঠনপটু হস্ত থাকিত তাহা হইলে রৌদ্র-করোজ্জ্বলা, নদীকুন্তলা, ইত্যন্তঃ পরীক্ষণীয়-কর্ত্তক উচ্চাচা মায়ের মুক্তিটি আঁকিয়া দেখাইতাম—মাতা কোথাও ভীমা কোথাও কাতা। কোথাও—"স্বিষ্টভ্রামা" "মুখর ককুভো বকুতৈ নির্ঝায়াণাং"—আবার কোথাও "নিজুজন্তিমিতাঃ"—"প্রচণ্ডাসমুদ্রানা"—"ভীষণাভোগরক্ষঃ"। কোথাও "তপ্ত মকর উবর দৃশ্য" আবার কোথাও "শ্রামল শস্ত্রে হাসিছে বিশ্ব"! অপূর্ণ ছন্দ অনবত্ত শোভারশি!...রৌদ্রদগ্ধ তপ্ত মধ্যাহ্নে এই জনস্থানের গভীর অরণ্যে যে রূপের হাট বসে তাহা অজ্ঞাত ছন্দ; সে রূপের মায়ী চক্ষুমান ব্যক্তিরই চোখে লাগে। তখন কপোতকুটুকুলের ক্লান্ত কুজনধ্বনি ঈষৎ কর্ণ-গোচর হয়, ষাণ্মাষেবণতংপর "ছায়াপাঙ্কিরমান বিকিরগণে"র চঞ্চু-আঘাতে কুলায়ক্রমের স্বক্ কত-বিকৃত হয় এবং অকস্মাৎ আগত আতপতপ্ত হস্তীমুখের পৃষ্ঠ ঘর্ষণে কম্পিত তীরতরুর পতনোন্মুখ পুষ্পাবলীর দ্বারা গোদাবরীর অর্চনা হয়। দূরে প্রস্রবণ গিরির নীলরেখা—ওখানকার গিরি, নদী, বনহলী যে মত্ত হরিণের দ্বারা চঞ্চল, "বিক্রবন"-ময়ূরের দ্বারা মুখর এবং আমলু বজ্রল লতার দ্বারা মনোহর তাহা কি বলিতে হইবে? উৎকর্ষ হইলে শুনিব দূরে, দক্ষিণে "গদগদনদম্"—গোদাবরী স্রবীর গাভীর্ঘ্যের সহিত প্রবাহিত হইতেছে। সেই বিপুল জলরাশির কলকলোল কি মাতৃ-পূজার শব্দধ্বনির মতই শুনাইবে না? মাটির মধ্যে যিনি মা'কে দেখেন—মুন্সরী বাহার দৃষ্টিতে চিন্তারী হইয়া উঠেন—তাহার পক্ষেই এহেন রূপের সৃষ্টি করা সম্ভব। মনে পড়ে আর-একজন কবির কথা—গ্রীক নাটককার সফোক্লিসের কথা—যিনি "Oedipus at Colonus" নাটকের ভূবন-বিখ্যাত parodos (দেশস্তোত্র)টা লিখিয়া গিয়াছেন। জানি না কোন্ বিজয়ী-যুগে "উত্তরচরিতম্" লিখিত হইয়াছিল—কিন্তু কবির স্বরূপটা কাব্যে ধরা পড়িয়া আছে। বস্তুতঃ "Oedipus at Colonus" নাটকের—দেশস্তোত্র লিখিয়া গ্রীক কবি সফোক্লিস যদি স্বদেশ-প্রেমিক হইয়া



বাকেন—“উত্তরচরিতে”র জনহান-বর্ণনা করিয়া হিন্দু কবি তবত্বটি স্বদেশ-প্রেমিক হইয়াছেন—তাহা নিঃসন্দেহ...তবে যদি আমরা “উত্তরচরিত” পড়িতে গিয়া “ব্যাকরণ-বিভীষিকা”-ভুলিক আশ্রয় করিয়াই কর্তব্যশেষ করিয়াছি বলিয়া মনে করি, তবে বলিতে হয়—তরবারিকে আমরা কৌরবার্যে লাগাইতেছি—সে দুর্ভাগ্য আমাদের, মহাকবির নয়।

\* \* \* \*

শকুন্তলা-শোকে দৃশ্যত দুর্দ্বনা হইয়াছেন। দেবাধিপতি বাসব তখন শত্রুনিপীড়িত। ইন্দ্রসারথি মাতলি আসিয়া-ছেন দেবসমাজের পক্ষ হইতে দৃশ্যত্বকে বুদ্ধের অস্ত্র সমন্বানে আহ্বান করিতে, কারণ “দেতৈঃ শত্রুৈবৈঃ” দেবতারা “পৌরহুতে বজ্রে” এবং দৃশ্যত্বের “অধিত্তে ধনুবি” সবিশেষ আত্মাহ্বান করিতেন—এই দু’টাই ছিল তাঁহাদের আশ্রয় স্থল। কালকলীকে জাগরিত করিবার অস্ত্র ডমরুধ্বনির আবশ্যক হয়—বিমনা দৃশ্যত্বকে প্রণোদিত করিবার অস্ত্র মাতলি বিদুষকে কপট আক্রমণ করিলেন। নেপথ্যে বিদুষকের মরণভয়ে চীৎকার (মারীচের মুখে হে লক্ষ্মণ) নিমেষের মধ্যেই দৃশ্যত্বকে প্রবুদ্ধ করিল। দৃশ্যত্ব বিশাল-ধনুতে বাণযোজনা করিলেন—সেইক্ষেণেই মাতলি হাসিমুখে আসিয়া দৃশ্যত্বকে অভিবাদন করিলেন এবং বলিলেন—“প্রসাদসৌম্যানি ইত্যাদি”। বেচারী দৃশ্যত্বের পক্ষে বাণ-যোজনা করাই বিভ্রম-মাত্র—হয় উর্দ্ধবাহু তপস্বী আসিয়া বলিবেন—“আশ্রম যুগোহয়ং”—না হয় ইন্দ্রের-সারথি মাতলি আসিয়া বলিবেন—এ’ কি রকমের আচরণ—“প্রসাদ-সৌম্যানি সত্যং সূহৃদ্ব্যনে”...সে বাহাই হউক, দৃশ্যত্ব ইন্দ্রা-দেশ প্রতিপালন করিবার অস্ত্র তুর্গতি রথে চড়িয়া স্বর্গাভি-

মুখে ধাবিত হইলেন। বুদ্ধে শত্রু পরাস্ত হইল। সপ্তম অঙ্কে দেখি—গন্ধাবতরণের দ্বার বিজয়ী দৃশ্যত্বের পৃথিবীতে পুনরাগমন। ইন্দ্র-রথ তখনও আকাশ-পথে—দূরে স্বর্গের বিলীম্বমান স্বপ্নচ্ছবি অদূরে হৈমকূট গিরি—রক্তাক্ত-হর্বোর দ্বির শোভার স্মনোহর। সেই অপূর্ব শোভাসম্পদের মধ্যে গাঁড়াইরা দৃশ্যত্ব—তাঁহার গলে তখনও বাসবদত্ত বিজয়ী মাণ্য—হরিচন্দনাক্রিত বিজয়ী মাণ্য—পৃথিবীকে, মাতাকে, মৃত্যুকে সন্দর্শন করিলেন। দেবকর্তৃ মাতলির কণ্ঠে উচ্চারিত হইল—“অহো উদাররমণীয়া পৃথিবী”। পুরাণ-কবি বাল্মীকি একদিন আৰ্য্যাবর্তের যৌবন-প্রতীক বিজয় সিংহ রামভদ্রের মুখে বলিয়াছিলেন

“জননী অমৃতমিচ্ছ স্বর্গাদপি গরীয়সী”—মহাকবি ও দৃশ্যত্ব-মাতলি-সংবাদে সেই কথাই প্রমাণ করিলেন—স্বর্গাদপি গরীয়সী—কোথার লাগে স্বর্গ—বনরাজিনীলা আমার মায়ের কাছে—স্বর্গ কোথার লাগে ? মধুমৎ পাখিৎ রজঃ—মৃত্যু মায়ের প্রত্যেক ধূলিকণাও যে মধুমৎ—মধুবাতা স্বাভাব্যতে—মায়ের অঙ্গন দিয়া যে বাতাস বহিয়া যায়—স্বর্গের পারিজাতগন্ধচৌর মন্দ মুহূর্নানিল তাহার মত মধুগন্ধী কি করিয়া হইবে ?.. ওল্টেদুর্বার্গ-প্রমুখ তবুও যদি বলেন—“that morbid impression of sorrow and disease”—...তবে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। যে ভাতির “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”এর মত নাটক আছে—সে ভাতি যে চিরকাল হঃখবাদী এবং হঃখপ্রস্তু ছিল তাহা বলিলে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যকে প্রতাহোন বলিতে হয়। তবে—পণ্ডিতেরা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করুন। আমি আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ মহাকবির মহাবাক্য স্মরণ করিয়া শেষ করিতেছি—“অহো উদার-রমণীয়া পৃথিবী—উদার-রমণীয়া পৃথিবী”!



# আর্হতি

( গল্প )

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সাহা

ই, বি, রেলের ছোট্ট একটা ষ্টেশন...বারকয়েক বদলীর পর কিছুদিন আগে স্ট্রিথর আজ এই ষ্টেশনেই বদলী হইয়াছে! স্ট্রিথর বুকিং ক্লার্ক,—মাল 'বুক' করে, আর ট্রেনের বন্ট হইলে 'টিকিট কেসে'র স্মৃখে আসিয়া দাঁড়ায়...জানালার পাশে প্যাসেঞ্জারের দল তখন ভিড় করিয়া হাঁকে—... 'বাবু... টিকিট, ... বা...বু...'

জানালার ছোট্ট রক্তের ভিতর দিয়া সমবেত বাত্রীর সমস্ত হাতগুলিই যেন একসঙ্গে ঢুকিয়া পড়িতে চায়,... ব্যাপার দেখিয়া স্ট্রিথর হকচকাইয়া যায়,...একটু রুদ্ধকণ্ঠে বলে—' কি মুন্সিল,...বলি গাড়ী কি চ'লে গেল না কি . হাঁ...মশায়রা...?'

স্ট্রিথরের আশাসবাণীতে গুলনটা একটু স্তিমিত হয়

...এরপর দশমিনিটেই সব কাজ ফস! হস্ হস্ শব্দে ট্রেন আসিয়া পড়ে। বোঁচকা-বুঁচকী হাতে হুমড়ি খাইয়া কতকগুলি লোক কামরায় ওঠে,—কতকগুলি আবার নামেও—...সঙ্গে সঙ্গে কুলীদের চোঁচামেচি... ষ্টেশন মাঠারের ছুটাছুটি করেকটা মুহূর্ত ধরিয়া ষ্টেশনটিকে যেন জীবন্ত করিয়া তোলে।

রক্ত বংশী-নিম্নাদে চতুর্দিক্ চকিত করিয়া ট্রেন আবার চলিয়া যায়,...সমস্ত ষ্টেশনে পূর্বের সেই নিম্নকতা ভরিয়া আসে...,বড় বাবু আদার-করা টিকিটগুলি স্ট্রিথরের টেবিলের উপর রাখিয়া বান,...স্ট্রিথর নিঃশব্দে তা' দেখে,... কথাটি কয় না!...রাত্রি-দিনের অবিরাম কাজের ভিতর স্ট্রিথরের বিশটা বছর ঠিক এমনি করিয়া কাটিয়া গেছে,... একই কাজ...অভিজ্ঞতার খরদৃষ্টিতে স্ট্রিথরের কাজে আর কিছু বাধে না...সবই সহজ, অবাধ...কিন্তু তবুও একটু বাধে,...আর সে কোথায়...স্ট্রিথরের তাহা অজ্ঞাত নাই!

দশ বছরের মেয়ে শুভা আসিয়া বলে—' বাবা . হাটে যেতে হ'বে যে . এখুনি ?'

স্ট্রিথর ঘাড় উচাইয়া বলে—'...ওঃ...আজ বুঝি হাটবার...কিন্তু কি আনতে হ'বে মা।'

হাটের ফর্দটা শুভা আর দিতে পারে না—'বলে— কি জানি, তুমি এস তো তারপর..'

টিকিট-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া স্ট্রিথর শুভার সহিত বাহির হয়।

বাসার পথ...ঐ যে বড় বাবুর বড় কোয়ার্টার—আর তারই লাগোয়া স্ট্রিথরের ছোট্ট কোয়ার্টারটা—ও যেন ঠিক একটা রহস্যপুরী...এই ঘরে তারই মত কতজন আসিয়া চণিয়া গেছে,...তাদের বৈচিত্র্যহীন স্বল্পপরিসর জীবনের দিনগুলি একের পর একটা করিয়া কাটিয়া গেছে, এই পায়ে চলার পথটাতে তাদের জীবনের স্মৃতিগুলি এখনও হয় তো উবারাগের মত সমুজ্জল রহিয়াছে,...ঐ খালসী কোয়ার্টারটির ভিতর হইতে ভোর সন্ধ্যায় তখনও বুঝি ঠিক আজিকার মতই করুণ হিন্দী সঙ্গীতের সুর উঠিত... পাশের রাস্তাটা দিয়া ভিন্ন গ্রামের লোকগুলি হাটবারের দিন চঞ্চলগতিতে হাঁটিয়া যাইত, যাইবার সময় এই নিঃশব্দ কোয়ার্টারটার দিকে তা'রা একবার দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিত না। তা'দের পায়ের শব্দে ছেলেগুলি হয় তো হুপ্‌দাপ্‌ করিয়া ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিত... বাহিরে আসিয়া নগ্নমুষ্টিতে হাতের আঙ্গুল চুষিতে চুষিতে চলন্ত পথিকদের দিকে একদৃষ্টে তাহারা চাহিয়া থাকিত; চাহিয়া চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে আবার ওরা ঘরের কোণে... মায়ের কাছে ফিরিয়া আসিত...,...বাসার ফিরিতে ফিরিতে স্ট্রিথর এই সমস্তই ভাবিতে থাকে। রাত্রিদিনের শ্রান্তি-হীন গতির সহিত আর কতদিন তাহাকে এমনি করিয়া চলিতে হইবে...কে জানে ?

বাগার কক দরজাটির কাছে আসিয়া কি ভাবিয়া স্থিতির পিছন করিয়া চাহিল, ...দেখিল গভীর খারের ছোট্ট কুল-গাছটি হইতে শুভা আঁচল ভরিয়া কুল পাড়িতেছে।

‘আরে কাঁচা যে, পাড়িল নি ক...ও শুভা।’

‘না...বাবা...আর গোটাকরেক—’ শুভা পাড়িয়া চলে ...ওকে আর পার কে তখন।

স্থিতির আর জরুপ করিল না...

দরজার কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া যায়, এই চিরন্তন সঙ্কেতের সহিত ভিতরের প্রাণীটির বেশ পরিচয় হইয়া গেছে।

দরজা খুলিয়া সম্মুখের পথটি রোধ করিয়া যে দাঁড়ায়— সে ভামিনী, ...পরিপূর্ণ যৌবনের প্রতিটি হিল্লোল তার সর্বাঙ্গ বহিয়া বাঁপাইয়া পড়িতেছে—কটিতটের সঙ্গে মিশ খাইয়া চওড়া লাল-পাড় শাড়ীটা হ’খানি অলঙ্কারিত পায়ের উপর মুহুমুহ শিহরিয়া উঠিতেছে, মুখের প্রতিটি কুঞ্জন-রেখার মুকুলিত যৌবনের স্নেহমা...চোখের প্রান্তে কৈশরের ছট্ট চপলতা, সে চপলতা মধুর ও মদির...স্থিতির দৃষ্টি নত করিল।

ভামিনী হাসিল—হাসিয়া বলিল—...‘গাড়ী তো অনেক-ক্ষণ আগে চলে গেছে...এতক্ষণ কি হ’ছিল মশায়ের?’

স্থিতির ভামিনীকে পিছনে ফেলিয়া দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল; একটা শিশুমেয়ে ছিল একখানি মাহুরের উপর সেখানে কায়া সুরু করিয়াছিল, সেখানে আসিয়া বলিল—‘কাদছে কেন? মেরেছ না কি?’

‘হাঁ মেরেছিই তো...আমার মেরে...মারব না? বাঃ...রে...’—টেউএর মত হেলিতে-তুলিতে ভামিনী দাওয়ার উপর উঠিয়া আসে—স্থিতির স্মৃতি দাঁড়াইয়া বলে—‘কিন্তু তোমার দেবীর উত্তর দিলে না যে?’

স্থিতির বাড় উচাইয়া চাহিল, দেবীর কৈকিরংটা সে মনে-মনেই আঁকিতে থাকে।

বলিল—‘বাক্...হাটে কি আনতে হ’বে...তুনি?’

‘কিছু না...’—ভামিনী মুখখানি গভীর করিয়া তুলিল।

‘বেশ...’—স্থিতির প্রহাজের উপক্রম করিল, ভামিনী অবনত মস্তক করিয়া তা’র ডান হাতখানি বরিয়া কেঁদিয়া

বলিল,—‘অত রাগ রাগ কেন মশায়ের একটু...বসলে বুঝি আর...’

ঐ টুকুতেই বস কিছু বিভ্রাট, স্থিতিরকে অগত্যা বেতের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িতে হয়।

ভামিনী মাথার কাছে সরিয়া আসিয়া বলে—‘ও মা... আজ দেখছি অনেকগুলি পেকেছে...দেখি...দেখি।’

স্থিতির মাথাটা ভামিনী হ’হাত দিয়া টানিয়া লয়—পাকা চুল ক’টা গোপাট না করিলে ওর আর স্থিতি নাই।

শুধু আজ বলিয়া নয়—হু’টা বছর হইতে ভামিনীর এই চোঁটা—এই কচ্ছসাধনা।

হু’টা বছর আগে যে নারীটি তাহার স্থানে রাজত্ব করিয়াছে, ভামিনী তা’র সংবাদ রাখে না, সংসার তখন কেমন ছিল, স্থিতির মনের গতি তখন কোন দিকে...মাথার চুলগুলিতে তা’র পাক ধরিয়াছে কি না... সে ইতিহাস ভামিনী ইচ্ছা করিয়াই রাখে নাই, জিজ্ঞাসা করিলে স্থিতির বলিত কি না কে জানে, কিন্তু ভামিনী তা’ করে নাই, স্থিতির শ্রুতীতে শুধু সে আসিয়াছে এই-টুকুই সে জানে, প্রথম আসিয়া সে শুভাকে দেখিয়াছে...শুভা তখন আরও ছোট...চোখের কোণে তার হাসি..., শুভা তা’কে ডাকিয়াছিল—‘মা’.....তারপর আর কিছু নয়,.....হু’টা বছরের অবিরাম দিন রাত্রি-গুলি চলিয়া গেল,-- যৌবনের বনে তা’র কুল ফুটিল, ...তারপর একটা সন্তানের হইল সে মা...সবদিকেরই হইল পরিবর্তন—হইল না কেবল এই স্থিতির, ...হু’টা বছর পূর্বে এই মাহুটাকে সে যে চোখে দেখিয়াছে...আজও দেখিতেছে ঠিক সেই চোখেই...

পাকা চুলগুলি একে একে নির্মূল করিয়া ভামিনী বলিল ‘সত্যি...আমাকে তোমার আর ভাল লাগে না... না গো?’

স্থিতির অবাক, ভামিনীর আজ হইল কি? সংসারে আসিয়া কোনদিনই তো সে একথা শুধায় নাই...কিন্তু আজ?

স্থিতির বুঝিল...ভামিনীর সন্ধিৎসু দৃষ্টিটি আজ গর্ব কিছুকেই আবিষ্কার করিতে চায়, এমন কি তা’র হৃদ-বেশটিকেও.....কিন্তু কেমন করিয়াই বা সে তার মনের অবস্থাটি খুলিয়া বলে।

হৃষ্টিধর হাসিল— হাসিরা বলিল—‘তোমার কি তাই  
বিশ্বাস হয় ভামিনী ?’

বাসু আর কিছু নয়, ...ভামিনী এতেই স্থখী, ...অবিশ্বাস  
করার আর কি-ই বা আছে।

পরমুর্হতে নিজের দেহাত্মীর দিকে চাহিয়া ভামিনী একমুখ  
হাসিরা বলিল—‘আজ বড় বাবুর বৌ কি বলছিল জান ?’

‘কি ভামিনী ?’

বলছিল...‘ভামি তোর রূপ যেন কেটে পড়ছে...’

হৃষ্টিধর হাসি-রোধ করিতে পারিল না..., ভামিনীরও  
হইল তাই। ভামিনীর সরল চাপলো হৃষ্টিধর হাসিল—  
আর ভামিনী হাসিল নিজের রূপের গৌরবে।

হৃষ্টিধর ভাবিতে লাগিল...ভামিনী কি ছেলেমানুষ,  
সংসারে সে ঢুকিয়াছে বটে...কিন্তু সংসারের দুঃখ-দৈন্ত  
ওর অন্তরে এতটুকু দাগ কাটিতে পারে নাই ? পরক্ষণেই  
একটা নিবিড় দীর্ঘশ্বাস হৃষ্টিধরের বুকের পঞ্জর ভেদ করিয়া  
বাহিরের শূন্যতার মিশিয়া গেল। ভামিনীর এই রূপ এই  
যৌবন, শোকমগ্নিত অন্তরের মিথ্যা সাঙ্ঘনা দিয়া ভামিনীকে  
কি সে স্থখী করতে পারিবে ! হৃষ্টিধর দেখিল সে ভুল  
করিয়াছে।

ভামিনী বলিল ‘আজ কিন্তু তা’ আনা চাই !’—

‘কি ভামিনী ?’

‘কেন রোজ রোজ কি ব’লে দিতে হ’বে না কি ?’  
—ভামিনী ক্রকুটি করিল।

হৃষ্টিধর বুঝিয়াছিল সব, তবু না বোঝার ভাণ করিয়া  
চকু মুদিয়া রহিল।

ভামিনী অমনই তা’র কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া  
বলিল, ‘কলপ—কলপ—চুলের কলপ, মনে নেই ?’

হৃষ্টিধর হাসি চাপিতে পারিল না, বলিল, ‘বুড়া বরসে  
চুলে কলপ দিলে লোকে কি বলবে ভামিনী ?’

‘বলুক, লোকের বলার কি ব্যর্থ আসে তুমি ?’—  
ভামিনীর স্বরে তীক্ষ্ণতা...কিন্তু এ তীক্ষ্ণতার আড়ালে যে  
আশ্রয় নাই, হৃষ্টিধর তা’ ভাল করিয়াই জানে।

হৃষ্টিধর কি বলিতে বাইতেছিল ; ভামিনী বলিল—‘বাও  
পাড়ীর সমর না হ’তে হাট খোক কিরে এস, হাটে আর  
কি-ই বা থাকিল...হী, মনে পড়েছে...’

‘ভামিনী !’

‘ভুভার জন্তে রবারের চুড়ি নিরে এস, হাত দু’খানা  
ভাড়া আমি দেখতে পারি নে।’

‘আচ্ছা...’—একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া হৃষ্টিধর চলিয়া গেল।

ভুভার উপর ভামিনীর দরদ আছে। ভামিনী ভাবিতে  
পারে না,—এ মেয়ে তা’র নিজের নয়, অস্ত্র কা’রর !  
ভুভাকে নিজের হাতে খাওয়ান—ওর চুল বাঁধিয়া দেওয়া,  
কাপড় পরান—কপালে টিপ আঁকা—এর প্রত্যেকটি  
কাজই ভামিনী নিজের হাতে করে, কোনদিন একটু  
ব্যতিক্রম হইলেই ভামিনীর প্রাণে লাগে।

সেদিন বড়বাবুর বউ আসিয়া বলিল—‘ভামি তোর  
নিজের মেয়েটার তো একই বস্ত্র করিস্ নে...’

ভামিনীর চোখ চটি বড় হইয়া উঠিল, বলিল—‘কেন  
ভুভা কি আমার পর না কি...’

বড়বাবুর বউ এর কোন উত্তর করিল না,—ভামিনীর  
নিরেট মূৰ্খতার হয় তো মনে মনে একটু হাসিল।

ভুভা আবদারের স্বরে বলিল, ‘মা তুমি যেমন বস্ত্র  
কর, আমার আপন মাও অতটা কর্ত না ক।’

ভামিনী মুখ তুলিয়া চায়, ভুভা কি তবে তা’র আপন  
নয় ? এই আপন না হওয়ার চিন্তাটা ভামিনী অহরের  
সঙ্গে বরদাস্ত করিতে পারে না ; এই পৃথিবীর আলো-হাসি  
রূপ, রস—এ যেমন এর নিজের সম্পদ, ভামিনী ভাবে  
ভুভাও ঠিক তা’র ততখানিই আপন।

ভুভার কথাই ভামিনী চঞ্চল হইয়া ওঠে—বলে—  
‘হ্যারে..., তোর মাতে আর আমাতে কি কিছু তফাৎ  
দেখিস্ ?’

ভুভা লজ্জিত হইয়া বলে,—‘একটুও নয় মা, বরং  
তুমিই যেন আমার বেশী ভাল...’

ভামিনীর রক্তিম মুখখানি এক অভিনব দীপ্তিতে  
জল্ জল্ করিয়া উঠে—ভুভা সে মুখের দিকে শুধু ক্যাল  
ক্যাল করিয়া চায়.....

তবু হৃষ্টিধরের কাছেও ভামিনী এ প্রশ্নটা আর একবার  
না পাড়িয়া থাকিতে পারিল না ; জিজ্ঞাসা করিল,—  
‘ভুভার মা আমার চেয়ে ভুভাকে কি বেশী ভালবাসত পা ?’

সৃষ্টিধর অবাক্ তবু এ আকস্মিক প্রশ্নের উদ্বেগটা বে-  
কি, এবং এরূপ প্রশ্নের ভামিনী কিরূপ জবাবই বা চায়—  
‘সৃষ্টিধর তা’ জানে, তাই হাসিয়া বলিল—‘তাই কি আর  
বাস্তব ভামিনী?’

সব চুকিয়া যায়...ভামিনী আর কিছু শুনিতে চায় না,  
নিজের মতটী অক্লুর রহিলেই তার হইল...ঐটুকুতেই ও  
স্থবী। ভামিনীকে যদি সৃষ্টিধর বলিত—‘শুভাকে কি  
শুভার মার চেয়ে কেউ বেশী ভালবাসতে পারে ভামিনী?’  
তাহা হইলেই ভামিনী কি করিত জানি না, কিন্তু  
সৃষ্টিধরের মুখ দিয়া তা’ বাহির হয় না, বাহির হয় না এইজন্য  
সংসারটা দেখিতেছিল সে বৈরাগ্যের দৃষ্টিতে, গৃহীর দিন  
তো তা’র শেষ হইয়াছিল।

তবু ভামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া সৃষ্টিধরের আজ  
অনেক কথাই মনে হয়.....মনে হয় এমনই একখানি  
মুখের কথা...যে মুখখানিকে বেরিয়া জীবনের বসন্ত তা’র  
একদিন রূপে রসে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল,... চোখে আকাশ  
ছিল সেদিন ছন্দময়...পৃথিবী ছিল স্বপ্নময়ী,...কিন্তু কোথায়  
গেল সে-সব আজ..., আজিকার যাত্রাপথে সে মুখখানি যে  
একটাবারও ধরা দেয় না...শুধু আড়াল হইতেই সরিয়া  
দাঁড়ায়...অদৃশ্য মুক্তির পানপাত্রটী আকর্ষণ পান করিবার  
জন্য সৃষ্টিধরের তৃপ্তিত অন্তর আজ আকুল হইয়া উঠে,  
কিন্তু কবে আর সন্ধান মিলিবে? কতদূরে কোথায়  
গো? সহসা ভামিনীর কথা মনে পড়ায় সৃষ্টিধরের আপাদ-  
মস্তক শিহরিয়া উঠে...তা’র মুক্তির দিনে ক্ষুদ্র নীড়ের  
একান্তে কাহার প্রতীক্ষায় ভামিনী বসিয়া থাকিবে...কিসের  
আশায়? সৃষ্টিধর আর ভাবিতে পারে না, অতিকষ্টে  
একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া রায়।

দিন যায়,...

এই নিভৃত নীড়ের কোণটুকুতেই ভামিনীর যৌবনের  
দিনগুলি কাটিতে থাকে, কাজ না থাকিলে ভামিনী  
জানালার পাশে আসিয়া বসে, দেখে ক্ষুদ্র টেশনটী কখনও  
মুখর কখনও বা শুষ্ক কখনও এর বুকে বাস্তবের  
রক্তরূপ...কখনও প্রকৃতির অটল গাভীরা—ঠিক যেন  
ছায়াবাসী।

ভামিনী একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, আর কল্পনার  
মালা গাঁখে।

ভামিনী বলে—‘বর দেখেছ গা বর..., ইষ্টিশানে এই  
গাভীতে বর-কণে নামল,...কুটুকে বর. ছোট্ট বোটা-  
দেখেছ?’

কত বর, কত বধু যায় আসে, কেই বা তা’র খবর  
রাখে? সৃষ্টিধর উত্তর দেয়—‘না...কেন?’

‘দেখ নি?...এই যে এখুনি নামল...শুভাও যে  
দেখেছে...’

সৃষ্টিধর না হাসিয়া থাকিতে পারে না, ভামিনী বা’  
বলে তা’ ঠিক সংসার-অনভিজ্ঞ অনুষ্ঠার মুখেই শোভা পায়।

ভামিনীর মুখখানা ক্রোধে লাল হইয়া উঠে, বলে—  
‘বেশ...বিশ্বাস হ’ল না তো?’

‘হ’য়েছে ভামিনী...এই তো...এই ট্রেণেই নামল...?  
দেখি নি...বাঃ...রে...’

না দেখিলেও সৃষ্টিধরকে এই কথাই বলিতে হয়, নইলেই  
যে মুক্তি।

ভামিনী আশ্বস্ত হয়...

তবু ঐ বর-বধুর কল্পনাই ভামিনীর প্রাণে নূতন একটা  
আশার আলোক দিয়া যায়,—ভামিনী বার বার করিয়া  
শুভার কথাই ভাবে!

সেদিন সৃষ্টিধর বাগায় কিরিতেই ভামিনী সরাসরি  
বলিয়া কেলিল—‘শুভার একটা বর খুঁজে দাও না গো  
শুভা যে বড় হ’ল...’

‘বড় হ’ল, শুভাকে তা’হলে কি পর ক’রে ফেলতে  
চাও ভামিনী?’—মুখ কিরিয়া সৃষ্টিধর প্রশ্ন করিল।

পর...?...কথাটা শুনিয়া ভামিনী একেবারে আকাশ  
হইতে পড়ে। বর-বধুর যে সন্মোহন ছবিটা ওর চোখের উপর  
হুটিতেছিল, নিমেষে তা’ অদৃশ্য হইয়া গেল...ভামিনী কথাটা  
পর্যন্ত বলিতে পারে না।

সৃষ্টিধর ব্যাপারটা বুঝিল,—হাসিয়া বলিল,—‘শুভা’ যে  
এখনও ছেলোমামুষ ভামিনী, আর একটু বড় না হ’লে তো  
আর...’

ভামিনী নির্বাক্, পাথরের মত অটল মূর্তিতে দাঁড়াইয়া  
দেখিতে লাগিল সেদিনকার সেই দৃশ্যটী—সেই বর-বধু...

বহুদূর ঠিক শুভার মতই ছোট।...ভামিনী খানিকক্ষণ  
...কাল করিয়া চাহিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

স্বষ্টিধর কের ডাকিল—‘ভামিনী...।’

‘কি বলছ...’ ভামিনী আসিয়া স্থির মূর্তিতে দাঁড়াইল..  
স্বষ্টিধর বলিল, তুমি রাগ ক’র না ভামিনী...শুভা আর একটু  
বড় হ’ক. বুঝেছ ?’

‘হ’ক’ ভামিনী প্রস্থানের উপক্রম করে—স্বষ্টিধরের  
চোখে ভামিনীর মুখের করুণ ভাবটী ধরা পড়িতে বাধে না।  
একটা স্তব্ধ বেদনা তার সারা মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া  
ভুলে।

স্বষ্টিধর অন্তমনস্কের মত কি ভাবিতে থাকে।

দাওয়ার একপ্রান্তে ভামিনীর ছোট মেরেটী নিঃশব্দে  
শুইয়া আছে। ছিন্নমলিন শয্যার নিবিড় দৈন্তকে দূর  
করিয়া তার রূপের আলোটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে; স্বষ্টিধরের  
মনে হয়, এই স্নাতকস্নেহে আলোবাতাসহীন ঘরে প্রতি-  
দিনই তো এই মেরেটীকে পড়িয়া থাকিতে দেখে...ওর  
করুণ চোখ দুটির দিকে চাহিয়া ভামিনীর স্নেহবৃত্তকে প্রাণ  
একটীবারও তো কই বিষন্ন হইয়া উঠে না? ভামিনীর সমস্ত  
অস্তর কিছুদিন হইতে মাতৃহীন শুভারই দিকে ঝুঁকিয়া  
পড়িয়াছে, শুভার বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুভারই উপর  
ওর চক্ষুহীন সন্তত বহুশীল হইয়া উঠিতেছে, ..সুস্থে নিজের  
যে একটা দারিদ্র্যপূর্ণ সংসার এটুকুও একরকম ভুলিতেই  
বসিয়াছে! ভামিনীর এই আত্মবিশ্বস্ত ভাব দেখিয়া স্বষ্টিধর  
কিন্নরে কণ্টাক্ত হইয়া ওঠে।

স্বষ্টিধর ডাকিল—‘ভামিনী...সারাদিন এখানে যে এটা  
এমনি ক’রে গড়ায়,...এ কি ভাল...?’

ভামিনী উত্তর দিল—‘আমার ভাল আমি দেখব...,  
তোমার দেখে লাভ কি তুমি?’

ভামিনী যে এ উত্তর দিবে স্বষ্টিধর তা’ জানিত...তাই  
কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোর করিয়াই একটু  
হাসিল; কিন্তু ভামিনী এ হাসির আর প্রতিবাদ করিল না।

স্বষ্টিধর দেখিল ভামিনীর জীবনে পরিবর্তন আসিতে  
স্বয়ং করিয়াছে। নরমুল্লিত বোবনের প্রথম চপলতা তা’র  
কবিরে বহুদিনের লাবণ্যবৃত্ত; ব্রহ্মসানিতে এবার বেটুকু

কমাইয়া আসিতেছে, সেইরূপ উতাপ নয়,...মাতৃস্নেহই  
মমতা-স্নেহের কান্তি।

ভামিনীর নিবিড় মমতার গভীর ভিত্তর আসিয়াও স্বষ্টিধর  
নিজের মনকে স্থির করিতে পারিল না, অতীতের  
স্মৃতির দাহটী প্রতি নিঃশ্বাসে সে অনুভব করে। সংসার  
বলিয়া যে কিছু একটা আছে...এর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ  
প্রতিনিয়তই যে মানুষকে মাটির দিকে আকর্ষণ করিতে  
পারে, এটুকুও সে ভাবিতে পারে না, একটা করুণ  
স্বর আসিয়া তা’র সমস্ত প্রাণকে অতীতের মোহে আচ্ছন্ন  
করিয়া দেয়, স্বষ্টিধর অতীতের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে।

বড়বাবু সেদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়া কেলিলেন, ‘কই  
বিয়ে ক’রেও তো আপনার মনের অবস্থা কিংল না...স্বষ্টিধর-  
বাবু, দিন দিনই যে একটু ক্ষেমনতর হ’য়ে উঠছেন।’

কথা শুনিয়া স্বষ্টিধর একটু হাসিল, সে হাসি স্বাভাবিক  
নয়—কৃত্রিম।

‘অথচ শুনতে পাই,...গিন্নীর মন না কি...খুবই উচু...  
তবুও সে কেন...’ স্বষ্টিধর আবার হাসিল,—বলিল,  
‘আমিও তো...সেইটাই ভাবি বড়বাবু...’

বড়বাবু উপদেশ দিলেন, ‘সংসারটা...তো আর ভাব্বার  
জায়গা নয় স্বষ্টিধর বাবু..., কাজ করবার জায়গা—’

স্বষ্টিধর এ কথার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল,—  
মনে মনে বলিল, হাঁ—কাজের জায়গাই সত্য—মুক্তির  
জায়গা নয়—

বড়বাবুর ঘরের ভিতর টেলিফোনের বক্সটা কিড়িং  
কিড়িং শব্দে বাজিয়া ওঠে,...বড়বাবু উঠিয়া দাঁড়ান, বাবার  
আগে একটু মুচুকি হাসিয়া বলিলেন—‘মনের অবস্থা  
এবার সারবে স্বষ্টিধরবাবু..., ঈশ্বর-ইচ্ছার একটা পূজ্যমুখ  
দেখুন।’

সত্যি ভামিনীর আর একটা মাতৃস্নেহের দিনও আসারপ্রাণ  
...ভিতরের ব্যাপারটা নিজের গৃহিণীর মুখ হইতে বড়-  
বাবু আজ কয়েকদিন পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

বড়বাবু চমকিত গেলো স্বষ্টিধর টিকিট-ঘরের টুলের উপরেই  
বসিয়া রহিল।...পূজ্য-মুখ? কা’র পূজ্য—ভামিনীর...।









সুস্তির দ্বারে আসিয়া আবার সে ভূমিবে বোহের আবর্তে।  
সুস্তির একবার শিরিরা উঠিল।

জলধাবারের ধালা লইয়া ভামিনী আসিয়া বলিল,  
‘ভতার বে আজ অর...’

অর...কিন্তু তোমার কি শুনি?’

আষাউটা বে নির্ধর...সুস্তির তা’ জানে।

ধালা রাখিয়া ভামিনী প্রস্থান করিল না, দাঁড়াইয়া  
রাহিল। সুস্তির অপাঙ্গে একবার ভামিনীর মুখের দিকে  
চাহিয়া খাইতে বলিল, কিন্তু চিন্তার দ্বন্দ্ব তা’র থামিল না।  
সুস্তির ভাবিতে লাগিল...ভামিনীর কথা, ভামিনী কই আর  
ভেমন করিয়া হাসে না, ভেব্‌নি করিয়া কাছে আসিয়া  
পাকা চুলের উপর বিদ্রোহী হয় না..., সুস্তির আশ্চর্য  
হইল।

ডাকিল—‘ভামিনী!’

‘কেন?’

‘আমার কথার রাগ করেছে?’

সুস্তির মুখে নূতন কথা...ভামিনীরও বিশ্বাস জাগিল।

বলিল,—‘রাগ? তোমার কি তাই মনে হয়?’

‘না ভামিনী না,...সত্যি শুভার অস্থখ কি বেশী?’

‘বেশী নয়.. আজই হঠাৎ অস্থখ ক’রেছে...’

‘ও: সেরে যাবে...’—তারপর একটু থামিয়াই বলিল—

‘শুভার বিরের কথা বলেছ ভামিনী...এই ক’টা মাস  
সবুর কর, তারপর...’ ভামিনী কোন উত্তর দিল না, চুপ  
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বর-বধুর সম্মোহন ছবিটা আর  
একবার তার চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল কি না...  
কে জানে?

সুস্তির খাইতে লাগিল...

আসন্নপ্রসবা ভামিনীর মুখখানির দিকে চাহিয়া সুস্তি-  
বরের ভাবনটা বেশ একটু মুখর হইয়া উঠিয়াছে, হঠাৎ বৎসর  
পূর্বে যে নারীটা তার সংসার হইতে বিদায় লইয়াছিল  
আজ বুঝি তার আকস্মিক আবির্ভাব হইল...তার  
কল্যাণ-হস্তের পরশ পাইয়া সংসারটা আজ সজীব-  
প্রাণবান।

ভামিনীর বেশভূষার দিকে তেজ আর লক্ষ্য নাই—  
পরনের শাড়ীখানি মরলা,—গায়ের রাউজটাও তক্তপ,  
মাথার জলকণ্ঠ হানে হানে উচ্ছ্বল,—ভামিনী এখন  
রীতিমত সুন্দারী।

সুস্তির সেদিন একটু রসিকতা করিয়া কেলিল,—‘আমাই  
আসবে ক’লে কি এখন থেকেই স্নান করছ ভামিনী—’

ভামিনী শুভার চুল বাধিতেছিল,—বলিল ‘স্নান কি সে  
দেখলে তুমি—’

সুস্তির হাসিয়া বলিল,—‘কেন, নিজের বেশভূষার  
খরচটা পর্যন্ত বেমানাম ছেঁটে কেলেছ দেখছি—’

ভামিনী অপ্রস্তুত হইল,—ভাবটুকু তাড়াতাড়ি গোপন  
করিয়া লইয়া বলিল,—‘ও, এই কথা, বলি বুড়ো বয়সেও কি  
আবার বেশভূষা নিয়ে রত করব--হী গো--’

‘সেই তো, বুড়ো বয়সে আমিও কেমন তোমার কলপের  
সঙ্গে আড়ি দিয়েছি—তাই না ভামিনী—?’ সুস্তি ওঠ-  
প্রান্তে এক বিলিক হাসি—

ভামিনীও আর হাসি রাখিতে পারি,—হাসির  
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে মুখে লজ্জার একটা মিষ্ট রেখা ফুটিয়া  
উঠিল। ভামিনী ভাবিল—কি ছেলেমানুষীই না একদিন  
করিয়াছে সে—

করেকটা দিনের পর—

টিকিট-বয়ের স্বচ্ছ চিন্মীর আলোয় সুস্তির সেদিন  
‘লেজার ফোলিও’ লইয়া ব্যস্ত, দৌড়িতে দৌড়িতে শুভা  
আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

সুস্তির মুখ তুলিয়া চাহিল—‘কি হ’ল রে’

‘মা’র খুব কষ্ট হ’ছে বাবা, এস না একবার—’

সুস্তিরের ব্যাপারটা বুঝিতে দেবী হইল না,—  
প্রসবোন্মুখী ভামিনীর মেহাতুর একখানি মুখ তার  
পড়িয়া গেল—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল বা  
সেই কথাটাও।

সুস্তির উঠিয়া দাঁড়াইল।

দরজা খেলিয়া শুভার সহিত সুস্তির দ্বারে দ্বারে  
হুকিল। সন্দেহ বাড়িয়া গেল শুভার কেন খা খা

করিতেছে—যেন পা বাড়াইতেও ভয় হয়। ভামিনী যে ঘরে থাকিত,—সেই ঘরের নিকটে আসিয়া সৃষ্টিধর স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ধাই বলিতেছে ‘এ বারটা খোকা হ’ল মা—’

সৃষ্টিধরের বুকখানি আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সৃষ্টিধর আর বাহিরে দাঁড়াইতে পারিল না, আনন্দাতিশয্যে ভামিনীর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল—সুস্থেই ধাই, সন্তোজাত একটা শিশু মেঝের পড়িয়া চীৎকার করিতেছে—পাশে অজস্র রক্তস্রাব, সেই রক্তের উপর নিঃসাড় হইয়া পড়িয়া আছে ভামিনী, ভামিনীর সর্বাঙ্গ ধু ধু করিয়া কাঁপিতেছে।

চোখে মুখে জল দিতে দিতে ধাই বলিল,—‘বাবু মা বুঝি হ’রে গেল—’

রক্তপিণ্ডটার দিকে ভামিনীর হটা চক্ষু সত্যই তখন

স্থির, তা’র গালের পাশ দিয়া কয়েক ফোটা জল পড়াইয়া পড়িয়াছে,—পাখুর মুখখানিতে মাতৃস্বের একটা সমতামরী কান্তি,—সেটুকুও বুঝি ধীরে ধীরে মুছিয়া যায়—

সৃষ্টিধর কোন কথা কহিল না—চোখের পলকটা পর্য্যন্ত পড়িল না তা’র,—তখু স্থির দৃষ্টিতে কি দেখিতে লাগিল—

ভামিনী সত্য-সত্যই চলিয়া গেল। শুভার ভবিষ্যৎ নইয়া যে সম্মোহন ছবিটা সে একদিন মনের পটে আঁকিয়াছিল—তারও আর চিহ্ন রহিল না।

মা-হারা একরত্তি ছেলেটা ত্রিদিন এখন শুভার কোলে-কোলেই ফেরে; সৃষ্টিধর একদৃষ্টে এটার দিকে চায়, আর ভাবে,—ভাবে এই বুঝি তা’র পুত্র-দর্শন!

—কিন্তু জীবন দিয়া যে নারীটা আজ এই সম্পদটা

রাখিয়া গেল, সে কি সত্যই তাহাকে মুক্তি দিল?

## ‘রায়বেশে’ নাচ

### ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক

[ এই নাচ বাঙ্গালার প্রাচীন রণনৃত্য, এমন বীরস্বব্যঞ্জক নৃত্য সমস্ত সভ্যজগতে বিরল। বীর-ভূমের কালেক্টর প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস এই নৃত্যের প্রচলনের জন্ত প্রাণপণ পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতেছেন। তাঁহার চেষ্টায় এই নৃত্য ও ব্যারাম সর্বত্র আদৃত হইতেছে। এই নৃত্য বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ ও গৌরব। সর্বত্র এই নৃত্যের প্রকাশ হইতে দেখিলে আমরা সুখী হইব। ]

পল্লীবালাক পল্লীযুবা ‘রায়বেশে’ নাচ নাচুরে তোরা,  
চন্দ্র তোদের জলছে ভালে কে বলে ও কপাল পোড়া।  
মরাল-নাচন, ময়ূর-নাচন, সাগর-নাচন দেখতে না চাই,  
আনন্দ দেয়, বুককে নাচায় বীরস্বয়্য তোদের নাচাই।  
ভুবন ঘুরে মিলবে নাক মিলবে নাক ইহার জোড়া,  
পল্লীবালাক পল্লীযুবা ‘রায়বেশে’ নাচ নাচুরে তোরা।



নাচ্রে তোরা নাচ্রে তোরা রাড়ের মাটা আবার নাচা,  
 নীরস জীবন তোদের নাচে হ'ক্রে সরস হ'ক্রে তাজা ।  
 বঙ্গ চতুরঙ্গ সেনা, এই নাচেতেই নেচে ছিল,  
 নৃত্যমাঝে নিত্য রাজে দূর সুদূরের সে হিল্লোলও ।  
 তবে ভরণ তেমনি করে তোদের বিশাল বক্ষ ঘোরা  
 পল্লীবালাক পল্লীযুবা 'রায়বেশে' নাচ নাচ্রে তোরা ।

৩

গঙ্গা নাচা, অজয় নাচা, আবার ময়ূরাক্ষী নাচা,  
 অতীত রণ-নৃত্য দেশের নৃতন করে নিত্য বাঁচা ।  
 কাজ কি মোদের 'প্যাভলোভা'রে, কাজ কি উদয়শঙ্করেতে,  
 তোদের নাচে সুন্দর শিব জাগবে দেশের কঙ্করেতে ।  
 অশ্বমেধের যজ্ঞভুরগ তোদের দেখে তৃপ্ত মোরা,  
 পল্লীবালাক পল্লীযুবা 'রায়বেশে' নাচ নাচ্রে তোরা ।

## শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষৎ

স্বদেশপ্রণা ৭ ভাষাভাষী

মাহুষের সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু তিনটি,—স্বাস্থ্য, অর্থ ও শিক্ষা। এ তিনটির অভাবে মাহুষের জীবন একেবারেই অচল হইয়া পড়ে; যে ব্যক্তির এই তিনটি অতি প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব, সে ব্যক্তি সংসারক্ষেত্রে নিতান্ত অকেজো আগাছার মত বিরাজ করে। পরন্তু এই তিনটি বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধ বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই তিনটি মাহুষের জীবনের সঙ্গে এমনভাবে জড়িত যে, ইহার যে কোন একটি বা দুইটিকে অবলম্বন করিয়া মাহুষ তাহার জীবন-যাত্রার পথ সরল ও সুগম করিয়া তুলিতে পারে না।

কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া বলি। এ জগতে মাহুষের

আগা শুধু মরণ উপলক্ষ্য করিয়া নয়, কিছুকাল মর্ত্যলোকে বাঁচিয়া থাকার উপলক্ষ্যও বটে। মাহুষকে বাঁচিয়া থাকিতে হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবেও। কিন্তু বিনা আহারে বাঁচা-কাঁচাটা কোনমতেই সম্ভব হয় না। তারপর পরা জিনিসটা—মাহুষের আদিম সভ্যতার যুগে হয় তো ছিল না—না থাকারই কথা—কিন্তু সভ্যতার প্রসার ও উন্নতির ফলে এখন থাকারই মত একটা প্রধান উপকরণে পরিণত; তাই পরা জিনিসটা মাহুষ এ যুগে ইচ্ছা করিলেও ত্যাগ করিতে পারে না। সুতরাং থাকার ও পরা মাহুষের বাঁচিয়া থাকার দুইটা প্রধান উপকরণ। এই দুই উপকরণের সংস্থান অর্থ হাফা হয় না। এখানে অর্থ

কথাটার তাৎপর্য এই যে, বাহা খাওয়া-পরা অর্জনের একটা উপায় অর্থাৎ যে বস্তুটার বিনিময়ে খাওয়া-পরার সংগ্রহ ও সংস্থান সম্ভবপর হয়। সুতরাং মানুষের পক্ষে তাহার দেহটিকে খাটাইবার প্রয়োজন এবং দেহটিকে স্নিগ্ধমত খাটাইতে না পারিলে কোন কিছু অর্জন অসম্ভব। শরীরের সুস্থ অবস্থানের নাম স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থ্য না থাকিলে শরীর কর্মক্ষম হইতে স্বীকার করে না। অতএব খাওয়া ও স্বাস্থ্য—এই দুইটা মানুষের শুধু মানুষের কেন, সচেতন জীবমানুষেরই বাচিয়া থাকার অতি প্রয়োজনীয় উপকরণ; মানুষের ক্ষেত্রে পরাটা বোঝার উপর থাকের আটের মত জুটয়া গিয়াছে। শিক্ষাকে অবশ্য বাচিয়া থাকার মূল-উপাদান হিসাবে প্রত্যক্ষভাবে পাই না; কিন্তু শিক্ষা না থাকিলে এই খাওয়া, পরা ও স্বাস্থ্যের সুসম্বন্ধ করিয়া জীবনযাত্রার পথ সরল ও সুগম করা তো হয়ই না, বাঁচারও কোন সার্থকতা থাকে না। মানুষের বর্ধারূপে বাঁচার শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন এবং সেই হিসাবে শিক্ষাও একটা মূল-উপকরণ।

পৃথিবীতে সমগ্র জীবের বাঁচার একটা সূত্র আছে, সে সূত্রটি হইতেছে সংগ্রাম—জীবনের জন্ত, টিকিয়া থাকার জন্ত নিরন্তর সংগ্রাম। মানুষ এই সংগ্রাম করিয়া বাঁচিতেছে এবং ভবিষ্যতেও বাঁচিবে। সুতরাং মানুষকে বাঁচিতে হইবে, বাঁচিবার জন্ত খাওয়া-পরা সংস্থানের প্রয়াস পাইতে হইবে এবং সেই জন্ত নিরন্তর একটানা সংগ্রাম চালাইতে হইবে।

মানুষের মধ্যে শক্তি-সামর্থ্যের পরম্পরা হিসাবে বিবিধ স্তরের সৃষ্টি ঠিক কি করিয়া এবং কোন যুগ হইতে সুরু হইয়াছিল জানি না; বাহারা মানবসমাজের নানাদিকের ইতিহাস লইয়া নাড়াচাড়া করেন, তাঁহারাও জানেন এবং জানাইতে পারেন। আমাদের সাধারণ সহজ-বুদ্ধিতে এই ধারণা হয় যে, মানুষের বাচিয়া থাকার জন্ত যে নিরন্তর চিরন্তন সংগ্রাম, সেই সংগ্রামই অনেকাংশে বিভিন্ন স্তর সৃষ্টির জন্ত দ্বারী। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, সংগ্রামে দুর্বল ও সবলের সৃষ্টি করে। পারিপার্শ্বিক নানা অবস্থা হইতে যে-মানুষ যে-কালে এবং যেমন করিয়াই হোক শক্তি ও সামর্থ্য-সকলের সুযোগ ও সুবিধা পায়, সে-মানুষ

সবল হইয়া উঠে, মাথা উচু করিয়া দাঁড়ায়; আর যে-মানুষ দুর্বল্যাবশতঃ পারে না, সে হয় অক্ষম, সে হয় দুর্বল, তাই বাধ্য হইয়া মাথা নীচু করিয়া সবলের সান্নিধ্য হইতে সন্নিহা যায়। সবল হইতেছে ধনী, শক্তিমান, বুদ্ধিমান এবং সেই জন্ত তাহার আভিজাত্যের এত গৌরব, বংশ-মর্যাদার এত দাবী; দুর্বল হইতেছে নিরক্ষা, তাহার ধনের অভাব, তাহার শক্তির অভাব এবং সেইজন্তই তাহার আভিজাত্য-গৌরবের প্রতি এত লোভ, বংশ-মর্যাদা গঠনে এত প্রয়াস।

ধর্মগত, বংশগত এবং ধনগত অনৈক্যের হেতু এবং এই অনৈক্যের বিভিন্ন সমবায়ের সমগ্র মানবসমাজে বহুতর সম্প্রদায়, বহুতর স্তর হইয়া গিয়াছে এবং যতকাল এই অনৈক্য থাকিবে, ততকাল বোধ করি সম্প্রদায়ের ও স্তরের কোনও অভাব ঘটবে না। সমগ্র মানুষের সমাজ যত সম্প্রদায়েই, যত স্তরেই বিভক্ত হোক না কেন, প্রত্যেক সম্প্রদায়ে ও স্তরের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই বাঁচার একটা অধিকার আছে; তাহার বাঁচার জন্ত অতি জ্ঞান-সঙ্গত দাবী করিতে পারে। তাহাদের বাঁচা শুধু কোন-ক্রমে দু'টা খাইয়া সামান্য পরিমাণ সংসারে দু'দণ্ডকাল টিকিয়া থাকার নিমিত্ত বাঁচা নয়, বাঁচার মত করিয়া, বাঁচার—জীবন-টাকে সার্থক করিয়া তুলিবার নিমিত্ত বাঁচার অতি-প্রাকৃত, সঙ্গত, জ্ঞান অধিকার ও দাবী। মানুষ জীবন-যাপন ব্যাপারে হোক না অতি তুচ্ছ, অতি হীন, হোক না তাহার লীলা-খেলায় স্বল্প পরিসর, বড় বড় শক্তির শক্ত বাধনের পর শক্ত বাধন, তথাপি তাহার মনুষ্যত্বকে খর্ব করিবার, জীবনের মধ্যে জীবনের সন্ধান পাওয়ার উত্তমকে ব্যর্থ করিবার, মানবজন্মের উদ্দেশ্যকে সম্পূর্ণ বিফল করিবার ভিলমাত্র অধিকার কাহারও নাই।

খর্ব করা, ব্যর্থ করা, বিফল করার অধিকার নাই,—ইহা অতি বড় অস্ত্র, নীতি বিগর্হিত এবং সৃষ্টির শক্তি ও বুদ্ধির পরম অপব্যবহার। এসব কথা আমরা জানি, নিতাই শুনি এবং জোর গলায় অস্ত্র দশনকে শুনাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আমরা এই নীতির, এই আদর্শের দোহাই মানিয়া চলি না, এ সত্যের লেশমাত্র অনুসরণ করি না। বরঞ্চ প্রতিপদক্ষেপে ইহারই বিকলচরণ করিয়া কঠিন

প্রতিবাদ করি। একথা স্বীকার্য যে সংস্কারকে মাহু বড় সহজে অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারে না এবং সংস্কার মাহুদের শুভবুদ্ধিকে এমনই করিয়াই আচ্ছন্ন করিয়া থাকে যে, আমরা সত্য জানিয়া শুনিয়াও সত্য আচরণে কুঠা বোধ করি।

এই সংস্কার এমনই বহুমূল হইয়া যাওয়ার প্রধান হেতু এই যে, মাহুদের মধ্যে বড় ও ছোট'র বিকট-বৈষম্যের ভিত্তি খুঁই পাকাভাবে গাঁথা হইয়া গিয়াছে। বড় ও ছোট'র ভেদাভেদ সম্পূর্ণ ধুইয়া মুছিয়া নিরবিচ্ছিন্ন সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিলেই যে বৈষম্যের চিহ্ন জগত হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে—তাহা বলার মত দূরদর্শিতা নাই এবং সর্ব বিষয়ে পরিপূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠার যুক্তিসম্মততা ও সম্ভাব্য এক্ষেত্রে বিচার্যও নহে। জগতের ইতিহাসে অতীতকালে বৈষম্য যে আকারেই হোক ছিল এবং বর্তমানে প্রকটভাবে আছে; সুতরাং অতীত ও বর্তমান বিচার করিয়া ভবিষ্যতে যে আকারেই হোক বৈষম্য থাকা স্বাভাবিক এ অগুমান সমীচীন।

জগতে বাহারা ভাগ্য বিপর্যয়ে ছোট হইয়া গিয়াছে, বড়রা বাহাদের ছোট মনে করিয়া নিজেদের উচ্চাঙ্গন হইতে দূরে সরাইয়া রাখে এবং বাহারা নিজেদের অতি ছোট মনে করিয়া সর্বক্ষণ, সর্ববিষয়ে, সর্বকারণে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া থাকে খুব সাধারণভাবে তাহাদের শ্রমজীবী বলা যায়। সমস্ত ছোটদের জন্ত শ্রমজীবী শব্দটা ব্যবহারে অথচা অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া পড়ে সন্দেহ নাই এবং ছোট-মাত্রেরাই যে শ্রমজীবী—ইহাও সত্য নয়। কলকারখানা, খনি প্রভৃতি বৃহৎ বাস্তবিক শিল্প-ব্যবসাদিতে নিযুক্ত থাকিয়া কঠিন কার্যিকশ্রমের বিনিময়ে জীবিকা অর্জন করে ও তৎসঙ্গে দেশের ধনসম্পদ সমৃদ্ধ করে, অথচ নিজেদের কানাকড়ি মূলধন হিসাবে থাকে না, তাহারাই বথার্থ (এবং প্রত্যক্ষভাবে) শ্রমজীবী। বলিষ্ঠ ও কর্মঠ মেহনতানাই তাহাদের মূলধন, তাহারই জোরে দেহটিকে সময়-স্রোতে কিছুকাল কোনক্রমে ভাসাইয়া রাখার উপযুক্ত অঙ্গবস্তুর সংস্থান করে, ইহার চেয়ে বেশী সম্পদ তাহাদের অদৃষ্টে বড়-একটা জোটে না এবং সে স্ব-অদৃষ্ট লইয়াও তাহার। জগৎগ্রহণ করে না। এই শ্রেণীর শ্রমজীবী ছাড়া জগতে আরও ছোট আছে এবং কঠিন কার্যিকশ্রম তাহাদের

উপজীব্য। খাটার সম্বন্ধে তাহাদের কাহারও পূর্ণ কাহারও বা সাময়িক স্বাধীনতা আছে—খাটা না-খাটা তাহাদের ইচ্ছা-সাপেক্ষ—জোর চলে না, তবুও পেটের দারুণ জ্বালা চাবুক মারিয়া সামর্থ্যের অতিরিক্ত খাটাইয়া লয়। চাব-বাস, মৎস্ত-ব্যবসা, পশুপালন, কুটির-শিল্প প্রভৃতি বহু ছোট খাট ব্যবসা আছে, সে-সব ব্যবসায় লিপ্ত ব্যক্তিদের নানাদিক ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, তবুও তাহাদের সারাজীবনে বিশ্রামের বিশেষ অবসর বড় একটা জোটে না এবং পর্যাপ্ত অন্নবস্ত্রের সংস্থানও করিয়া উঠিতে পারে না। তাহা ছাড়া আরও একটা ছোট সম্প্রদায় আছে, বাহাদের দান্তবৃত্তি অবলম্বনে ব্যক্তিগত দাসত্বের জন্ত জাতীয় ধ্বংসোৎপাদনে প্রত্যক্ষভাবে সহায়তা করে না। প্রত্যক্ষ ধনোৎপাদনের তরক হইতে বিচার করিলে হয় তো ইহাদের কেহই খাটি শ্রমজীবী নহে, বরঞ্চ ইহাদের কাহারও কাহারও সুযোগ ও সুবিধা অসুব্যয়ী ধনিকে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এবং কার্যক্ষেত্রে হুঁচারজন যে হয় নাই, এমনও নহে; কিন্তু তৎসঙ্গেও শ্রমজীবী শব্দটার সরল অর্থে ইহারা ও খাটি শ্রমিক উভয়েই শ্রমজীবী বলিয়া অভিহিত হইলে নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক হইবে না। এই প্রসঙ্গে বলা ভাল যে জীবিকার্থে ধনিক-আশ্রয়ী বুদ্ধিজীবীরাও শ্রমজীবী, তাঁহারাও অপ্রত্যক্ষভাবে ধনোৎপাদনে সহায়তা করেন।

বাংলাদেশে খাটি শ্রমজীবীর সংখ্যা খুব কম এবং বাহা আছে তাহার অধিকাংশই অ-বাঙ্গালী। বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ; কৃষিজীবী, মৎস্তজীবী প্রভৃতির সংখ্যা অত্যধিক, সংখ্যায় বাংলার শতকরা ৮০ জন এই জাতীয় শ্রমজীবী। যুরোপ ও যুরোপীয়ভাবে সুসভ্য দেশে ইহার উল্টা ব্যাপার, সেখানে মজুরের সংখ্যাই বেশী। যুরোপ খাটি শ্রমজীবী-সমস্তার নিস্পীড়িত, ভারত অ-খাটি শ্রমজীবী সমস্তার নিস্পীড়িত।

সমস্তাটা আর কিছু নয়—বাঁচিয়া থাকার সমস্তা অর্থাৎ শ্রমজীবীর। বাঁচিয়া থাকিবে কিংবা মূল্যে বিনষ্ট হইবে—ইহাই সমস্তা। শ্রমজীবীদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হোক এবং তাহার কলে হাহাকার ধ্বনির নিবৃত্তি ঘটুক—ইহা কেহই চাহেন না, বিশেষতঃ ধনিকেরা কদাচ অস্বপ্নোদয় করেন না। তাহার। বলেন, জেনারেল স্মার্টের পরিবর্তে

আমরা বাহা দান করি, তাহা তোমাদের খাওয়া-পরাই পক্ষে বধেই; বরঞ্চ অতিরিক্ত। সুতরাং নিরত কারাকারি এই উপজীব নিত্যই অইহুত্বী ও অনর্থক। অ-খাটি শ্রমজীবী-সম্পর্কে তাহাদের বক্তব্য, তোমরা তো স্বাধীন, কম বেশী খাটা ও অর্জন করা তো তোমাদের ইচ্ছাসাপেক্ষ। তোমাদের অর্থবান হওয়ার্তে তো কেহ বাধা দিতেছে না, বরঞ্চ প্রত্যেক পরইষ্টকারীমায়েই সেই প্রার্থনা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা রাষ্ট্র, তোমার জমিদার, তোমার মহাজন, তোমার রক্ষক, অতএব আমাদের হিসাব-নিকাশ কড়ার-গড়ার চুকাইয়া দেওয়া তোমাদের কর্তব্য এবং তাহা তোমাদের যেমন করিয়াই হোক দিতেই হইবে। তেমনই দাসদিগকে বলা হয় যে, তোরা বাপু হুঁবেলা খাইতে পাস না, আমরা দয়া করিয়া দি; কিন্তু শুধু শুধু বসাইয়া খাওয়াইতে পারি না, পরিবর্তে কিছু করাইয়া লই। সুতরাং বড়র প্রতি তোমাদের এই যে জঁধা—ইহা অতীব অস্ত্র এবং অকৃতজ্ঞতার পরিচায়ক।

ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করিলে এই বোঝা যায় যে, বাহার সংসারে বড় হইয়া জন্মিয়াছে, তাহার বড় হইয়াই থাকিবে, বেহেতু বড় হইয়া জন্মান তাহাদের সৌভাগ্য—ঈশ্বরের অবাচি দান এবং বাহার ছোট হইয়া জন্মিয়াছে তাহার ছোট হইয়াই থাকিবে, বেহেতু ছোট হইয়া জন্মান তাহাদের দুর্ভাগ্য ললাটের লিখা—বিধাতাপুরুষের সহস্তের ছাপ। অতএব এই বিধির বিধান উন্টাইবার জন্য যে প্রাণ-মন প্রচেষ্টা, তাহা যেন অনেকটা অ-দৃষ্ট, বিধাতার সহিত কৌদল করার জন্য কোমর বাঁধিয়া আন্দালন করা। বড় বড়র মতই জীবন আরম্ভ করিবে, তারপর যদি মন্দ-ভাগ্যবশতঃ সে বড়ই খসাইয়া ছোটর দলে মিশিয়া বাইতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে সেটা তাহার ব্যক্তিগত চরম দুর্ভাগ্য এবং তেমনই ছোট যদি কোনপ্রকারে অকস্মাৎ বড় হইয়া যায়, তাহা হইলে সেটা তাহার ব্যক্তিগত পরম সৌভাগ্য অর্থাৎ ভাগ্য-বিপর্যয়—ভাগ্যর দিকেই হোক আর মন্দর দিকেই হোক—কেহ অস্বীকার করেন না কিন্তু অধিকার ও দাবীতে যে পার্থক্য আছে, তাহা সম্পূর্ণ বজার থাকুক—ইহাই সকলের একান্ত প্রার্থনাও জঁধা। বজার থাকা জঁধিত এবং হয় তো বিধের প্রকৃতি-তত্ত্বের দিক দিয়া

প্রয়োজনীয় অথবা অনতিক্রম্য বাস্তবিক নিয়ম। কিন্তু বড় বড় হইয়াই বাঁচুক এবং ছোট ছোট হইয়াই বাঁচুক,—বাঁচা ও টিকিয়া থাকা উভয়েরই অভিপ্রেত।

বাঁচিতে হইলে জীবমাত্রেরই আহারের প্রয়োজন। তারপর মানুষের জন্য পত্রা এবং খাওয়া-পরাইর জন্য সুস্বাস্থ্য; থাকার জন্য বাসস্থান, আলো ও বাতাস। সুতরাং একটা মানুষের দেহরক্ষার জন্য অন্ন, বস্ত্র এবং আলো-বাতাসপূর্ণ বাসগৃহের একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু ইহার সঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে মানুষ শুধু রক্ত-মাংস ও কঠিন হাড় দিয়াই গঠিত নয়; শরীরের সহিত মন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সহিত মস্তিষ্ক তাহার সম্পূর্ণ গঠন কার্যে সহায়তা করিয়াছে। শরীর ও মন এমনই ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত যে একটার অপরাধী না হইলে চলে না এবং সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিলে বোধ করি বাঁচে না। তাই শুধু দেহকে অথবা মনকে পুষ্ট করিয়া চলিলে মানুষ আর বাহাই হোক কখনও ঠিক মানুষ হয় না; সুতরাং দেহ ও মনের পরিপুষ্টির জন্য উভয় প্রকারের খাদ্য আবশ্যিক। বাহা মনের পুষ্ট সাধন করে, বাহার জন্য মানুষ তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে বধ্যবধ-ভাবে সু-সম্বন্ধের সহিত পরিচালনা করিতে পারে, বাহার জন্য মানুষ জীবনটাকে সুস্থিতে, দেহিতে এবং উপলব্ধি করিতে পারে, তাহাই শিক্ষা। প্রকৃত শিক্ষা হইল জানা এবং জানাকে কার্যমনোবাক্যে উপলব্ধি করা। সুতরাং মানুষের বাঁচার শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। মানুষের জীবনে এই শিক্ষার অস্তিত্ব ও প্রয়োজন কতটা জানি না—জীবতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারেন—তবে তাহাদের ভিতর বিভ্রা শিক্ষা না থাকিলেও সহজবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার শিক্ষা আছে এবং চলে, ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মানুষের জীবনে এই শিক্ষার অস্তিত্ব আছে, এ শিক্ষা তাহার চাই, এ শিক্ষা না পাইলে সে মানুষের মত মানুষ হইয়া বাঁচিতে পারে না।

শ্রমিকের জীবন-যাত্রা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইব, সে বাহা উপার্জন করে তাহা হয় তো মন্দ হিসাবে অন্ন বস্ত্র সংস্থানের পক্ষে পর্যাপ্ত, তবুও সে উন্নয়নপূর্ণ আহার পায় না। বাসস্থান অতি নোংরা, আলো-বাতাসের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই এবং গৃহের পরিসরের অল্পপাতে



বাগিন্দা প্রচুর। আচার-ব্যবহারের অতিশয় শিথিলতা এবং নিজেদের মধ্যে আলাপের ভাবা অতি কদর্য। নীতির কোন মর্যাদা রাখে না, বোধ করি জানে না এবং জানাও সম্ভব নয়। ধনীর বিলাসের উপর হৃদমনীয় লোভ; সেইজন্য জীবনের অতি উৎকৃষ্ট অংশগুলি স্থূলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া হীন প্রমোদ ও বিলাসের উপকরণ ক্রয় করে এবং এমনইভাবে ধনীর অহুকরণ করিয়া নিজেকে সার্থক মনে করে।

একথাটা এ ক্ষেত্রে বলিয়া রাখা ভাল যে সকল দেশের শ্রমিকের অবস্থা এক নয় এবং এক হইতে পারে না। ধর্ম, রীতি ও নীতি, আচার ও ব্যবহারের ভেদাভেদ এবং যুগে যুগে এ সবের পরিবর্তন মানুষের মধ্যে বহু প্রভেদের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ছাড়া ভৌগলিক আবেষ্টনীর বিভিন্ন প্রভাব মানুষের জীবনকে নানা বৈচিত্র্যে গড়িয়া তোলে। রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও রুচির পার্থক্য অমূল্যে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাল-মশলা বিভিন্ন হইবেই। এ তো গেল প্রকৃতি ও প্রতিবেশের প্রভাব-হেতু বৈষম্য। অনেক দেশে, বিশেষতঃ যুরোপে শ্রমিকেরা দল-বদ্ধভাবে দাবী করিতে শিখিয়াছে, ভগবানের মার বলিয়া অদৃষ্টকে দিকার দিয়া সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ আর তাহার করা করে না, অভাব-দৈন্তের গভীরতা বুঝিয়া সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধির প্রতি ঐকান্তিক প্রচেষ্টা তাহাদের মধ্যে জাগিয়াছে। ফলে, তাহাদের দৈনিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য কিছু বাড়িয়াছে, স্বাভাবিক হইবার কিছু সুবিধা পাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে অনেক বৃদ্ধিরও সম্ভাবনা আছে। সুতরাং সব শ্রমিকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ইতিহাস একেবারে মসীবর্ণে লিপ্ত নয়। দৈনিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মালমশলা সব শ্রমিকের এক নয় এবং সকলের জীবনযাত্রা একেবারে মলিনও নয়, তবুও তাহাদের অভাব দৈন্তের অবধি নাই এবং কমই হোক আর বেশী হোক মালিকের হাত বড় কেহ তেমন এড়াইয়া বাইতে পারে নাই।

সত্যপ্রধান দেশে শ্রমজীবী শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য—সংহতি, দাবীর অধিকার, দাবী আদায় এবং তারপর আত্মধর্ম চর্চা। যুরোপে এই শিক্ষার ফলে সংহতি শক্তি কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই শক্তির অমাহুবিদী

প্রভাব প্রত্যেক নরনারী কিরূপ অমৃত্যু করিয়াছে, তাহার অমৃত, অপূর্ণ ইতিহাস সকলেই জানেন। সংহতির একান্ত প্রয়োজন, সংহতি-শক্তি অসীম ও অজের, মানুষের জীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা বোধে, শ্রমিক-জীবনে সংহতি-শক্তি চাই-ই—এ সত্য অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সংঘর্ষমূলক সংহতিক শক্তির মূলমন্ত্র বা মুখ্য উদ্দেশ্য করা কর্তব্য কি না বিচার্য; কারণ, শিক্ষার সহিত বাচিয়া থাকার বনিষ্ট সম্বন্ধ এবং শিক্ষা হইল জীবনপথে প্রতি পদক্ষেপের প্রতিমুহূর্তের ভুল-ভ্রান্তির নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সমষ্টি; সুতরাং শ্রমিকের দাবী করার অধিকার অতিশয় সঙ্গত ইহা জানা, সম্ভব হওয়ার তাৎপর্য উপলব্ধি করা এবং নিয়ত পরিবর্তমান সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মাগকাটি লইয়া জীবন-যাত্রায় ধনিকের সহিত পাল্লা দেওয়া বোধ করি বর্ষা শিক্ষা নয়; কারণ, সে শিক্ষাটা বিরোধের। সংঘর্ষ—চিরন্তন সংঘর্ষই হইল সে শিক্ষার পদ্ধতি; তাহাতে কাহারও ভাগ্যে ওঠে অমৃতকণা, কাহারও ভাগ্যে ওঠে হলাহল এবং সে হলাহল কণ্ঠে ধারণ করেন এমন নীলকণ্ঠ জগতে আছে কি না জানি না। শিক্ষার প্রথম কথা হইল, নিজেকে জানা; নিজের শক্তি-সামর্থ্যের ওজন বোঝা; প্রতিদিনের ভুল-ভ্রান্তির খুঁটিনাটির সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যত জীবনের ভিত্তি গড়িয়া তোলা; নিজের মধ্যে যে মানুষ নিয়ত বাস করিতেছে—বাহা মানুষের মনুষ্যত্ব—তাহাকে জাগান—প্রকাশ করা। এই তো হইল শিক্ষা। এই শিক্ষা পাইতে হইলে বাহা প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, বাধাকে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতে হইবে। সংহতি, দাবীর কথা, সুখস্বাচ্ছন্দ্যের মালমশলা বহান্বানে আপন প্রয়োজনমত গড়িয়া উঠিবে।

শ্রমজীবীরা যে মানুষ, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব তাহাদের সম্পূর্ণ দাবী আছে, তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্ব বিকসিত করিবার মত মালমশলা অন্তত মানুষের মতই আছে এবং সে শক্তি উপযুক্ত সুবিধা পাইলেই জাগ্রত হইতে পারে, এ কথা উচ্চবংশ, পদমর্যাদার বা ধনগৌরবের ঘোহাই দিয়া অস্বীকার করা যায় না। তাহা ছাড়া মানবমাজে বাস করার একটা মূলনীতি আছে, তাহা এই—যে লোক মনুষ্যত্বের দাবী রাখে, অপরকে তাহার মনুষ্যত্বের প্রতি

সত্যক মৰ্যাদা জ্ঞাপন করিতে বলে, সে লোক অপর ব্যক্তির  
মহত্বকে তেমনই মৰ্যাদা দান করিতে বাধ্য, অতথায় তাহার  
নিজের মৰ্যাদাই অবীকৃত হয়। অতএব বাহারা বলেন,  
শ্রমজীবীরা ছোট লোক, সব মানুষের সমান হইয়া বাস  
করার অঙ্গুপহৃত এবং উপহৃত করা স্বার্থ-প্রতিকূল বলিয়া  
অকর্তব্য, তাঁহাদের প্রকৃষ্ট আত্মমৰ্যাদার জ্ঞানই হয় নাই।  
যে মানুষ চোখের সামনে মনুষ্যত্বকে কুণ্ঠিত ও ধূল্য লুপ্তিত  
হইতে প্রতিনিয়ত দেখে, তাহাকে কুড়ইয়া রক্ষা করা দূরে  
থাকুক; ছের তাবিয়া স্থণায় মুখ ফিরাইয়া মনে মনে বোধ  
করি উপহাস করে, স্পর্শভরে সঙ্কুচিত অঙ্গে দূরে সরিয়া যায়,  
সে মানুষ কি মানুষ? তা'র কি কোনও বোধ-শক্তি আছে?

কথাগুলি বলা অথবা লেখা দিয়া সহজ, শুনিতেও পরম  
উপভোগ্য এবং চোখের সামনে একটা মনোরম মহত্তর  
বিষয়ের দৃষ্ট আঁকিয়া দেয়; কিন্তু বাস্তব-জগত ঠিক এমনটি  
নয় এক হইতে পারিলে কোন কথাই ছিল না,—একটা  
সুপৃথক নিয়মের একটানা উজ্জান স্রোতে অনন্ত মানব  
জীবন-প্রবাহ একই মুখে নিরন্তর প্রবাহিত হইত। বাস্তব-  
জগত সমতলভূমি নহে, রীতিমত বঙ্গুর; এখানে মানব-  
প্রকৃতির বৈচিত্র্যে অন্ত নাই; আত্মবোধহীন, আত্মবিরোধী  
এক আত্মবাতী মানুষের অভাবও নাই। তাই, এই সকল  
বিচিত্রতার সমষ্টি লইয়াই জগতের নানা ভালা-গড়া  
চলিতেছে; সুতরাং এই সব বিরোধ-বন্দ, বাধা-বিপত্তির  
মধ্য হইতেই একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ সরল, সুগম ও সহজ পথ  
পঠন করিতে হইবে। বিরোধ ও ভাচার দিক দিয়া পথ  
পঠন করা বোধ করি সহজ, এবং সেই পথই গঠিত হইয়া  
গিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত মঙ্গল, জগতের স্বার্থ শুভ করিবার  
দিকে তাহার ঠিক কতটুকু মূল্য বলিতে পারি না এবং  
কিন্তু এই বিরোধ-নিবৃত্তির একমাত্র পথ,—চিরন্তন ও  
স্থায়ী—সহজবুদ্ধি এ কথা ঠিক গ্রহণ করিতে পারে না।  
ধনিক ও শ্রমিকের বিপরীত প্রকৃতির মধ্যেও একটা বিষয়ে  
বিল আছে, সেটা স্বার্থ, সেটা তাহাদের বাঁচিয়া থাকা।  
এই বিলের ভিত্তির উপর নানা জীবন-বন্দের সামঞ্জস্যে একটা  
কল্যাণের পথ গড়া সম্ভব কি না দেখা কর্তব্য।

বাংলাদেশের কথাই লক্ষ্য বাক। সমগ্র বাংলার এক-  
চক্ষুধামে প্রত্যেকের চক্ষুই একমাত্র উপজীবিক এবং বাংলার

প্রায় অর্ধাংশ লোক ইহাদেশে উপর নির্ভরশীল। তারপর  
মৎস্যজীবী, কুটীর-শিল্পী এবং মজুর ও কুলি লইয়া  
বাংলার শতকরা ৮০ জন শ্রমজীবী। জাতিতত্ত্বে দেখা  
যায়, নিম্নশ্রেণীর সম্পৃক্ত ও অসম্পৃক্ত হিন্দু এবং মুসলমান—  
তাহারও বেশীর ভাগ নিম্নবর্ণের ধর্ম্মান্তরিত হিন্দু এই  
সম্প্রদায়ভুক্ত। হিন্দুর নিম্নবর্ণের ধর্ম্মান্তরিত খৃষ্টানও আছে,  
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমানের দর্শন মেলে না, এমনও নয়  
তবে মোটা হিসাবে উল্লেখযোগ্য নয়।

বাঙ্গালী চাষী ভাগে প্রায় ৫১৬ বিঘা জমি চাষ করিতে  
পায়; সুতরাং জমিদার ও মহাজনের প্রাপ্য-গণ্ডা চুকাইয়া  
ভাগে ইহাদের যে কত থাকে, তাহা সহজেই অল্পমের।  
অর্থনীতিবিদেরা বলেন,—বড় ভীড়, অতএব ইহাদের  
চাষের কাজ হইতে সরাইয়া বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া  
মজুর-শিল্পী হিসাবে লাগাইয়া দাও। কিন্তু চাষী সম্প্রদায়ের  
মৰ্যাদা অগ্রাগ্র সম্প্রদায় অপেক্ষা কিছু বেশী এবং এই  
মৰ্যাদা সাধারণ কুলী-মজুর হওয়ার প্রতিবন্ধক। বাহারা  
নিভান্ত পেটের দায়ে কুলী হইয়াছে, তাহারা এ'কুল ও  
ও'কুল—দু'কুলই হারাইয়াছে। সমগ্র কর্ম্মী-সম্প্রদায়েরই  
একদিকে যেমন নিম্নত বর্ধমান দারিদ্র্যও অস্থি-মজ্জা চুষিয়া  
লইতেছে, তেমনই নিম্নত বুদ্ধিপ্রাপ্ত বিলাসোপকরণ তাহাদের  
চক্ষু-মন ঝলসাইয়া দিতেছে।

এইজন্যই বোধ করি ইহাদের অশিক্ষা, নিরক্ষরতা  
আমাদের প্রাণে বড় বাজে। তাই ইহাদের কাছে গিয়া  
আমরা বলি, তোমাদের হৃদশার অবশি নাই। তাহার  
কারণ আমরা জানি, তোমরা লেখাপড়া জান না, লোকে  
তোমাদের ঠকায়, তোমরা নিভান্ত অবোধ। এস, দু'পাতা  
বই পড়; ইহাতে তোমাদের মন উন্নত হইবে, শরীর  
ভাল হইবে, আমাদের মত নৈতিক বুদ্ধি হইবে। তাহার  
উত্তর দেয়, 'বই পড়িলে বিদ্যা হয়, আমাদের খুব ভাল  
হয়, আমরা ভজ হই। তবে বিদ্যার তো আমাদের দু'বেলা  
পেট ভরে না, ম্যালেরিয়াও সারে না। আর রীতি-নীতি  
আমরা বুঝি না, দুঃখকষ্টে, হাড়তালি খাইনির পর  
আমাদের যেমোদ কত বেশী ফুটি দেয়—সে কি বাবুয়া  
জানেন না?'

ইহান উত্তর যে আমরা কিছু দিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে

না, বরঞ্চ মনে করিয়াছি, ইহারা নিতান্ত অজ্ঞান, ভগবান ইহাদের ক্ষমতি দিন। কিন্তু দৈত্যকুলে প্রহ্লাদই হয়ে, ক্ষুদ্রাং এত সহজে বিনা বাধার শিক্ষিত হইবার আহ্বান একেবারে নিষ্ফল হইয়া যায় না; দু'দশজন ডাক শুনিয়া পড়িতে আসে, মনোযোগ-সহকারে পড়ে এবং পাঠান্তে বলে, চাষবাস, দিন-মজুরাদির কাজে আর তাহার রুচি নাই, সে এখন লেখাপড়ার কাজ করিয়া অর্থ অর্জন করিবে, যেহেতু সে বাপ-খুড়ার চেয়ে ভদ্র হইয়াছে। কার্য্যক্ষেত্রে সে তাহাই করে এবং সময় পাইলে 'রাজকন্ডার গুপ্তকথা' পড়িয়া শিক্ষার মর্ম উপলব্ধি করে। যাহার অদৃষ্টে লেখাপড়ার কাজ জোটে না, সে বাধ্য হইয়া পৈতৃক-বৃত্তি বা সেই রকমের কোন শ্রমিকবৃত্তি অবলম্বন করে এবং বছর দশেক পরে আদম-সুমারিরকালে জানা যায়, সে নাম গই করিতে জানে না।

শিক্ষা-বিস্তারের এবং বিধি ইতিহাস দেখিয়া দু'একজন স্বদেশপ্রাণ বলেন, আমাদের জাতের ধাতো এ রকম আমদানী গণ-প্রাথমিক শিক্ষা সহিবে না এবং এরূপ অনর্থক অপব্যয় করিতে দেশবাসী প্রস্তুত নয়,—একজ্ঞ বিশেষ খাজনা দেওয়া তো দূরের কথা, আমাদের খাঁটি দেশী গণ-শিক্ষা বাহা ছিল, তাহাই আবার চলুক অর্থাৎ কবির গান, যাত্রা, পুরাণপাঠ; কথকতা, কীর্ত্তন, পাঁচালী—এইসব কর, এই সব চালাও। বৌদ্ধ, শঙ্কর, বৈষ্ণব, সহজিয়া প্রভৃতি ধর্মমত এই পথেই জনমন স্পর্শ করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। কিন্তু সাতমণ তেলও পোড়ে না এবং রাখাও নাচে না।

কিন্তু এখন যদি আমরা দেশের শিক্ষা-বিস্তারের কথাটা সম্যকভাবে পর্যালোচনা করি, তাহা হইলে আমাদের চোখে ইহার একটা বর্ণ নিতান্ত অসত্য নয়, ইহা স্পষ্টরূপে ধরা পড়িবে। অবশ্য জগতে কোন কিছুই নিছক মন্দ নয়, কথাটা খুবই সত্য; তবুও ইহাতে বেটুকু মন্দ আছে, সেটুকু পরিমাণে নিতান্ত অল্প নয়, ইহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। যুরোপে সার্কজেনীন প্রাথমিক শিক্ষার কলে রোমাস্ককর ঘটনামূলক সাহিত্যের প্রচার ও বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা তথাকার ছুঁচোরজন কর্মী অবিসংবাদিত সত্য। কলিঙ্গা স্বীকার করিয়াছেন। এই অবশ্য কোনমতেই

সত্য লক্ষ্য নয়। পঠিত বিস্তার প্রয়োগ অনেকক্ষেত্রে বেশী পাপ বা বেশী অভ্যয়ের সৃষ্টি করিয়াছে, একথা আজ আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

ব্যাপারটা কিছু ষোরাল হইয়া দাঁড়াইল। মানুষের শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন, অথচ শিক্ষা বলিয়া যে জিনিসটা দেওয়া হইতেছে সেটা ঠিক প্রকৃত শিক্ষা নহে, বরঞ্চ ঘটনা-চক্রে অনেকটা অশিক্ষা বা কুশিক্ষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিক জগতের আবহাওয়া সার্কজেনীন গণ-শিক্ষার দাবী করে, উৎকৃষ্ট মানুষ সৃষ্টির প্রয়োজন অল্পতব করে। তাই আজ নানা আদর্শের সংঘাতে অন্তরলোক এত উদ্বেলিত।

ব্যবহারিক হিসাবে শিক্ষা দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে দেখা যায়, একটা হইতেছে ব্যক্তির জন্ম-মনের সম্পূর্ণ প্রসারণ ও উন্নয়ন, অপরটা হইতেছে এমন একটা পন্থা নির্ধারণ যদ্বারা ব্যক্তির স্বার্থরক্ষা ও স্বার্থে সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ জীবন-যাত্রার মোটা লাভের অঙ্ক বাড়াইবার পন্থা। প্রথমটা বহু সাধনা-সাপেক্ষ, দ্বিতীয়টি দেশকাল ও পাত্র বিবেচনার বুদ্ধি শানিত করা। জগতে শিক্ষা এইভাবে বিধা খণ্ডিত, একদিকে ছুঁচোর মনোবী, অপরদিকে বাকী সব। শিক্ষা এমন করিয়া খণ্ডিত হওয়ার তার যত কিছু গলম, যত কিছু মন্দ মানুষের জীবনযাত্রা পদ্ধতি বিধাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই প্রকৃত শিক্ষা পাইতে হইলে স্বার্থের সংঘাত হইতে, ধর্মের হুকুম হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে শিক্ষাকে অখণ্ডিত রাখিতে হইবে, খণ্ডাংশের মধ্যে সমন্বয় আনিতে হইবে।

অন্য হইতে স্বক্ক করিয়া মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বাচিয়া থাকার বেটুকু মেরামত, সেইটুকু পুরাপুরি উপভোগ করা অর্থাৎ জীবনটাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়া ভোগ করা,—ইহার জ্ঞান শিক্ষার যত কিছু আরোজন। ভোগে ধনিকের পক্ষে পথ অব্যাহত, মধ্যবিত্তের পক্ষে অব্যাহত না হইলেও সুগম করা কঠিন নহে, কিন্তু শ্রমিকের পক্ষে বাধা প্রচুর। এ কথা সর্বদেশেই প্রযুক্ত।

শ্রমিক দিবারাত্র কঠিন কার্য্যিক শ্রম করিতে বাধ্য। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর সে একটু তরল স্মৃতি চার, শ্রমরক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের একটা সহজ উল্লাস চান। বাহা কিছু নীরস, শঙ্ক, ধীরমন্দসাধ্য, সে সবই তাহার কাছে

অভিন্নর ভিত্তি ও কষ্ট। দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগে তাহার মন সর্বদা ভাব্রাজিত, দারিদ্র্যের চাপে প্রাণ সঙ্কুচিত ও শুক; অর্বের উপর ঐকান্তিক লোভ, তাহার উপর ঈর্ষার অনাগ্রাসাধ্য জীবন-মাত্রার ব্যর্থ অনুকরণ করার প্রয়াসও আছে, বিলাস-সামগ্রী তাহার চোখে সুহৃৎ মনোহর বস্তু বলিয়াই ঠেকে। আরও সে মনে করে, সে যে কাজে নিযুক্ত তাহা ভদ্রজনোচিত নহে—যেহেতু কাজগুলি হয় এবং ভদ্র লোক মাত্রেই উচ্চবংশজাত, শিক্ষিত; সুতরাং ভদ্র-সামাজিক প্রেমের হাত এড়ান যায়। কথাগুলি সত্য বলিয়াই ধারণা এবং বাহারা একটু পরিশ্রম করিয়া সমাজের নিরন্তরের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিবেন, বাঙ্গালী শ্রমিকের ঘরকন্নার কথাবার্তা লইয়া আত্মীয়তা করিবেন, তাঁহাদেরই আশা করি এই ধারণা হইবে। বরঞ্চ বিশ্বাস করি, তাঁহারা এই পথে ইহার চেয়েও বৃহত্তর অসন্তোষ, হৃদ্যন্ত লোভ ও আকাঙ্ক্ষার শুণ্ডখাস অনুভব করিবেন।

অধিক সংখ্যক মানবের অবধারিত মৃত্যুর পথে গতি দেখিয়া ছই চারিজন মহাপ্রাণ অনুকম্পার বেদনার বিধান দিলেন, 'তোমাদের বাঁচিবার একমাত্র পথ পৃথিবী হইতে ধনিকের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠা।' এ পথে দশজন মরে এবং বাঁচে হাজার জন। কিন্তু বাঁচার এই সবিক্রম আরোহনের কোলাহলে ঠিক বাঁচা, ঠিক করিয়া জীবন ভোগ করা, জীবন সার্থক হয় কি না জানি না। লাঠির চোটে মাথাই ফাটে, বুদ্ধি ফোটে কি না বলা কঠিন।

পক্ষান্তরে আমরা দেখি এবং অনুমান করি, অজ্ঞানই ক্রম-মরণ-পথে অগ্রসর হওয়ার মূল কারণ, অতএব জ্ঞানালোকে এ ভিন্নর দূর করা হোক। জ্ঞানালোক একটা জ্বালা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে তিমিরনাশ হইয়াছে কি না আজ পর্যন্ত টের পাওয়া যায় নাই; তবে অন্ন আলোক ও প্রচুর অন্ধকার জড়িয়া যে অন্ধৃত বস্তুটির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার ভীষণাকৃতি আমাদের চমকাইয়া দেয়।

শিক্ষাদান ব্যাপারটাই কঠিন, তারপর যদি শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সমাজিক রুচির, আচার-ব্যবহারের ও নীতির খুব বেশী পার্থক্য হয়, তাহা হইলে ব্যাপারটা আরও দুর্লভ হইয়া পড়ে। আহা! কেহ কেহ করিয়া শ্রমিকের জীবনের দাখ-আকাঙ্ক্ষা অতি ক্ষুদ্র পরিমিত মধ্যে খেলা করে।

বাংলাদেশে বাহারা শ্রমজীবীর শিক্ষাতার লইয়াছেন, তাঁহারা সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। কলে, ইহার অজ্ঞাতসারে আপন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য ও ধারা শ্রমিক জীবনের উপর চাপাইয়া বসেন।

শ্রমজীবীকে দু'পাতা বাংলা ও ইংরাজী বই পড়াইয়া ও কিছু হিসাব কবাইয়া তাহার মানসিক উন্নতি করা, দেহও আহা-সম্বন্ধে দু'চারিটা শুক উপদেশ দিয়া বা দেহরক্ষার কয়েকটা কসরত শিখাইয়া দৈহিক উন্নতির পথ বাতলাইয়া দেওয়া এবং দশজন মহাত্মা ও মনীষীর জীবন-চরিত্র পড়াইয়া ও সম্ভবতঃ ক্ষেত্রবিশেষে নিজের কয়েকটা নৈতিক আদর্শ দেখাইয়া শ্রমিককে নিজের মত নীতিবান করিয়া তোলা,—আমার বোধ হয় তখুই কল্পনা। বিবিধ পারিপার্শ্বিক আব-হাওয়ার ভিতর মানব-মনের বিচিত্র ইতিহাস, কিল্পণে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা পর্যবেক্ষণ ও বিচার করিলে এই মহত্বক্ষেত্রে কতখানি গলদ ও অসঙ্গতি আছে, তাহা ধরা পড়ে। কথাটা এই, মন, দেহ ও নীতি শ্রমিকের; ইহার সংস্কার, উন্নতি বা পরিপুষ্টি করা তাহার হাতে, সেই পারে এবং তাহার পক্ষেই সম্ভব অর্থাৎ গতি আসিবে অন্তর্মুখের উৎস হইতে, বাহিরের চাকচিক্য হইতে নয়।

আপত্তি হইতে পারে যে কথাটা সত্য নয়, করা সম্ভব এবং তাহার দৃষ্টান্তও আছে। হয় তো আছে। কিন্তু একটা ব্যক্তিকে দিয়া, তাহার আংশিক রূপ দিয়া তাহার সমগ্রতাকে বিচার করা যায় না। সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব যে, যে জিনিসটাকে লইয়া সফলতার গর্ভ অনুভব করিতেছি, ঠিক সেই জিনিসটাই একটা মস্ত বড় বিভ্রমনার সৃষ্টি করিয়াছে। যে শ্রমিক এই শিক্ষা পাইয়া পুরাপুরি ভদ্র হইয়া উঠিয়াছে, সে শ্রমিক তাহার সংসারে, তাহার সমাজে এমনই বেরাড়া বেখাপ হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার জীবনের সব সুখ শান্তি একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে। তাহার স্ত্রী, তাহার ভগিনী, তাহার পিতামাতার সহিত সে মিশিতে পারে না, সে তাহাদের সহিত কথা কহিয়া সুখ পায় না এবং তাহাদের আচার, রীতি, রুচি, সংস্কার ভালই হোক আর মন্দই হোক তাহার চোখে বিসদৃশ ও অভ্যন্ত অস্তার ঠেকে। কলে তাহার মধ্যে যে সমস্ত অসন্তোষ ও দুঃখাকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হয়, তাহা তাহার, তাহার

পরিবারবর্গ, তাহার সমাজের পক্ষে কখনই ততকর নহে।

কথাটা দাঁড়ান এই যে, যে উদ্দেশ্যে শ্রমজীবীকে শিক্ষাদান করা হয়, সে উদ্দেশ্যে শিক্ষাদান সম্ভব নয় এবং তাহাদের মঙ্গলসাধন উপলক্ষ্যে যে সব শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের কোনও ক্ষতি হয় নাই, বরঞ্চ অকল্যাণই করা হইয়াছে।

আমরা বলি, আমাদের উদ্দেশ্য কেবল দেহ মন ও নীতির উন্নতিতে আবদ্ধ নয়, আমাদের এই উদ্দেশ্যের অন্তরালে আর একটি মহত্তর আদর্শ আছে তাহা এই, শ্রমমর্যাদার প্রতিষ্ঠা। আমরা শ্রমিককে এই শিক্ষা দান করি, তোমরা শ্রমকে যথোচিত মর্যাদা দান কর, যেহেতু কোনও শ্রমই হেয় নয় এবং দৃষ্টান্ত দেখাই, দেখ, আমরা তোমাদের স্তম্ভা করি না, তোমাদের পাশে বসি এবং প্রয়োজন মত তোমাদের কাজে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু শুধু কথার কাজ হয় না, কারণ বন্ধার প্রসববেদনার মর্ম্ম কথা না জানাই সম্ভব। যে যে জিনিসটা লইয়া অহোরাত্র নাড়াচাড়া করিতেছে, জাগতিক জীবনে তাহার মূল্য কতটুকু, তাহার মর্যাদা কতখানি, তাহার প্রকৃত মর্ম্ম সে ছাড়া আর কাহারও জানা সম্ভব নয় অর্থাৎ শ্রমের বখার্ব মর্যাদা সে দেয় নাই, আমরাও দিই নাই এবং বোধ করি কোনকালে কোন দলই দিবে না। সাম্যবাদীরা জীবিকা-অর্জন ব্যাপারে ধনিক ও শ্রমিকে উভয়েরই সমান শ্রমের ব্যবহা করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থমূল্য ও নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। কাজটা ভাল বা মন্দ হইয়াছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন নাই, তবে এ পথে শ্রমমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না সন্দেহের বস্তু

আসল কথা, বর্তমান সভ্যতার মূলভিত্তি হইল শ্রমের আর্থিকমূল্য দানে। এই অর্থমূল্যে শ্রমের মূল্য বাচাই করা যতকাল চলিবে, ততকাল বখার্ব শ্রমমর্যাদার প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নয়। শুধু তাহাই নয়, আধুনিক সভ্য-মানবের জীবন-দর্শনে ইহা এমন করিয়াই শিকড় গাড়িয়াছে যে এ-সম্পর্কে কোন প্রশ্নই আধুনিক মানবের মনে ওঠে না। তাই উক্তি দ্বারা প্রচারে বা লাঠির জোরে সমানশ্রম ব্যবহার শ্রম-

মর্যাদার প্রতিষ্ঠার সন্দেহ জাগে। শ্রমমর্যাদার প্রতিষ্ঠা গড়িতে হইলে বর্তমান সভ্যতার, আধুনিক মানুষের জীবন দর্শনের ভিত্তি নতুন ধারণায়, নতুন আদর্শে গড়া প্রয়োজন এবং সে কাজ একদিনের নয়; যে পদ্ধতিতে এই করেক হাজার বছরে বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি অতিদূর প্রান্তরস্থিত নিরক্ষর অশিক্ষিত মনে শিকড় প্রণয় করিয়াছে, তাহার জীবন-দর্শনে কিছু আধুনিক রূপ দিয়াছে, ঠিক সেই জাতীয় পদ্ধতিতে নতুন আদর্শকে চলিতে হইবে।

মানুষের সবচেয়ে বড় স্বার্থ হইল বাঁচিয়া থাকা, এ স্বার্থে মানুষে মানুষে বখার্ব বিরোধ নাই। কথাটা বুঝাইতেছি। একগ্রাস অন্ন দুইজনে দুইভাবে গ্রহণ করিতে পারে, প্রথম একের হাত হইতে কাড়িয়া অপরের গ্রহণ, দ্বিতীয় হইল দুজনে মিলিয়া ভাগ করিয়া লওয়া। প্রথমটার স্বার্থসিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই স্বার্থহানির বীজ উৎপ, এখানে মানুষের স্বার্থ-বোধ অতি স্থূল রকমের এবং স্বার্থও খুব ছোট; দ্বিতীয়টাতে স্বার্থ-সিদ্ধি পরিমাণে কম দেখার বটে, কিন্তু স্বার্থহানির কোন সম্ভাবনা নাই, এখানে স্বার্থবোধ সূক্ষ্ম, স্বার্থও বৃহৎ এবং ইহার মূলে রহিয়াছে মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে মানুষ একত্র হইয়াছে, সমাজ গড়িয়াছে, সৃষ্টির-গতি রাখিয়াছে।

যে-স্বার্থে, যে প্রয়োজনের তাগিদে মানুষ পরস্পরকে জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক—বিশ্বাস করিয়া একত্রিত হইয়াছিল, সে স্বার্থের সে প্রয়োজনের উপর এইতে আজ তাহার দৃষ্টি পড়ি হইয়াছে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ও ত্বর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। তাই আজ মানুষের সমাজ থাকিলেও ধনিক-শ্রমিকে এত অবিশ্বাস, পরস্পরের প্রতি ভীষণ সন্দেহ, ক্রুদ্ধ স্বার্থের এই রকমেরই রাজত্ব। তাই এ শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, এই বিশ্বাসকে ভিত্তি করিয়া সর্বমানবের মিলনকেই গড়িয়া তোলা।

মিল হয় সমানে সমানে, একথা অবশ্য স্বীকার্য। আমরা দেখি ধনিকে শ্রমিকে মিল নাই,—কিন্তু সে মিল নাই কোথায়? মানুষটাতে নয়, মানুষটার জীবন মুখোশে। এই মুখোশ রূপের আকৃতি বদলার, স্তম্ভরাং মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন হওয়া খুবই সম্ভব? উভয়েই মানুষ, পরস্পরের সান্নিধ্যে অনায়াসেই আলিতে পারে। এই আসার পথে

ধনিক ও মধ্যবিত্তের একটু সহজ হওয়া প্রয়োজন—বাহাতে সে যে মানুষ এই পরিচয় সহজেই মেনে, তেমনই শ্রমিকেরও কিছু উঠিয়া আসা দরকার—সে-যে মানুষ, সে পরিচয়টা ঢাকা না পড়ে। এই প্রচেষ্টার হয় তো বা বর্তমান সভ্যতার গতিমুখ ঘুরিতেও পারে, হয় তো বা জীবন দর্শনে নূতন রঙ লাগিতে পারে, শ্রমব্যাধীও হয় তো বা আপন প্রতিষ্ঠার একটুকু স্থান পাইতেও পারে।

শক্তিমান তাহার শক্তি সহজে ত্যাগ করিবে না এবং গারের জোরে, ত্যাগ করানর চেষ্টা অস্ত্র ও অকর্তব্য। শক্তিহীনের পক্ষে শক্তিমানের শক্তি ধর্মের দৃষ্টি তাহার স্বার্থেরই পরিপন্থী এবং তাহাতে শক্তির অপচয় হয়। আর এ দৃশ্যে ধন-সংখ্যার গৌরবের বদলে জনসংখ্যার গৌরবের বেদী গড়িয়া উঠিতে, আসল ব্যথার প্রাণ ঠিক তেমনই নিশ্চীড়িত হইতে থাকিবে। দৃশ্যের পথে কল্যাণ নাই, শান্তি নাই।

বাচার স্বার্থে মানুষ এক, এই স্বার্থ বোঝার তাহার বর্ধাশক্তি, এই স্বার্থে আত্মপ্রকাশ করার তাহার জীবন। তাই মানুষের প্রতি মানুষের বিখাগ আনিতেই হইবে, মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিতে হইবে। ধনিক ও শ্রমিককে

এ শিক্ষা পাইতে হইবে। পাঞ্জার উপলক্ষ্যে যদি কথকতা পাঁচালী প্রভৃতির সাহায্যে শ্রমিককে আনন্দ দিতে এবং নিজেদের পাইতে হয়, তাহা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করিতে হইবে। বিভাশিক্ষাদান উপলক্ষ্যে যদি পরস্পর মেলামেশার সহজ আত্মীয়তা করার সুযোগ আসে, সে সুযোগ ছাড়ান সঙ্গত নয়। বাংলাদেশে নিরক্ষরতা বেশী, সুতরাং এই উপলক্ষ্যে মেলামেশার সুযোগ প্রচুর এবং সহজেই আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়া উঠিতে পারে—কিছুকাল বোধ করি দেড় শত কি দুই শত বর্ষ পূর্বে গ্রামগুলিতে এমনিতর আত্মীয়তা-বোধ ছাড়াইয়া রহিয়াছিল। আর একটা কথা, বাকালী মোটামুটিভাবে শান্তিপূর্ণ জাতি, সুতরাং এ পরীকার ক্ষেত্র বাংলাদেশেই হওয়ার সুবিধা-জনক \*।

শ্রমজীবীশিক্ষা-পরিষদের (১৩১০, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, উত্তর বিভাগ, বিভাগ কলিকাতা) কর্মী-সম্মিলনে আলোচনার জন্য ১৩০০ সালে এই প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছিল, বর্তমানে কিন্তু সংক্ষিপ্ত করিয়া প্রকাশ করা হইল। পরিবর্তন ২০ বৎসর ধরিয়া এই কাজ করিতে-ছেন। কেহ এই ব্যাপারে উৎসাহক বোধ করিলে পরিষদের সহিত পত্র ব্যবহার করিতে পারেন।

## মিলন-সূত্র

(গল্প)

শ্রীকৃষ্ণপদ ভট্টাচার্য্য

এক

তা'রা দু'জনেই ছিল, জগন্নাথ কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। কিন্তু তাদের পরস্পর জাতি ছিল বিভিন্ন—হিন্দু ও মুসলমান। নাম—অনিল ও রহমৎ। তাদের বতটুকু আন্তরিক প্রীতি ছিল, বাহিরে ঠিক ততটুকু অপ্রীতি প্রকাশ পেত।

কেউ জান্ত না—এই বিভিন্ন জাতীয় দুটি সহাধ্যায়ীর পরস্পর ভালবাসা কত গভীর—কত নিঃশব্দ।

রহমতের ভালবাসা অনিলের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল কেমন করে, তা' অনিলও জান্ত না, রহমতও জান্ত না। জান্বার আগ্রহ তাদের মোটেই ছিল না—থাকলেও সেটা ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে। কিন্তু—

তাদের দুজনকে কেন্দ্র করে কলেজের হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদের ভেতর পরস্পর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সাম্প্রদায়িকতা গড়ে উঠেছিল। অদূর ভবিষ্যতের কথা স্মরণ করে দুজনে উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিল। ভেতরের ব্যাপারট



তলিয়ে দেখবার সুযোগ তা'রা কেউ কাউকে দেয় নি। দেবার চেষ্টা করলেও পেরে ওঠে নি। তাদের ছিল বস্ত্র ভর, পাছে কেউ তাদের প্রাণের ভালবাসার কথা জেনে ফেলে; তাই জানাতেও পারে নি, জানতেও দেয় নি।

ভালবাসার ভেতর দিয়ে বাহিরে যা' প্রকাশ পে'ত, তা'তে ছিল মহাব্যপূর্ণ জ্ঞান-প্রতিযোগিতা আর মহান্ উচ্চ আদর্শ। কিন্তু—

কলেজের ছেলেরা ভাবত ঠিক উঠা। যে বস্তুকে উপলব্ধি করে, তা'রা জ্ঞানের যাত্রা-পথে তাদের জীবনকে চালিয়েছিল, সে বস্তুটির সন্ধান পেয়েছিল বন্ধুদ্বয়—এগার বছর আগে যখন তা'রা পড়ত এন্ট্রান্স স্কুলের কোর্সে।

ক্লাসের ভেতর ছিল তারা'ই সকলের বরণ্য। প্রতিযোগিতাও ছিল তা'দের ভেতর নানা রকমের।

রহমৎ যে বছর অধিকার কনুত প্রথমস্থান, সে বছর অনিলের ক্ষোভের থাকত না সীমা। দু'জনের চলত এমনি প্রতিযোগিতা—হয়তো পরবছর অনিল হ'য়ে যেত প্রথম। এই নিয়ে দুজনের মৌখিক ঝগড়াও অনেক হ'ত।

তাদের বৈশিষ্ট্য ছিল অনেক রকমের। রহমৎ মুসলমান হ'লেও খোঁক ছিল তার সংস্কৃতির ওপর খুব বেশী। কাজেই আরবীর সাথে চালিয়েছিল সংস্কৃত। অনিলের তেমন আগ্রহ না থাকলেও শুধু রহমতকে পরাজিত করবার জন্তেই আরবী ওপর দিয়েছিল এমন অখণ্ড মনোযোগ যে মৌলবী সাহেবকেও তাকে পড়াতে ব্যতিব্যস্ত হ'তে হ'ত।

এই দুইটা বিভিন্নজাতীয় সহযোগী বন্ধু বিভিন্ন জাতীয় ভাষার সাথে এমন নিবিড়ভাবে আপনাদের বিলিয়ে দিয়েছিল যে এন্ট্রান্স, আই-এ, বি-এ, পর্যন্তও তাদের একই রকমের প্রতিযোগিতা চলেছিল।

তার ওপর ধর্ম নিয়ে তাদের চলত বোর তর্ক। রহমৎ গীতা ও উপনিষদ্ শুলাকে এমনি অভ্যস্ত করে নিয়েছিল যে, অনিলের সাথে তার মূর্ত্তি-পূজা নিয়ে অস্বাভাবিক রকমের তর্ক হ'ত, শেষ অবধি তর্ক গড়িয়ে পড়ত ঝগড়ার দিকে। এটা ছিল তাদের দৈনন্দিকতা। এ ঝগড়ার ভেতর প্রেম ছিল কতখানি, তা বড় একটা কেউ জানত না।

এমনিভাবে উচ্চ আদর্শকে আঁকড়ে ধরে সকল দিক দিয়ে তাদের মধ্যে ভালবাসা বেশ বেড়ে চলছিল; কিন্তু—

কলেজের হিন্দু ছেলেরা চটে গেল মূর্ত্তি-পূজার বিরোধী রহমতের ওপর, আর মুসলমান ছেলেরা চটল হিন্দুদের ওপর।

শেষ অবধি রহমৎ যখন দেখত—তাদের প্রাণ-খোলা তর্কের ভেতর মহান্ আদর্শ থাকলেও, অজান্তলারে ছাত্রদের বুকের ভেতর জেগে উঠেছে রুদ্রশক্তির তাণ্ডব নর্তন, তখন তাদের মূর্ত্ততা দেখে অনিলের হাত চেপে ছুটে পালাত উদ্ধ্বাসে।

সংগ্রামরত সৈনিকদের এড়িয়ে, উত্তরপক্ষের সেনাপতির পরস্পর সন্ধি হ'লে সৈনিকদের অবস্থা যেমন হয়, অনিল ও রহমতের আকস্মিক মিলন ও অন্তর্দ্বন্দ্বনে তাদের মনের অবস্থাও হ'ত ঠিক তেমনই। কিন্তু—

রহমৎ ও অনিল দুজনেই ভাবত শুধু সহযোগীদের কথা। অন্ধবিধ্বাসী সতীর্থদের জন্তে তাদের প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠত। আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাদের মনে জাগত—যে দেশে তর্কের ভেতর সাম্প্রদায়িকতা, প্রতিযোগিতার ভেতর রক্তারক্তি, মহান্ আদর্শের ভেতর কুসংস্কার, ধর্মের নামে স্বৈচ্ছাচারিতা, সে দেশের শান্তি কোথায়? কিন্তু—

শেষ অবধি তখন ছাত্রদের দর্শনাল এই দুটা বছর ওপর পড়ল, যখন তারা টের পেল এদের অন্তরও বাহির এক রকমের নয়।

তারা বুঝল তাদের ভেতর যে ঝগড়াটুকু তর্কের ভেতর দিয়ে এসে পড়ত, সেটুকু ঝগড়া নয়—তীব্র ভালবাসার অম্লভূতির চরম ফল।

বর্ষাকালের বিদ্যাতের মত এই সত্যটুকু যখন স্পষ্ট হ'য়ে উঠল—তখন শত শত চক্ষুর সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি এড়িয়ে চলা তাদের পক্ষে হুঃসাধ্য হ'য়ে পড়ল। পৈশাচিক প্রেরণা সাম্প্রদায়িকতার ভেতর দিয়ে শত শত হিন্দু-মুসলমান ছাত্রের মনের কোণে বন্ধন ছেদন করবার প্রবল আগ্রহ জাগিয়ে দিল।

বাহু জগতের সাথে যথক রাখতে তা'রা কতই না চেষ্টা করেছিল! কিন্তু—

প্রতিকূল হাওয়া তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে



চলল। বাহু-অগন্তে-ভানের কোন সম্বন্ধ থাকল না—রইল  
তুখ মরুকোভ—আর প্রকৃত প্রাণের টান।

## ছই

অগস্ত্য কলেজের ছাত্রদের অন্তরে-অন্তরে এমনই  
সাম্প্রদায়িকতা বধন চলছিল, তখন সমগ্র ঢাকা শহর  
জুড়েই সাম্প্রদায়িক-অনল দাউ দাউ করে জলছিল। তারপর  
একদিন—দাবানলের মত আত্মপ্রকাশ করে সমগ্র শহরের  
বুকে ছড়িয়ে পড়ল।

“আল্লা হো আকবর” হবে গগন-পবন মুখরিত করে,  
মুন্সিমের ক্ষিপ্ত জনতা পাড়াপড়লী হিন্দুর ওপর কাঁপিয়ে  
পড়ল। হিন্দুদের আত্মরক্ষা করার সুযোগও তারা দিলে না।  
ধনপ্রাণ নিয়ে পালাবার পূর্বেই শোণিতলিপ্সু মুন্সিমের  
হাতে তাদের নির্ঘাতন চলতে লাগল।

মা—আর তার ছোট বোন উষাকে নিয়ে রহমতের  
পাশের বাড়ীতে অনিলরা থাকত। রহমতের পিতা গফুর  
মিঞা জজকোর্টের উকিল, অনিলের পিতার সাথে ছিল তার  
অশেষ বন্ধুত্ব। কিন্তু—

দাঙ্গার সময় সে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব শূন্য আকাশে বিলীন  
হ’য়ে গেল। তার ওপর বধন রহমতের সাথে অনিলের  
মৌখিক মনোমালিন্যের সংবাদটী অভিরঞ্জিত হ’য়ে গফুর  
মিঞার কাণে এল তখন তিনি আপনার ব্যক্তিত্ব হারিয়ে  
কেলেন। ক্ষিপ্ত জনসমুদ্রের ভেতর আপনাকে বিলিয়ে  
দিয়ে অসহায় বুকের সর্বনাশ করতে ছুটে গেলেন।

“আল্লা হো আকবর” ধ্বনি গফুরের মুখ থেকে বেরোতেই,  
শত শত মুন্সিম বুকে অনিলের বাড়ীর দিকে ধেয়ে চলল।

অসহায় বুকে একবার মাত্র উচ্চারণ করল—“বন্দে-  
মাতরম্”; পরক্ষণেই পিতার রিভলবার থেকে, জনসমুদ্রের  
ওপর গুলি ছুঁড়তে শুরু করল।—কিন্তু—আর কতক্ষণ—  
গুলি প্রায় শেষ হ’তে চলল—। পাশে দাঁড়িয়ে ছোট  
বোন উষা আত্মহারা হ’য়ে জনতার উপর-ইট পাটকেল  
ছুড়ছিল। সহসা আততায়ীর বর্ষাঘাতে মুচ্ছিত হয়ে ধরার  
কুঁড়ে আঁধার নিল। উষার বুকের ভেতর থেকে অকৃত্রিম  
আর্তনাদ উঠল। কোলাহল ভেদ করে সে আর্তনাদ  
সহরভর কাণে পৌঁছল। পরক্ষণেই অনিলের চীৎকার ধ্বনি

আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল—“ভাই রহমৎ! বন্ধু রহমৎ!  
আমার উষাকে বাঁচাও!”

রহমৎ আগে মোটেই বুঝতে পারে নি—এই ক্ষিপ্ত  
জনতার নেতা কে? কিন্তু স্বচক্ষে বধন দেখতে পেল,—  
হতভাগ্যদের হত্যা-যজ্ঞের পুরোহিত তারই পিতা, তখন বীর  
বুকের প্রাণ ব্যাকুল হ’য়ে উঠল—বন্ধুকে বাঁচাতে—সে  
উন্মত্তের মত ছুটে গেল।

তারপর সাঁজোরা গাড়ী নিয়ে ফিরে আসতেই অনিলের  
করণ চীৎকার,—উষার মর্মান্বাহী আর্তনাদ তার কাণে  
পৌঁছল। বীর বুকে উন্মত্তের মত ছুটে প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে  
ধরাবলুষ্ঠিতা হতভাগিনীকে তুলে বসিয়ে আশ্বাস দিতে  
লাগল।

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে ফিরে এসে, অনিলের হাত  
থেকে রিভলবার কেড়ে নিয়ে অশ্রুট কণ্ঠে—বলে উঠল  
“বন্ধু অনিল, যাও—শেষ বিদায়—আমার ক্ষমা কর—”

তারপর—অনিল বধন সাঁজোরা গাড়ীতে পুলিশ  
বেষ্টিত হ’য়ে চলছিল তখন মুন্সিমবীর মৃত্যুকে বরণ করবার  
জন্তে সজোরে রিভলবার আঁকড়ে ধরে শেষ গুলী ক’টী  
নিঃশেষ করছিল।

ক্ষিপ্ত জনতার ভেতর থেকে উচ্চৈঃস্বরে বেরোচ্ছিল  
“কাকেরকে হত্যা কর—”

সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখ থেকেও বেরোচ্ছিল—“আল্লা  
হো আকবর।” বীর রহমৎ তখন উন্মত্তের মত টিপ  
ছিল—রিভলবারের স্রিঃ—কিন্তু—“গুলী” তখন শেষ—  
রিভলবার শব্দহীন। সঙ্গে সঙ্গে জনতার ভেতরে গফুর  
সাহেবের মুখ থেকে উচ্চারিত হ’ল—গুলী শেষ হয়েছে এবার  
কাকেরকে হত্যা কর—

কথা শেষ হওয়ার আগেই রক্তলিপ্সু বর্ষা তীরবেগে  
এসে পড়ল রহমতের বুকে।

মুন্সিম বীরের মর্মান্বাহী আর্তনাদ এক মুহূর্তের জন্তে ক্ষিপ্ত  
জনতাকে তরু করে দিল—মুখ থেকে বেরোল,—“বাগ-  
জান—”

অনুরে তরু জনতা ভেদ করে সে মর্মান্বাদ আত্মান গফুর  
সাহেবের কাণে গিয়ে পৌঁছল—ছুটে এসে দেখলেন—  
অনিলের হলে রক্তাক্ত কলেবরে মুন্সিমবীর—পুত্র রহমৎ, মুন্সিম

জনতার ভেতর গল্প সাহেবের গগনভেদী চীৎকার ধ্বনিত হ'তে লাগল। মর্দভেদী আর্জুনাদের ভেতর দিয়ে তাঁহার মুখ থেকে—বেকল, ‘মুসলিম-সমাজ! আমি তুল বুঝছি, তোমরা তুল বুঝছ, আমি হিন্দুর সাথে মিলনের কবিতা লিখে রাখব রহমতের রক্ত দিয়ে—তোমরা ধরে ফিরে যাও—’

রহমতের তৈলহীন জীবন-প্রদীপ তখন নিব নিব, সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল—‘বাগজান! আমার ক্ষমা কর! অনিল আমার প্রাণের বন্ধু—তাকে দেখো—যদি এখনও বাঁচাতে পার—আমার রক্ত দিয়ে “মিলন”-সূত্র রঞ্জিত কর! আমাদের দুজনের কারা ছিল ভিন্ন, আত্মা ছিল এক। আমি কোরাণ সন্নিকের বাণী পাণন করেছি—বাগজান!’—

বলবার হয় তো তার আরও কিছু ছিল কিন্তু আর বলা হ'ল না—অলস্ত স্বতি রেখে মুসলিম বীরের আত্মা চলে গেল ধীরে ধীরে পরপারের সন্ধান—রেখে গেল—“ভালবাসার স্বতি” আর “মুসলিমের বীরত্ব”।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ'য়ে আসছিল—। সরে গেল জনতা। নির্দীক নিম্পন্দ গল্প সাহেবের কাণে এসে ধ্বনিত হচ্ছিল—কে যেন গারিতেছিল—

হিন্দু মুসলমান এক মায়ের সন্তান—

সমস্বরে গাও আজি মিলন গান,

তুলে যাও তাই ভেদভেদ জ্ঞান

এই তো, ‘মুক্তি,’ এই তো স্বাধীনতার চরম-সন্ধান।

## হিন্দুর জীবনে ঐক্য

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য

বৎসরান্তে হোলির উৎসব লাগিয়াছে। কান্ডন আবার ফিরিয়াছে। আমার মুকুলে গাছগুলা ছাইরা ফেলিয়াছে। কোকিলের পঞ্চস্বরে দিঙমণ্ডল ঝঙ্কত। হিন্দুস্থানীর দল রাত্তার রাত্তার “হোলি হার” বলিয়া চীৎকার করিয়া জ্ঞত তালে খঞ্জনী বাজাইয়া পল্লীর চমক ভাঙাইতেছে। নিরীহ বাঙ্গালী শিশুও শান্ত শিষ্টভাব ছাড়িয়া পথের লোকের উপর দৌরাখ্য্য করিতেছে—কাগ ছুঁড়িতেছে—উড়াইতেছে—গারে, কাপড়ে রঙ দিতেছে। গালি খাইতেছে—ঝগড়া করিতেছে। দোলের এই সকল বাহু অঙ্গ অনেকটা পূর্বের মতই আছে, কিন্তু হিন্দু সমাজের প্রাণে সেই স্পন্দন—সেই দোলা দিতে ইহা আর কি পারে? সেকালে আত্মতানিক হিন্দু বুঝাইতে বলিত, অম্বকের বাড়ীতে দোল-জুগোৎসব বাটে! এই দুইটাই জনসাধারণের ধর্ম-জীবনে প্রধান উৎসব ছিল। এই দুই অষ্টানের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী শক্তি ও শ্রমের সাধনা করিয়াছে। তাই এককালে মশত্বজার পূজার বাঙ্গালী আনন্দ হিজোলে ভাসিত—আত্মহারা হইত।

সে আনন্দ, উৎসাহ, সে মিলনের আশ্রয় আছে কি? সার্বজনীন শক্তি-পূজার উৎসবে সে বিরাট আকার কিছু কিছু দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু এককালে প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থেরই ইহা যে গৌরব ছিল। আর দোল? প্রেমের উৎসব—গালভরা হাসি, প্রাণ-খোলা আমোদ-কৌতুক, উজ্জলিত জীবনীশক্তির সর্বতোবিসারী সে স্পন্দন—কোথার পাইব? দোলের অম্লভানের প্রত্যেক অংশেই যে শ্রীতি, ও পরিহাসের কোলাহল মুখরিত হইয়া উঠিত, সে মেড়া-পোড়া, সে চাঁচর, সে আবিরে মাতামাতি—ক্রমশঃই বেন শীর্ণ ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। ইহার অর্থ কি?

শিক্ষিত যুব-সম্প্রদায় ইহাকে একরূপ দূরে পরিহার করিয়া থাকে। প্রাচীন উৎসবদির মধ্য হইতে আমরা কতদূর সরিয়া পড়িয়াছি—ইহা তাহারই পরিচয়। যে পূর্ব ও উৎসব, এত পূজা প্রতীতির মধ্যে অতীত যুগে দেশের প্রাণ পুষ্ট হইয়াছিল তাহার সহিত নাড়ীর বন্ধন ক্রমশঃ ক্ষীণ কোথাও বা হিন্ন হইয়া পড়িতেছে। জীবনের

পরিচয় বাক্যে। বাহার প্রাণশক্তি কীপ সে অতি  
কল্পে বিরোধে আগ্রহ ও উৎসাহ রোক করিয়া থাকে।  
তাহার চিত্তের পরিধি নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বাহার প্রাণ  
সরল ও সুপুষ্ট—তাহাকে বিধের সকল রূপ, রস নিত্য  
আকর্ষণ করিয়া থাকে—সে বস্তুর প্রবাহের মত কানার কানার  
এ হইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কুল ছাপাইয়া বহিতে থাকে।  
তাই আচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্য্যে বাহ্যিক প্রাণ বধন সতেজ ও  
সরল ছিল তখন নানা প্রকার আমোদ ও উৎসবের ভিতর  
দিয়া সে চরম সার্থকতা ও তৃপ্তি পাইত। সোণার বাজলার  
সেই সুখের দিনের স্মৃতির নিদর্শন এই দোলের উৎসব, যে  
উৎসবের শুক কঙ্কাল আজ চোখে পড়ে।

মহত্ত্ব মনের আভাবিক স্মৃতি যে প্রীতি—বাহাতে  
রূপং মনোরম, জীবন আশাময়, সংসার সংহত হয়, বাহার  
উচ্ছ্বসিত লীলাই দোলযাত্রা তাহা যেন তাঁটার জলের মত  
হিন্দুর সামাজিক জীবনের ক্ষতকে শূন্য করিয়া অপসৃত  
হইয়া পড়িতেছে। চারিদিকে শুধু মতের ও পথেরই বাহন্য  
—দিন দিন অসংখ্য নূতন দল, নূতন প্রতিষ্ঠান দেখা  
দিতেছে। বিভ্রান্ত পথহারা সমাজকে মুক্তি ও কল্যাণের  
পথ দেখাইবার জন্য সকলেই ব্যগ্র। কত সমিতি, সভা,  
সভা ও সম্মেলন জাতির মধ্যে ঐক্য ও সংহতি-হাপনের চক্র  
বসন্তে বটাকর্ণ ফুলের মত যে চারিদিকে মাথা তুলিতেছে  
তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সে পরেশ-পাথরের সন্ধান এখনও  
ফুরাইতেছে না—জাতির প্রাণ যে টুকরা টুকরা হইয়া কুচা  
সোণার মত ছড়াইয়া রহিয়াছে—তাহাকে এক করিবার সে  
‘পান’ কিছুতেই মিলিল না। দোল পূর্ণিমার উপাস্ত প্রেমের  
দেবতার আশীর্ব্বাদে সে সন্ধান মিলিবে কি? যে ঠাকুরের  
চরণ স্পর্শে পাষণ্ড সোণা হয় হিন্দুর মানসাকাশে তাহার  
উদয় হইবে কি?

সামাজিক বিষয় লইয়া বত আলোচনা, আন্দোলন  
আজকাল চলিতেছে তাহাতে হিন্দু-জীবনের ঐক্যের বার্তা  
কল্পে শোনা গিয়া থাকে—কারণ আন্দোলনের প্রাণ বন্ধ  
—বিরোধ। বাহার প্রাচীনকে রক্ষা করিতে তৎপর,  
তাহার শত্রু-বিধানে প্রেরিত প্রেরিত, যেন যেন বত প্রকার  
পার্থক্য ও প্রভেদ ঘটাইতে তাহা বজার রাখাই কল্যাণ ও  
বিরোধের বৈধ—ইহা বুঝাইতে ব্যত। বাহার সংস্কার

উহার এই সকল প্রভেদে পার্থক্য দূর করিবার চেষ্টার  
ব্যাপ্ত থাকিলেও—সমাজ মধ্যে কার্য্যতঃ এক নূতন বিভাগ  
ও বিচ্ছেদ ঘটাইতেছেন। কলে মিলনের মত চকুর অন্তরালে  
গিরা পড়িতেছে।

হিন্দু বলিলে সাধারণতঃ মানুষে মানুষে, জ্ঞী ও পুরুষে,  
জাতি ও বর্ণ অনুসারে অসংখ্য বৈষম্যের কথাই ধরিয়া লওয়া  
হয়। কিন্তু বৈষম্যে কখনও কোন সমাজকে বাঁধিতে পারে  
কি? হিন্দু সমাজের নানা স্তর, নানা সম্প্রদায়কে যে অমূল্য  
মিলিত ও সংহত করিয়াছিল তাহা কি? জীবনের ক্রম ও  
পরিণতি সম্বন্ধে কোন ধারণা সর্ব্বশ্রেণীর মধ্যে সাধারণ ছিল,  
বাহা সকল ঘটনা, সকল পরিবর্তনকে সঙ্গতি দিয়াছিল,  
সকল পার্থক্যের মাঝে সমপ্রাণতা—সহায়ত্ব জাগাইয়া  
ছিল? আচণ্ডালব্রাহ্মণ সকলকেই একই প্রকার ধর্ম্মের  
আম্বাদ দিয়াছিল? সকলকে এক ভূমিতে উপনীত  
করিয়াছিল? জীবনে আনন্দ, মরণে সান্ত্বনা দিয়াছিল?  
উৎসুকচিত্ত দোলপূর্ণিমার প্রীতির উৎসব সেই তত্ত্ব খোঁজে  
না কি?

হিন্দুধর্ম্ম ও সমাজ অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। হিন্দুর  
জীবনের দুইটা ভাগ—একটা লৌকিক, সামাজিক বা  
ব্যবহারিক, অপরটা আধ্যাত্মিক বা পারমার্থিক। ব্যবহারিক  
জগতে মহত্ত্বের কর্তব্য-সম্বন্ধে নানা ইतर-বিশেষ লক্ষিত হইয়া  
থাকে। বিশেষ ধর্ম্ম যে কত অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে—  
স্মৃতি গ্রন্থে তাহার প্রমাণ যথা, বর্ণধর্ম্ম, আশ্রমধর্ম্ম, দেশ-  
ধর্ম্ম, কুলধর্ম্ম, যুগধর্ম্ম। ব্যবহারিক ভেদবুদ্ধি হইতেই এ  
সকলের উৎপত্তি। এই জন্যই অধিকার ও অনধিকারের  
হ্রস্ব বিচার—আচার ও অহুষ্ঠানের নানা প্রকার তারতম্য।  
শৌচ ও প্রায়শ্চিত্তের ক্ষেত্রে বর্ণ-হিসাবে নানা বিধান। তাহা  
হইলে সামাজিক বা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ঐক্য বা সাম্য  
কোথায়? এই সকল প্রভেদের দিকটাই বজার রাখা এক  
দল সমাজের কল্যাণ ও আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া  
বিবেচনা করেন। কিন্তু শাস্ত্রে বিশেষ ধর্ম্মের প্রণয়ক যেমন  
নিহিতভাবে প্রকটিত হইয়াছে সামাজিক বা সাধারণ ধর্ম্মও  
ভেদনাই-কহলে কীর্তিত হয় না কি? মহা বলিয়াছেন—

যুক্তি কমা দমোহতর শৌচমিত্তির নিগ্রহঃ।

কীর্ত্তি সত্যমহোদয়ঃ কলকং কর্ত্তিকং।

সন্তোষ ও কমা, চিত্তবৃত্তি ও সর্বস্ব, অস্তের, শৌচ, ইন্দ্রিয়-নিরোধ, জ্ঞানার্জন, জ্ঞানবিস্তার, সত্য এবং অক্ৰোধ—ইহা সাধারণ ধর্মের লক্ষণ। মহাত্মারতেও লিখিত আছে—

সত্যং দমন্তপঃ শৌচং সন্তোষো হ্রীঃ কুমার্জবম্।

জ্ঞানং শমো দয়া ধ্যানমেব ধর্মঃ সনাতনঃ ॥

এই সাধারণ ও সনাতন ধর্মের ভিত্তি নানা কারণে যে দুর্বল হইয়া, অবজ্ঞাত হইয়া পড়িতেছে তাহা ষাঁহার। বিশেষ ধর্মের নানা প্রপঞ্চ বজায় রাখিতে ব্যস্ত প্রায় প্রত্যেক স্থলে তাহা তাঁহাদের লক্ষ্যের অতীত হয় না কি?

গৃহস্থ মাত্রেয় পালনীর আর একটি কর্ম—পঞ্চ মহাব্যজ্ঞের অমুষ্ঠান। স্বাধার দ্বারা ঋষিগণের, হোমের দ্বারা দেবগণের, প্রাক্ষের দ্বারা পিতৃগণের এবং অগ্নের দ্বারা জীবসাধারণের অর্চনা করা শ্রাদ্ধাহুসারে প্রতি হিন্দু গৃহীর নিত্য অমুষ্ঠেয়। ইহাও একটি সাধারণ ধর্ম। সভ্য সমাজকে নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে হইলে কোন না কোন আকারে এই পঞ্চ মহাব্যজ্ঞ সম্পাদন করিতেই হইবে। ষাঁহার। অতীতে জ্ঞানের দীপ জালাইয়া সমাজের অজ্ঞানতা দূর করিয়াছিলেন এবং নানা ভয়ের সম্পদ অধস্তন পুরুষগণের জন্ত সঞ্চিত রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ঋণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় জ্ঞানার্জন ও জ্ঞানবিস্তার। আবার যে অলক্ষ্য শক্তিসমূহের নিয়ন্ত্রণে পঞ্চভূতের লীলাক্ষেত্র এই স্বাবর জগৎ চরাচর এবং ভগ্নাঙ্ঘ্রে মহত্ত্ব-জীবনের বিকাশ সেই দেবগণেরও নিত্য উপাসনা ব্যতিরেকে মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি পশু থাকে। সেই অলক্ষ্য শক্তির অমুষ্ঠতি আগ্রত রাখার জন্যই দেবোদ্দেশ্যে জীব্যত্যাগের বিধান। আবার মহত্ত্ব-স্বভাব এই দেহ যে পিতৃ-পুরুষ-পরম্পরার শুদ্ধ ও সুস্থ জীবনধারার ফলে মানব পাইয়া থাকে—তাঁহাদের অর্চনার নাম শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধই সমাজের রক্ষা-কবচ—পিতাপুত্রের সম্বন্ধের মূল—সমাজের দ্বারা বজায় করিবার উপায়। কিন্তু এই দেব, পিতৃ ও ঋষিগণের ঋণই সমগ্র নহে। মহত্ত্ব-জীবন জনহীন প্রান্তর বা সমুদ্র-মধ্যস্থ শূন্য বীণে বাপিত হইতে পারে না—স্বজাতীয়ের সহিত নিত্য নানা প্রকার বিনিময়ের দ্বারা মানব-জীবন পুষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমান জাতীয় প্রাণীর নিকট আমরা যে অশেষ উপকার পাইয়া থাকি তাহার বৎকিঞ্চিৎ প্রতিদান—অভিধি-সেবা। একদ্যাতীত সকল প্রাণীর নিকট মানুষের কর্তব্যের দায়িত্ব

আছে—সকল প্রকার প্রাণীর সমাবেশে বিভিন্ন এই জগতে মানবের উদ্ভব হইয়াছে। প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে এই সকল জীবের সহিত মানবের কি সম্বন্ধ তাহা বিজ্ঞান ও আজকাল বিজ্ঞতভাবে বুঝাইয়া দিতেছে। চারিদিকে এই যে উর্গনাতের জালের মত সংযোগের সূত্র বিস্তৃত রহিয়াছে—কীটপতঙ্গ হইতে শ্রীভগবান্ পর্যন্ত যে সম্বন্ধের শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে—ইহার মধ্যে বিন্দুতে মানবের স্থান। জীবনকে যদি ব্যাপকভাবে দূরদৃষ্টিসহ নিরীক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে এই ঋষি, দেব, পিতৃ, নর ও ভূতগণে পরিবেষ্টিত ও পরিরক্ষিত একটা জ্ঞানের ক্ষুদ্র ভিন্ন ইহা কি? পঞ্চ মহাব্যজ্ঞের উদ্ভাস্ত কল্পনার মনুষ্য-সমাজ ও মহত্ত্ব-জীবনের যে রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়াছে—পৃথিবীর অন্তর্য তাহার তুলনা কোথায়? অথচ—সুদূর বৈদিকযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই আদর্শ হিন্দুর চিত্তপটে অঙ্কিত থাকিয়া জাতিবর্ণনির্বিশেষে প্রত্যেক গৃহীকে জীবনের স্বরূপ বুঝাইয়া দিয়াছে। এই পঞ্চ মহাব্যজ্ঞের পালনই হিন্দুর হিন্দুত্বের একটি সাধারণ ভিত্তি। ইহার দ্বারা সর্বভূতের সহিত একাত্মতা-বোধ হিন্দুর মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া থাকে বা থাকিত। এই সর্বজীবের ঐক্যোপলব্ধি হইতেই আত্মকৃত্যব পর্গন্তঃ জগৎ তপ্যাত্ম—শ্রাদ্ধাহুতানের এই চরম প্রার্থনায়—ব্যস্ত। সামাজিক জীব হিসাবে গৃহীর পালনীর যেমন পঞ্চ মহাব্যজ্ঞ—তেমনই অপর দিকে ব্যক্তি হিসাবে সার্থকতালাভের জন্য মহত্ত্বের প্রয়োজন—স্বীয় দেবস্বাস্থ-ভূতি। আত্মার স্বরূপ প্রকাশে হিন্দুর উপনিষদ ও দর্শন চিন্তা-জগতে অদ্বিতীয়। কিন্তু এই স্বরূপ বাহাতে নিত্য ধ্যান ও ধারণার বিষয় হইতে পারে হিন্দুর উপাসনা-পদ্ধতি সেইভাবে রচিত। স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—মানুষের মধ্যে নিহিত দেবত্বের ক্ষুরণই ধর্ম। দেবতা ও মানুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র পদার্থ হইলে উপাসনার কল কি? প্রকৃতি ও স্বকৃতির মধ্যে সংযোগ-সেতু উপাসনা। সেতুর এক প্রান্তে তট—অপর প্রান্তে যদি অকূল পাথর হয়—তাহা হইলে যোগ হয় কিরূপে? সমানে অসমানে মিলনের অর্থ কি? তাই শাস্ত্রের উপদেশ—দেবো ত্বা দেবং যজত।—

অহং দেবোহং নৈবেদ্যং পুষ্পপত্রাদিকং বৎ।

তোয়াধারতথা তোয়ং দেবং দেবার যোজয়েৎ ॥

—এই প্রসিদ্ধ মন্দির অনিবার্য গাভীর্থে এই ভবেরই বিতার।

উপাসক, উপাসনার উপকরণ এবং উপাঙ্গ—সকলই দেবময়। এই দেবময়ুর্ভি উদ্ভূত করিবার জন্যই আত্মিক হিন্দুর প্রাণঃস্বরূপী মন্ডলী এইরূপ—

অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোকতাক্।

সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যযুক্তস্বভাবান্।

হিন্দুজাতির জনসমাজকে একদিকে গার্হস্থ্য ও সামাজিক-জীবনে ও অপর দিকে অধ্যাত্ম-সাধনার দৃঢ়, স্থির ও নিবিষ্ট করিবার জন্য মানবদেহে শ্রীভগবান্ দুইবার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যেভাবে উত্তরকোশলে “রাধব রঘুপতি রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম”—রূপে এবং দ্বাপরে বৃন্দাবন-বিহারী গোপগোপীচিহ্নহারা নন্দহুলালরূপে। হিন্দু পঞ্চ দেবতার পূজা করে মন্দিরে—কিন্তু তাহার মনোমন্দিরের অধীশ্বর এই দুই দিব্য পুরুষ। তাই ভক্ত ভারতের এক অর্দ্ধাংশ শ্রীরামদাস এবং অপর অর্দ্ধাংশ শ্রীকৃষ্ণদাস। বর্তমান যুগের সমগ্রাবতার পরমহংসদেবের শ্রীরামকৃষ্ণ নাম আকস্মিক বা অহেতুক নহে। হিমালয়ের পাদদেশ হইতে ভারত সাগরের তীর পর্যন্ত কত অরণ্য, কত পর্বত, কত নদী, কত জনহীন এককালে রঘুপতির পদরজঃ বৃকে করিয়া-ছিল বলিয়া আজও পবিত্র তীর্থরূপে অগণিত নরনারীকে পুণ্য বিতরণ করিতেছে এবং কত কবি, কত কথক, কত গায়কের মুখে সেই উদার মহনীর কাহিনী যুগে যুগে ধ্বনিত হইয়া আর্ধ্যবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্যের আকাশ-বাতাস কম্পিত ও জনমন শুদ্ধ করিয়াছিল। আজও সেই পিতৃসত্য পালনের জন্য রাজ্য ও সিংহাসন ত্যাগের কথা, তরুণী বণিতাকে সাথে করিয়া ভীষণ ঋণদসস্থল হুর্গম কান্তার অতিক্রমণের করণ ইতিবৃত্ত হিন্দুকে ব্যাকুল করে—তাহার চিত্ত বিগলিত করে। হিন্দুর গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনাকাশে রামসীতার জীবধারার জীবন-কথা এবং নন্দ্রের মত আজিও স্থির, নিষ্কল্যাণ্ডি বিকিরণ করিয়া সংসারের গহন পাথারে অগণিত নরনারীর অন্তরের আনন্দ ও কল্যাণের পথনির্দেশ করিতেছে; কিন্তু গার্হস্থ্যের অতীত, সামাজিক-জীবনের পারে যে আর একটা ভূমার রাজ্য মাহাত্মকে ব্যাপিয়া রহিয়াছে—বেখানে দ্বারাপুত্র, বিতর, পশ্চিম জুলিয়া, পার্শ্বি দুখ-দুঃখের মারা

অতিক্রম করিয়া জীব অনন্তের সন্ধানে অগ্রসর হয়—জীবনের গভীরতম ভবের সমুদ্রীন হয়—হিন্দুকে নিরন্তর তাহা স্মরণ করাইবার জন্য, তৎপ্রতি উদ্ভূত রাখিবার জন্য দশাবতারের অতিরিক্ত শ্রীভগবানের অপর রূপ—শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি—নিরন্তর বিরাজমান। বৈষ্ণব সাধক কবিগণ এই রসবন রাধারমণ-মূর্ত্তির ধ্যানে বিভোর—ইহার মহিমা ব্যাখ্যানে আত্মাহারা। ভক্তের চোখে শ্রীভগবানের এই মূর্ত্তি সর্বদা সর্বতঃ ব্যাপ্ত—মাজ কল্পনার দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা ইহার অমুভব করিতে হয় না। আকাশের নীলিমায়, মেঘের কালিমায়, তরুলতার শ্রামলতায়, কোকিলের কাল পাখায়—অধঃ, উর্দ্ধ, সম্মুখে, পশ্চাতে বেখানে শ্রীরাধার মত ভক্তের দৃষ্টি পড়ে সেইখানেই এই অনন্তের রূপ প্রতিভাসিত হয়। সেই জন্য বৈষ্ণব কবির উক্তি—

সর্বত্র কৃষ্ণের মূর্ত্তি করে ঝলমল

সেই হেরে যার আঁখি হয় নিরমল।

আর্য্য-সভ্যতার আদি উৎস—এই ভূমার সন্ধানে। অনন্তের এই অমুভূতি আর্য্য-জীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। এই আকর্ষণ হিন্দু-সমাজকে আজও মুগ্ধ রাখিয়াছে—তাই নানা ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের মধ্যে নানা আদর্শের সংঘাত সত্ত্বেও হিন্দু অন্তঃসুধীন—ভক্তির প্রাণ হিন্দু সমাজের বিষ্ণু-পঙ্কজের তলে এখনও নিত্য স্পন্দিত। সেই জন্যই ভক্ত বলেন—শ্রামের শীশরী নিত্যই ধ্বনিত—সেই বিশ্ব-বিমোহন মুরলীর স্বরলহরী সতত স্রের জাল বুনিতেছে। বিবমদল ঠাকুর এই ধ্বনির নিখিল-মোহন শক্তি বুঝাইবার জন্য গায়িয়াছেন—

লোকান্ধমদয়ন্ শ্রুতিং মুখরয়ন্ কৌণীকহান্ হর্ষয়ন্

শৈলান্ বিজয়য়ন্ যুগান্ বিবশয়ন্ গোবৃন্দমানন্দয়ন্।

গোপান্ সস্ত্রময়ন্ মুনীন্ মুকুলয়ন্ সপ্তশরান্ জুড়য়ন্

ওঙ্কারার্থমুদীরয়ন্ বিজয়তে বংশীনিদাঃ শিশোঃ ॥

চির-নবীন, চির-সুখমার সেই গোপকুমারের বংশীরব নিত্য জরী। এই স্রের তরঙ্গে সপ্তলোক উদ্গাদনাময়। এই ধ্বনিতে শ্রুতি মুখরিত। মহীকুহসকল আনন্দে পুলকিত; পাষাণ বিগলিত, যুগকুল অবশ, গোবৃন্দ উল্লসিত, গোপগণ সম্মে চকিত, মুনীগণ ধ্যানে নিমীলিতনেত্র। সপ্তশর মুছিত এবং শ্রুতিসার প্রণব ইহাতে উদীরিত।

এই মুরলী-ধ্বনির বন্ধারে মাতোয়ারা হইয়া কত সাধু,

কত ভক্ত, কত সন্ন্যাসী গৃহপরিজন-বিভবৈভব ত্যাগ করিয়া, যে লোকালয় হইতে স্নান্নে নিবিড় জনন, দুর্গম শুধা আশ্রয় করিয়া জীবন ধন করিয়াছেন ও অপার আনন্দের অধিকারী হইয়াছেন। এইসকল ভক্ত ও বিরক্ত পুরুষের অন্তরের বাসনা ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রার্থনাতে অভিব্যক্ত। শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের চিহ্ন বিগ্রহের সাক্ষাৎলাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া ভক্ত চুড়ামণি গারিয়াছেন—

ন বাচেহং রাজ্যং ন চ কনকমাণিক্যবিভবং  
ন বাচেহং রম্যাং সকলজনকাম্যাং বরবধুং ।  
সদা কালে কালে প্রমথপতিনা গীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নরনপথগামী ভবতু মে ॥

রাজ্য চাই না—কনক-মণিমাণিক্য-সম্পদও চাই না, সকল লোক যে মনোরমা কান্তার আকাঙ্ক্ষায় কাতর তাহাও চাই না। ভূতনাথ মহাদেব ধাঁহার কীৰ্ত্তিগাথা

গানে অনাদিকাল হইতে নিত্য নিরন্ত সেই প্রভু জগন্নাথ আমার নরনপথের পথিক হউন—শুধু ইহাই চাই।

বিখ্যাত পুরুষকে নরনগোচর করিবার, বংশধারীর নিত্যবৃত্ত বেণুরব কর্ণগোচর করিবার এই যে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ইহাই হিন্দুর জীবন ও হিন্দু-সমাজের মূলতত্ত্ব। প্রকার সম্পদ এই স্ত্রে গ্রথিত হইয়াই হিন্দু-সমাজের নানা বিভাগ, জীবনের নানা স্তর, কর্তব্যের নানা বৈচিত্র্য ঐক্যবদ্ধ হইয়াছিল। ঐক্যবদ্ধ হইয়া মালার আকারে জাতিকে বাঁধিয়াছিল, বাঁচাইয়া রাখিয়া ছিল—আনন্দ ও সাধনা দানে সজীব ও সতেজ করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে নানা মত ও নানা পথের স্বপ্নের মাঝে এই মিলনের রহস্যকে আবার পরিস্ফুট ও বাস্তব আকারে পরিণত করার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। নহিলে পৃথিবীময় নবীনকে, অজ্ঞাতকে বরণ করিবার জন্য যে চাক্ষুস্যের তরঙ্গ চারিদিকে প্রসৃত হইতেছে তাহার মাঝে হিন্দুর আত্মবিশ্বাস্তি অনিবার্য।

## অলস চুল্লী

( গল্প )

### শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায়

গ্রীষ্মের গুমট সন্ধ্যা। সূর্যাস্তের শেষ আভাটুকু তখনও মিলিয়ে যায় নি। বাগানের অন্ধকার গাছগুলো যেন নুর্জমান স্তম্ভতা। রাস্তার ধারে একটা গ্যাসের আলো মিটমিট করে জ্বলছিল—দূরের বিলীমমান দিগন্তের কোলে রেল-লাইনের তিনটা অস্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছিল।

হাওয়ার আশায় তারা খোলা জানলার পাশে বসেছিল। একটু ভরে ভরে লোকটা বলে, “সে কিছু সন্দেহ করে না তো?”

“হ্যাঁ, আবার সন্দেহ ক’রবেন!” এমনই বিরক্তির সঙ্গে মেয়েটা উত্তর দিল যে মনে হ’ল তা’তেও তার অসন্তোষ, “কাজ আর দর-দস্তুর ছাড়া উনি বোঝেন কি? এসব বোঝবার জন্যে বেটুকু কল্পনা-শক্তির দরকার তাও ঠিক নেই।”

লোকটা বলে, “এই সব কেজো লোকদের ওসব মনোবৃত্তি থাকে না। আমি জানি ওদের হৃদয় বলে কোন জিনিস নেই।”

“ওর অন্ততঃ নেই” বলেই মেয়েটা অগ্রসর যুগ জানালার দিকে ফিরিয়ে নিল।

ভীষণ শব্দে একটা ট্রেন চলে গেল। বাড়ীটা যেন কেঁপে উঠল।

লোকটা বলতে লাগল, “দেখ না আগে দেশটা কেমন স্থূন্য ছিল। এখন যেমিকে চাও কেবল কল, কারখানা, ধোঁয়া—” গলাটাকে একটু নামিয়ে বলে, “কিন্তু মনে থাকে যেন—কালকে—”

জানালার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে মেয়েটা উত্তর দিলে, “হ্যাঁ, কালকে।”



মেয়েটির হাত নিয়ে হাতের তেতর টেনে নিয়ে লোকটি বলে, “প্রিয়তমে !”

চকিতে মেয়েটি ফিরে তার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি কোমল হ’য়ে এল। বলে, “প্রিয়তম ! আমি অন্ধ হ’য়ে আছি কোথা থেকে তুমি এসে—”

“আমি এসে—কি ?”

“এসে আমার সামনে এমন প্রেমের ভুবন খুলে দিলে—”

খট করে দরজাটা বন্ধ হ’বার শব্দ হ’ল। মাথা ফিরিয়েই তারা ভীষণরকমে চমকে উঠল ; অন্ধকার ঘরে একটা অন্ধকার মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে—নিঃশব্দে।

অশোকের শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। নিঃশব্দে কখন দরজাটা খোলা হ’য়েছে তারা জানতে পারে নি তো ! কি কি কথা সে শুনেছে ? সব কথাই শুনেছে না কি ? কিছু দেখতে পেরেছে কি ? প্রেমের আর অন্ত নেই।

কিছুক্ষণের অসহ্য তরুতার পর নবাগত লোকটি বললে, “তারপর ?”

হৃ’হাতে জানালাটা চেপে ধরে আলিতকণ্ঠে অশোক বললে, “মনে করেছিলাম তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হ’ল না বিপিন।”

অন্ধকারের ভিতর থেকে বিপিনের বীভৎস চেহারাটা এগিয়ে এল। অশোকের কথার সে কোন উত্তর দিল না, বাক্য কিছুক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মেয়েটির বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছিল। গলাটাকে বধাসম্ভব কাঁপতে না দিয়ে সে বললে, “অশোকবাবুকে বলছিলাম যে তুমি এসে পড়তেও পার।”

বিপিন নিঃশব্দে পাশের চৌকীটাতে বসে পড়ল। সে উত্তেজনা দমন করবার চেষ্টা করছিল। অলস দৃষ্টি তার বিবর্ত বন্ধ আর বিশ্বাসের পাত্রী জ্বর উপর ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

মনে হচ্ছিল এতক্ষণে সকলেই সকলের অবস্থা বুঝে নিয়েছে। কেবল অবস্থাটাকে সহ্য করবার মত কথা কেউ খুঁজে পাচ্ছিল না।

খেবে বামীই নিতরুতা ভাঙলে, “তুমি আমার খুঁজছিলে অশোক ?”

এসেছিলাম।” সে ভেবে দেখলে শেব পর্বত সিঁহা কথা তাকে বলতেই হ’বে।

বিপিন শুধু বললে, “ওঃ !”

“এখানে চাঁদের আলোর আর কারখানার ঘোঁরাই যে চমৎকার দৃষ্টের অবতারণা হয় তুমি তাই আমার দেখাকে বলেছিলে।”

বিপিন নিরস কণ্ঠে বললে, “ওঃ !”

“অশোক বলতে লাগল, “তাই আকিসের পরে বিকালের ট্রেপে উঠে ভাবলাম আজ তুমি রাত্রে কারখানার ঘাবার আগে তোমার ঘরে তোমার সঙ্গে যাব।”

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ, ব্যাপারটা কি চাপা পড়ে গেল না কি ? সত্যই কি সে কিছু জানতে পেরেছে ? ঘরে কতক্ষণ সে এসেছিল ? কিন্তু যখন দরজার শব্দ হ’য়েছিল তখন ছুজনের ভক্তাটা মোটেই শোভন—

বিপিন জ্বর দিকে চেয়ে ছিল। পরে একবার অশোকের দিকে চেয়ে দেখলে। তারপরে সে যেন হঠাৎ প্রকৃতিস্থ হ’য়ে গেল। বললে, “হাঁ হাঁ, কারখানার ভিতরের জীবন-নাটা তোমার দেখাব বলেছিলাম বটে। আশ্চর্য্য ব্যাপার, একদম ভুলে গেছিলাম !”

অশোক বলতে লাগল, “অবশ্য এতে যদি তোমার অনুবিধায় ফেলা হয়, বিপিন, তবে নাই বা—”

বিপিন চমকে উঠল। তার অন্ধকার চোখের কোণে কেমন একটা নূতন আলো ভেসে উঠল। সে বললে, “নানা, অনুবিধা আর কি ?”

এতক্ষণে মেয়েটি প্রকৃতিস্থ হ’য়ে উঠেছিল। বামীর দিকে ফিরে সে বললে, “অশোকবাবুর কাছেও আগুন আর ঘোঁরার সৌন্দর্য্যের ব্যাখ্যা করছিলে বুঝি ? আশ্চর্য্য মত কিন্তু তোমার ! বল কি না যে পৃথিবীতে একমাত্র কলকজাই স্ত্রী ! আমি জানতাম অশোকবাবু, যে আপনি গুর হাত থেকে নিতার পাবেন না। গুর এই এক আবিষ্কার যে—”

জ্বর উৎসাহ নিবিধে দিয়ে রক্তভাবে বিপিন বললে, “আমি আবার কি আবিষ্কার করি!—তবে আজকাল হুঁ-একটা বা’ আবিষ্কার করতে হচ্ছে—তা’তে—” সে খেসে গেল।



“তাহে কি?” জী বলে।

“কিছু না” বলে সে উঠে দাঁড়াল। বন্ধুর কাঁধে প্রকাণ্ড খাবাটা রেখে বললে, “কারখানা দেখতে যাবে না কি?”

“চল না” বলে অশোক উঠে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণ অন্ধকারে তিনজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল—বিগিনের হাতটা তখনও অশোকের কাঁধে। অশোকের একবার মনে হ’ল যে আগের ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু মেরেটা তার স্বামীকে ভাল করেই জানত;—জানত যে ওই স্থির গাভীঘোঁর পিছনে বিভীষিকা লুকিয়ে আছে।

“হাঁ চল যাওয়া যাক” বলে বিগিন দরজার দিকে অগ্রসর হ’ল।

“আমার ছাতাটা?” বলে অশোক অন্ধকারে ফিরে দাঁড়াল।

“ওটা আমার এসবজ” বলে মেরেটা অকস্মাৎ উচ্চহাস্য করে উঠল। চেয়ারের পিছনে হু’জনের হাতে হাতে স্পর্শ হ’ল।

“এই যে পেরেছি।” অশোক বলে।

মেরেটার মনে হ’ল তাকে চুপিচুপি সাবধান করে দেয়। কিন্তু তার গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। স্তব্ধতা চলে গেল।

“পেলে হে?” দরজা থেকে বিগিন হাঁকলে।

অশোক তার দিকে এগিয়ে গেল।

মেরেটা ছুটে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখলে বনের পথে দুটা নৃগি মিলিয়ে গেল।

\* \* \*

শুধুটে অশোকের বড় কষ্ট হচ্ছিল। হু’জনে নিঃশব্দে পথ হাঁটছিল। দূরে দূরে হু’-একটা পাহাড়। কোথাও একটা বাড়ীর জানলার আলো জ্বলছে। দূরে দূরে কোন কোন কারখানার তখনও কাজ চলছে। চিমনীগুলো দৈত্যের মত আকাশের গারে দাঁড়িয়ে আছে।

রেল-লাইনের ধারে ধারে করলা ঢালা। হু’-একটা মালপাহী দাঁড়িয়ে আছে। আর দূরে কোম্পানীর “জলন্ত চুল্লী” (Blast furnace) লোহার কারখানা। বিগিন এখানেই কাজ করে। মাঝে মাঝে দেখা বাজিল চিমনির মুখ দিয়ে আগুনের হুঁকা বেরিয়ে আকাশ রাঙা করে।

তুলছে আর তার পরেই রাশি রাশি কালো ধোঁয়ার গমল আচ্ছন্ন হ’য়ে বাড়ে।

অশোক নিতম্বতা ভেঙে বললে, “সত্যি বিগিন, এখানকার আলো-ছায়ার খেলা চমৎকার।”

বিগিন উত্তর দিল না। সে রেল-লাইন আর কারখানার দিকে চেয়ে চেয়ে কি একটা সমস্তার সমাধান করছিল।

অশোক একবার তার দিকে, একবার দূরের দিকে চেয়ে বললে, “অবশ্য টাদের আলো এখনও ভাল করে ফোটে নি।”

সহসা নিদ্রোখিত ব্যক্তির মত বিগিন বললে, “টাদের আলো ফোটে নি?—তা বটে, তা বটে।”

একবার সে রান টাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, পরে বন্ধুর হাতটা সজোরে চেপে ধরে রেল-লাইনের পথটা ধরে বললে, “চল।”

অশোক দাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, সহসা হু’জনের চোখে চোখে মিলল—সে দৃষ্টির মধ্যে কত কি লুকান ছিল। অশোক অল্পভব করল যে বন্ধুর সবলবাহ তাকে এমন ভাবে বেঁটন করে রয়েছে যে অনিচ্ছা-সম্বোধ তাকে চলতে হচ্ছে।

তারপরই বিগিন আবোল-তাবোল কত কি বকতে লাগল,—কারখানা, রেলওয়ে, দৃষ্ট-পরিকল্পনা, কাজকর্ম কত কি। দম নেবার জন্য সে যখন থামলে তখন তার সবল বাহুর বেঁটনটা বন্ধুর কাঁধের চারপাশে চেপে বসল। তৃত-গ্রন্থের মত তারা সজোরে রেললাইনের দিকে এগিয়ে চলতে লাগল। অশোক নিঃশব্দে শুধু প্রাণপণে দাঁড়িয়ে পড়াবার চেষ্টা করছিল।

শেষে সে অসুস্থভাবে বললে, “একি বিগিন, তুমি আমার হাতটাকে ভেঙে দেবার চেষ্টা করছ কেন? আর আমার এমন করে টেনেই বা নিয়ে চলেছ কোথায়?”

বিগিন তাকে ছেড়ে দিলে। তার ধরপণ বেন বদলে গেল। বললে, “তোমার হাত তাড়ব কি হে? কিন্তু তুমিই তো আমার এমনভাবেই হাত ধরাধরি করে চলতে নিষিদ্ধেছিলে।”

অশোক হেসে বললে, “তা হলে তুমি এখনও তা ভাল

করে দিখতে পারি নি। বাবা! একেবারে কাবু হ'য়ে পড়েছি!”

বিপিন উত্তর দিল না। ততক্ষণে তারা রেললাইন পার হ'বার গেটের কাছে এসে পড়েছে, সেখান থেকে কারখানাটা বেশ কাছে। গেটেতে “সাবধান ট্রেন আসবে” লেখাটা করলাতে প্রায় মুছে গেছে।

“বেশ দৃষ্ট নয়?” বিপিন বললে, “দেখ একটা ট্রেন আসছে। বোঁরা উড়ছে, সামনে ‘টর্চ লাইটের’ চোখটা জ্বলছে, কেমন ছন্দময় শব্দ! কিন্তু মোটা মুখওয়ালা চিমনী করে দেওয়াতে আমাদের জলন্ত চুলীও বেশ দেখতে হয়েছে। চিমনীগুলো শেকল দিয়ে ঝোলান থাকে। দিনে যেমন ধানের মত ধোঁরা ওঠে রাত্রে তেমনই আগুনের হলুকা। তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।”

অশোক বললে, “ওঃ। দেখ চাঁদটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।”

বিপিন হঠাৎ তাকে ধরে লাইন পার হ'বার দরজাটার দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে “চলে এস।” তারপরেই এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যা'তে হতবুদ্ধি হ'য়ে যেতে হয়। অর্ধপথে লাইনের মধ্যে বিপিনের সবলবাহ তাকে বেন পিছনদিকে ঠেলে ধরে রাখতে লাগল। পাশের দিকে চেয়ে সে দেখলে ট্রেনটা দৈত্যের মত তাদের দিকে ছুটে আসছে। অশোক প্রাণপণে বিপিনের হাত ছাড়িয়ে লাইনের ভিতর থেকে পালিয়ে বাবার চেষ্টা করতে লাগল। একমুহুর্তের খতাখতি। বিপিন যে তাকে লাইনের মধ্যে ধরে রেখেছিল সেটাও যেমন নিশ্চিত আবার সেই যে তাকে সজোরে টেনে লাইনের বাইরে নিয়ে এসেছিল সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই।

হাঁপাতে হাঁপাতে বিপিন বললে, “লাইনের মধ্যে দাঁড়াতে আছে!”

অশোক বললে, “ট্রেনটাকে আমি দেখতে পাই নি তো, পেলো কি আর আহম্মুখের মত অমন করে দাঁড়াভূম।”

বিপিন বললে, “চুলীর সখকে বা বলছিলাম শোন নি বোঁরা হয়?”

অশোক বলে, “না।”

বিপিন বলে, “যদি ট্রেন চাপা পড়তে কি হ'ত বল তো?”

অশোক বলে, “কিছুক্ষণের জন্য হতবুদ্ধি হয়ে গেছিলাম।”

তারপর বিপিন আবার তাদের জলন্ত চুলীর বর্ণনা করতে করতে চলতে লাগল। বলে, “চুলী দেখাবার আগে তোমার আমাদের কারখানাটা দেখাব চল।”

অশোক নিঃশব্দে চলতে লাগল। সে লাইনের ব্যাপারটা মনে মনে আলোচনা করছিল। বিপিন কি সত্যই তাকে ট্রেনের আগে চেপে ধরেছিল না এটা তার কল্পনা? আর একটু হ'লেই কি সে খুন হয়ে যেত?

যদি এই দৈত্যটা সত্যই কিছু কেনে থাকে। কিছুক্ষণের জন্য অশোক নিজের জীবন-সখকে ভীত হ'য়ে উঠল, কিন্তু কিছুক্ষণ মনের সঙ্গে তর্ক করার পর এতাব দূর হ'য়ে গেল, হয় তো বিপিন কিছুই শোনে নি। আর যাই হ'ক, বিপিনই তো তাকে লাইন থেকে টেনে এনেছিল।

অশোক বলে উঠল, “ট্রেনের কি স্তম্ভর শোভা হয়েছে দেখ!”

কারখানার কাছে ছেতেই ভীষণ শব্দ কাণে আসতে লাগল। মজুররা বিপিনকে দেখে নমস্কার করতে লাগল। জলের ধারা যেখানে আগুনের আভার রক্তবর্ণ হয়েছে সেদিকে অশোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিপিন বললে, “দেখ একজারগার জলটা পাপের মত রক্তবর্ণ আবার আর একস্থানে ট্রেনের আলো পড়াতে মৃত্যুর মত ক্যাকাসে।”

মাথাটা একবার ঘুরিয়েই অশোক তার সতর্ক দৃষ্টি বন্ধুর উপর ফেলে বললে, “এস আর একটা দিক দেখিয়ে আনি।” বলেই বিপিন অগ্রসর হ'ল। এখন আর বিপিন সজোরে তাকে ধরে ছিল না, তাই অশোকের একটু সাহস হ'ল, কিন্তু তবু সে ভাবতে লাগল। ‘পাপের মত লাল’ আর ‘মৃত্যুর মত ক্যাকাসে’ বললে কেন? দৈবাৎ? হয় তো তাই।

তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল গলান লোহা কেমন করে হাতুড়ীর আঘাতে নানারূপ গ্রহণ করছে। কাচের ভিতর দিয়ে চুলীর ভিতরে উঁকি মেরে অশোক দেখলে একটা বিরাট আগুন কুখার্ড হিংস্র পশুর মত পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।...

তারপরে তারা রেলিং-যেরা এমন একটা সাঁকোর মত জারগার এসে দাঁড়াল যেটা মাটি থেকে পঞ্চাশ হাত উঁচু। ছোট গাড়ী বাবার লাইন পাতা রয়েছে। অশোকের ভয় করতে লাগল। উপরে যেখান সঙ্গে ট্রেনের দৃশ্য চলছিল।

“ওই সেই চুল্লী বার কথা তোমার বলছিলেন” বিপিন বলে।

অশোক শব্দ করে রেলিঙটা ধরে নীচে চুল্লীটার দিকে চেয়ে রইল। অসহ্য তাপ। গলান লোহার কোটবার শব্দে আর আঙনের হুকারে বিপিনের কথাগুলো অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু এখন যেমন করেই হ’ক ব্যাপারটা দেখে নিতে হ’বে।...

বিপিন চোঁচিয়ে বলতে লাগল, “ওর ভেতরের উত্তাপ হাজার ডিগ্রী। তুমি যদি ওর ভেতরে পড়ে যাও তবে মুহূর্তে বারুদের মত জ্বলে ওঠ। হাত বাড়িয়ে উত্তাপটা পরীক্ষা করে দেখ। এখানেই রেলিংএর বর্ষণোশুণ্ধ বিলুপ্তা যেন ফুটছে। চুল্লীটার গায়ের তাপই তিনশো ডিগ্রী?”

অশোক বলে—“কি! তিনশো ডিগ্রী?”

বিপিন বললে, “হাঁ, তিনশো ডিগ্রী। পলকে তোমার দেহের সব রক্ত ফুটে উঠবে।”

অশোক ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কি বললে?”

“পলকে তোমার সমস্ত রক্ত—; না পালাতে পারবে না।”

“আমার যেতে দাও” অশোক চোঁচাতে লাগল, “আমার হাত ছেড়ে দাও।”

প্রথমে এক হাতে পরে দু’হাত দিয়ে সে রেলিঙটাকে চেপে ধরলে। কিছুক্ষণ হুঁজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। গরে সহসা একটা ভীষণ ধাক্কার বিপিন তাকে রেলিং থেকে ছাড়িয়ে নিলে। অশোক বিপিনকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। কিছুক্ষণ শূঁতে ঝুলতে লাগল, পরে গাল, ঘাড় আর হাঁটু একসঙ্গে তপ্ত চিমনী স্পর্শ করলে।

যে চেনটা দিয়ে চিমনীটা ঝোলান ছিল মরিয়া হ’রে সেটাকে জড়িয়ে ধরলে;—চিমনীটা যেন একটু নেমে গেল আর নীচের বহিকুণ্ড থেকে অগ্নির রক্তজিহবা যেন তার দিকে ছুটে আসতে লাগল। হাঁটুতে অসহ্য বস্ত্রা হ’তে লাগল, হাতের মাংস পোড়ার গন্ধ উঠতে লাগল। উঠে দাঁড়িয়ে সে চেন ধরে ওপরে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল। এমন সময় কে যেন তার মাথায় আঘাত করলে। চুল্লীর শূণ্য-গহ্বরটা যেন তার চারদিকে ঘিরে আসতে লাগল।

উপরে চেয়ে দেখলে বিপিন একটা কয়লা বোকাই

গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে তখন চোঁচাচ্ছিল, “পুকে মর পাড়ী। ব্রীলোকের সর্বনাশ করিস, পুড়ে মর পুড়ে মর।”

হঠাৎ সে পাশ থেকে কয়লার টাই তুলতে লাগল আর অশোকের দিকে ছুড়তে লাগল।

“বিপিন!” অশোক চোঁচাতে লাগল, “বিপিন?”

চুল্লীর তপ্ত গাত্র থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য চেন ধরে ঝুলে থেকে সে চোঁচাতে লাগল। সব কয়লার টাই-গুলোই এসে তাকে আঘাত করছিল। তার জামা-কাপড় জ্বলতে লাগল। সহসা চিমনীটা নেমে গেল আর এক ঝলক অগ্নিশিখা এসে তাকে ঘিরে ধরলে।

তাকে আর মাহুয বলে চেনা যাচ্ছিল না। আঙনের হুকা চলে গেলে বিপিন দেখলে মাথার রক্তমাখা একটা কাল বস্ত্র তখনও বস্ত্রণার ছটকট করতে করতে চেন ধরে ঝুলছে।

সেই অমাহুযিক জীবনের দিক থেকে মাঝে মাঝে কাতর ধ্বনি ছুটে আসছিল।

এই দৃশ্যে সহসা তার সমস্ত রাগ চলে গেল। একটা ভীষণ দ্রব্ৰলতা তাকে ঘিরে ধরলে। ক্রমে সে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল।

সে চোঁচিয়ে উঠল, “ওঃ ভগবান! একি করেছি আমি?”

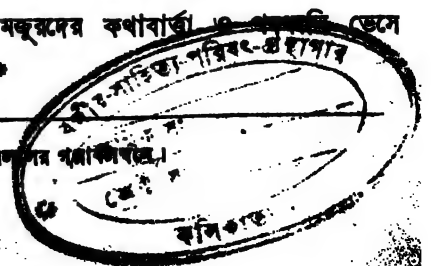
সে বুঝতে পারলে নীচের জীবনের যদিও মৃত্যুর আর বিলম্ব নেই—তবু তার দেহের সমস্ত রক্ত তাপে ফুটছে। সেই অবস্থায় ভীষণ বস্ত্রণার কথা তার মনের মধ্যে এসে আর অল্প সব চিন্তা দূর করে দিলে। এক মুহূর্তের স্থিতির পর গাড়ীর সব কয়লাগুলি সে মৃষ্টিটার উপর ঢেলে দিলে। কয়লা গুলো সশব্দে পড়ে গড়িয়ে গেল। বস্ত্রণাধ্বনি সহসা থেমে গেল, নীচ থেকে ধূলা, ধোঁয়া আর আঙনের আভাস উঠে আসতে লাগল।

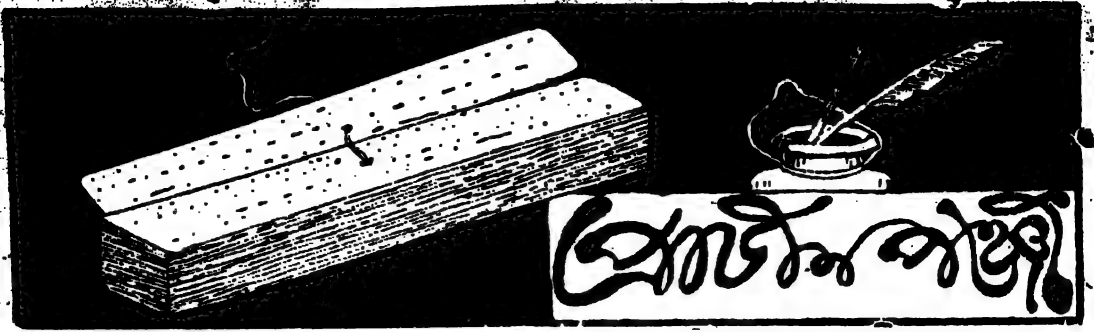
অবস্থাটা কাটলে দেখা গেল চিমনী পরিষ্কার হ’য়ে গেছে।

রেলিঙটা চেপে ধরে বিপিন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কি বলবার চেষ্টা করলে—পারলে না।

নীচে থেকে মকুরদের কথাবার্তা ও কান্না ভেসে আসতে লাগল। \*

\* এইচ, ডি, ক্রয়েলার প্রকাশিত।





## দি বেঙ্গাল স্পেক্টেটর

হিন্দুকলেজের ছাত্রেরা পাঠ্যবহাতে "পার্শ্বিন" (Parthenon) নামে একখানি সাময়িক পত্র ফিরিঙ্গি শিক্ষক জিরোজিওর উৎসাহে প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশ হইয়া কলেজের দর্শক (visitor) এবং এহু উলসনের আদেশে উহা রহিত হইয়া যায়। এ-সময়ে সমাচার দর্পণের "১৮৩০ সালের বর্ষকল" প্রবন্ধে নিম্নপ্রকার উল্লেখ আছে :—

"মার্চ ৪। কয়েক জন হিন্দু যুবব্যক্তির দ্বারা ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত পার্শ্বিন নামক এক সম্বাদপত্র ধর্মসভার উত্তোপেতে নিবৃত্ত হয়।" সমাচারদর্পণ, ১লা জানুয়ারি, ১৮৩১; ১৮ই পৌষ, ১২৩৭ (পঞ্চপুলা, বৈশাখ, ১৩৩৮)

এই সম্বাদপত্র সম্পূর্ণ ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত হইত এবং ইংরাজি ১৮৪২ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তারিখের বেঙ্গাল স্পেক্টেটর পার্শ্ব আমরা অবগত হই যে, প্রথম সংখ্যার "প্রীশিকা" এক "ইংরাজদিগের স্বদেশ পরিভ্রমণপূর্বক ভারতবর্ষে বাস" এই দুই বিষয়ের প্রস্তাব ছিল।

সময় হাজেরা কয়েক বিভাগের ত্যাগ করিয়া "জ্ঞানাবেশ" নামক একখানি সম্বাদপত্র প্রকাশ করেন। অধিকন্তু কুকনোবন কন্যোপাধ্যায় রিকরবার নামক একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এনকোয়েরার পত্রিকা ইংরাজি ১৮৩১ সালের ১৭ই মে এবং জ্ঞানাবেশ ঐ বৎসরের ১৮ই জুন হইতে প্রকাশ হইয়াছিল। উভয় পত্রিকা ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ হইত। জিরোজিও ঐ বৎসরের ২০এ এপ্রিল হইতে হিন্দুকলেজের শিক্ষকতা কার্য হইতে অবসর হইয়া-

ছিলেন এবং ২৩এ ডিসেম্বর তারিখে দেহত্যাগ করিয়া-  
ছিলেন, সুতরাং বলিতে হইবে তিনি ছাত্রদের এই কৃতিত্ব দেখিয়া গিয়াছিলেন। এনকোয়েরার বরাবরই ইংরাজি ভাষায় প্রকাশ হইত কিন্তু জ্ঞানাবেশ পরে ইংরাজি ও বাংলা দুই ভাষায় প্রকাশিত হইত। (সমাচারদর্পণ। ১২ জানুয়ারি ১৮৩৩। ৮ মাঘ ১২৩২) \*

জ্ঞানাবেশ প্রকাশের প্রায় এগার বৎসর ব্যবধানের পর "দি বেঙ্গাল স্পেক্টেটর" সম্বাদপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই বিষয়ে আলোচনা করিব। স্পেক্টেটরের প্রথম খণ্ডের প্রথম সংখ্যার (১৮৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল) সূচনার এইরূপ লিখিত ছিল :—

অস্বদেশীয় জনগণের জ্ঞান ও সুখের বৃদ্ধি বাহাতে হয় তাহাতে প্রযুক্তির উপযোগী বিষয় সকল আমাদিগের সাধ্যাহু-  
সারে কিঞ্চিৎ আন্দোলন করণার্থে আমরা এতৎপত্র প্রকাশ করণে উদ্ভূত হইয়াছি এবং যে প্রকার সময় উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে আমাদিগের উত্তোপের আনুকূল্যের সভাবনা, যে হেতু রাখাশয়ন করিয়া প্রকার মঙ্গলবিষয়ে পূর্বাশংকা অধিক সচেত হইতেছেন এবং ভারতবর্ষ ও ইংলওদেশ ইংরাজের মধ্যে অনেকের অন্তঃকরণে আমা-  
দিগের হিতৈচ্ছা প্রবল হইতেছে। অপর এতদেশীয় অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগেরও স্বদেশের হিতাকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে এবং তাঁহারা বিশেষ বদ্বয়ান হইলে তাঁহাদিগের দ্বারা অনেক উপকার দর্শিতে পারে। আর তত্তির অভ্যন্তর ব্যক্তিদিগের

যে কালের বিরুদ্ধে আমরা যখন এই পত্রের তালিকা প্রকাশ করেছি। অতএব একজন অবস্থার পক্ষপাতের বশীতে হু-সবুহ নিবেদনপূর্বক বাহাতে এই পত্র নিবারণ এবং দেশের অবস্থার উৎকৃষ্টতা হয় তাহার প্রার্থনা এবং আমাদের প্রার্থিত বিষয়ে সাহায্যকরণার্থে ইংরাজদিগের অনুমতি করা, আর সুশিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে আমাদের মঙ্গলার্থে সম্যক-প্রকারে বয় করিতে প্রবৃত্তি প্রদান, এবং অন্তর্দেশীয় সাধারণ জনগণকে য য় হিতাহিত উত্তমরূপে বিবেচনা দ্বারা উৎসাহাবলম্বনপূর্বক আপনাদের মঙ্গলার্থে সচেতন হইয়া প্রার্থনা করা আমাদের যথাসাধ্য অবশ্য কর্তব্য হইয়াছে।

পূর্বোক্ত অভিপ্রায়দ্বারা আমরা এতৎপত্রে এই সকল বিষয়ের বিশেষ আলোচনা করিব যদ্বারা রীতি ব্যবহারাদির উত্তমতা এবং বিজ্ঞা, কৃষিকর্ম ও বাণিজ্যাদির বৃদ্ধি আর রাজ্যশাসন কার্যের সুনিয়ম হইয়া প্রজাদিগের সর্বপ্রকারে উন্নতি হয়।

আমাদিগের এমৎ আশাস হইতেছে যে, বাহারা এই অভিপ্রায় উত্তম জ্ঞান করেন, তাহারা অবশ্যই আমাদের উৎসাহপ্রদান করিবেন এবং আমরা শিক্ষিত বহুগণের নিকটে এই বিনতি করি যে, তাহারা এই পত্রদ্বারা আপনাদিগের মধ্যে পরস্পর প্রণয়বৃদ্ধিকরতঃ একবাক্য হইয়া যথাসাধ্য সংকল্পের উদ্যোগ করুন।

এই সংখ্যার পরিশিষ্টে পত্রিকাচালনা-সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত ছিল :—

“এতৎ পত্র ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষার রচিত হইয়া আপাততঃ মাসমধ্যে একবার প্রকাশিত হইবে কিন্তু যে সকল ব্যক্তিদিগের কর্তৃত্ব ইহা নির্বাহ হইবে তাহাদিগের এতদ্বারা অর্থোপার্জননের আকাঙ্ক্ষা নাই, অতএব গ্রাহক-বৃদ্ধি হইয়া অধিকবার প্রকাশ হওনের ব্যয় উৎপন্ন হইলে একবারের অধিকও প্রকাশ হইবেক।”

বেঙ্গাল পেস্ট্‌স্টের ইংরাজি ১৮৪২ সালের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ছয় মাস বাবৎ মাসিক প্রকাশিত হইয়াছিল, তবে ১৪ই জুন ডেভিড হোয়ারের মৃত্যু উপলক্ষ্যে অতিরিক্ত এক সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছিল। এই পাঁচ মাসের সাত সংখ্যার কোন সংখ্যার কত পাতা ছিল, নিয়ে তাহার

তালিকা প্রকাশিত হইল :—

প্রথম সংখ্যা	এপ্রিল	১২ পাতা
দ্বিতীয়	মে	১৩
তৃতীয়	জুন	১১
চতুর্থ	১৪ই জুন ( অতিরিক্ত সংখ্যা )	৪
পঞ্চম	জুলাই	১৩
ষষ্ঠ	আগষ্ট	১৩
সপ্তম	সেপ্টেম্বর	১২

সপ্তম সংখ্যার পরিশিষ্টে নিম্নলিখিত প্যারা প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“একশ্রেণে এতৎপত্র ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষার রচিত হইয়া মাসে দুইবার প্রকাশ হইবেক।”

পাক্ষিক বেঙ্গাল পেস্ট্‌স্টের ১৪ই সেপ্টেম্বর এক সংখ্যা অক্টোবর মাসে দুই সংখ্যা নবেম্বর মাসে দুই সংখ্যা এবং ডিসেম্বরে দুই সংখ্যা এই সাত সংখ্যা ও মাসিক সাত সংখ্যার মোট চোদ্দ সংখ্যা প্রকাশ ১৮৪২তে প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

পরে পাক্ষিক পেস্ট্‌স্টের দ্বিতীয় ভাগে ( ইংরাজি ১৮৪৩ সালের ) জানুয়ারী মাসে দুই সংখ্যা, এবং ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম সংখ্যা প্রকাশ হইয়া চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা ( ফেব্রুয়ারী এবং মার্চ ) একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ পাক্ষিক পেস্ট্‌স্টের দশ সংখ্যা এবং ফেব্রুয়ারী ও মার্চ একত্রিত দুই সংখ্যার সর্বসমেত বারো সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রতি সংখ্যা বারো পাতা থাকিত কেবল একত্রিত সংখ্যা ছাধিশ পাতার ছিল।

একত্রিত সংখ্যার শেষভাগে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল :—

“এতৎ পত্র একশ্রেণে মাসে দুইবার প্রকাশ না হইয়া যেঃ টপসন সাহেবের সাহায্যে সপ্তাহান্তর প্রকাশ হইবেক, এতৎ ক্ষুদ্র পত্রিকা দ্বারা বাহাতে ভারতবর্ষের উপকার হয় তন্নিমিত্ত উক্ত সাহেব অতি যত্নবান, আমরা তত্নসা করি পাঠকবর্গ এই সংবাদ শ্রবণে আনন্দান্বিত হইবেন। বর্তমান গ্রাহকদিগের নিকট ইহার মূল্য বৃদ্ধি করা যাইবেক না কিন্তু এতৎ পত্র নির্বাহে অধিক ব্যয় হইবেক আমাদের বলা বাহুল্য, অতএব সাহায্য প্রাপ্ত হইলে আপ্যায়িত হইব; আমরা তত্নসা করি আগামী পত্রে গ্রাহকের সংখ্যা-

ধিক্য এবং পত্রের অভিপ্রায়ভাবিক প্রেরিত পত্র প্রাপ্তির সংবাদ প্রকাশ করিতে পারিব।”

সাপ্তাহিক স্পেক্টেটর বর্ষ ও সপ্তম সংখ্যায় (১৮৪৩র ৮ই ও ১৬ই মার্চের) ব্যর পাতা ও বোলপাতা প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে অষ্টম সংখ্যা হইতে ৩৯ সংখ্যা বা শেষ সংখ্যা পর্যন্ত এই ৩৪ সংখ্যা মাসিক আটপাতা করিয়া প্রকাশিত হইত। স্পেক্টেটরের ৮ই মার্চ তারিখ হইতে ১লা মে তারিখ পর্যন্ত এই আট সংখ্যার “মেটর জর্জ টমসনের সাহায্য” লিখিত থাকিত ইহাতে বোধ হয় টমসন সাহেব ইংরাজি স্তম্ভে প্রকাশিত বিশেষতঃ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্থাপন ও তৎউদ্দীপনানুচক-প্রবন্ধাদি প্রণয়ন ও সংশোধন করিতেন এবং কিছু অর্থ সাহায্যও করিতেন।

কিন্তু সাপ্তাহিক স্পেক্টেটর ঠিক সাতদিন অন্তর প্রকাশিত হইত না। যদি ইহা সাপ্তাহান্তর প্রকাশিত হইত তাহা হইলে ৮ই মার্চ হইতে ২০শে নবেম্বর পর্যন্ত ৩৪ না হইয়া ৩৮ সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইত। কোন কোন তারিখে স্পেক্টেটর প্রকাশিত হইয়াছিল নিয়ে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল;—৮, ১৬ এবং ২৪ মার্চ, ১, ১০, ১৭ এবং ২৫ এপ্রিল, ১, ৮, ১৭, এবং ২৫ মে, ১, ৮, ১৬ এবং ২৪ জুন, ১, ১১, ১৬ এবং ২৪ জুলাই, ১, ৯, ১৬ এবং ২৪ আগষ্ট, ১, ৯, ১৬ এবং ২৪ সেপ্টেম্বর, ১, ১০, ১৭ এবং ২৪ অক্টোবর ও ১, ৯ এবং ২০ নবেম্বর ১৮৪৩।

দ্বিতীয় ভলুমের উনচত্বারিংশৎ (১৮৪৩র ২০শে নবেম্বর) সংখ্যায় সর্বপ্রথমে পরিচালকদের নিম্নলিখিত খেদোক্তি প্রকাশ হইয়াছিল :—

১৮৪২ সালের এপ্রিল মাসাবধি বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্র মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশ হয়, প্রোপ্রাইটরদিগের এতদ্বারা লাভকরণের ইচ্ছা না থাকাতে ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসাবধি পক্ষান্তে প্রকাশ হইতে লাগিল এবং বন্ধিও গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই এবং আর দ্বারা ব্যয় নির্বাহ হইত না তথাচ প্রোপ্রাইটরেরা এই পত্রিকা বিশেষরূপে দেশোপকারিণী করণাশয়ে ১৮৪৩ সালের মার্চ মাসাবধি সাপ্তাহিক করিলেন তাহার প্রায় ৮ মাস পর্যন্ত ইহা হইতে ব্যয় নির্বাহ হয় কি না পরীক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু শেষে দেখিলেন যে ইহাতে সহস্র দুদ্বার অধিক ক্ষতি

হইরাছে। সাপ্তাহিক হওয়াতে বন্ধিও গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল তথাচ তদ্বারা সমুদায় ব্যয় নির্বাহ হইত না আর যে অভিপ্রায়ে এ পত্র সৃষ্টি হয় অর্থাৎ এতদেশীয় সাধারণ লোকে পাঠ করিবে এবং সকলে নানা বিষয়ের উপর লিখিবে তাহা হইল না অতএব প্রোপ্রাইটরেরা এতৎ পত্রের সাহায্য-কারি গ্রাহকদিগের নিকট এবং সহকারি সম্পাদকবর্গ সন্নিধানে বিনয়পূর্বক খেদাষিত হইয়া বিজ্ঞাপন করিতেছেন যে অতাবধি এতৎ পত্র প্রকাশ স্থগিত করা গেল যে সকল কারণে রহিত হইতেছে কোন উপায় দ্বারা যদি তাহা পরিবর্ত হয় তবে আশ্চর্য পূর্বক পুনর্ব্যায় প্রকাশ করিবেন।

যে যে মহাশয়েরা এক বৎসরের মূল্য আগামী প্রদান করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে টাকা পাওনা হয় তাহা স্বরাস্ত তাঁহাদিগের নিকট প্রেরিত হইবেক। যত্বপি ঐ টাকা দেওনের অথবা হিসাবকরণের ভ্রম হয় তবে লালদীঘির উত্তর পশ্চিম ৮নং মিলিয়ার্স রোজারিও কোম্পানীর বাটী তত্তৎ বিষয়ক পত্র প্রেরিত হইলে বেঙ্গল স্পেক্টেটরের অধ্যক্ষেরা প্রাপ্ত হইবেন।

এই পত্রিকার শিরোভাগে কেবল ইংরাজি নাম থাকিত এবং আমরা ইহার কোন ও সংখ্যায় বাঙ্গালা তারিখ দেখিতে পাই না, কেবলমাত্র ইংরাজি তারিখ থাকিত। ইহা আকারে ১০।।×৮ ইঞ্চি অর্থাৎ ডিমাই চারপেজি ছিল। ইহাতে রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন, শিক্ষা-বিস্তার ধর্মাদিকরণে অসঙ্গত বিচার প্রভৃতি নানারূপ বিষয় নুনাধিক স্থান পাইত। বঙ্গদেশের ভূমামীর ক্রুরূপে প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিতেন ও তাহার জন্ত আইন ক্রুরূপ যুক্ত ছিল তাহা সময়ে সময়ে এই পত্রিকায় প্রকাশ হইত। অধিকন্তু টমসন সাহেব এদেশে আসিয়া ক্রুরূপে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি স্থাপনা করিয়া দিলেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ আমরা এই পত্রিকায় দেখিতে পাই।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ধর্মযাজক যে লং সাহেব Descriptive Catalogue of Bengali Books নামক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পত্রিকা সম্বন্ধে উহাতে এইরূপ উল্লেখ আছে :—

In 1842, Bengal Spectator—useful news.



Edited by R. G. Ghose and P. C. Mitra.  
Lasted two years.

[ ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল স্পেক্টেটর—প্রয়োজনীয় সংবাদ-পত্র। শিক্ষিত বঙ্গবাসী রামগোপাল ঘোষ এবং প্যারীচাঁদ মিত্র দ্বারা সম্পাদিত। দুই বৎসর স্থায়ী ছিল।\* ]

ইহার চারি বৎসর পর ইংরাজি ১৮৫২ সালে লং সাহেব সরকার গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে আর একখানি বাঙ্গালা ভাষার পুস্তক তালিকা† প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে স্পেক্টেটর সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে :—

Bengal Spectator. 1842. Anglo Bengali, edited by R. G. Ghose and P. C. Mittra to advocated reform (Page XXXIX).

[ বেঙ্গল স্পেক্টেটর। ১৮৪২ ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষার সংস্কারাদি সমর্থনার্থে রামগোপাল ঘোষ এবং প্যারীচাঁদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত। ( ৩৯ পৃষ্ঠা ) ] পরে পাদটীকায় :—

A useful paper, its bilingual character was against it, doubling the expense.

[ ব্যবহারোপযোগী পত্রিকা। দুই ভাষায় প্রকাশ হইত বলিয়া মুদ্রাক্ষর ব্যয় দ্বিগুণ হইত ইহাই প্রকাশের অন্তরায় হইয়াছিল। ]

আমরা পূর্বে লিখিয়াছিলাম যে জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকা ইংরাজি ১৮৩৩ সাল হইতে দুই ভাষায় প্রকাশ হইত ; কিন্তু ইহা কিরূপে মুদ্রণ হইত তাহা আমরা অবগত নহি, অর্থাৎ প্রথম কয়েক পাতা ইংরাজিতে এবং পরের কয়েক পাতা বাঙ্গলায়, অথবা এক পাতা ইংরাজিতে এবং পরের পাতা

বাঙ্গলায় অথবা এক পাতারই দুই ভাষে এক ভাষা ইংরাজিতে অপর ভাষা বাঙ্গলায়। স্পেক্টেটর কিন্তু শেখোক্তভাবে প্রকাশ হইত।

এইবার আমরা স্পেক্টরে কিরূপ প্রবন্ধ প্রকাশ হইত তাহা উদ্ধৃত করিব।

পূর্বে দেশের শাসন বিভাগ বিচার বিভাগ, শিক্ষা বিভাগ এবং রাজস্ব বিভাগভূক্ত যে কোনও উচ্চকার্যে বাঙ্গালীদের স্থান ছিল না। জন সলিভান নামক জনৈক মাস্ত্রাজ সিভিলিয়ন অবসর গ্রহণান্তর স্বত্বাধিকারী সভায় ( Court of Proprietors ) প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংরাজি ১৮৪২ সালের ২১শে ডিসেম্বর তারিখের কোর্ট অব প্রোপ্রাইটরদের ত্রৈমাসিক অধিবেশনে সলিভান সাহেব প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে কোর্ট অব ডিরেক্টরদিগকে অমুরোধ করা বাউক যে তাহার ভারত গবর্ণমেন্টকে তত্ত্ব্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানের লোকের যোগ্যতা বিবেচনা করিয়া রাজকীয় কর্ষে নিযুক্ত করেন। এতদর্থে তিনি ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত সনন্দের ৮৭ প্রকরণ উল্লেখ করিয়া তাহার সার্থকতা সম্পাদন করিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। অধিবেশনে সভাপতি স্যার জেমস্ ল লুশিংটন ( Sir James Law Lushington ) উত্তর করিলেন যে ভারতবাসীদের শিক্ষার্থে নানা শাস্ত্রের অধ্যাপক প্রেরণ করা বাইতেছে, দেশীয় লোকেরা উপযুক্ত হইলে গুণ বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে উচ্চকার্যে নিয়োগ করা হইবেক। ফলে প্রস্তাবটি প্রতিগ্রহণ করা হইয়াছিল। এতৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবরণ বেঙ্গল হরকরা পত্রিকায় ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারি তারিখে বিবৃত আছে। অতঃপর কলিকাতা নিবাসী ব্যক্তির সলিভান সাহেব বাহা প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা অমুদোদনার্থে, ভারতবাসীর পক্ষে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার অল্প কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থে এবং কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদের অধিবেশনে এতৎ বিবরে পুনঃ বিচারের আবেদন করণের বিবেচনার্থে টাউন হলে এক প্রাকান্ত সভা আহ্বান করিতে প্রধান সেরিককে অমুরোধ করিলেন। ঐ বৎসরের ১৮ই এপ্রিল তারিখে এই সভায় অধিবেশন হইয়াছিল এবং আমরা ২৫শে এপ্রিলের বেঙ্গল স্পেক্টেটর হইতে তৎবিবরণ উদ্ধৃত করিলাম।

\* পুস্তিকার সম্পূর্ণ নাম—A Descriptive Catalogue of Bengali Works containing a classified list of fourteen hundred Bengali books and pamphlets which have issued from the press, during the last sixty years with occasional notices of subjects, the price and where printed by J. Long. Calcutta. Printed by Sanders Coms & Co. no 65 Cossitollah 1855.

† পুস্তিকখানির সম্পূর্ণ নাম,—A return relating to publications in the Bengali language in 1857 with a notice of the past condition and future prospects of the Vernacular Press of Bengal, submitted to Government by Reverend J. Long. 1859 (Selections from the Records of Bengal Government no XXXI).



মেং জাম্‌স্‌নিস্‌ন সাহেবকে প্রশংসা পত্র প্রদানার্থক সভা ১৮ই এপ্রিল টাউন হলে হইয়াছিল। কতিপয় ইংরাজ ও ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও এতদেশীয় প্রায় পাঁচশত লোক উপস্থিত ছিলেন। এতেস্‌ ক্রিচি স্মিথ সাহেব প্রধান সরিক সভাপতি হইয়াছিলেন তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে ল। কমিশনর মেং ডি এজিট ও বাম পার্শ্বে মেং জর্জ টমসন ছিলেন।

১৫ জনের স্বাক্ষরিত সভা আহ্বান করণার্থক পত্র গঠিত হইলে সরিক সাহেব কহিলেন যে উপস্থিত বিষয়ে যে যে বক্তৃতা করিবেন তাহা মনোযোগ ও অপক্ষপাতিত্ব পূর্বক শুনা যাইবেক।

শ্রীযুত বাবু রামগোপাল ঘোষ, শ্রীযুত বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, শ্রীযুত বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও মেং জর্জ টমসন সাহেব সভায় বক্তৃতা করিলেন। নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞা সকল সভার সম্মতিক্রমে নির্দ্ধারিত হইল।

শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রস্তাবে শ্রীযুত বাবু রামগোপাল ঘোষের পাশকতায় ধার্য্য হইল।

১ গত ২১ ডিসেম্বর ইষ্ট ইণ্ডিয়া প্রোপ্রাইটরদিগের সভাতে মেটর জান সলিবান সাহেব ( যিনি পূর্বে মাস্ত্রাজের সিবিল সরবিসে নিযুক্ত ছিলেন ) এতদেশীয়দিগের গুণ বিবেচনা পূর্বক রাজকীয় তাবৎ কর্ণে নিয়োগ হয় এতদ্বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, অতএব এই সভার মতে তাহার প্রতি ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য।

রাজা বরদা কান্ত রায় বাহাদুরের প্রস্তাবে শ্রীযুত বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্রের পাশকতায় এই ধার্য্য হইল।

২ এতদ্বিষয়ে তাহার ২ সম্মত হন তাহাদিগের এই প্রশংসা পত্রে স্বাক্ষর করান যাইবেক তৎপরে সলিবান সাহেবের সমীপে বিলাতে প্রেরিত হইবেক।

জান সলিবান স্কোয়ার মহাশয় সমীপেস্থ।  
হে মহাশয়,

গত ২১ ডিসেম্বর কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদিগের সভাতে আপনি এতদেশীয় লোকের গত চার্টরের ৮৭ প্রকরণানুসারে রাজকীয় উচ্চকর্ণ প্রাপ্তির নিমিত্ত ক্ষমতা প্রকাশপূর্বক অনেক সচেষ্টা করিয়াছেন, আমরা এতৎ সংবাদ জাহারার মাসের গুত্তরল্যাও মেইল দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছি।

এতদেশের রাজকীয় কর্ণে ইংরাজদিগের পরিবর্তে অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী নিযুক্ত করিলে ভ্রাতা ও ব্যয়ের লাভব এবং রাজনীতি সম্মত হয় এই কহিয়া আপনি যে সকল যুক্তি ও কারণাদি দর্শাইয়াছেন তৎপাঠে আমরা অতিশয় আহলাদিত হইলাম।

মহাশয় এবশ্রকার অচিন্তনীয় সাহায্য করাতে কলিকাতাহু কতিপয় লোক প্রকাশ্য সভায় আপনার নিরুৎকৃতজ্ঞতা প্রকাশক পত্র প্রেরণের নির্দ্ধার্য্যার্থে কলিকাতার প্রধান সরিকের সমীপে পাঠাইবার জন্য একখানি পত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাহার ঐ পত্র নগরস্থ অন্ত্যস্ত বিজ্ঞ লোকদিগের নিকটে প্রেরণ করিয়া আপনার প্রতি সকলেরই সমভাব দেখিয়াছিলেন। যদিও তাহার তৎপত্রে বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে স্বাক্ষর করাইবার অবকাশ প্রাপ্ত হন নাই তথাপি অনেক বিজ্ঞ মাত্ৰ ও সম্ভ্রান্ত লোকের স্বাক্ষরিত করিয়া প্রধান সরিকের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন।

আপনকার প্রতি ধন্যবাদ করিতে অশ্রদ্ধেয়ী সকলেই সম্মত হইয়াছেন, এক্ষণে আমরা আপনাকে বিশেষরূপে জ্ঞাত করাইতেছি আপনি যে প্রকার সদভিপ্রায়ে ইণ্ডিয়া হৌসে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম অশ্রদ্ধাদির বোধগম্য হইয়াছে।

আমাদিগের অভিলাষ মত যদিও আপনার সচেষ্টা সফল হয় নাই তথাচ এতদ্বিষয়ে মহাশয়ের সম্পূর্ণ মানস থাকাতে আমরা আপনকার প্রতি সমভাবেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে আপনকার সাহায্যে আমাদিগের মঙ্গল হইতে পারিবেক কারণ আপনি এতদেশে অনেক ২ সম্ভ্রান্ত কর্ম করাতে আপনকার মত গ্রাহ্য হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে।

আপনি এতদেশের লোকদিগের চরিত্র এবং তাহার এক্ষণে যে সকল কর্ম হইতে বহিষ্কৃত আছেন তাহাদের তন্নিক্সাহের ক্ষমতা এই দুই বিষয় বধার্থরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে বাঙ্গালীদিগকে যে সকল কর্মার্ণগের নিষেধ রহিয়াছে সে সকল কার্য্য নিক্সাহে উপযুক্ত ও ক্ষমতা বিশিষ্ট সূচরিত্র লোক এতদেশের মধ্যে অনেক আছেন। আর চার্টরের লিখিত নিয়মানুসারে কর্ম হইলে এতদেশের উচ্চ শ্রেণীস্থ লোকদিগের পক্ষে

অনেক কল দর্শিত কার্য তাঁহার। কক্ষ প্রাচীর নিমিত্ত  
এতাদৃশ ব্যয় করিতেন যে যে সকল কক্ষ একত্রে সিভিল  
সরবেণ্টদিগের দ্বারা নির্বাহ হয় তাহাতে তাঁহার উপযুক্ত  
হইতে পারিতেন।

মহাশয় এতদেদীয় লোকের হিত চেষ্টা করিতে সকলেই  
আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইরাছেন অতএব আমরা তাঁহাদিগের  
প্রতিনিধি স্বজন হইয়া মহাশয়ের সমীপে ধন্যবাদ প্রকাশ  
করিতেছি আপনি গ্রহণ করিবেন। আমাদের প্রার্থনা এই  
যে উত্তর কালে এতদেদীয় লোকদিগের সকল কক্ষে যেন  
সদ্যবহার করা হয় এবং তাহাতে যেন আপনকার বর্ণনা সত্য  
হয় ও এতদেশের অবস্থাজ্ঞ অন্তান্ত বিখ্যাত ইউরোপীয়  
মহাশয়েরা আপনকার অভিপ্রায় ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে  
পারেন।

কয়েক বৎসরাবধি এতদেদীয়দিগকে রাজকীয় কক্ষার্পণের  
উৎসাহ প্রদান করিতে আমরা এতদবকাশে গবর্ণমেন্টের  
নিকটেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি, সম্ভ্রতি ইহাদিগের  
প্রতি যে ২ ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন তাহা আমরা মনের  
মধ্যে বিলক্ষণরূপে জানিতেছি এবং আমরা ঐ সকল কক্ষের  
দ্বারা আপনাদিগকে উপকৃত বোধ করিতেছি কিন্তু এতদেদীয়  
লোকেরা যেরূপে কক্ষ সমাধা করিয়াছেন তাহাতে অধিক  
লোককে কষ্ট দেওয়া ও তাহাদিগকে উক্ত ২ কক্ষে নিযুক্ত  
করা উচিত এবং ইহাই তাহাদিগের উচ্চপদাভিষেকের  
উচিত্যে প্রধান কারণ বোধ করা কর্তব্য।

অবশেষে আমরা প্রার্থনা করি যে আপনি এতদেদীয়  
লোকদিগের সুখ এবং উন্নতি বিষয়ে সম্ভ্রতি যেরূপ যত্ন  
প্রকাশ করিয়াছেন আপনার চেষ্টা সেইরূপ থাকুক, আমরা  
আপনাকে বিশেষরূপে জ্ঞাত করাইতেছি এতদ্বিষয়ে  
আপনকার পরিশ্রমের ফল বাহাই হউক, মহাশয়ের নাম ও  
গুণ চিরস্মরণীয় হইবেক।

আমরা মহাশয়ের বাধ্য এবং এক রাজ্যস্থ প্রজাগণ।

৩ রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুরের প্রস্তাবে এবং রাজা  
নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুরের পোষকতার স্থির হইল এই প্রশংসা  
পত্র মেটর সলিভান সাহেবকে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত  
নিম্নলিখিত মহাশয়দিগকে অনুরোধ করা বাইবেক যে  
তাঁহারা এতৎপক্ষে স্বাক্ষরকারিগণের প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া

যেরূপে ভাল যোবেন সেই প্রকারে উক্ত মহাশয়ের হস্তে  
এতৎ পত্রার্পণ করিবেন। তাঁর চারলস্ কারবেস, মেজর  
জেনারল ব্রিগ্‌স, মেং ভারজাট মেজিনি, মেং ফ্রেন্সিস কর্ণেল  
ব্রোম, জাণ কুলুইস, এবং জাণ কারবেস।

৪ জীবুত বাবু দক্ষিণায়তন মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে  
জীবুত বাবু বাবু চন্দ্রশেখর দেবের পোষকতার স্থির হইল যে  
নিম্নলিখিত আবেদন পত্র প্রথমতঃ সকলে গ্রাহ্য করুন  
তৎপরে কলিকাতা নগরবাসিদিগের স্বাক্ষর করাইয়া বিলাতে  
মেটর সলিভান সাহেবের নিকট এই অনুরোধ করিয়া প্রেরণ  
করা যাউক যে তিনি যেন কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটরদিগের  
সভাতে ইহা উপস্থিত করেন।

লণ্ডন নগরস্থ ইণ্ডিয়া হোসে সভাকারি ইষ্ট-ইণ্ডিয়া ষ্টকের  
মাগ্ন অধ্যক্ষ মহাশয় সমীপে।

হে মহাশয়গণ!

কলিকাতা নিবাসি নিয়ে স্বাক্ষরকারি ব্যক্তিরা যথোচিত  
সম্মান পুরঃসর আপনাদিগের সমীপে নিবেদন করিতেছেন।

যৎকালে ইংলণ্ডীয় মহাশয়দিগের ভারতবর্ষে অধিকার  
স্থাপন হয় তৎকালীন এতদেশ সংক্রান্ত সমুদায় রাজকীয় কক্ষ  
এতদেদীয় জনগণের হস্তে সমর্পিত ছিল এবং অত্রিত্য ব্যক্তি-  
দিগের ক্ষমতা দ্বারা সহজেই তৎকক্ষ সকল নির্বাহ হইত।

কিন্তু ইংলণ্ডীয়েরা এতদ্রাজ্যে স্বাধিকারের দৃঢ়তা হইবা-  
মাত্র এখানকার লোকদিগকে এই সকল কক্ষ হইতে বহিস্কৃত  
করিয়া তত্তৎকার্য্যে কবেনন্ট সিভিল সরবেণ্ট নিযুক্ত করিতে  
আরম্ভ করিলেন।

ঐ সময়াবধি গত কএক বৎসর পর্য্যন্ত এতদেশের  
লোকদিগকে কেবল ক্ষুদ্র ২ কক্ষার্পণ করিতে লাগিলেন,  
এবং তাহাদিগকে অত্যন্ত বেতন দানের নিয়ম করিলেন  
সুতরাং তাহারা লোভী হইল আর যে সকল ব্যক্তিকে  
আত্মকার্য্য নির্বাহার্থে তাহাদিগের নিকট বাইতে হইত  
তাঁহারাও উৎকোচ প্রদান ব্যতিরেকে প্রায় স্বকার্য্য সমাধা  
করিতে সক্ষম হইতেন না।

অতএব প্রায় নোট ব্যক্তিরাই গবর্ণমেন্টের কার্য্যে নিযুক্ত  
হইত এবং তাহারা বেতনের অন্নতাপ্রযুক্ত কুঞ্জিয়া করিত  
কিন্তু তাহাদিগের অসচ্চরিত্র দ্বারা এতদেদীয় তাবদীয়  
কৃষ্ণতাবরূপ অপবাদগ্রস্ত হইরাছেন।

গত চার্টারের ৮য় প্রকরণে লিখিত আছে যে “ভারতবর্ষ-  
জাত লোকের ও বিলাতের রাজার উদ্দেশ্যবাসি জন্মভূমি  
প্রভার ধর্ম, জন্মস্থান, বংশ এবং বর্ণ অথবা ইহার মধ্যে  
অন্ততম কোন কারণ কোম্পানীর অধীনে কর্তব্য প্রাপ্তির  
প্রতিবন্ধক হইবেক না।”

আপনাদিগের আবেদনকারিরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত  
ইহা স্বীকার করিতেছেন যে উক্ত আইন প্রচার হইয়া  
অবধি এতদেশীয় লোকেরা পূর্বাশ্রয় উৎকৃষ্টপদে নিযুক্ত  
হইতেছেন এবং ইহাদিগের প্রতি এক্ষণে কিঞ্চিৎ সম্বাবহারও  
হইতেছে তথাচ আপনাদিগের আবেদনকারিগণের বিবেচনায়  
এই বোধ হয় যে পক্ষপাত বিহীন পালিয়ামেন্ট মহাসভা যে  
অভিপ্রায়ে উক্ত আইন করেন তাহা সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয়  
নাই।

আপনাদিগের আবেদনকারিদের মত এই যে ইংলণ্ড-  
কৃত ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই মান্ত বিধান ও  
সংমমুদ্রা আছেন এক্ষণে যে সকল কর্তব্য ইউরোপীয় লোক  
দ্বারা নির্বাহ হইতেছে, তাহা ইহারা অন্যায়সে সমাধা  
করিতে সক্ষম, তথাচ ঐ নিয়ম অস্তাবধি চালিত হয় নাই।

অতএব আপনাদের আবেদনকারিদিগের প্রার্থনা এই  
যে গত ২১ ডিসেম্বর মেজর সলিবান সাহেব যে প্রস্তাব  
করিয়াছেন তাহা আপনাদিগের সভাতে পুনর্বার বিবেচিত  
হয়।

শ্রীযুত বাবু তারারিচাঁদ চক্রবর্ত্তির প্রস্তাবে বাবু শ্রামাচরণ  
সেনের পোষকতার স্থির হইল—

৫ গত ২১ ডিসেম্বর ইষ্ট-ইণ্ডিয়া প্রোপ্রাইটরদিগের  
সভাতে মেজর সলিবান সাহেবের উক্ত প্রস্তাবে যে যে মহা-  
শয়েরা পোষকতা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে এ সভার ধন্যবাদ  
প্রদান করা কর্তব্য আর তাঁহাদিগকে এই অজুরোধ করা  
বার যে তাঁহারা আমাদের প্রার্থনা সিদ্ধির নিমিত্ত সাহায্য  
করুন।

শ্রীযুত বাবু কালাচাঁদ সেটের প্রস্তাবে বাবু রামভট্ট  
লাহিড়ির পোষকতার স্থির হইল—

৬ উক্ত প্রশংসাপত্রে এবং আবেদন পত্রে সকলের  
বাক্যার্থে এবং স্থলপথগামী ডাকবোলে বিলাতে প্রেরণ  
করিবার নিমিত্ত ও পক্ষম প্রতিজ্ঞার কার্য নির্বাহ জ্ঞত নিয়-

লিখিত ব্যক্তির ক্রটিবদ্ধরূপে নিযুক্ত হউন এবং তাহাদিগের  
সভা বৃদ্ধি করণে ক্ষমতা থাকুক—

শ্রীযুত বাবু রামগোপাল বোষ,

• তারারিচাঁদ চক্রবর্ত্তী,

• চন্দ্রসেখর দেব,

• দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও

• প্যারীচাঁদ মিত্র।

শ্রীযুত বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র প্রস্তাব করিলেন এবং শ্রীযুত  
বাবু রামগোপাল বোষ পোষকতা করিলেন যে প্রধান সন্নি-  
শীজ এই সভা আহ্বান করিয়াছেন এবং উত্তমরূপে সভা-  
পতিত্ব কার্য নির্বাহ করিয়াছেন অতএব তাঁহার প্রতি  
সভার ধন্যবাদ দেওয়া কর্তব্য।

বলাবাহুল্য ইহার পূর্বে বিলাতে ভারতের মঙ্গলের জ্ঞত  
কোন প্রশ্ন হইলে সে সংবাদ এখানে পৌছিত না; যদি  
কখনও আসিত তাহা ইংরাজি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া  
তাহাদের মধ্যে আন্দোলন হইত, তাহাতে এদেশবাসীরা  
কর্ণপাতও করিতেন না, ইহাতে বৃদ্ধিতে হইবে যে এই  
আন্দোলন দেশবাসীর ঔদাসীন্য ত্যাগের পরিচয়।

উত্তরে সলিবান সাহেবও কমিটি (Sir Charles  
Forbes, Bart, Major General Briggs, Serjeant  
Gasibe, Francis Carnac Brown, John Lewis এবং  
George Forbes) এদেশীয় কমিটিকে যাহা লিখিয়াছিলেন  
তাহা বেঙ্গল হরকারা পত্রিকার ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৪শে  
এপ্রিল এবং ৬ই মে তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এতৎসম্বন্ধে বেঙ্গল স্পেক্টেটর পত্রিকার ১৮৪৩  
খৃষ্টাব্দের ১লা, ১০ই এবং ১৭ই অক্টোবর তারিখে যে ধারা-  
বাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল তাহা নিয়ে প্রকাশ করা  
গেল।

[ ১ অক্টোবর। ১৮৪৩ ]

গত ২১ ডিসেম্বরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী সলিবান সাহেবের  
প্রস্তাব।

টোন হালে প্রকাশিত সভা হইয়া মেজর সলিবান সাহেবের  
নিকট যে ধন্যবাদ পত্র ও দরখাস্ত প্রেরণ করা ধার্য  
হয়, তাহা প্রকাশিত হইতেছে এবং অনেক ২ সম্রাজ্ঞ লোক

স্বাক্ষর করিয়াছেন বোধ হয় দুই এক মাসের মধ্যেই ইংলণ্ডে প্রেরিত হইবেক এতদ্বিষয়ে আমার বাহা বক্তব্য নিম্নে লিখিতেছি।

বর্তমান চার্টারের ৮৭ প্রকরণানুসারে রাজকীয় কর্ম নির্বাহের প্রথা চলিত না থাকিতে রাজ্য শাসন উত্তমরূপে হইতেছে না এবং দেশের পক্ষে অনেক অমঙ্গল ঘটতেছে, রাজ্যাধিকারির উচিত এই যে সকলের অধিকার নিরাপদে রাখেন এবং তাহা হইলেই রাজ্যশাসনের ধারা সুন্দর ও বিচার সম্ভব হয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের পক্ষে উপকারজনক অনেক কর্ম করিয়াছেন ইহাতে আমরা যদিও তাঁহাদের নিকট বাধিত আছি তথাচ তাঁহাদিগের যেরূপ কর্ম কর্তব্য তাহাতে তাঁহারা পূর্বাবধি তাদৃশ মনোযোগী ছিলেন না, মুসলমানদিগের রাজ্যশাসন অনেকাংশে মন্দ ছিল ইহা সত্য বটে কিন্তু তাঁহাদের রাজকীয় কর্মে লোক নিযুক্ত করণ বিষয়ে স্বজাতি-বিজাতি বিচার দ্বারা পক্ষপাত ছিল না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাজত্ব যে দেশে দৃঢ়তর হয় তদেদেশীয় লোকেরা কর্মোপযুক্ত হইলেও (স্বজাতিকে ২) রাজকীয় কর্মানধিকারী করেন ইতিহাস-বেত্তা মিল সাহেব এবং আরমি সাহেবের লিখন দৃষ্টি করিলে এতদ্বিষয় সপ্রমাণ হইবেক

স্মার টমাস মন্রো সাহেব কহিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষীয় লোকদের রাজ্যাধিকার কালীন এতদেশের জনগণ উচ্চকর্ম প্রাপ্ত হইত এবং ইংলণ্ডীয়েরা যদি এখানে না আসিতেন তবে উহাদের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি গবর্ণর হইত কিন্তু এক্ষণে এদেশ অসুখাদির হস্তগত হওয়াতে অত্রত্য ব্যক্তির অত্যন্ত জব্বল পদস্থ হইয়াছে। সলিবান সাহেব কহিয়াছিলেন যে মাইসোর ও নিজাম দেশ ইংলণ্ডীয়দিগের অধীনস্থ হওয়াতে তদেদেশীয় ব্যক্তির রাজকীয় কর্ম হইতে বহিস্কৃত হইয়াছেন এবং নিজামদেশ আমাদের অধিকৃত হওনের অগ্রে অদেদেশস্থ একজন কর্মচারী কহিয়াছিলেন যে নিজাম দেশ অধিকৃত হইলে তিনি এক কর্ম প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।”

হে মহাশয়, আমি যে সকল কথা কহিলাম তাহা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত এখানে লর্ড বেটিক সাহেবের মত কিঞ্চিৎ লিখিতেছি, উক্ত লর্ড সাহেব অনেকবার স্বীকার

করিয়াছিলেন যে ইংলণ্ডীয় রাজশাসনাপেক্ষা মুসলমানদিগের শাসনের ধারা বিবিধপ্রকারে উৎকৃষ্ট ছিল মুসলমানেরা যে দেশ জয় করিত সেখানে বসতি করিত এবং তদেদেশীয় লোকদিগের সহিত আশ্রয়তা ভাবে নিশিতে হইত ও তাহাদিগকে সমান অধিকার প্রদান করিত সুতরাং তাহাদিগের রাজত্বকালীন জরী ও পরাজিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে পরস্পর ঘ্নেহ ও মঙ্গলাকাজ্ঞা ছিল, আমরা যে প্রকারে রাজ্যশাসন করিতেছি ইহা মুসলমানদিগের শাসনের নিয়মের বিপরীত, আমরা কেবল বল প্রকাশ করিয়া কর্ম করিতেছি এবং লভ্যজনকতার বিষয় আপনাদিগের হস্তগত করিয়া রাখিয়াছি।”

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এতদেশে আপনাদের অধিকার সুদৃঢ় করণের পর যদি রাজকীয় কর্ম প্রদান বিষয়ে কবেনন্ট এবং অনকবেনন্ট প্রভেদ না রাখিতেন তবে এতদেশীয় লোকেরদের পূর্ব হুঃখের উদ্বোধ হইত না ইহারা মনে করিতেন যে এখানে রাজত্ব দৃঢ় করিবার নিমিত্তই ইংলণ্ডীয়েরা আমাদের রাজকীয় কর্ম হইতে বহিস্কৃত করিয়াছিলেন বস্তুতঃ ইংরাজেরা প্রজার ক্লেশকারক নহেন। কোম্পানী যখন এতদেশে অধিকার করেন তখন তাঁহাদের কুটীর কর্ম নির্বাহের নিমিত্ত সিবিলসারবিসের আবশ্যক ছিল কিন্তু যখন তাঁহাদের বাণিজ্য কার্য রহিত হইয়া এতদেশের আধিপত্য স্থির হইল এবং ইংলণ্ড হইতে রাজ্যকরণের ক্ষমতা পাইলেন তখন স্বদেশীয় লোকের মঙ্গলের জ্ঞাত অস্ত্র বিষয়ের বিবেচনা করা উচিত ছিল না। সিবিলসারবন্টদের বিলাতে হেলিবারি কলেজে বিত্তাশিক্ষা করিবার নিয়ম আছে এবং ভারতবর্ষে আসিয়াও তাঁহাদিগকে শিক্ষা করিতে হয় এ সকল সত্য বটে কিন্তু তাঁহারা বাহা শিক্ষা করেন তদ্বারা যে এতদেশের কর্মফল বোধ পূর্বক নির্বাহ করিতে পারেন ইহাতে আমার সন্দেহ হয়। বহুসংখ্যক মুন্সির নিকট শ্রুত হইয়াছি যে সিবিল সারবন্টেরা যখন এতদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া কর্মোপযুক্ত বলিয়া প্রশংসা পত্র পান তখন তাহাদের বর্ণজ্ঞানও সুন্দররূপে হয় না, যদিও তাহাদের মধ্যে দুই একজন পরিশ্রমপূর্বক শিক্ষা করেন তথাচ অনেককেই অনভিজ্ঞ থাকেন।

এবং ঐ সিবিল সারবন্টেরা এতদেশের লোকদিগের

রীতি রীতি ভাষ্যে আসেন না যে হেতু অনেকেই আপন  
অধীনস্থ কর্মকারিদিগের প্রতি ভাষণ দেহ প্রকাশ করেন  
না এবং এতদ্বশে অজ্ঞাত ব্যক্তির সহিত তাঁহাদিগের  
মনের মিল নাই এ প্রযুক্ত কাহারো সহিত উত্তমরূপে  
ব্যবহার করেন না সুতরাং স্বভাবাদি জানিতে পারেন না,  
তাঁহারা যে এ দেশের বিষয় কর্তৃক করেন ইহার অগ্র কারণ  
এই যে তাঁহারা এক কর্ণে বাল্যবৃত্তি হইয়া অধিককাল  
থাকেন না এবং গবর্ণমেন্ট ও তাঁহাদিগের বোগ্যতা  
বিবেচনা না করিয়া প্রায় সর্বদা কর্ণের পরিবর্ত্ত করিয়া  
দেন, আর তাঁহারা বাহা ২ শিক্ষা করেন তন্মধ্যে এতদ্বশে  
ব্যবস্থা শিক্ষার কোন নিয়ম নাই, গবর্ণমেন্ট কহেন যে  
কর্ন করিতে করিতেই ব্যবস্থা বিষয়ে বিজ্ঞতা ও কর্ণ দক্ষতা  
অন্নিবেক কিন্তু তাঁহারা অজ্ঞতা প্রযুক্ত যে কত লোকের  
পক্ষে অভ্যাস করিতেছেন তাহা গণনা করিয়া বলিতে পারা  
যায় না, তাঁহারা যে কোন সময়ে কর্ণদক্ষ ও ব্যবস্থাজ্ঞ  
হইবেন ইহা কে কহিতে পারে? মফঃসলে যদি সিভিল  
সরবেন্টদিগের পরীক্ষা গ্রহণের নিয়ম থাকিত তবে জানিতে  
পারিতাম তাঁহারা যে কর্ণ করিতেছেন তাহাতে পারক কি  
না এবং পরে যে কর্ণে নিযুক্ত হইবেন তাহা করিতে  
পারিবেন কি না তাঁহাদিগের কর্ণ দেখিয়া তাঁহাদিগকে  
উপযুক্ত বোধ করা যাইতে পারে না যেহেতু অনেকেই  
অবগত আছেন যে মফঃসলে আমলাদিগের দ্বারাই তাবৎ  
কর্ন নিষ্পন্ন হয় সিভিলিয়ান সাহেবেরা সাক্ষী মাত্র থাকেন;  
কয়েক বৎসর হইল সদর আদালতের সাহেবেরা গবর্ণমেন্টকে  
এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে সুবা সিভিলিয়ানদিগকে  
আদালতের রেজিষ্টারি কর্ণে নিযুক্ত করা কর্তব্য কারণ  
তাহা না করিলে তাঁহাদিগের প্রতি এতদ্বশেই যে সকল  
বিচারকদিগের কার্য তদারক করণের ভার থাকিতে  
পারিবেক না অজ্ঞতাপ্রযুক্ত অনুসন্ধান করিত (ভার  
থাকিবে তাহা অজ্ঞতাপ্রযুক্ত অনুসন্ধান করিতে পারিবেক  
না?); অতএব সদর আদালতের সাহেবদের পত্র দ্বারা ও  
আমার কথা সপ্রমাণ হইতে পারে তবে এবস্তকার রীতিতে  
বিচার সুন্দররূপে কি প্রকারে হইতে পারে? জানসন্  
সাহেবের 'ষ্ট্রেঞ্জের ইন ইণ্ডিয়া' নামক পুস্তকে সিভিলসারবিসের  
অবস্থা বিবরক যে কয়েক পংক্তি লিখিত আছে তাহা নূতন

ও স্বার্থ, এ কারণ সুগৃহীত হইল এক্ষণে বিবেচনা করা  
যাউক যে গবর্ণমেন্ট নব্য সিভিলিয়নের অযোগ্যতা শোষণে  
ও উৎপাত জনক সকল ব্যাপার নিবারণের কি উপায়  
করিয়াছেন; যে উপায় করিয়াছেন তাহাতে কিঞ্চিন্মাত্র  
হয় নাই, নব্য সিভিলিয়ন সেওহেডে জাহাজ পাহাছিলে স্বীয়  
আগমন বিজ্ঞাপন করেন ও সেই দিবসাবধি সরকারি বহিতে  
তাঁহার নাম লিখিত হয়, তাঁহাকে সুন্দররূপে ব্রহ্মণ্যবেষণ  
করিতে কোন উপায় হয় না, কোন কর্ণচারী তাঁহার মুখের  
একটাও বাক্য শুনিতে বাধ্য করেন না। আর তাহার  
কলিকাতার কোন কুটুম্ব বা বন্ধু না পাইলে অগ্র কাহারো  
বাটিতে নিমন্ত্রিত করেন না, স্বমতাক্রান্ত বুদ্ধি রহিত ব্যক্তির  
সহিত একত্রে বাস করিয়া ধননাশক ব্যাপারে প্রবর্ত্ত হইতে  
বাধ্য করেন।

উক্ত ধননাশক সিভিলিয়নেরা যে প্রকার থাকেন তাহা  
তাঁহাদিগের বিলাতী কুটুম্বেরা জানিতে পারেন না কেবল  
কলিকাতাবাসিরাই জানেন। অস্বাভাবিক ক্রৌড়া, সেম-  
পোয়িন, টিফিন, ডিনর, বিলিয়ার্ড গৃহ, ফাইবস কোর্ট (fives  
court), নর্ত্তকীয় বাইয়ের সহিত রাজি ফ্রেশপন এই সকল  
কর্ণে স্বীয় সর্বনাশ হেতু প্রবর্ত্ত করেন এতদ্ভিন্ন অগ্রাগ্র  
ব্যাপারও আছে তদপেক্ষা আর কিছু উৎপাত-জনক নাই  
যাঁহারা সিভিলিয়নদিগের বাটীর নিকটস্থ আছেন তাঁহারা  
তদ্ব্যবস্থা আছেন এবং কলিকাতার পোলিসের দপ্তরখানা  
হইতে ও এ কথার পোষকতার প্রমাণ পাওয়া যাইতে  
পারে।

যতপি কেহ কহেন যে কোর্ট উইলিয়ম কলেজে পরীক্ষা  
প্রদানান্তর সিভিলিয়নেরা সরকারি কর্ণ পান, উত্তর, এক্ষণে  
উক্ত কলেজের অবস্থা হাস হইয়া আসিয়াছে ও যে প্রকার  
পরীক্ষার কর্ণার্ণ হইতেছে সে কোন কর্ণের নহে।  
লর্ড ওএলসলি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে ঐ কলেজ  
বিশেষ উপকারজনক হইবে যেহেতু তথায় এডম এলকিনটন,  
মেটকাক, জন কম্প, মেকেন্সি ও অগ্রাগ্র মহাশয়েরা শিক্ষিত  
হইয়াছিলেন, এবং এখনও কিন্তু তাঁহাদিগের তুল্য লোক  
কালেজের ভগ্নাবস্থা হওয়া অবধি দৃষ্ট হয় নাই।

পূর্বের রীতি বিবেচনা করিলে উক্ত অবস্থার অগ্রাগ্র  
হইতে পারে না কারণ পূর্বে হুশিয়ারী বিবিধ প্রকার

উৎসাহ প্রদত্ত হইত; প্রকৃত পরীক্ষা-কালীন গভর্ণর জেনেরল সাহেব স্বয়ং আসিতেন। সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদিগকে পারিতোষিক প্রদত্ত হইত ও যে ২ সিভিলিয়নদিগের গুণ প্রকাশ হইত তাঁহারা রাজকীয় কর্ম সকলে নিযুক্ত হইতেন। যদি শ্রাৎ কেহ বর্তমান সিভিলিয়নদিগের ভায় স্বার্থ ব্যাপারে নিমগ্ন হইতেন তথাপি কলেজের সদবস্থা থাকিতে সুবুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের সদালয় ছিল কারণ নিপুণতার পুরস্কার হইত এক্ষণে এই প্রবর্তক উপাধের বিরহে ছাত্রদিগের স্বৈচ্ছাধীন কর্ম সুতরাং তাহার একপ্রকার লোপ হইয়াছে। এক্ষণে তথায় শিক্ষক নাই ও তাহার সকল পুস্তক সাধারণ পুস্তকালয়ে প্রেরিত হইয়াছে।

এষণাকার মূলোৎপাটন মনজনক ও অনর্থক ঐ কালেজের বিনাশ না করিয়া উৎকৃষ্ট করা কর্তব্য ছিল যতপি পূর্ণাঙ্গের স্বনিয়মে পুনঃসংস্থাপিত হয় তবে তাহাতে সিভিল সার্ভিসের উপকার ও তৎকর্ম সম্বন্ধীয় ব্যক্তিদিগের পিতামাতাদিগের অশ্রুপ্রকার প্রার্থিত স্বকর্ণাবেক্ষণ হইতে পারে না, ঐ কালেজে একজন প্রিন্সিপেল প্রকৃতরূপে কর্তৃত্ব করিলে হিন্দু ও মুসলমান আইন ও গবর্ণমেন্ট আইনের প্রতি উপদেশ দেওনার্থে প্রফেসর নিযুক্ত হইলে ছাত্রদিগের এতদেশীয় ভাষায় শিক্ষা ও কথোপকথন কথনার্থে মুন্সি রাখিলে ও হাজীর হওন ও বাস করণের ভাল বিধি হইলে সিভিলিয়নদিগের ও তাঁহাদিগের কর্মালয় এই দেশ উভয়ের উপকার হইতে পারে।

উক্ত প্রকার উপদেশের উপায় না থাকিতে যে ফল হইতেছে তাহা মেং মার্সমেন সাহেব বাহার কথা এ বিষয়ে অতি মান্য তিনি কহেন “যতপি সর্বনিম্নপদাভিষিক্ত মুন্সেফ ইউরোপীয় সিভিলিয়ন বাহার অধীনে তাঁহাকে করিতে হইত তাঁহার অপেক্ষা এতদেশীয় ভাষা সকল না জানিলে কর্ম পান না। আর এতদেশীয় ভাষা বাহা বিচারালয়ে প্রচলিত আছে তাহা না জানিলে নিকর্মী অপেক্ষা অধম হইতে হয় কারণ ধৃত আমলার হস্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া মন্দে মূলক করেন। এতদেশীয় ভাষার জ্ঞানভাবে সুতরাং আমলার সাহায্য ব্যতিরেকে কর্ম নির্বাহ হইতে পারে না ও আমলার স্বীয় ইষ্ট সিদ্ধার্থে বিচারের ব্যাঘাত করে।

সিভিলিয়ন কর্ম আরম্ভ করণে উক্ত পদাভিষিক্ত

কর্মকারিদিগের তাঁহারা ভাষা শিক্ষার্থে বহু দূরে যান ও তাহার জ্ঞানভাষা থাকিলে ও তিনি কর্ম করেন তাহাতে উপর আদালতের সাহেবেরা কিছুই কহেন না কিন্তু আইনের অন্তর্য করিলে তিরস্কৃত করেন, যতপি এতদেশীয় লোকদিগের বিচার সম্পর্কীয় কর্ম প্রার্থার্থে পরীক্ষা করিতে হইতেছে তবে এই বিধি সিভিলিয়নদিগের প্রতি হওনে বড় আবশ্যক এই অভিপ্রায়েই কালেজ স্থাপিত হয় কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে শীঘ্রই রহিত হইল এবং সিভিলিয়নেরা আইন না জানিলেই কর্মকরণের প্রথা হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য এই কর্ম করিতে ২ উক্ত অনভিজ্ঞতা দূরে বাইবে কিন্তু তাহাদিগের শিক্ষা নবিলের নিমিত্তে লোকদিগের কি ক্লেশ ও কত ক্ষতি।”

এইরূপ প্রাথমিক অবস্থানস্তর—তাহাদিগের কর্মদক্ষতা হওয়া অতি অসাধারণ ও দশ জনের মধ্যে একজনও পাওয়া যায় না যে স্বকর্মে উত্তমরূপে মনোযোগী। আমি কলিকাতার অনেক উচ্চপদাভিষিক্ত কর্মকারিদিগের নাম করিতে পারি বাহার কর্মালয়ে কখনই না বসিয়া স্ব ২ সাক্ষারার্থক কাগজ গৃহে বিলিয়ার্ড ঘরে ক্রিকেট খেলার ঘরে লইয়া যান তবে যে তাহাদিগের—নিম্নপদাভিষিক্ত কর্ম করিয়া কুব্যবহার করে ও তাঁহাদিগের সদা অনুপস্থিত জ্ঞাত আমলারা দুর্কর্ম করণের—অবকাশ পান তাহা কি আশ্চর্য্য?

[ ১০ই অক্টোবর ১৮৪০ ]

আমরা নিরন্তর যে লর্ড উইলিয়ম বেটিকের নাম কৃতজ্ঞতা পূর্বক স্মরণ করিয়া থাকি তিনি সিভিল সারবেন্টিগের অকর্মণ্যতা জ্ঞাত হইয়া বলিয়াছিলেন “ইংলণ্ডাধিকৃত ভারতবর্ষের রাজা কার্য্য তদেশীয় ব্যক্তিদিগের নির্বাহ করা উচিত, ইংলণ্ড হইতে যে ৮০০ শত কিয়া এক সহস্র লোক তথায় প্রেরিত হয় কেবল তাহাদিগের লাভ ও ধনোপার্জনের নিমিত্ত গণ্য করা অকর্তব্য। আর ঐ সকল প্রেরিত ব্যক্তিকে রাজকীয় যে ২ কর্মে নিযুক্ত করা যায় তাহাদিগের সমাক্রমে তরিক্বাহের ক্ষমতা নাই সুতরাং তাঁহারা যে ২ রাজস্ব ও বিচার সম্পর্কীয় কর্মের ভার প্রাপ্ত হন তাহা প্রকৃতরূপে সমাধা করিতে পারেন না।”

অপর—ভায় টমাস ট্রেল সাহেব ১৮৩৭ সালে সাক্ষ্য



প্রদানকালীন কথিয়াছিলেন “সিভিল সরবিসের অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয় উৎকর্ষীকাজিদিগের উপযুক্ত মতে জ্ঞান বা দিক্-দর্শন হয় না”।

সিভিল সরবেটদিগকে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাসূচী মৌক-  
র্দমার বিচার করিতে হয় কিন্তু তাঁহারা এদেশের ব্যবস্থা  
কিকিছুই অবগত নহেন মহম্মদীয় ব্যবস্থাসূচী মৌক-  
র্দমার বিচার করিতে হইলে প্রায় আদালতের মৌলবীর বাক্যে নির্ভর  
করেন এবং হিন্দু শাস্ত্রসূচী মৌকর্দমা করিতে হইলে  
পণ্ডিতের কথায় নির্ভর করিয়া থাকেন।

সিভিল সরবিসের মধ্যে আর এক কণ্ঠ্য বিষয় আছে  
যথা সিভিল সরবেট-সাহেবেরা জ্ঞাত আছেন যে তাঁহা-  
দিগের স্ব ২ কর্তব্য কর্ম নির্বাহার্থে যে শিক্ষা করা আবশ্যিক  
তাহা না করিলেও গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের ব্যাস্থানুকূল্য  
করিবেন এ প্রযুক্ত তাঁহারা শিক্ষার নিমিত্ত পরিশ্রম বা  
উদ্যোগ করিতে প্রায় স্বীকার করেন না। গবর্ণমেন্ট  
এতদ্বন্দ্বীয় কোন কর্মচারির কোন অংশে কিঞ্চিৎ অপরাধ  
পাইলে তাহার হস্তে আর রাজকীয় কর্ম সমর্পণ করেন  
না কিন্তু সিভিল সরবেটদিগের পক্ষে সে নিয়ম নাই,  
সিভিলিয়নদিগের মধ্যে কেহ ২ অত্যন্ত উপযুক্ত আছেন  
আমরা তাঁহাদিগকে সর্বদা মাজ করি এবং কখনই তাঁহা-  
দিগের প্রতি দোষারোপ করি না কিন্তু কেবল নিয়মের  
প্রতি দোষ দেখাইলান অতএব ভরসা করি পাঠকবর্গ  
অস্বস্তিতে বিরুদ্ধ জ্ঞান করিবেন না। প্রস্তাবিত বিষয়ে  
যাহা ২ উক্ত হইল এই কথা ইংলণ্ডনিবাসী হিন্দুদিগের  
প্রতি এবং ফ্রান্স দেশস্থ চীন জাতীয়দের প্রতি ও জর্জের  
দেশস্থ বিলোচিদিগের প্রতিও বলা যাইতে পারে।

সিভিল সরবেটদিগের দলবদ্ধতা আর এক অমঙ্গলের  
কারণ, তদ্বারা তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কাহারও প্রতি  
অবিচার করিতে পারেন না, প্রায় সর্বদাই সহরে এবং  
মকসলে এ বিষয়ের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা  
বদিও স্বীকার করি যে সিভিল সরবিস সংস্থাপন মন্দ কর্ম  
নয় তথাচ বলিতে পারি যে জরী এবং পরাজিত ব্যক্তিদিগের  
মধ্যে প্রভেদ রাখা অস্বচ্ছিত আর সিভিল সরবেটদিগের  
দ্বারা এতদ্বন্দ্বীয়দিগকে “তুই এই পর্য্যন্ত গমন করিবি ইহার  
অতিরিক্ত যাইতে পারিবি না” এই বলিয়া তুচ্ছ করা

অকর্তব্য, কলত দেশের মঙ্গল ও উন্নতির বিরুদ্ধ কর্ম  
পোষকতা করা গবর্ণমেন্টের কদাচ কর্তব্য নয় ইহাতে কেবল  
শুণিব্যক্তির নৈরাশ্র হয় এবং বিভ্রাট ও পরিশ্রমের পুরস্কার  
হয় না। আর স্বাভাবিক নিয়ম সর্বতোভাবে মুক্ত করা  
উচিত তাহা রহিত করিলে কিছা স্থগিতার্থ হয় করিলে  
পরমেশ্বরের আজ্ঞার বিরুদ্ধ কর্ম করা যায়।

“হে হুয়াওয়া, তুমি বুধা মায়াবির কুহক বুঝিতে চেষ্টা  
করিতেছ আর তুমি মনের গতিকে বন্ধ করিতে মিথ্যা  
বাহা কর, তুমি কি বায়ুর গতিরোধ করিতে এবং ঘূর্ণায়মান  
পৃথিবীমণ্ডল স্থির করিতে ও সমুদ্রের তরঙ্গকে শৃঙ্খলাবদ্ধ  
করিতে পারহ? না, অনিবার্য্য সাগরের বীচি তুমি শত্রুধারী  
হইলেও তোমাকে তুচ্ছ করিবেক, কেহুট নামক মহারাজও  
সমুদ্রের তরঙ্গ ফিরাইতে পারেন নাই।”

বাণিজ্য বিষয়ক প্রতিবন্ধক থাকিলে যদ্রূপ ব্যবসায়ে  
ব্যবহৃত জন্মে পদের অসমানতাতেও তদ্রূপ রাজকীয় কর্মের  
হানি হয় অতএব ইতিহাস সংক্রান্ত উদাহরণ কিছা সিভিল  
সরবেটদিগের অকর্মণ্যতা অথবা বিচার বিষয়ক স্বাভাবিক  
রীতি বন্ধ বিবেচনা করিলে সকলে কহিবেন যে বর্তমান  
সনন্দের ৮৭ প্রকরণের বিধি শীঘ্র প্রচলিত করা অত্যাশঙ্ক্য,  
এবিষয়ে আমরা যাহা কহিলাম তাহা কোন মতে অসঙ্গত বা  
অজ্ঞান নহে। যদিও এতদ্বন্দ্বীয়েরা তাবৎ প্রকার রাজকীয়  
কর্ম নির্বাহ করণে সম্যক্রূপে সক্ষম না হউক তথাচ যে  
যে বিষয়ে ইহাদিগের পারকতা আছে আবশ্যিক মতে  
ততদ্বিষয়ে উক্ত সনন্দের ৮৭ ধারা প্রচলিত করা উচিত  
ছিল তাহা হইলেই পরস্পরের ঈর্ষা ও ভেদজ্ঞানের নিবৃত্তি  
হইত এবং পৃথিবীর মনুষ্যেরা জানিতে পারিতেন যে ব্রিটিশ  
গবর্ণমেন্টের রাজত্বে প্রজারা কেবল শূণ্যের দ্বারা রাজকীয়  
কর্ম প্রাপ্ত হয় সহায় কোন কার্য্যকর নহে, এতদ্বন্দ্বীয়  
অধিকাংশ লোক রাজকীয় কর্মে অদুপযুক্ত আছেন একথা  
সত্য কিন্তু এ নিমিত্ত যোগ্য ব্যক্তিরা তত্তৎপদ হইতে  
নিরাশ্র হইতে পারেন না, তাঁহারা এদেশে জন্মিয়াছেন  
সুতরাং তাঁহাদিগের ঐ সকল কর্ম পাইবার সম্পূর্ণ অধিকার  
আছে, আর তাঁহারা এদেশের রীতিনীতি বিশেষরূপে  
অবগত হইতে ও তাহাদিগের উচ্চপদ আসিতে পারে।  
বদিও ১৮৩১ সাল অবধি রাজস্ব আয়গারি এবং বিচার



সম্পর্কীয় প্রধান ২ কর্মে এতদ্বৈশীক অধিকাংশ লোক নিযুক্ত হইতেছেন এবং তাহাদিগের ক্ষমতা ও পূর্ণাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইয়াছে তথাচ কবেনন্ট এবং অনকবেনন্ট কর্মকারীদের মধ্যে পরস্পর ঈর্ষা এবং ভেদজ্ঞান অস্ত্রাবধি বলবৎ আছে যেহেতু আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি অনকবেনন্ট কর্মকারী কখনই কবেনন্ট কর্মকারীর পদে আরুঢ় হইগেন না এবং শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেও প্রথমোক্ত কর্মকারীর কর্মে নিযুক্ত হইতে দেখিলাম না, এতদ্বৈশীক—কর্মকারিরা অতি প্রবীণ এবং বিবিধ প্রকারে বহুদর্শী হইলেও তাহাদিগকে—অল্প বয়স্ক এবং বিবেচনা রহিত কিঞ্চিদজ্ঞ জজ ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয়দিগের অব্যবহাতি থাকিতে হয়। এতদ্বৈশীক লোকেরা যে নানাবিধ কর্মে উপযুক্ত, বোধ হয় সম্প্রতি গবর্ণমেন্টের বোধগম্য হইয়াছে কারণ বহুসংখ্যক ব্যক্তিকে সদর আদালতের ডিপুটি রেজিষ্টারি এবং সুন্দর বনের অচিরস্থায়ী কমিশনার কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদেও অনেককে নিযুক্ত করিবেন। প্রথমোক্ত কর্ম অতি প্রধান, দ্বিতীয় অচিরস্থায়ী, তৃতীয় কর্মার্ণবের বৈরূপ নিয়ম শুনা বাইতেছে তাহাতে অনুমান হয় এখানকার লোকেরা উত্তরকালে রাজকীয় কর্ম অধিক প্রাপ্ত হইবেন কিন্তু ঐ পদে গোক নিযুক্ত হইলে পরে কি প্রকার হইয়া উঠে দেখা বাইবেক। প্রস্তাবিত বিষয়ে আমার বাদান্ত্রবাদ করণের তাৎপর্য্য এই যে কবেনন্ট এবং অনকবেনন্ট কর্মকারিদিগের মধ্যে প্রভেদ না থাকে এবং গবর্ণমেন্ট সম্পর্কীয় উচ্চপদ উপযুক্ত ব্যক্তিমানকে দেওনের প্রথা হয় আর কর্মার্ণবকালীন কর্মকারিদিগের কেবল গুণের বিবেচনা না হয় সহায়ের প্রাপ্তি দৃষ্টি রহিত হয়। এক্ষণে এতদ্বৈশীক কর্মকারিরা ভাবি উচ্চপদের আশায় নিরাশ হইয়া আছেন কিন্তু এরূপ নৈরাশ্য করা অতি অজ্ঞান স্মরণ্য—যদবধি ঐ নিয়মের অস্ত্রা না হয় তদবধি দেশের পক্ষে কুশল সম্ভাবনা নাই অতএব ঐ অজ্ঞান নিয়ম বাহাতে শীঘ্র রহিত হয় এমত উপায় করা কর্তব্য তাহা হইলে বিচার, উত্তম রাজশাসন, পরিমিতা-চরণাদির সম্ভব কর্ম হইবেক। এক্ষণে শেষোক্ত দুই বিষয়ে কিঞ্চিৎ কহিতেছি, সলিভান সাহেব পরিমিত ব্যয়ের উপর দৃষ্টি করিয়াই বাঙ্গালীদিগকে তাবৎ প্রকার রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করণের প্রস্তাব করেন ও তদর্থে বাদান্ত্রবাদ করেন,

কারণ গত ৫ বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর ১০০০০০০ পৌণ্ড ঋণ হয় এবং গত বৎসরে ২০৪৪০০ টাকা খাজনা নূন হয় অর্থাৎ সমুদারে ১০০২০৪৪০ পৌণ্ড অথবা ১০০২০৪৪০০ টাকা ঋণ বৃদ্ধি হয় এবং বৃদ্ধি উপস্থিত হইলে উহা অপেক্ষা আরো বৃদ্ধি হইত। সিভিল সরবোটদিগের বেতনেই অধিক ব্যয় হয় তাহাদিগের এক কর্তৃত্ব রহিত করিয়া যদি বাঙ্গালী-দিগকে তৎপদে নিযুক্ত করা হয় তবে ব্যয়ের অনেক লাঘব হয় আর বাঙ্গালীদিগকে রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত করাতে যে উত্তম-রূপে যে কার্য্য নির্বাহ হয় না ইহা কেহ বলিতে পারিবেন না যেহেতু ১৮৩৬ সালাবধি ১৮৪০ সাল পর্য্যন্ত সদর আদালত হইতে যে সকল রিপোর্ট প্রকাশ হয় তদ্বারা সকলে অবগত হইয়াছেন যে বাঙ্গলা প্রদেশের ১৬৭ জন প্রিন্সিপেল সদর আমীনের মধ্যে ১৩ জনের এবং ১২১ সদর আমীনের মধ্যে কেবল ছয় ব্যক্তির নামে মন্দ রিপোর্ট হয়, যদি প্রথনাবধি বিবেচনা পূর্বক তত্তৎ কর্মে লোক নিযুক্ত হইত তবে বোধ হয় উহাও হইত না, সে যাহা হউক, এক্ষণে বাহা হইয়াছে তাহাতেও আমরা সাহসান্বিত হইতে পারি; আমরাদিগের—দুঃখের বিষয় এই যে তথাপি চারি রাজ্যের মধ্যে সমুদারে এতদ্বৈশীক বিচারক ৪৬০ জন মাত্র কিন্তু সিভিলিয়ন প্রায় দ্বিগুণ অর্থাৎ ৮২৫ জন। এলাহাবাদ কোর্টের ১৮৪০ সালের রিপোর্টেতেও বাঙ্গালী জজদিগের সুখ্যাতি প্রকাশ হইয়াছে অতএব আমরা নিঃসন্দেহরূপে কহিতে পারি বাঙ্গালীদিগকে কর্মস্থানের প্রথা বিস্তারিত করিলে সর্বত্র সুবিচার হইবেক।

এতদ্বৈশীক কর্মকারিদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধির নিমিত্ত যে সকল আইনের প্রচার হইয়াছে তদ্বারা, বাঙ্গালীদিগের কর্মক্ষমতা সপ্রমাণ হইতে পারে, ইহার অনেক গুরুতর ও পারিশ্রম-সাধ্য কর্ম সম্পন্ন করিয়াছেন এবং করিতেছেন আর প্রায় তাবৎ কর্মের অধিকাংশ ভার ইহাদের হস্তে পতিত হয়। সলিভান সাহেব বক্তৃতাকালীন কহিয়াছিলেন যে ১১৭৯ (১) শালের পর ১০৬৪০০০ (১) মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয় তন্মধ্যে ইউরোপীয়েরা ৪৯৮৫ মোকদ্দমার বিচার করেন এবং বাঙ্গালি কর্মকারকদের দ্বারা ১৬৬৪৬০ মোকদ্দমার বিচার নিষ্পত্তি হয় অতএব এতদ্বৈশীক ইংরাজদিগের অপেক্ষা নয়গুণ (১) কর্ম করিয়াছিলেন।

১৮২৯ শালের ৫ই নবেম্বর মেটর বটর ওয়ার্থবেলি সাহেব

বীর মত লিখনকালীন করেন যে “যে সকল মেলা হইতে সঘিচারের রিপোর্ট পাওয়া যায় সেখানে প্রায় সুসজ্জ সদর আমীন দ্বারা বিচার হয়, এক্ষণকার সদর আমীনেরা উত্তম আইনজ্ঞ এবং বহুদর্শী তাঁহারা। যদি প্রতিবাদের সহিত উপযুক্ত ব্যবহার করাতে রাইতেরা ইউরোপীয় জজ অপেক্ষা তাহাদিগতে অধিক মাত্র করে।”

[ ১৭ই অক্টোবর ১৮৪৩ ]

শ্রার হেনরি ট্রাচি সাহেব কহিয়াছিলেন “অনুমান হয় মোকদ্দমার বিচার বিষয়ে আমাদের কৰ্ত্তব্যাপেক্ষা এদেশীয় বিজ্ঞ ব্যক্তিদের কৰ্ত্তব্য রাখা ভাল, এতদ্বিষয়ে পূর্বের রীতিতে যে কএকটা দোষ আছে তাহা অনায়াসে নূতন নিয়ম দ্বারা শুদ্ধরান হইতে পারে।” অপর, নেটিব কমিশনারি বিষয়ে উক্ত সাহেব এইরূপ কহিয়াছিলেন যে ঐ কর্মকারি এতদেশীয় বহুসংখ্যক ব্যক্তি অবলীলাক্রমে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতেছেন আর ইহাদিগের এতদেশীয় ভাষাতে সহজ নৈপুণ্য থাকিতে সমুখে যে সমস্ত লোক উপস্থিত হয় তাহাদিগের রীতি চরিত্রাদি সুন্দররূপে জ্ঞাত হইতে পারেন সুতরাং ইহাদের আদালতে প্রায় মিথ্যা শপথের ব্যাপার শুনিতে পাওয়া যায় না। আমি বিলক্ষণরূপে অবগত আছি এতদেশীয় সামান্য কর্মদক্ষ লোকেরাও কিঞ্চিৎ দিগ্-দর্শন প্রাপ্ত হইলে ইউরোপীয় মহাশয়দিগের অপেক্ষা অধিক সতর্কতাপূর্বক কঠিন ২ মোকদ্দমার সাক্ষির পরীক্ষা লইতে পারেন অতএব এক্ষণে প্রার্থনা এই যে নেটিব কমিশনারদিগের বেতন বৃদ্ধি হয় এবং তাহাদিগের প্রতি অধিক টাকার মোকদ্দমা নিষ্পত্তির ক্ষমতা প্রদত্ত হয়। যদি কেহ কহেন যে এতদেশীয়দিগের মধ্যে কোন ২ ব্যক্তি বিজ্ঞাভ্যাস দ্বারা পারক হইয়া কঠিন ২ মোকদ্দমার বিচার করিতে পারেন এ কথা সত্য কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই অনজ্ঞানী ও অবহুদর্শী সুতরাং ইউরোপীয়েরা বেরন বিবেচনা ও বিজ্ঞতার সহিত কার্য নির্বাহ করিবেন এতদেশীয়েরা কখন তদ্রূপ পারিবেন না, ইহাতে আমি এই উত্তর করি, এদেশের লোকদিগকে যে প্রকার দাসত্বে রাখিয়াছেন তাহাতে ইহারা উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হয় না তথাচ ইহাদিগের হস্তে যে কৈ-কর্ম বিশ্বাসপূর্বক অর্পিত হয়

তারির্কীহোপযুক্ত রিভা ইহারা অনায়াসে শিক্ষা করিয়া থাকেন ফলতঃ যদি ইহাদিগের উৎসাহ ও সাহস তদ না হয় তবে এতদেশ ইংলণ্ডদিগের অধিকৃত হওনের পূর্বে ইহারা যদ্রূপ তাবৎকর্ম দক্ষ ছিলেন কিঞ্চিৎকাল পরে সকলেই তদ্রূপ হইতে পারেন। আর রিচার্ডস সাহেব ১৮৩০ সালে সাক্ষ্য প্রদান কালীন কহিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষীয় ব্যক্তিদিগের প্রতি এক্ষণে যেরূপ বিচার সম্পর্কীয় কর্মের ভারপর্ণ করা যাইতেছে তদপেক্ষা অধিক করিলে দেশের পক্ষে বিশেষ মঙ্গল হইতে পারে ভারতবর্ষীয় ইতিহাস মধ্যে আমরা অনেক বিষয়ে নৈরাশ্র বোধ করি কিন্তু ইহার এক প্রধান কারণ আছে অর্থাৎ আমরা এখানকার লোকদিগের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির অন্ততা অনুমান করিয়া ইহাদিগকে হেয় জ্ঞান করত স্বদেশী ব্যক্তিদিগের হস্তে রাজকীয় প্রধান ২ কর্মপর্ণ করিয়া থাকি কিন্তু আমার বিবেচনার এই বোধ হয় যে এদেশের মোকদ্দমার বিচারার্থে অধিকাংশ এতদেশীয় লোক নিষ্কৃত করিলে প্রজাদিগের স্বত্ব রক্ষা ও সুধে রক্ষণাবেক্ষণ হয় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও সত্যত এই প্রার্থনা করেন। কিন্তু যে পর্য্যন্ত এতদেশীয় লোকদিগের প্রতি হেয় বুদ্ধি ও তাচ্ছল্য থাকিবেক সে পর্য্যন্ত আমাদের ভারতবর্ষীয় কার্য কোন মতে সুপ্রভুল হইবেক না।”

কর্ণেল ওয়াকার, শ্রার জন মালকম, শ্রার টমাস মনরো, মেং এম এগফিষ্টোন প্রভৃতির মত এই যে এতদেশের রাজকীয় তাবৎ কর্ম বাঙ্গালীদিগের দ্বারা নির্বাহ করা যায়, সলিবান সাহেব আপনার প্রস্তাব কালীন ঐ সকল ব্যক্তির মত প্রমাণ দিয়াছেন এবং হোলট মেকেন্সি, ডেভিড হিল, আলেকজণ্ডার ডব্লিন কেবল, আলেকজণ্ডার রাস এবং ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অগ্রা মহাশয়দিগের উক্তরূপ অভিপ্রায় দর্শাইয়া স্বীয় প্রস্তাবের দার্য্য করিয়াছেন। আমাদের হৃৎকের বিষয় এই যে এতাদৃশ বহু সংখ্যক মহাশয়ের এবস্ত্রকার অভিপ্রায় সত্বেও বাঙ্গালীদিগকে তাবৎ উচ্চ কর্ম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া রাখিয়াছেন, এ বিষয়ে চেপলিন সাহেবের কথা প্রমাণে এই বলা যাইতে পারে যে বাঙ্গালিদিগের সচ্চরিত্রের প্রতি অনর্থক সন্দেহ করিয়াছেন। এতদেশীয় লোকেরা যে সদাচারী তদ্বিষয়ে গুয়ারিৎ হেষ্টিং, শ্রার জন মালকম, শ্রার টমাস মনরো, ডবলিউ চেপলিন,

মেজর জেনেরেল স্যার এম দ্বিথ্ কাপ্টেন ওয়েষ্ট মেকট, রাজা রামমোহন স্যার, মেং আর রিকার্ড, বিসপ হেবর, স্যার চারলস কারবল, প্রেসিডেন্ট এইচ ২ উইলসন, মেং এ, ডি কেমবেল প্রভৃতি সদভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

অস্ত্রান্ত দেশীয় ব্যক্তিদিগের স্যার এদেশের লোকেরাও উৎকোচ গ্রহণাদি কুক্রিয়া করিয়া থাকেন কিন্তু একারণে কেবল ইহাদিগকে সরকারি প্রধান ২ কর্ম্মে নিঃসম্পর্ক করা অসুচিত। ইংলণ্ডীয় মহাশয়দিগের দ্বারা এতদেশে অধিকৃত হওনের প্রথমকালে যখন গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ প্রধান কর্ম্মচারিদিগের বেতন অল্প ছিল তখন তাঁহারা কি প্রকারে উৎকোচাদি গ্রহণ করিতেন তাহা স্বরণ করা কর্তব্য। ডাক্তার স্পাই সাহেব কহেন যে এতদেশীয় লোকদিগের হস্তে বিশ্বাস করিয়া যে প্রধান ২ কর্ম্ম দেওয়া যায় না ইহার কারণ এই, ইহার প্রায় অসৎ এবং কৃত্রিম; কিন্তু ঐ মহাশয়ের স্বরণ করা উচিত যে ইউরোপীয় কর্ম্মকারকেরা অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং নীতিজ্ঞ হইয়াও যদবধি গবর্ণমেন্ট হইতে উপযুক্ত বেতন প্রাপ্ত না হইয়াছিলেন তদবধি তাঁহারা সরকারের বিশ্বাসপাত্র হইতে পারেন নাই সুতরাং ভারতবর্ষের রাজকীয় কর্ম্ম সংক্রান্ত ইতিহাস মধ্যে তাঁহাদিগের অনেক কুক্রিয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায়; এতদেশীয় লোকেরা অত্যাধি ঐ প্রকার কর্ম্ম করিয়া তদ্রূপে যে অপরাধি হয়েন নাই ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করা কর্তব্য। ইউরোপের সমস্ত গবর্ণমেন্ট স্ব ২ অধীনস্থ প্রজাদিগের লভ্য দর্শাইয়া তাহাদিগকে উচ্চপদ প্রদানপূর্ব্বক বশীভূতে রাখিয়াছেন এবং তাহাদিগের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতা প্রাপ্ত হইতেছেন আমাদিগের গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষ হইতে যদি ঐরূপ কৃতজ্ঞতা প্রাপ্ত হইতে করেন তবে এখানেও ঐ প্রকার রাজনীতি স্থাপন করুন তাহা হইলে অল্পকালের মধ্যে ইউরোপীয়দিগের স্যার ভারত-বর্ষীয়দের কৃতজ্ঞতা দেখিতে পাইবেন।

পশ্চাৎলিখিত তালিকাতে ইউরোপীয়দিগের অসদ্ব্যবহারের অন্তত বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইবেক। ১৭৫৭ সালাবধি ১৭৭৬ সাল পর্য্যন্ত এদেশের রাজা এবং অস্ত্রান্ত লোকেরা যত টাকা উৎকোচ দেয় তাহা কমিটির নিকট সপ্রমাণ হয়। ঐ টাকা কোন্ সময়ে দত্ত হয় এবং প্রত্যেক ব্যক্তি কত পাইয়াছিল তাহার তালিকা নিয়ে দৃষ্ট হইবেক।

১৭৫৭ মিরজাকিরের পক্ষে বত দেওয়াতে মেইর জেক গবর্ণর—২৮০০০০ টাকা ৩১,৫০০ পৌণ্ড।

কর্ণেল ক্লাইব সিলেক্ট কমিটির

দ্বিতীয় মেম্বর রূপে

ঐ কমাণ্ডরিন চিপরূপে

ঐ গোপনে

২৮০০০০

২০০০০০

১৬০০০০

২০৮০০০০

২৩৪০০০০

মেইর ওয়াটস কমিটির মেম্বর রূপে ২৪০০০০

ঐ গুপ্ত কর্ম্মকারি রূপে

৮০০০০০

১০৪০০০০

১১৭০০০

মেজর কিলপার্ট্রিক

২৪০০০০

২৭০০০

ঐ গুপ্ত কর্ম্মকারি রূপে

৩০০০০০০

৩৩৭৫০

মেইর মেনিঙ্গ হেম

২৪০০০০

২৭০০০

লেটর বেচার

২৪০০০০

২৭০০০

কোম্পেন্সের ৬ মেম্বর

প্রত্যেকে এক লক্ষ

৬০০০০০

৬৮০০০

মেইর ওয়াটস

৫০০০০০

৫৬২৫০

মেইর স্কুফটন

২০০০০০

২২৫০০

মেইর লসিংটন

৫০০০০০

৫৬২৫

কাপ্টেন গ্রান্ট

১০০০০০

১১২৫০

যুদ্ধ জাহাজ এবং নৈত্তদিগের

৬০০০০০

১২৬১০৭৫

লর্ড ক্লাইব প্রধান সেনাপতিরূপে যে দুই লক্ষ প্রাপ্ত হন তাহা এই হিসাব হইতে রহিত হইবেক কারণ তাহা সৈন্তগণের দানের অন্তর্গত ছিল

২২৫০০

১২৩৮৫৭৫

১৭৬০ সালে কাজীমের পক্ষে নির্দোষ হয়

মেইর সমার

২৮০০০

তথা হাল ও এল

২৭০০০০

৩০৯৩৭

তথা এম গাইট

১৮০০০০

২০৬২৮

তথা দ্বিথ্

১৩০০০০

১৫৩৫৪

মেজর ইয়রক	১৩৪০০০	১৩০৫৪	জেনেরল কর্ণ-সি ১৭৬৫ সালে বলবন্ত	
জেনেরল কৈলাড	২০০০০০	২২২১৬	সিংহ হইতে পান	৮০০০০ ৯৩৩৩
মেটর বেলিটার্ট ১৭৬২			এবং রাজা হইতে পান	২০০০০০ ২৩৩৩৩
শালে ৭ লক্ষ পান কিন্তু			লার্ড ক্লাইব হইতে ১৭৬৬ সালে পান	৫০০০০০ ৬৮৩৩৩
তাহা হইতে দুই লক্ষ				
জেনেরল কৈলাডের হয়				২০২২২
অতএব তাঁহার হিসাবে			জেকরের স্থাপন ১৭৫৭	
৫ লক্ষ হইয়াছিল	৫০০০০০	৫৮৩৩৩	ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী	১২০০০০০
মেটর এস গাইচ ৫০০০ স্বর্ণ মোহর ৭৫০০০		৮৭৫২	ইউরোপীয়েরা	৬০০০০০
			এতদ্ব্যন্থেরা	২৫০০০০
			আরমেনিয়ান	১০০০০০
		২০০২০২		২১৫০০০০

১৭৬১ সালে জেকরের পক্ষে ধার্য্য হয়

সৈন্তদিগের চুক্তি	২৫০০০০০	২২১৬৬৬	কাজীম ১৭৬০	
জাহাজের চুক্তি	১২৫০০০০	১৪৫৮৩৩	ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী	৬২৫০০
			জেকর ১৭৬০	
		৪৩৭৪২২	ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী	৩৭৫০০০
১৭৬৪ সালে মেজর মর্নো বলবন্ত সিংহের নিকট			ইউরোপীয় নেটীব	৬০০০০০
প্রাপ্ত হন		১০০০০		২৭৫০০০
নবাবের নিকট হইতে পান		৩০০০		
মেজর মটোর পরিবারের কর্মকারিরা উক্ত			মুজা দৌলার সহিত সন্ধি	
নবাবের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়		৩০০০	ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী	৫০০০০০০ ৫৮৩৩৩৩
চিরালির বণিকদিগের নিকট			সমুদায়ে পুরস্কার ২১৬২৬৬৫ নির্দ্ধার্য্য	৮৩৭৭০৮৩
সৈন্তেরা পান	৪০০০০০	৪৬৬৬৬	লার্ড ক্লাইবের জাইগীর সমুদায়ে	৮৫২৪০৪২৮
			সরকারের অনকবেনন্ট কর্মকারকেরা অধিক বেতনাদি	
		৬২৬৬৬	পাইয়া পরে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন অতএব এতদ্ব্যন্থীয় লোক-	

নব জিমল দৌলার বন্দোবস্ত	১৭৬৫	
মেটর স্পেনলার	২০০০০০	২৩৩৩৩
মেং স্পেন্ডেল বরভেট এবং গ্রো		
প্রত্যেক এক ২ লক্ষ	৩০০০০০	৩৫০০০
মেং জানটোন	২৮৭০০০	২৭৫৫০
মেং লেসেটোর	১১২৫০০	১৩১২৫
মেং সিনিয়ার	১৭২৫০০	২০১২৫
মেং মিডিলটন	১২২৫০০	১৪২২১
মেং গিডন জানটোন	৫০০০০	৫৮৩৩

১৩৩৩৫৭

সরকারের অনকবেনন্ট কর্মকারকেরা অধিক বেতনাদি পাইয়া পরে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন অতএব এতদ্ব্যন্থীয় লোক-দিগের পক্ষে ঐ রীতি প্রচলিত হইলে ইহারাত্ত নীতিজ্ঞ এবং সং হইতে পারিবেন ভারতবর্ষের মধ্যে কোন ২ স্থানের লোকেরা তত্তদেশের জল বায়ু এবং অন্যান্য কারণে ইংলণ্ডীয়-দিগের তুল্য বলবান নহেন ইহা সত্য কিন্তু ইহারাত্ত ইংলণ্ডীয় মহাশয়গণের তুল্য সুশিক্ষিত ও জ্ঞান এবং নীতিজ্ঞান বিষয়ে তাহাদিগের সমান, অতএব এই সকল বিবেচনা করিলে বর্তমান সনন্দের ৮৭ প্রকরণ সম্পূর্ণরূপে প্রচলিত করা অত্যাশঙ্কক। আমাদিগের আশ্বাস হইতেছে ইংলণ্ডীয় গবর্নমেন্ট আপন কর্তব্য কর্মে ধর্ম্মতঃ ক্রটি না করিলে অনায়াসে অতীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারিবেক ইতি।

ঐশ্বৰ্য্যদুলাল মিত্র

# জেনেভা-ভ্রমণ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রুত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বৃহস্পতিবার ২রা অক্টোবর, ১৯৩০

## বিজ্ঞানসন্ধানী

পর্যটনের নির্মল নীল আকাশে চিরপরিচিত স্রুধাকর পাহাড়-জঙ্গল-হ্রদের উপর দেশেরই মত মধুবর্ণ করিতেছে। দেশের কথা, দেশের লোকের কথা বার বার মনে করিয়া দিতেছে। পাঁচ ঘণ্টা আগে দেশে এই স্রুধা-বণ্টন করিয়া চির-অতৃপ্তকে তৃপ্ত করিবার জন্তই যেন বহু সহস্র ক্রোশ পথ পর্যটন করিয়া অভয় দিতেছে। অভয়ার রূপায় বিজয়া যথার্থ বিজয়া হোক।

এবার লীগ অব নেশনস্ সভায় ভারত-প্রতিনিধিগণের কৃতিত্বের যথেষ্ট যশ হইয়াছে। কিন্তু আসল কথার ধার দিয়াও কেহ বাইতেছেন না। আমার দাঁত কনকন করিয়াছে এ-সংবাদ তারে পাইওনীয়ার পক্ষে গিয়াছে। কিন্তু দেশের যে সমূহ সর্বনাশ হইতেছে এবং চুরার জাতির প্রতিনিধির সম্মুখে প্রকাশভাবে সে কথা তুলিবার যো নাই এ-কথা কোন কাগজে তারে বা বেতারে ধার না।

বিনা তারে বিদ্যুৎ সংবাদ—কোম্পানীর একজন প্রতিনিধি আর্থার বরোজ্ মিসেস্ হোমাইটের পরিচয়-পত্র লইয়া দেখা করিতে আসিতেছেন। তাঁহাকে এ-কথা বলিব। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে লীগ যেরূপ টিমে-তে-তালার নিষ্পত্তিভাবে চলিয়াছে, তাহাতে কোন কাজ হইবে না। এ বিষয়ে উন্নতি ও পরিবর্তন প্রয়োজন। লীগের খরচ ভারতবর্ষ বাহা দেয়, তাহা ৭ লাখ হইতে ১০ লাখ টাকা হইবে। এ দান হিসাবে ভারতের স্থান বৃদ্ধি—ইহাতে প্রচুর সম্মান অবশ্য আছে, কিন্তু প্রতিদান নাই। ভারতবর্ষের লোক বিশেষ কোন উপকার পায় না, ইহা বলিলে অত্যাধিক হইবে। রোম, টোকিও, জ্যানকিন, লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন, বুডাপেষ্ট, পিকিং—এ লীগের নিজ আকিস আছে।

কিন্তু এত বড় ভারতবর্ষের কোথাও একটা আকিস নাই। ভারতগতর্গমেন্ট আবার খরচ করিয়া কেন আকিস করিবে তাহার কারণ নাই। এখানকার আকিসে সকল জাতির বড় বড় চাকুরী; কিন্তু ভারতবর্ষের অতি অল্প লোকের ছোট ছোট চাকুরী। ভারতবর্ষ হইতে যে সব অধ্যাপক ও নেতা আসেন, তাঁহাদের দ্বারা এখানে বিশিষ্ট বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা নাই। লীগের মধ্যে ভারতবর্ষের মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়, কারণ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দৈন্য অত্যধিক, এই সকল কথার আলোচনা অতি তীব্রভাবে আমার করিতে হইল। আমার সহ-প্রতিনিধিগণকে আমাদের রিপোর্টে এই সব কথা তুলিতে বলিয়া বিজয়ার আয়োজন করিলাম। ভগবৎ ইচ্ছায় বিজয় হউক।

শুক্রবার ৩রা অক্টোবর, ১৯৩০

গতকল্য জেনিভা-ইউনিভারসিটির অধ্যাপক মিঃ রাপার্ড সাহেবের পল্লীনিবাসে মধ্যাহ্ন-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। স্যাসেখিলীর মিটিংএর পর তাঁর মোটর করিয়া তাঁর বন-ভবনে লইয়া গিয়া অতিথি-সংস্কারের চূড়ান্ত করিলেন। সদানন্দ বিজ্ঞান-অধ্যাপক নিজের কাজের আনন্দে ও উৎসাহে ভোর হইয়া আছেন, জীও তদন্তরূপ, পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে নিতান্ত আপনার করিয়া লইলেন—নিষিদ্ধ মাংস ব্যতীত তাঁহাদের কোন আয়োজন ছিল না বলিয়া আমার আহ্বারের জন্ত তাঁহারা ব্যস্ত হইয়া অল্প সময়ের মধ্যে যথাসাধ্য উত্তোগ করিয়া আমাকে তৃপ্ত করিলেন। এই স্থানে আপদর্শ মনে করিয়া হয় তো নিয়মিত আহ্বারের বহির্ভূত কাজ কাহারও কাহারও মনে হইতে পারে। কিন্তু “না থাকিলে কি মনে করিতেন” এই ভাবিয়া আমি আজীবন এবিষয়ে বিশেষ সতর্কতা রক্ষা করিতেছি। তাঁর জন্ত এখনও গতাহ্ন হই

নাই। রুটী, পনীৰ, শাকসব্জীতে একবেলা একদিন কাটান হিন্দুর ছেলের পক্ষে শক্ত কথা নয়।

আমেরিকার দুইজন অধ্যাপক অতিথি ছিলেন। তাঁহারা কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, একজন শিক্ষিত হিন্দু বিদেশে আসিয়া অনুবিধা সম্বন্ধে নিজ নিয়ম পালন করিতে তৎপর, ইহা তাঁহাদের ধারণার মধ্যেই আসে নাই।

এই উপলক্ষে ভারতের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইল। মিস মেওর পুস্তক পড়িয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের যে অভূত ধারণা হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য কিছু বেগ পাইতে হইল, ভারতকে সৰ্ব্বজাতির সম্মুখে হের প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে প্রয়োচিত হইয়া মিস মেও যে সকল জঘন্য কুৎসার অবতারণা করিয়াছেন, অনবরত তাহার প্রতিবাদ করা বই ভারতবাসীর গতাস্বের নাই।

র্যাসেমিলীর কমিটিতে যথেষ্ট পরিশ্রম করা হইতেছে। কাজও কিছু হইতেছে, এ পর্য্যন্ত মহারাজা বিকানীর ছাড়া প্রকাশ্য সভায় কোন ভারত-প্রতিনিধি কোন কথা বলেন নাই। অধ্যাপক র্যাপার্ড ও তাঁহার অতিথিগণের সহিত কথাবার্তার ফলে মনে হইল যে প্রকাশ্য সভায় বড় গলায় বলিয়া যাইতে হইবে যে সভ্য ইউরোপ ও আমেরিকাকে দিবার মত ভারতবর্ষের নিজস্ব অনেক কিছু এখনও আছে।

আজ র্যাসেমিলীর সভায় সেই সুরে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলাম। লোকের যথেষ্ট মনঃপূত হইল, করতালি, ‘সেক-ছাণ্ড,’ ‘কনগ্র্যাচুলেসনের’ অভিনন্দনের অতি মাত্রা পাইয়া অতিভূত হইয়া পড়িলাম। দুঃখের বিষয় আমি লিখিয়া বক্তৃতা দিতে পারি না। যদি বক্তৃতা লিখি তাহা হইলে মুখস্থ করিয়া বলিতে পারি না। কাগজ হইতে পড়িতে হয়, তাহা এরূপ সভায় অশোভন। কাজেই মনে যা আসে মুখে তাহাই বলিতে হয়। বলাটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই, দেশে কাউন্সিলের রিপোর্টটারের সর্বদা নালিশ করিত যে আমার ক্রম বক্তৃতা তাহারা রিপোর্ট করিতে পারে না, এখানেও সেই হৃদ্বশা, বক্তৃতার পর লিখিয়া কাগজওয়ালাকে দেওয়া আমার অভ্যাস নাই, কাজেই এ সকল সংবাদ দেশে বা বিদেশে প্রকাশ হইবার অবসর হয় না। আমার স্বদেশের কল্কনানির কথা বিলাত হইতে তারে পাইওনিয়ার

পক্ষে গিয়াছিল কিন্তু দেশের জন্য এত কথা বলিতেছি তাহার সংবাদ যায় না।

ব্রিটিশ ডেলিগেশনের মিষ্টার বাল্লটন গোড়া হইতেই বিশেষ যত্ন এবং আপ্যায়ন করিতেছেন। আজ চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে বারংবার স্পষ্টাক্ষরে বলিলাম এবং তাঁহার দলকে ও দলপতিগণকে বুঝাইতে বলিলেন যে, ভারতবর্ষের প্রতি ত্রায় বিচার না করা অবধি ভারতবাসী কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিবে না। সকল কথার তাঁহারা মুখে একমত হন, কিন্তু কাজের বেলায় কিছু হয় না—বিত্রাট তো এখানেই।

পুনরায় বিলাত যাইবার জন্য মেয়ে-পুরুষে বারংবার আমাকে জিদ করিতেছেন, সময়ে সময়ে মনও টলিতেছে। কিন্তু মত পরিবর্তন করিতে তত প্রস্তুত নই।

ক্রমশঃ খুব ঠাণ্ডা পড়িয়া আসিতেছে। অল্প কোন কারণে না হউক, এই কারণেই শীঘ্র দেশে ফিরিতে হইবে।

মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমান বিজয়া-সম্ভাষণের কার্ড প্রতি বৎসর যেমন পাঠান, এবারও এখানে তাহা পাঠাইয়াছেন, তাঁহার অভিবাদনের পরিবর্তে অভিবাদন পাঠাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে জোর করিয়া লিখিলাম যে বিলাতে অকারণ অর্থ ব্যয় না করিয়া দেশে গিয়া নিজের কর্তব্য পালনের চেষ্টা করা তাঁহার অবশ্য কর্তব্য। হয় তো এ কথা তাঁহার ভাল লাগিবে না। তিনি বারবার আমার বিশেষ অজুগ্ৰহ করিয়াছেন, একথা লিখিবার যখন অবসর দিয়াছেন তখন স্পষ্টাক্ষরে কথাটা বলা উচিত। পুনরায় বিলাতে ফিরিয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি বাড়িয়া গেল। বিলাতে লর্ড লিটনের সঙ্গে দেখা হয় নাই আমি লণ্ডনে ফিরিয়া যাইব না শুনিয়া তিনি বিশেষ দুঃখ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। মিষ্টার বাল্লটন ও মিষ্টার ডান্টন উভয়েই পার্লামেন্টের বিশিষ্ট সভ্যদের সঙ্গে দেখাশুনা ও কথাবার্তা কহিলে ভারতের পক্ষে অনেক উপকার সম্ভব জানাইলেন; হয় তো ইহা আংশিক সত্য, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে এ পথ অবলম্বন দুঃসাধ্য।

র্যাসেমিলীতে প্রকাশ্য বক্তৃতার পর ক্যানডো, অ্যে প্রতৃতি হানের সহিত সখ্যতা আরও বাড়িয়া গেল, ক্যানাডার তুতপূৰ্ণ প্রধান মন্ত্রী জন্ম বরার্ট বার্ডন বক্তৃতার পর



আমার নিকটে উঠিয়া আসিয়া অভিনন্দন করিলেন ইংরাজিতে বাঁহারা বক্তৃতা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে বার্ডন একজন প্রধান বক্তা। তাঁহার খ্যাতিও জগৎ-বিখ্যাত।

রবিবার ৫ই অক্টোবর, ১৯৩০।

কাল শনিবার লীগ অব নেসনস য়াসেসিলীর শেষ অধিবেশন হইয়া কার্য শেষ হইয়াছে। তারপর সভাস্থলে বিদায়ের পালা, রাষ্ট্রেও বিদায়ের পালা, বাঁহারা বিলাত ফিরিবেন ও বাঁহারা এই হোটেলে এতদিন একত্রে থাকিয়া সখ্যতাসূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন কাল তাঁহারা সকলেই চলিয়া গেলেন, স্ত্রর ডেনিস ব্রে, স্ত্রর বসন্ত মল্লিক, স্ত্রর জুনাফিকার আলি, মিটার বাজপাই ও অন্যান্য অনেক লোক গেলেন, আমাদের সঙ্গে যে সেক্রেটারী আসিয়াছিলেন ও আফিসের লোকেরা লগুন হইতে আসিয়াছিল তাঁহারও গেলেন। সকলেই কাজের সুবিধার ও ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াছেন, সকলকে যথাযথ ধন্যবাদ ও কৰ্মচারিগণের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও সামান্য কিছু কিছু পুরস্কার দিয়া তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। একদিন কৰ্মচারী ও লেডী টাইপিষ্টদিগের বাহিরে গিয়া “চড়ুই ভাতার” ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। নানাপক্ষী এক হোটেল-ব্লকে মাসাবধি বাস করিয়া আজ দশদিকে গমন করিল। ব্রিটিশ ও অন্যান্য ডেলিগেটরা ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান হইয়াছেন, বাকী আজ সব গেলেন; হোটেল একবারে ফাঁক হইয়া গেল। আমাদের মার্সেলস্ এবং জাহাজ ধরিতে আরও পাঁচদিন বাকী। হয়তো এ পাঁচদিন ফ্রান্সের দক্ষিণে কোন কোন স্থানে বেড়াইয়া যাওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু তাহার ক্ষমতা ও উৎসাহ কুলাইতেছে না। সেইজন্য এইখানেই পাঁচদিন কাটান স্থির করিলাম, হোটেলের খরচা বিষয়। ঘরের ভাড়া প্রত্যহ এক পাউণ্ড, খাওয়ার খরচ প্রত্যহ এক পাউণ্ডের উপর। সকল জিনিসই এখানে দুর্মূল্য। কয়দিনে প্রায় হাজার মাইল মোটরে গতিবিধি হইয়াছে। তথাপি মোটর উপর এখানে থাকাই স্থির।

যেমন লোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেছে, তেমনই আমাদিগকেও করিতে হইবে। দুপুরে, রাষ্ট্রে চা-পানের নিমন্ত্রণে ক্রমশঃ সব বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ান হইয়াছে। বাকী

যে সব বন্ধুবান্ধব আছেন আজ হোটেলে বা পার্টিতে আহ্বান করিয়া আলাপ-পরিচয় ও বিদায় গ্রহণ করা হইল। কোন কোন ক্ষেত্রে মনোমালিন্য়বশতঃ সকলকে একদিন নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হয় নাই, ভারতবাসীর অল্প সংখ্যকের মধ্যেও এ মনোমালিন্য় বড়ই পরিতাপের বিষয়। কালরাষ্ট্রে ও আজ সমস্তদিন বৃষ্টি হইয়া খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছে।

সোমবার ৬ই অক্টোবর, ১৯৩০।

আজ ক্ষণে ক্ষণে জল-বায়ুর অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, সকালের জলবৃষ্টি—তারপর খুব রৌদ্র, তারপর খুব জল, তারপর মেঘ, শীত। এইরূপ পরিবর্তনে যথেষ্ট অসুখ হয়—সর্দি কাশী, নিউমোনিয়া প্রভৃতি খুব হইতেছে। বাহিরে বেড়াইতে যাইবার মোটে সুবিধা নাই, শহরের পথ-ঘাটও বন্ধ, যাইতে হইলে মোটরের প্রয়োজন। যতদূর সাধ্য সাবধানে থাকার চেষ্টা করিতেছি। এখনও বহুখানার নিমন্ত্রণ আসিতেছে—তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইতেছি। আমাদের নিমন্ত্রণকারীদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও এখনও খাওয়ান হয় নাই, কাজেই ক্রমশঃ সে সব কাজ সারিয়া যাইতে হইতেছে, এ সকল সামাজিক দেনা রাখিয়া যাওয়া কোন মতেই হইতে পারে না।

ক্রমে ক্রমে বাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া বিদায় লওয়া উচিত তাঁহাদের সঙ্গে বিদায় লইতেছি, অনেক প্রধান প্রধান পুরুষ ও প্রধান কৰ্মচারী চলিয়া গিয়াছেন। লীগ সভার প্রধান কৰ্মচারী স্ত্রর এরিক ড্রমও লীগের প্রাণ স্বরূপ, তিনি বিশেষ যত্ন ও আদরের সহিত বিদায় নিলেন। বাঁহাতে ভারতবর্ষে লীগের আফিস স্থাপিত হয় এবং যে সকল বরণ্য সভ্যরা লীগে প্রতিবৎসর আসেন তাঁহাদের মধ্যে বাছাই করা পণ্ডিতগণের দ্বারা ভাল ভাল বক্তৃতা করিবার ব্যবস্থা করাইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলাম।

স্ত্রর এরিক ড্রমও বড়লাট আরউনের অনুরক্ত বন্ধু। তাঁহাকে অতিবাহন জানাইতে বলিলেন।

গত শনিবার রাষ্ট্রে ফ্রান্সে লোমহর্ষণ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, সভ্য-জগৎ তাহাতে তটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। R-101 নামে প্রকাণ্ড হাওয়ার জাহাজ বিস্তর বাতী লইয়া বিলাত হইতে ভারতবর্ষে যাইতেছিল, এতলোক লইয়া এত বড়



হাওয়ার জাহাজ কখনও ভারতবর্ষে যায় নাই। যাত্রা ছুইটার সময় ক্রান্তির মাঝ বরাবর সেই জাহাজে কিরূপে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ৫০।৬০জন লোক মারা গিয়াছে এই শোকাবহ ব্যাপারে হাওয়ার জাহাজ বিভাগের প্রধান মন্ত্রী লর্ড টমসন, Air Admiral (হাওয়ার জাহাজ-বিভাগের প্রধান সেনাপতি) প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি জীবন হারাইয়াছেন। সকলের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে— হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে; জাহাজ যখন মাটিতে পড়ে তখন সাহায্যার্থে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। রাতে এ দুর্ঘটনা হইলেও সাহায্য ও চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কিন্তু এমন ভীষণ অগ্নিকাণ্ড যে বহুদূর হইতেও উত্তাপের জন্ত কেহ অগ্রসর হইতে পারে নাই। জাহাজের জলের চৌবাচ্চা ভাঙিয়া যাওয়াতে কয়েকজন অর্ধদহ যাত্রী রক্ষা পাইয়াছে।

আজ লেডী ব্রমফিল্ডের উদ্যোগে এ বিষয়ে শোক-প্রকাশ জন্ত এক সভা হয়। আমাকে সে সভায় প্রধান বক্তা হইবার সম্মান দেওয়া হইয়াছিল। মাহুষের শিল্প-কৃতিত্ব ও বিজ্ঞান-কৃতিত্ব সময়ে সময়ে এই সকল দারুণ বিভ্রাট নিবারণ করিতে পারে না। এই কথা লইয়া কিছু আলোচনা হইল। ভগবদ্ভিষ্মা ছাড়া যে মাহুষের ইচ্ছায় কার্য হয় না তাহা বলিতে কুণ্ঠিত হইলাম না।

পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের স্মৃতি উপলক্ষে শ্রীযুত অমূল্য-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সে উপলক্ষেও বক্তৃতা করার আহ্বান ছিল। এ সকল বিষয়ে পাশ্চাত্য নরনারীর মনোযোগ ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইতেছে। ইহা আশা ও আনন্দের কথা। ইউরোপ ও আমেরিকার এ সকল আলোচনার সাহায্যে ভারতবর্ষের দাবী সভ্য-জগতের নিকট দিন দিন স্বীকৃত হইবে। ইহাতে স্বকলের আশা করা অসঙ্গত নয়।

জলবায়ুর গতিক দেখিয়া মনে হইতেছে যে, যতদিন জাহাজে না চড়া যায় ততদিন ক্রান্তির দক্ষিণে কোনস্থানে গিয়া কাটাইলে ভাল হইত। কিন্তু অল্পদিনের জন্ত নূতন ব্যবস্থার সুবিধা হইল না। আজ তারি তারি মাল কুক এণ্ড সন-এর প্রতিযোগী কোম্পানী Wagon Lets এর জিহা করিয়া ঝাড়া হাত-পা হওয়া গেল; কিন্তু প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসের অভাব হইতেছে। তিন চারদিন নিত্য

বাসায় থাকা কিংবা রেল গাড়ীতে থাকার মত করিয়া থাকিতে হইবে।

চশমার সুবিধা হইতেছে না বলিয়া চক্ষুরোগের বিখ্যাত ডাঃ ভোল (Dr Bolle)-এর নিকট পুনরায় গেলাম। তাঁহার পরামর্শ মত চশমা বদলাইতে দোকানে গিয়া দেখিলাম যে দোকানদারের নিকট সেদিন চশমা কিনিয়াছিলাম তাহার যুত্ব হইয়াছে। কিম্বাশ্রম্যমতঃপরং মনে পড়িয়াও তো মাহুষের কাজ কিছু হয় না।

শ্রম বসন্ত মল্লিকের এই হাওয়ার জাহাজে ভারতবর্ষে যাইবার কথা ছিল, আমাদের যাওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছিলেন। মারে কৃষ্ণ রাখে কে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে?

মঙ্গলবার ৭ই অক্টোবর, ১৯৩০

সমস্ত দিন বৃষ্টি-বান্দল মেঘ ও ঠাণ্ডা। হোটেলের বাহিরে যাওয়া দুঃসাধ্য। সমস্ত সকাল বেলাটাই ঘরে পড়িয়া কাটিল। ডাক্তার ঘোষ যে ফ্রেঞ্চ-সুইস মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাঁহার আড়াই বৎসরের মেয়েটিকে লইয়া দেখা করিতে আসিলেন, ডাক্তার ঘোষ আসিতে পারেন নাই, মহিলা বিদ্রুঘীও বুদ্ধিমতী, যথাসাধ্য তাঁহাকে গৃহস্থালীর উপদেশ দিলাম।

২টার পর বৃষ্টি সবে ও চশমাওয়ালার দোকানে গেলাম। কার্য শেষ হইল না, হোটেল মিরাবো হইতে পণ্ডিত শ্রাম-শঙ্করকে লইয়া জেনেভা ইউনিভারসিটি দেখিতে গেলাম। International Law এর অধ্যাপক Professor Rappard Rectorকে পূর্বে পরিচয় পত্র পাঠাইয়াছিলাম। রেক্টর মহোদয় স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া ইউনিভারসিটির কার্যকলাপ দেখাইলেন। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান অধ্যাপক একজন দিগ্গজ পণ্ডিত। যেরূপভাবে যে বিভাগ গঠিত হইয়াছে ভারতবর্ষে তাহা করিতে এখনও ২০।২৫ বৎসর লাগিবে। ছোট নগণ্য ইউনিভারসিটি জেনেভাকে তাজিল্য করিবার ঘো নাহি, অনেক তথ্য সব শুনিলাম, যাহার ধারণা পূর্বে কিছুমাত্র ছিল না। জেনেভার অধ্যাপকদিগের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে তাঁহারা নিজ নিজ আড্ডায় বসিয়াই নিজ নিজ শাস্ত্রচর্চায় তৎপর। বিদেশে জাঁকজমক প্রকাশের তাঁহাদের ইচ্ছা নাই। অর্থবিভাগ, আইনবিভাগ, বিজ্ঞান,

ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিভাগেই খুব জোরের সহিত কাজ হইতেছে। বহুপূর্বেই ইউনিভারসিটির সহিত পরিচয় হইয়া নিত্য সেখানে যাতায়াত করি নাই ইহাতেই দুঃখ হইল। যেখানে লীগ মিটিং হইত, ইউনিভারসিটি ঠিক তাহারই সম্মুখে।

মাস্ত্রাজ অঞ্চলের পিঠাপুরাম দেশের মহারাজা সপরিবারে বেড়াইতে আসিয়া এখানে আছেন, আজ হঠাৎ তাঁহার সঙ্গে পরিচয় হইল। রাজা রামমোহন রায়, ব্রাহ্মসমাজ, ইউনিভারসিটি প্রভৃতি-সম্বন্ধে বহু আলাপ হইল। তিনি ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী, নিজে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী স্বাধীনচেতা, শিক্ষিত, সংসাহসী জমিদার। ব্রাহ্মসমাজের প্রভূত উপকার করিয়াছেন। ব্রিষ্টলে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতি-মন্দির মেরামত করিয়া দিয়াছেন।

বুধবার ৮ই অক্টোবর, ১৯৩০

আজ ও মেঘ ও ঠাণ্ডা। জেনেভার লোকেই বলিতেছে এমন সময় এমন জঘন্য জল-হাওয়া কখন দেখে নাই।

মানের দায়ে বড় হোটেলে কয়দিন কাটাওয়া খরচ করা ছাড়া বিশেষ কোন ফলোদয় হইল না। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ইউনিভারসিটি অঞ্চলে পুনরায় বেড়াইতে গেলাম, কাল যে সব জিনিস দেখা বাকী ছিল ও যে সব অধ্যাপকগণের সহিত কথাবার্তা হয় নাই তাহা হইল। সব হওয়া সম্ভব নয়, যতদূর সম্ভব তাহাই হইল। এই চার পাঁচদিন কাছাকাছি সুবিধা মত বাসা থাকিলে এ কাজ আরও ভাল হইত।

ইউনিভারসিটির পশ্চাতেই সুন্দর বাগান, বড় বড় গাছের সারি দেওয়া পথ ও চমৎকার দূর্বাক্ষেত্র। পড়াস্থনার জায়গা বলিয়া এখানে কোন নীরসতা বা কঠোরতা নাই। লাইব্রেরী ও পড়িবার ঘরের ব্যবস্থা ও আলোক-প্রণালী দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় বড় বড় জানালা দিয়া আলোক আসিতেছে, ছাত্তের উপর হইতে আলো আসিতেছে। প্রত্যেক পাঠকের স্বতন্ত্র আসন, তাহাদের ছাতা, কোট, টুপী রাখার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। দিন দুপুরে আলো জালিয়া পড়িতে হয় না, চোখের মাথা খাইতে হয় না, Rasmus-স্বরূপ স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে—তাহার প্রতিমূর্তি (Bust)ও এখানে আছে। প্রত্যেক ক্যাকলটার স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে,

Relief Map-সাহায্যে আল্পস পর্বতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, ইটালী ও অষ্ট্রিয়া দেশের আল্পস বিভাগ দেখিয়া অনেক জিনিস সহজে বোঝা গেল। Rhine, Rhone, Danube, Po, Avar প্রভৃতি বড় বড় নদী ভিন্ন ভিন্ন মেন্সিয়ার হইতে বাহির হইয়া ভিন্ন ভিন্ন সাগরে গিয়া কেমন পড়িতেছে তাহা সুন্দররূপে দেখা গেল।

Hotel De Villa অর্থাৎ টাউন হলে পুরাতন পুঁথি পত্র ও নূতন পুস্তকের সম্ভার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। সেখানে অধ্যাপক বোর্জোয়াস প্রকৃতিতে ও মূর্তিতে ঋষিভূলা ব্যক্তি। তাহার সঙ্গে Reform movements, History of Switzerland প্রভৃতি-সম্বন্ধে কথ-বার্তা করিয়া মুগ্ধ হইতে হইল। ৭০ বৎসর বয়সেও তাঁহার অদম্য জ্ঞান-পিপাসা ও কর্মশক্তি, রাজা রামমোহন রায়-সম্বন্ধে তাঁহার কিছু জানা ছিল না,—সব বুঝাইয়া বলিলাম যে Reform-যুগের যেমন অগ্রান্ত মনোবিগণের মূর্তি Reform Movementএ রিয়াছে, রাজা রামমোহন রায়ের মূর্তিও সেই স্থানে স্থান পাওয়া উচিত।

যদি কখন পুনরায় ইউনিভারসিটি সংস্কার ও পুনর্গঠনের সুবিধা পাই তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র জেনেভা ইউনিভারসিটিতে যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম তাহা মনে থাকিবে। ভারতবর্ষের ছাত্রেরা আসিলে প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা, এখন লীগ অব নেশন্স-এর সাহায্যে জগতের সকল সভ্যজাতির নিকট ভারতের কথা উপস্থিত করিতে হইবে, ভারতের দাবী জানাইতে হইবে। তাহার জন্ত যে সকল পণ্ডিত কর্ম্মীর প্রয়োজন তাহারা এখানে যত শীঘ্র প্রস্তুত হইতে পারিবেন, তত অগ্র কোথায়ও নয়। International Law এবং Constitutional Law-সম্বন্ধে এখানে প্রচুর আলোচনা হইতেছে এবং International Tribunal of Justice-সাহায্যে তাহা কাজে লাগান হইতেছে। এইরূপ অনেক কীর্্তি লীগ স্থাপন করিতেছে।

এই Hotel De Villa ও ইউনিভারসিটির মধ্যে এক প্রাচীর আছে। তাহা উপলক্ষ করিয়া জেনেভার লোকদের বাৎসরিক উৎসব হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে এইখানে House of Savoy কর্তৃক সৈনিকগণকে নৈশ সমরে পরাস্ত করিয়া

জেনেভার স্বাধীনতা স্থাপিত হয়—ইহার স্মরণ চিত্তব্লরূপ এই উৎসবের আয়োজন।

নিকটেই Historical Museum প্রভৃতি লোক শিক্ষার স্থান আছে।

ইউনিভারসিটির সম্মুখে মিস ঠোঁরী নামে এক সুইস রমণীর এক বইয়ের দোকান আছে। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে অনেক পুস্তক এখানে বিক্রয় হয়। মিস ঠোঁরী রবিবাবুর

ভক্ত। তাহাকে আনিয়া জেনেভার বাহিরে বাগানে রাখা হইয়াছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে বিশেষ কড়া পাহারায় তত্বির হইয়াছিল। স্ত্রীর বসন্ত মল্লিক পর্য্যন্ত দেখা করিতে পান নাই। মিস ঠোঁরী ও এণ্ড্রু সাহেবের তত্ত্বাবধানে টিকিট করিয়া বক্তৃতা, কবিতা-পাঠ ও শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছিল। রবিবাবু এখান হইতে রুসিয়া গিয়াছেন, সেখান হইতে আমেরিকা যাইবেন।

ক্রমশঃ

## সম্মোহিতা

( উপভাস )

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

শ্রীমতী উষা মিত্র

পাঁচ

প্রাতঃকালে অপূর্ববেশধারী যুবকদ্বয়কে গ্রামের পথে আদিতে দেখিয়া—গ্রামের বালক-বালিকারা অবাক-বিস্ময়ে দেখিতে লাগিল। নরেনকে উহার গীতাদের বাড়িতে বারকয়েক দেখিলেও তাহার সঙ্গী সুন্দর পরিচ্ছদধারী যুবকে কোনদিন দেখে নাই। উহার শুভ্র আঙ্গুর পাঞ্জাবী, স্বর্ণ-ফ্রেমে আবদ্ধ চশমা, মিহি ধুতী ঝকঝকে জুতা ও উজ্জল রিটগুয়াচ বালকগণের মনে কৌতুহল ও নয়নে বিস্ময় আনয়ন করিয়াছিল। জমীদার ব্যতীত অপর কাহাকেও ঐরূপ গোষাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দেখে নাই, সুতরাং তাহাদের শিশু-চিত্তে ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে জমীদার রমেশ চৌধুরী ছাড়া অন্যের ঐ সকল ব্যবহার করিবার অধিকার নাই। বালকের দল ছুটিয়া গৃহে গিয়া জননী ও ভগিনীদিগকে এ বিস্ময়কর সংবাদ দিল। অল্পক্ষণ মধ্যে সারা গ্রামখানিতে ইহাদিগের আগমন, পরিচ্ছদ, এমনকি জিতেনের কালো কোঁকড়ান চুলগুলার পর্য্যন্ত সমালোচনা হইয়া গেল। ক্রমে বহুদূর কুস্তলার ক্ষুদ্র গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—“বোদি”। ফুলেরই মত শুভ্র-সুন্দর ছোট

মেয়ে গীতালি লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া নরেনকে বেঁঠন করিয়া ধরিল কিন্তু অপরিচিত অপর ভদ্রলোকের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সুন্দর মুখখানি নীচু করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। হাসিয়া নরেন উহাকে কোলে তুলিয়া বলিল—“এঁকে লজ্জা করো না গীতারানী, আমি যেমন তোমার কাকা এও তেমনি তোমার কাকা হয়—জিতেনকাকা বল্বে, কেমন?” মস্তক ঢুলাইয়া গীতা স্বীকার করিয়া লইল।

তখন জিতেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে কাকা বল্বে তো?”

নরেনের কণ্ঠবেটন করিয়া সে বলিল,—“না।”

বহুদূর হাসিয়া উঠিল। নরেন জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন তুমি ওঁকে কাকা বল্বে না গীতা?”

লজ্জায় গীতা নরেনের বক্ষে মুখ লুকাইল।

“তোমার মা কোথায় গীতি?”

ধীরে ধীরে গীতা বলিল,—“মা ঘাটে গেছেন।”

“এত বেলায় ঘাটে গেছেন?”

“কাল মা সারারাত জেগেছিলেন কি না?”

“কেন?”

“ধীরেনমামার খুব অস্থির,—মা সারারাত সেখানে ছিলেন, সকালে এসে শুয়েছেন সেইজন্তে দেবী হ’য়েছে উঠতে।”

জিতেন জিজ্ঞাসনেন্দ্রে বন্ধুর দিকে চাহিল। নরেন বলিল,—“আমার বোদির ও এক বাতিক, যত রাজ্যের দীন-দুঃখী-অনাথদের সেবা করবেন, তাদের কষ্ট কমাতে চেষ্টা করবেন।”

“নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট ক’রে—নোঙ্গরা আবর্জনা ঘেঁটে ছোটলোকদের বাচিয়ে তুলে লাভ?”

“লাভ-লোকসান তিনিই জানেন ভাই, তাঁর কাজের আলোচনা করতে হ’লে নিজেকে তার উপযুক্ত ক’রে গড়ে তুলতে হ’বে, বড়লোকের বিলাসী ছেলে তুমি, তা’তে আবার খাস কলকাতার লোক, অভাবের জালা কোনদিন সহিতে হয় নি, দুঃখীর দয়দ বোঝবার ক্ষমতা নেই,—লাভ নিয়ে কারবার, লোকসানের ভেতর যে অমূল্য বস্তুর স্বাদ পাওয়া যায় সে-স্বাদ তোমার পক্ষে পাওয়া অস্বাভাবিক—একথা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। বৌঠানের কাজের সমালোচনা করবার স্পর্ধা রাখি না, সে-সাহসও নেই।”

“হ’তে পারেন তিনি দেবী কিন্তু তাই ব’লে যে তাঁর কাজ অন্ধভাবে মেনে নিতে হ’বে এর কোন মানে নেই।”

“কিন্তু তাঁর কাজ যে অন্ধভাবে বিশ্বাস করবার মতই হয় জিতেন।”

“হ’তে পারে তবে—”

এমন সময়ে জনপূর্ণ কলসী-কক্ষে সিক্তবসনে কুন্তলা ডাকিল, “কে ঠাকুরপো না কি?”

জিতেন সৌন্দর্যের ললামভূতা এই রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল, মানবীর এত রূপ যে হইতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। নিবিড় সিক্ত কেশদাম পৃষ্ঠের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে—পরশে সাদা ধানধানি—অলঙ্কারবিহীন। স্নানরী মহীয়সী সম্রাজ্ঞীর ছায় গ্রীবা ঈষৎ উন্নত করিয়া জিতেনের দিকে চাহিয়া প্রশ্নত নরেনকে উঠাইয়া বলিলেন,—“বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ভাই, ভেতরে চল তোমরা।

দারিদ্র্য ঐশ্বর্যের সন্মুখে কিরূপ অকুণ্ঠিতভাবে উন্নতশিরে দাঁড়াইবার স্পর্ধা রাখে—অন্ত প্রথম ইহা উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় জিতেন সমুচিত হইল। অন্তরে প্রবেশ করিয়া সে

বিস্মৃতভাবে চাহিয়া রহিল। কল্যাণী গৃহিণীর দরদী হাতের স্পর্শে এমন স্নর্গভাবে প্রত্যেকটা বস্তুকে থাকিতে পূর্বে দেখে নাই।—কোনখানে এতটুকু আবর্জনা, একটু ময়লা নাই। গোময় লিপ্ত অঙ্গনের একধারে ক্ষুদ্র একটু তুলসীমঞ্চ—উহারই নিকটে অন্ন একটু স্থান বেড়িয়া মল্লিকা, বেলা, যুঁই, গাঁদা ফুলের গাছগুলি,—সাদা, হলদে প্রফুল্লিত-অর্ধ-প্রফুল্লিত পুষ্পে শোভমান—একধারে ছোট্ট একখানা গোয়ালে ধূসরবর্ণের পরিষ্কার গাভীট। প্রশংসমান, শ্রীতি-পূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়া জিতেন দেখিতে লাগিল—অঙ্গনবেষ্টিত, বেড়ার গায়ে পুষ্পিত লতার সৌন্দর্য্য,—গৃহস্বামিনীর স্নর্গচরিত্র যথেষ্ট পরিচয় দিতেছিল। শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া, দালানে মাহুর পাতিয়া কুন্তলা বলিল,—“এস তোমরা ব’সবে এখানে।”

“এ আমার বন্ধু জিতেন—আজ একে ধ’রে এনেছি বৌঠান।”

“বেশ ক’রেছ ঠাকুরপো—অনেকদিন পরে এসেছ, আজ থাকবে তো? কিন্তু জিতেন ভাইটীর ভারি যে কষ্ট হ’বে এখানে।”

জিতেনের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া একটুকু হাসিয়া উহাকে ঠেলা দিয়া নরেন বলিল,—“বৌঠান বলছেন এখানে তোমার কষ্ট হ’বে।”

মোহাষিষ্টের ছায় জিতেন বলিল,—“তোমাকে একটা প্রণাম করতে পর্য্যন্ত ভুলে গেছি—দিদির কাছে ভাইয়ের কষ্ট হ’তে পারে না। অনেক হেঁটেছি, ভারি ক্ষিদে পেয়ে গেছে।”

স্মিতহাস্তে কুন্তলা বলিল, “তাও বটে, আমার যেন কি হ’য়েছে, গীতা হ’ল্লাস জল দিয়ে যা।” দু’খানি রেকাবে কয়েকটা নারিকেল-লাডু ও সন্দেশ রাখিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল,—“মুড়ী-মুড়কী আনব ঠাকুরপো?”

সাগ্রহে জিতেন বলিল, “দাও দিদি তোমার হাতের তৈরী নিশ্চয়—ও না খায় আমি খাব।”

“আমি খাব না কেন? বোদি কি জানে না ঐ মুড়ীর লোভেই না এতদূর ছুটে আসি।”

উহাদিগের জলযোগ প্রায় শেষ হইয়া আসিতে কুন্তলা রন্ধনের জন্ত যেমন উঠিতে বাইবেন অমনই জটনক প্রতী-

বেশীর গৃহাগত নারীর আকুল মর্শ্বভেদী ক্রন্দন শুনিয়া  
স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

ব্যথাভরা কণ্ঠে নরেন বলিল,—“সব বোধ হয় শেষ  
হ’য়ে গেল—ধীরেনদার স্ত্রী কাদছেন।”

একটুখানি কি ভাবিয়া কুন্তলা বলিল,—“আমি একবার  
দেখে আসি তোমরা ততক্ষণ গীতার সঙ্গে গল্প কর।”

“দাঁড়াও বোঁঠান আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”  
তারপর নরেন মৃদুস্বরে জিতেনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুই  
বাবি না কি?”

ভাতোষিক মৃদুকণ্ঠে জিতেন উত্তর দিল,—“না ভাই  
আমোদ করতে এসেছি, দু’দিনের জন্তে—”

বাধা দিয়া নরেন বলিল,—“ধাক্—তুমি তা হ’লে  
গীতাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়িয়ে এস একটু।”

পিতার বন্ধে লুপ্ততা যুবতী কণ্ঠা শিবরাণীকে টানিয়া  
তুলিয়া কুন্তলা বন্ধে চাপিয়া ধরিল। ধীরেনের সজ্জ-বিধবা  
পত্নী স্বামীর পদস্বরে মুখ লুকাইয়া জানি না কিসের গভীর  
ব্যথা নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল—বুঝিবা সংসার-  
বাজার অবশিষ্ট দিনগুলির পাথের সংগ্রহ করিয়া লইতে-  
ছিল। কুন্তলার নেত্রসম্মুখে এমনই এক ব্যথাভরা মর্শ্বস্পর্শ  
করণ দৃশ্য চিত্রের ছায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—সেদিনও সে  
এমনই নীরবে নতশিরে দেবতার অমোঘ বজ্র,—বুক পাতিয়া  
লইয়াছিল। কুন্তলা আর এ মর্শ্বস্তদ দৃশ্য দেখিতে পারিল  
না, অশ্রু উহার দৃষ্টিপথ রোধ করিয়া দিল। সাস্বনা দিতে  
আসিয়া নিজেই কাদিয়া আকুল হইল। ধীরে ধীরে নরেন  
কুন্তলাকে স্পর্শ করিয়া দ্বিগুণকণ্ঠে বলিল,—“একি করছ  
বৌদি?”

নেত্রমার্জনা করিয়া কুন্তলা বলিল,—“পারছি না যে  
দেখতে ঠাকুরপো।”

“বাইরে—ওই রকে গিয়ে একটু বস—এস এদিকে।”

কুন্তলাকে লইয়া বাহিরে আসিয়া নরেন গীতার সমভি-  
বাহারী জিতেনকে দেখিয়া একটু অবাক হইয়া গেল। দৃষ্টি  
ফিরাইয়া লইয়া কুন্তলাকে বলিলেন,—“এত বড় দুর্দিনেও  
পায়ের কেউ এ বাড়ীতে এলে না কেন বোঁঠান?”

“ধীরেন ঠাকুরপো যে একঘরে।”

“অপরাধ?”

“তোমার মনে নেই ঠাকুরপো? সেই যে শিবানীকে  
চুরী করে কে নিয়ে যায়—তারপর দু’দিন বাদে পুতুর পাড়ে  
তাকে পাওয়া যায়।”

“হাঁ মনে পড়েছে এবার। কিন্তু তা’তে ওঁর দোষ  
কি?—একঘরে করেছেন কে?”

অবনত মস্তকে সঙ্কোচের সহিত কুন্তলা বলিল,—  
“ঠাকুরপো!”

“রমেন চৌধুরী?”

আশ্চর্য্যভাবে জিতেন বলিল, “রমেন চৌধুরী দিদির  
দেবর না কি?”

“হাঁ, কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেছল কে বৌদি?”

লজ্জায় কুন্তলা মুখ তুলিতে পারিলেন না। জিতেন বলিল,  
“এমন অত্যাচারের প্রতিবাদ গায়ে কেউ করলে না?”

“কে করবে ভাই? তিনি জমিদার, তাঁর কাজের  
প্রতিবাদ করবার মত সাহস এ গায়ে কারুর নেই। ওঁর  
পরিচয় তুমি পাও নি জিতেন।”

“জানি দিদি অনেক কথা নরেনের মুখে শুনেছি,  
কেমন করে’ বড় ভাইয়ের বিধবার সর্বনাশ করে’ পথে  
বার করে দিয়েছে, কেমন করে’ সে চণ্ডাল—”

“চুপ চুপ কর ভাই ও কথা বলো না।”

বিমুঢ়ভাবে জিতেন বলিল, “কেন বলব না দিদি?  
যে চণ্ডাল তাকেও দেবতার আসন দিতে হ’বে—কিন্তু—”  
নরেনের ইঙ্গিতে জিতেন থামিল।

“সেই মেয়েটাকে ঘরে নিয়েছেন বলে কি ধীরেনবাবুকে  
একঘরে করা হয়েছে?”

“ভাই।”

অলক্ষণ ভাবিয়া জিতেন বলিল,—“কিন্তু দিদি দু’দিন  
যে মেয়ে বাইরে ছিল তাকে ঘরে নেওয়া সত্যিই ধীরেনবাবুর  
অত্যাচার হয়েছে।”

কুন্তলা গজিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“অত্যাচার হ’য়েছে  
বলছ? বাড়ীতে ঢুকতে না দিয়ে বেস্তার সংখ্যা কি বাড়ান  
উচিত ছিল? কি তার অপরাধ শুনি?”

কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়াতে জিতেন  
অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া বলিল,—“না,—অপরাধ তার কিছু  
নেই, কিন্তু সমাজ—”

কুন্তলা আপনার মনের ক্রোধ গোপন করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন,—“সমাজ কিসের সমাজ, কোথায় তোমাদের সমাজ? যখন অসহায় নারীকে জোর করে নিয়ে গেছিল, তখন কোথায় ছিল সমাজ? নিষ্পাপ অবলা নারীর উপর, যে অত্যাচার করে তার মাথায় মিথ্যা কাল্পনিক অপরাধের বোঝা চাপিয়ে দেয়, তাকেই কি তোমরা বিচারক করে? ধর্মের আকর বলে মাথায় তুলে নিতে বল? এতটুকু সঙ্কীর্ণ গভী টেনে দিয়ে যদি সমাজ নিজের মহত্ত্ব প্রচার করতে চায়—সে সমাজকে আমি মানি না,—চাই না তাকে মানতে। শত অত্যাচার এই সমাজের বুকে প্রত্যাহ হ’য়ে যাচ্ছে। নির্দোষীকে জোর করে দোষীর আসনে বসান হচ্ছে। নারীর নারীত্ব দানবের হাতে যে সমাজ আত্মত্বরূপ তুলে ধরছে—তার সেই অত্যাচার শাসনও কি মানতে বল তোমরা?”

“না দিদি, এটা তোমার ভুল ধারণা—এতবড় পাষাণ আমাদের সমাজ নয় যে স্বৈচ্ছায় নারীর নারীত্ব দৈত্যের হাতে তুলে ধরবে।”

“নয় কিসে? এই মাত্র তুমিই স্বীকার করেছ শিবানীকে ঘরে নেওয়া ঠিক হয় নি।”

“তা স্বীকার করছি।”

“কেন?”

“সে রমণী, অপবিত্রা, সে দেবতার ভোগে লাগে না দিদি।”

“কিন্তু দেবতা পেনে কোথায় ভাই? পশু ছাড়া দেবতা এখানে খুব কম আছে—অথচ দেখ পুরুষ স্বৈচ্ছায় শত অপরাধ করলেও তার সময় কথাটা নেই—এই স্বার্থে ভরা সমাজ নিয়েই না তোমাদের কারবার।”

“কিন্তু দিদি আবহমান কাল থেকে না তোমরাই স্বামীকে দেবতার আসনে বসিয়ে এসেছ।”

“ভুল বুঝ না তুমি—আমাদের শিক্ষা দিয়া এসেছে রমণীর পতিই দেবতা—পতির প্রতি পত্নীর একনিষ্ঠ প্রেম, আত্মগত্যা থাকা চাই, আর পত্নীর প্রতি পতিদেবতার কোন কর্তব্যই নাই। নারীকে অপমানিত, পদদলিত, লাঞ্চিত করবার এমন সুযোগ সহজে কি স্বার্থপর চরিত্রহীন পুরুষদের গঠিত সমাজ ছাড়তে পারে? যাক্ সে কথা। আমরা কিন্তু

পতিকে দেবতার আসনে চিরকালই বসিয়ে এসেছি সত্য, দেবতার সেবার জন্ত আমরা চিরকালই মনঃপ্রাণ নিয়োগ করে থাকি, কিন্তু মিথ্যা অপবাদ যে স্বামী জানিয়া শুনিয়া সমাজের ভয়ে নতমস্তকে স্বীকার করে তাকে দেবতা তো বলতে পারি না—মাহুঘের মধোও গ্রহণ করতে পারি না। আবার বক্তৃতার সময় সভ্যসম্মেলনের লোকদের সহিত সমান তালে পা ফেলবার জন্ত এদেশের পুরুষেরা যখন নরনারীর সমান অধিকার বলিয়া চাৎকার করে, তখন কি বাস্তবিকই হাসি পায় না। বিনাদোষে বা সামান্য দোষে রমণীর জন্ত যে শাস্তির ব্যবস্থা সমাজ দেয়, তাহার অপেক্ষা শতগুণ বেশী দোষ করলেও পুরুষের কোন সাজাই হয় না।”

“অধিকার পুরুষ নারীর সমান—বড় গলায় বারা বলে আমি তার দলে নেই কিন্তু—। আচ্ছা তুমিই বল, একটু বুঝে দেখ দিদি,—স্বামী যদি দেবতা, তবে দেবতার নির্ম্মালা যে, তার নির্ম্মল হওয়াই উচিত, তা’তে একটু ময়লা লাগলে সে কি দেবতার ভোগে লাগতে পারে? এ ছাড়া আর একটা বাধা,—নারী যে মা,—জননী, গৃহিণী, মায়ের যে নিষ্পাপ পুত থাকা চাই, এর প্রয়োজনীয়তা গর্ভধারিণী নারী যে বংশের ও রক্তের ধারাকে অব্যাহত রাখবে।”

কিছুকাল ভাবিয়া কুন্তলা বলিলেন,—“কিন্তু জিজ্ঞাসা করি দেবতা বলতেই কাকে বোঝাই? চরিত্রে যিনি আদর্শ, ত্যাগে যিনি স্মৃদধান, বিরূপ বাহার অন্তঃকরণ, ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা বাহার নিকট পৌঁছিতে পারে না তিনিই না দেবতা? দেবতা যে তারও কি দোষ থাকা সম্ভব? এমন নীচ, সঙ্কীর্ণ স্বার্থভাৱ মন দেবতার হয় না,—হয় তা মাহুঘেরই, এ সহজ কথাটা, বোঝ না কেন? যে পুরুষ স্বৈচ্ছায় নারীর নারীত্ব পশুকে উপহার দেয় তাকেও কি দেবতার আসনে কোন মেয়ে বসাতে পারে? সে পুরুষের সকল অত্যাচার দেবত্বের দোহাই দিয়ে নতমস্তকে অকৃতাবে কোন মেয়ে কি মেনে নিতে পারে? স্বীকার করছি দেবতার অর্থা শুদ্ধ বিমল হওয়াই প্রয়োজন, কিন্তু সে অর্থা দেবতার—মানবের নয়।—আমাকে দেখিয়ে দাও বুঝিয়ে দাও কোথায় সে দেবতা? যাক্ নারী স্বামীকে পূজা,



ক'রে এসেছে আজও করছে—সে কি ঐ সঙ্কীর্ণচেতা নারীর  
গম্ভীর-অপহারক নীচ পশুকে করে এসেছে—কখনই না  
ভুল বুঝ না জিতেন।”

“ভুল করছ দিদি, এমন পুরুষ, এমন সমাজ কোথায়  
দেখেছি তুমি যে খেঁচার নারীকে পশুর কবলে ফেলে  
দিয়েছে।”

কুস্তলা এবার প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ফেলিল, পরে বলিল,  
“এই না বার বার তুমিই স্বীকার করচ তাকে বাপ-মায়ের  
ঘরে নেওয়া ঠিক হয় নি।”

“হাঁ, সে ঠিক—”

“চুপ কর—ঠিক বলো না, বরং এটা তোমার সমাজের  
কাপুরুষতা, সঙ্কীর্ণতা,—স্বার্থপরতা, তাকে বাড়ীতে স্থান  
না দিলে কি সে করত ভাই?”

“কেন চাকরী করে খেতে পারত।”

“পাগল হ'য়েছ? গাঁয়ের মেয়ে লেখাপড়া জানে না,—  
সেলাই তেমন জানে না। বাসন মাজা? তাও ওই পতি-  
তাকে ঘরে কেউ ঢুকতে দিত না; প্রকারান্তরে তাকে—  
তার সেই নারীষটুকুকে দানবের হাতে তুলে দেওয়া হ'ত  
না কি? পতিতার পংক্তিতে বসান হ'ত না কি? এই  
তোমাদের সমাজ? এই তোমাদের দেবত্ব, মহত্ব? এরই  
এত বড়াই কর? সমাজের বুকে এতটুকু স্থান কি ছিল  
না? ঐ অভাগীকে টেনে নিয়ে, একটু অশ্রু দেবার? তার  
বাপের উদার বুকে এ সাহস ছিল, তাই না তাঁকে  
আমি এত শ্রদ্ধা করি।”

কোভত্তরা কঠে জিতেন বলিল,—“মাপ কর দিদি, না  
বুকে আজ বড় বাধা—”

বাধা দিয়া নরেন বলিল,—“তর্ক রাখ জিতেন, বা  
বুঝি বোঁঠান, মড়া টেনে ফেলতে হ'বে আমার—এখন  
তার উদার কর।”

বিপন্নভাবে কুস্তলা বলিলেন,—“সে ঠিক, কিন্তু একা  
তুলি করবে কি?”

“কেন—ছোটলোকেরা পরসার গোভেও কি কেউ  
মুগ্ধ তুলবে না?”

“না।”

“কেন?”

“মড়া তুলে শেষে একঘরে হ'য়ে কে থাকবে  
বল? এটা যে তোমাদের সমাজের নিয়ম, আশ্চর্য্য হ'বার  
নেই এতে কিছু।”

নরেন বাহির হইয়া গেল। কুস্তলা গৃহে প্রবেশ করিয়া  
ধীরেনবাবুর জীর নিকট বসিলেন।

কতক্ষণ পরে শুক্মুখে কিরিয়া নরেন জানাইল,—  
জমিদারের ভয়ে কেউ আসিল না। উদ্বিগ্নমুখে কুস্তলা  
উঠিলেন। বাধা দিয়া জিতেন বলিল, “শুধু শুধু অপমান  
হ'তে যেও না দিদি, বা বুঝি আসবে না কেউ,—আমি  
আমি নরেন নিয়ে যেতে পারব।”

অতিশয় বিস্ময়ে নরেন তাহার বিলাসী আশ্রয়স্থী বন্ধুর  
প্রস্তাব শুনিল। ভাবিল হঠাৎ বন্ধুর মস্তিষ্কের কোনরূপ  
বিকৃতি ঘটিল না তো? এ কি নূতন বিস্ময়কর কথা সে  
শুনিতোছে।

“কিন্তু শেষে এই নিয়ে না তোমায় সমাজে জবাবদিহি  
করতে হয়।” জিতেন চাহিয়া দেখিল কুস্তলা সত্যি উহা  
বলিতেছেন না বিজ্ঞপ করিতেছেন বোঝা গেল না। উদ্বিগ্ন  
মনে হইল একটু বেশ চপল হাসি উহার রক্ত করবার  
ঠোঁটের মাঝে খেলিয়া গেল।

“কিন্তু হ'জনে কি পারবে ভাই?” কুস্তলা উভয়ের  
বলিষ্ট মেহের প্রতি একবার চাহিল।

“না, এমন পারব না দিদি, তবে চাদরে বেঁধে, মোটা  
কাপড়ে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারব।”

“তাই যাও—কিন্তু একটু ভেবে কাজ কর—ঝোঁকের  
মাধায় না বুকে—”

“মাপ ক'রো দিদি, লজ্জা আর দিও না।”

“তবে এস।”

ধীরেনবাবুর জী কত্থাকে অস্ত্র গৃহে লইয়া যাইতে  
যাইতে সহসা কুস্তলা কিরিয়া দাঁড়াইয়া, “কিন্তু তোমরা যে  
কায়স্থ—এঁরা ব্রাহ্মণ—হোঁবার অধিকার নেই আমাদের।”

কাঁদিয়া শিবানীর জননী বলিলেন—“কার অধিকার  
নেই ঠাকুরঝি, তোমাদের? তোমরা মানুষ নও দিদি  
দেবতা, দেবতার অধিকার যে সব তা'তে।”

জানান্তে রাতে কুস্তলার গৃহে কিরিবার সময় জিতেনের  
মনে হইল জীবনের মধ্যে সত্যি অস্ত্র যেন কিছু করা



হইল—অন্তরের প্রতি চাহিতে গিয়া বিষয়ে সে ভক্তিত  
হইয়া পড়িল। এতখানি পরিবর্তন, যে দেবীর অবাচিত  
করণার আজ সম্ভবপর হইল, তাঁরই উদ্দেশে সে ভক্তিতরে  
বারবার প্রণতি জানাইল।

ছয়

জিতেনদের গৃহে সেদিন খুব সমারোহ। সম্মানের সহিত  
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার ডাক্তার স্বীয় আত্মীয়-বন্ধু-  
বান্ধব ও জিতেনের বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।  
রক্তনাদির ভার ছিল সুলেখার উপর। অত্যর্থনার তার  
পড়িয়াছিল নরেন দাসের উপর। কি একটা বস্তু চাহিতে  
আসিয়া রক্তনগৃহমধ্যস্থ সুলেখার কর্মরতা স্তব্ধমূর্তির পানে  
চাহিয়া নরেন কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল।  
একটুকু মধুর হাসি হাসিয়া সুলেখা জিজ্ঞাসা করিল,—“কিছু  
দরকার আছে কি?”

প্রকৃতিস্থ হইয়া নরেন উত্তর দিল,—“ফুলের তোড়া-  
গুলি খুঁজে পাচ্ছি না।”

“এক মিনিট সবুজ কর এটা নামিয়ে যাচ্ছি।”

সর্বদা বাতারাতে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচিয়া গিয়া নরেন  
এখন ইহাদিগের পরম আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সুলেখা  
‘আপনি’ সম্বোধন ছাড়িয়া কবে যে নরেনকে ‘তুমি’  
বলিতে আরম্ভ করিয়া আপনার জনের মধ্যে গণ্য করিয়া  
লইয়াছিল সে—ততটুকু আজও নরেনের নিকট রহস্তাবৃত  
রহিয়া গিয়াছে। ব্যস্তভাবে শরৎবাবু আসিয়া বলিলেন,—  
“গ্রামোফোনের নতুন রেকর্ড খুঁজে পাচ্ছি না মা,—  
কিন্তু তুমি সেই সকাল থেকে রাঁধছ? এত পরিশ্রম  
ক’রো না লেখা, শেষে আবার কোন অসুখ-বিসুখ হ’য়ে  
পড়বে।”

অপ্রস্তুতভাবে নরেনের দিকে চাহিয়া সবেগে মাথা  
নাড়িয়া লেখা বলিল,—“এ আবার কাজ কি বাবা,  
আমার কিছু হ’বে না, তুমি ভেব না, চা এক কাপ দৈব  
এখন?”

“থাক—থাক; একদিন চা না খেলে চলবে,—আজ  
এত হালানার মধ্যে আর চা নিয়ে ক’ল না, তার চেয়ে  
ঠাকুরকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তুমি একটু বাইরে এসে ব’স।”

হাসিয়া সুলেখা বলিল,—“তাই কি হয় মাঝা? ঠাকুর  
কি এ-সব পারে—সব নষ্ট ক’রে ফেলবে।”

স্নেহপূর্ণভাবে ডাক্তার বলিলেন, “ওই আমার মা’টার  
দোষ,—জান নরেন—কাজ পেলে কিদে-তেটা পর্যন্ত  
পাগলীর মনে থাকে না। সেই সকাল থেকে রাঁধছে, আর  
রাঁধাও যা করে—চমৎকার। এক-একটা বাজনের স্বাদই  
বা কি। আমার মেয়ে ব’লে বলছি না, যার ঘরে আমার  
এ লক্ষী—”

বাধা দিয়া লেখা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বাবা—”

কথার এ স্বর পিতা বেশই চিনিতেন। অগত্যা  
তাহাকে মধ্যপথেই থামিয়া বাইতে হইল।

মুগ্ধকণ্ঠে নরেন বলিল,—“বাবা ঠিক ব’লেছেন রাণের  
এতে কিছু নেই লেখা।”

অভিমানভরে লেখা বলিল,—“তুমিও ও-কথা ব’লছ  
নরেনমা।”

অভিভূতের ছায়া নরেন এই শ্রামজীবিত অভিমানিনী  
তরুণীর দিকে আবেগভরা সতৃষ্ণ নরনে চাহিয়া রহিল।  
সে-দৃষ্টির সম্মুখে সুলেখা অস্থির হইয়া উঠিল। পিতা একটা  
বড় রকমের স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন। উত্তরের দিকে কণেক  
চাহিয়া—মৃদু হাসিয়া তিনি সরিয়া গেলেন। গমনোন্মুখ  
নরেনকে দেখিতে দেখিতে লেখার মনে হইল—এমন সুন্দর,  
এমন সুখী, এমন প্রতি অঙ্গের ললিতভঙ্গী সে তো জীবনে  
আর কখনও দেখে নাই। তাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয় নারী-অস্তর  
মুগ্ধ হইয়া পড়িল। নব জীবনের তরুণ আলোর চিত্র ভরিয়া  
উঠিল—নিমেষের মধ্যে ভবিষ্যতের রজনী চিত্র ভাষ-সমুদ্রের  
টেউরের উপর পড়িয়া ক্ষীত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রূপের  
উজ্জল নীপশিখার লেখার অন্তর-বাহির আলোকিত হইয়া  
উঠিল। সৌন্দর্য্যের নেশার তাহার স্বরূপ ভরিয়া উঠিল।  
নরেন ফিরিয়া চাহিতে লেখার স্বচ্ছ কালো চোখের,—  
তাহার আবেগভরা দৃষ্টির সহিত আপনার দৃষ্টি বিনিময়  
হওয়ার সে লজ্জিতভাবে জোর করিয়া উৎসুক সৌন্দর্য্য-  
পিপাসু চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কার্য্যব্যপদেশে ডাক্তার-  
গৃহিণী ঐদিকে গিয়া উত্তরের বিমূঢ়মুগ্ধতাব লক্ষ্য করিয়া  
অন্তরে অনিরা উঠিলেন,—ভাবিলেন একি বেহায়া-মেয়ে,—  
এক পুরুষের দিকে এমন নির্জ্ঞানভাবে চাহিতে লক্ষ্য করিয়া

না। যদিও উহাদের সকলের ইচ্ছা নরেনকে জামাতৃপদে বরণ করিয়া দুইটা তরুণ-হৃদয়ের মিলন ঘটাইয়া দিবেন। কিন্তু ভবিষ্যতের অন্ধে কি নিহিত আছে কে জানে। বিবাহ যদি নাই হয়, তখন? কল্পা যদি অন্তকে বিবাহ করিতে না চাহে,—তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন, এই জন্তেই না তিনি সাহেবী স্থলে পড়া,—মেয়েকে স্বাধীন ক’রে তোলা আদৌ গছন্দ করেন না। লজ্জার সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া লেখা রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিল, কেন সে এমন করিয়া উহার প্রতি চাহিতে গেল। ছিঃ ছিঃ, তিনি কি মনে করিলেন। কত বড় বেহায়াই না ভাবিলেন? আর মা,—মা—ই বা কি ভাবিলেন। স্বগায়—লজ্জায়—অপমানে লেখার মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। না, মা বোধ হয় তাহার এ সরমহীনতা লক্ষ্য করেন নাই, আর তিনি? কিন্তু সে যে উহাকে লুকাইয়া দেখিতেছিল,—উহারই বা—ফিরিয়া চাহিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার কি এমন প্রয়োজন ছিল? এবার সে নরেনের উপরও চটিল কিন্তু মুহূর্তের জন্তে, পরক্ষণে আবার সেই হনিবার লজ্জা তার সারা চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল। এমন সময় ঠাকুর বলিল, “দিদি চারের জল যে সব পড়ে যাচ্ছে।”

সহসা কষ্ট হইয়া স্থলেখা বলিল,—“পারি না আর,—একটু চাপ কি ক’রে দিতে পার না তুমি?”

ঠাকুর জানিত এই খামখেয়ালী মেয়েটার কথার প্রতিবাদ করা বিরূপ বিপজ্জনক। নহে তো সে বলিতে পারিত এ-সংসারে এতদিন কাজ করিয়াও উহাকে কোনদিন চা প্রস্তুত করিতে কেহ বলে নাই। পিতার চা বা খাবার কেহ তৈয়ার করিলে লেখা সহিতে পারিত না, কাঁদিয়া-কাটিয়া সারা বাড়ীখানা মুখর করিয়া তুলিত। বিনাবাক্যে চারের ফুটন্ত জল ঠাকুর কেটলীতে ঢালিল।

স্থলেখা ঝকার দিয়া উঠিল,—“সর—সর, বাহাদুরী করতে হ’বে না। ওই চা’ই না বাবা মুখে দেবে?” চারের বাটা হস্তে ধীরপদে সে বাহিরে পিতার কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল, নরেনের সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ে লেখা সঙ্কুচিত হইল, হৃদমনীর লজ্জায় দেহ কাঁপিয়া উঠিল। অসাধ্যানে হস্তস্থিত চারের বাটা খলিত হইয়া মাটিতে টুকরা টুকরা হইয়া পড়িল। কন্ডার বিবর্ণ পাংশু মুখ

দেখিয়া ডাক্তার ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখা কি হ’য়েছে মা? এমন করছ কেন?”

পিতার কোলে কাঁপাইয়া পড়িয়া মুখ লুকাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। এই অভিমানিনী কন্ডার প্রকৃতি পিতার অগোচর ছিল না—এমনটা তো নূতন নহে—এতটুকু একটু ব্যথা লেখা সহিতে পারিত না—এ কথা যতখানি তিনি জানিতেন বা বুঝিতেন এমন অগ্রে বুঝিত না। তিনি সম্মেহে কন্ডার উদগত অশ্রু মুছাইয়া দিতে লাগিলেন।

অবাক-বিশ্ময়ে নরেন উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন নরেনের বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ একটু স্নেহের মৃদু আঘাতে কন্ডার পিঠ চাপড়াইয়া ডাক্তার বলিলেন, “এ আমার মায়ের আর এক পাগলামী,—মার কাছে হয় তো একটু বকুনী খেয়েছে—তাই এ অভিমান।” পিতার কোলে লেখা লজ্জায় হুঃখে মরমে মরিয়া বাইতে চাহিল—ছিঃ এ কি ছেলে-মানুষী করিতেছে,—এক লজ্জা ঢাকিতে আসিয়া আবার কি বে করিয়া বসিল। সবেগে নিজকে মুক্ত করিয়া—নরেনকে অধিকতর বিস্মিত, চমকিত করিয়া ক্রতবেগে লেখা চলিয়া গেল। ডাক্তার কি বলিতে গিয়া গৃহিণীর আর্জকর্তার বিলাপ শুনিয়া অন্তরের দিকে ছুটিলেন। জিতেনের সংজ্ঞাহীন মস্তক কোলে লইয়া মুষ্টিমতী সহিষ্ণুতার ভ্রায় লেখা উহার জ্ঞানসঞ্চারের চেষ্টা করিতেছিল, জননী মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতোছিলেন। কম্পিত বক্ষে ডাক্তার পুত্রের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। “দেখ তো বাবা মাথার বেশী লেগেছে না কি?”

“আমি পারছি না লেখা।”

“তুমি তো ডাক্তারি পড়ছ—দেখ না একবার নরেনটা!” লেখা ও নরেনের যত্নে জিতেন অল্পক্ষণের ভিতর একটু চাহিয়া বলিল, “মাথার এ পাশে বড় ব্যথা, বেণ্ডেজ করে দে লেখা।”

“দাদা ভাই” বলিয়া সে আর বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু অবিরলধারে পড়িতে লাগিল।

এক হস্তে লেখার মস্তক বক্ষের উপর টানিয়া অল্পক্ষণ চুষনে ভরাইয়া জিতেন বলিল,—“ধির হ’ রাগী—মাথার কিছু দে, বড় ব্যথা।”

প্রীতিভরা সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া ভ্রাতা-ভগিনীর এই

অনাবিল—সেহ—বুভুক্ষিতের তায় স্বয়ং ভরিয়া নরেন  
উপভোগ করিতে লাগিল। উহারও এক জননী ব্যতীত  
ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃভায়া, পিতা,—সবই বে বর্তমান,  
কিন্তু—এমন সহানুভূতি ও স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয় কাহারও  
নিকট হইতে সে পায় নাই, কি স্বয়ংগ্রাহী করুণ দৃশ্য  
বিধাতা আজি ক্ষুধাতুর নেত্র-সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন।  
প্রকৃতিস্থ হইয়া আঘাত-পরীক্ষাতে ডাক্তার ঔষধ লাগাইয়া  
দিলেন।

“উৎকণ্ঠিত লেখা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি  
হয়েছিল দাদা?”

“পড়ে গেছি লেখা।”

নিকটে দণ্ডায়মান সহিস উত্তর দিল, “পড়ে যান নি  
দিদিমণি।”

“তবে?”

সকলের উৎসুক দৃষ্টি সহিসের দিকে সন্নিবিষ্ট হইল।  
সহিস বলিল,—দাদাবাবুর ফিটন যখন মোড় ঘুরিয়া  
বড় রাস্তায় বাইতেছিল, তখন বিপরীত দিক হইতে  
আগত মোটরের ধাক্কায় এক খণ্ড পথের মাঝে লুটাইয়া  
পড়ে—দাদাবাবু আমার নিবেদন সত্ত্বেও উহাকে বাঁচাইতে  
গিয়া ক্ষতগামী মোটরের আঘাতে আহত হইয়াছেন।  
অতিকষ্টে উহার সংজ্ঞাহীন দেহ তুলিয়া আনিতে পারিয়াছি।

এই কথার ভিতর দিয়া বেটুকু সত্য আজ আবিষ্কৃত হইয়া  
পড়িল উহা শ্রবণে সকলের অপেক্ষা নরেন অধিকতর  
বিস্মিত হইল। কারণ এই সৌখীন ভাববিলাসী গর্বিত  
যুবকের গরুরোর প্রতি এত মমতা এত সহানুভূতি সে তো  
কোনদিন আশা করে নাই—এ বে একরূপ অবিখ্যাত  
ব্যাপার।

জননী শান্তি দেবী ভয়ে শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন,  
“এমন কি দরকার ছিল বাপু—সহিসকে বলেই তো  
হ’ত।”

করুণকণ্ঠে লেখা বলিল, “বেশ করেছ দাদা, কি হ’ল  
সে লোকের?”

“তুই বেশ নেকা মেয়ে, বাছা আমার অজ্ঞান হ’য়ে  
পড়ল—কি করে ও জানবে, কি হ’ল সে লোকের?”

“তার কি হ’ল জাকর?”

“কে জানে দিদিমণি—হয় তো রাস্তায় পড়ে আছে।”

অনুবোধের স্বরে লেখা বলিল—“তাকে সেখানে ফেলে  
তুমি চলে এলে? না না যাও একুনি তাকে নিয়ে এস।”

নেত্রদ্বয় কপালে উঠাইয়া গৃহিণী বলিলেন,—“ও আবার  
কি কথা—তাকে এখানে এনে কি হ’বে?”

অনুনয়ের স্বরে জিতেন বলিল, “আমুক না মা?”

“সবি অনাছিষ্টি”—বিরক্ত হইয়া জননী এই কথা বলিয়া  
উঠিয়া পড়িলেন।

আপন মনে বকিতে বকিতে সহিস খঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা  
করিল।

সে দিবসের আশোদ আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণরূপে  
উপভোগ করিতে পারিলেন না।

## সাত

জিতেনের মাতা বলিলেন, “এত ভাল ভাল স্ত্রীর স্নেহের  
ফটো থেকে একটীও পছন্দ হ’ল না জিতু?”

হাসিয়া জিতেন বলিল, “পছন্দ বে হয় নি এমন কি  
কিছু বলেছি।”

জিতেন এখন সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রের বিবাহের  
জন্ত উদ্বিগ্না জননী বাছিয়া বাছিয়া সুল্লরী, ধনবানের  
কন্যাদিগের ফটো একত্রিত করিয়াছিলেন। জিতেন যখন  
বিবাহে অনিচ্ছা প্রদর্শন করিল, তখন তিনি শঙ্কিতা  
হইয়া উঠিয়া, প্রশ্ন করিলেন,—“তবে?”

“বিয়ে আমি করব না মা।”

অশাস্তকণ্ঠে জননী বলিলেন,—“বিয়ে করবি না এ  
আবার কি কথা?”

“ইচ্ছে করে না বে।”

“সংসারে সবাই যা করছে তুইবা তা করবি না কেন,  
কই আগে এ কথা তোর মুখে তো শুনি নি—কিন্তু কেন  
করবি না?”

“এমনি ইচ্ছে করে না।”

“তাই—বোনে যা ইচ্ছে হয় তোদের কর—আর আমি  
ধাকছি না এ সংসারে।”

মায়ের চোখে জল দেখিয়া জিতেন বিচলিত হইল।  
জননীর কণ্ঠবটন করিয়া আহতকণ্ঠে সে বলিল, “আমি

পারব না মা,—কি হ'বে করে করে, আমি তুমি বেশ আছি।”

“কেন তুই পারবি না,—কি হয়েছে—সব কথা খুলে বল বাবা।”

“কিছু হয় নি মা, অমনিই হ'চ্ছে করে না।”

“বংশ যে লোপ হ'বে বাপ—একমাত্র তুই-ই যে আমার বংশধর।”

“জিতেনের বিয়ের কথা বলছ মা?” নরেন চেয়ারে উপবেশন করিতে করিতে বলিল,—“কই ফটো দেখি।”

“ও আর দেখে কি হবে বাবা, জিতু বিয়ে করবে না।”

“কেন, এইটা যে চমৎকার দেখতে একেও পছন্দ হয় নি?”

“বিয়েই করব না তার আবার পছন্দ।”

“বিয়ে করবে না সে কি?”

বিরক্ত হইয়া জিতেন বলিল,—“একটা সামান্য কথা নিয়ে জলজ্বল করবার দরকার নেই নরেন, এখন বিয়ে করতে পারব না।”

“ওঁকে বলে তা হ'লে কানীতে আমার পাঠিয়ে দাও তোমরা,—না হয় আমার দিদির কাছে চলে যাব সেই ব্যবস্থা করে' দাও নরেন।” বলিয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন।

নরেন বলিল, “পাশ করেছে তবে এ আপত্তি কিসের? কেন মিথ্যে মার মনে কষ্ট দিচ্ছ।”

“মা যদি শুধু শুধু কষ্ট পান তবে উপায়?”

“কিন্তু এতগুলো স্থানীয় মধ্যে মানসীকে খুঁজে পেলেন না?”

“না।”

“তোমার পছন্দের তারিক করতে পারছি না জিতেন এমন স্থানীয় এই,—একেও না?”

দৃঢ়কণ্ঠে জিতেন বলিল,—“না।”

“দেখা যাবে কোন্ অঙ্গরীকে তুই আনি।”

জিতেন হাসিয়া উঠিল,—“যদি কোনদিন আনি—সুকিরে রাখব না এ ঠিক, কিন্তু তুই বিয়ে করছিস্ না কেন?”

“সত্যি বলছি, পরীক্ষার পাশ বেধিন করব ঠিক তার ছ'দিন বামে বিয়ে করব।”

“কিন্তু সেদিকে আগ্রহ তেমন দেখছি না, এক খেলা ছাড়া অন্য কিছু তোমার কাম্য আছে, এ তো মনে হয় না। এবার দিদির ওখানে গেলে তাঁকে তোমার সব কথা ব'লে দেব, কি ক'রে দিনের পর দিন কলেজ কামাই ক'রে তাঁর আদরের দেবরটা খেলার মাঠে কাটিয়ে দেন, সব ব'লে দেব।”

“না রে—বলিস না লক্ষ্মী ভাই—বিত্তীয়ার নিমন্ত্রণে যাচ্ছ তো?”

“নিশ্চয় যাব, মধ্যে ক'দিন গেছলুম তোকে বলতে ভুলে গেছি। আচ্ছা—উনি তোমার কেমন বোদি হ'ন নরেন?”

“রক্তের সখন্ধ নেই কিছু—খেলার মাঠে দাদা অর্থাৎ বোদির স্বামীর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, তারপর তিনিই আমায় এই স্নেহশীলা রমণীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন, সে তুমি বুঝবে না ভাই—রক্তের সখন্ধ না থাকলেও উনি আমার কত আপনান্ন—কত শ্রদ্ধের।”

“সত্যি নরেন তোদের সেই পাড়ারগায়ে যে অমন বিহ্বা,—ত্যাগের মহিমায় মহিমাবিত্তা—ঐশ্বর্যের প্রতিমা থাকতে পারে এ কল্পনারও অতীত।”

“না জিতেন, তুমি ওঁর কিছুই দেখনি, জান নি এখনও,—কত বড় বড় আঘাত যে উনি অটল শৈলের মত বুক পেতে নিয়েছেন সে এক আশ্চর্য ব্যাপার—আগে ঐ বোদিকে রাণীর আসনে দেখেছি—আর আজ তাকেই আবার পৃথিবীর কোণটিতে সর্দীর্ণ একটু জায়গায় তেমনই অটল—অচল—হাসিমুখে থাকতে দেখছি, অবস্থার পরিবর্তন কিছু—মাত্র তাঁর মনে চাঞ্চল্য আনতে পারে নি। কি অসীম ঐশ্ব্য—অনন্ত সে শক্তি—তুমি যে তাঁর কিছুই সঙ্গে পরিচিত নও জিতেন।”

“বেটুকু দেখেছি—বুঝছি ভাই যথেষ্ট—আশ্চর্য্য নরেন এই যে অল্প সময়ের মধ্যে আমার ‘আইভিরা’ (ভাব) গুলো পর্য্যন্ত ব'লে গেল কেমন ক'রে? যাক্ সে কথা—কাল সকালে একবার এস, দি'দিকে প্রণামের জন্তে ভাল শাড়ী একখানা কিনতে হ'বে।”

“ভাল শাড়ী দিয়ে কি হ'বে জিতেন? খাদী ছাড়া বোদি কিছু পরেন না।”

“তাই না কি?”

উহার মনে পড়িল মোটা একখানা কি কেনা পরিতে দেখিয়াছিল।

কটোখানা জিভেনের সম্মুখে ধরিয়া নরেন আগ্রহের সহিত বলিল, “আচ্ছা জিভেন, সত্যি বল—এই মেয়েটাকেও তোমার পছন্দ হয় নি?”

“পছন্দ যে হয় নি এমন কি বলেছি কিছু?”

“তবে বিয়েতে এ বিতৃষ্ণা—এর মানে?”

“সব কথার কি অর্থ থাকে নরেন।”

“না কিন্তু—চল না—চান্দ্র দেখে আসা যাবে।”

হাই তুলিয়া জিভেন বলিল, “তাতে লাভ?”

“লাভ যথেষ্ট, যদি ভাল লাগে বিয়ে করবে।”

“বিয়ে যে কর্তেই হ’বে এমন কি কোন কথা আছে?”

“তোমার মাথা কি আজ ঠিক নেই জিভেন।” নরেন বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিল।

“না হে মাথা আমার ঠিক আছে।”

“তবে, সবাই যা করে তুমিই বাদ যাবে কেন, এর কারণটা?”

“কারণ যে একটা আছে তা স্বীকার করি—সে কি এমনও হ’তে পারে না যে আর সবাইয়ের মত নগদ বিদায়ের লোভ আমার না থাকতে পারে—পৃথিবীর পনের আনা মানুষকে বাদ দিয়ে বাকি এক আনার মধ্যে আমার ধরা কি এতই শক্ত? এত বড় হনিয়ার মধ্যে যেমন রং-বেরংয়ের মানুষ আছে, তাদের ইচ্ছাও রকমারি থাকবে অস্বীকার করা চলে না, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমেরও বিচিত্রতা সঙ্গ্রাম হ’য়ে যায়—এক কথার আমার প্রাণ চার বিচিত্রকে।”

“সে আবার কি?”

“না, তুই সত্যিই আলাল, রামশরণ লেখাকে ডেকে দে তো।”

“লেখা কি করবে?”

“বিয়ে বিয়ে ক’রে তোরাও খেপেছিস, আমাকেও দলভুক্ত করবার বোগাড় ক’রেছিস—লেখার মিষ্টি গলার হ’টা গান শোনা যাক—তা’তে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই, লেখার গান শোন নি?”

“না।”

চকলা হরিণীর মত আসিয়া লেখা বলিল,—“কান্না ডেকেছ আমার?”

“ডেকেছি, একটা গান কর রাণী।”

নরেনের দিকে চাহিয়া লেখা একটু থামিয়া বলিল, “আজ পারব না দাদা।”

“কেন রে কি হ’ল তোর আবার—আর লক্ষ্মীরানী হ’টা গান শুধু গাইবি।”

“না।”

আগ্রহভরে নরেন বলিল, “পার যদি গাও না একটা লেখা।”

চেয়ার হ’খানা অর্গানের নিকটস্থ করিয়া বন্ধুধর বলিল,—“নরেন বলিল, ‘এস লেখা।’”

ত্রিভাবনত মুখে ধীরপদে লেখা অর্গানের ডালা খুলিল—“চাবিগুলার উপর হাত রাখিয়া আবার সরাইয়া লইল। সে বহুলোকের সম্মুখে গাহিয়াছে কিন্তু এমন সঙ্কোচ পূর্বে কখনও তো তার অগ্রহৃত হয় নাই।”

নরেন আগ্রহভরে অতনয়ের স্বরে বলিল,—“হাত সরিও না—গাও লেখা।”

চকিতে একবার চাহিয়া স্নলিখা অর্গানের চাবি টিপিল—কিন্তু, গলার স্বর যে বাহির হইতে চাহে না। নরেনের এত কাছে সে কোনদিন বসে নাই—বড় লজ্জা করিতে লাগিল। এ হইল কি? ছিঃ এত দুর্বল সে! কিসের এ দুর্বলতা! জোর করিয়া সকল সঙ্কোচ সব লজ্জা ঝাড়িয়া ফেলিয়া মিষ্টকণ্ঠে সাধা গলার লেখা গায়িল,—“সুন্দর তুমি সুন্দর হে হৃদয়-দেবতা আমারি।” গমক গিটকিরীতে—মুর্ছনায়—সঙ্গীত পূর্ণগ্রামে উঠিল, আবিষ্টের ভ্রাতা নরেন তরুণী গায়িকার প্রতি চাহিয়া রহিল। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময়ী ধরণী উহার নেত্রের সম্মুখে পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যময়ী সৌন্দর্য্যময়ী হইয়া উঠিল। কতক্ষণ পরে স্তম্ভোচ্ছিতের ভ্রাতা নরেন মোজা হইয়া বসিয়া দেখিল জিভেন গৃহে নাই, সঙ্গীতও থামিয়া গিয়াছে কিন্তু সেই স্মৃতি কণ্ঠের আবেগ-ভরা কথাগুলার তখনও সমাপ্তি হয় নাই, উহা কি এক মোহময় আল রচনা করিয়া অন্তরের মধ্যে ঘুরিয়া মরিতেছে। লালসাপূর্ণ দৃষ্টি মেগিয়া নরেন বলিল,—“বড় মিষ্টি, এমন

গান জীবনে তুমি কখনও, বন্ধ ক'রো না স্নেহা আর  
একটা গাও।”

ভক্তের এ কাতর অনুরোধ অবহেলা করিতে না  
পারিয়া মনপ্রাণ ঢালিয়া লেখা গারিগ,

“তোমারি লাগিয়া দীর্ঘ বামিনী

বাগিন্নাছি বহুক্লেশে,

তোমারি সুরতি করিয়া আরতি

কত নিশি গেছে কেটে।

তোমারই পূত বীণার স্বরধ্বরে

গেছে যুম মম টুটে,

তব নিরমল সুরতি শ্রুতি

উঠেছে নিখিলে ফুটে।

সারা নিশা জেগে বাসর সাজারে

ব'সে আছি হেথা একা,

ল'য়ে ভক্তি-অঞ্জলি আছি যে দাঁড়ারে

এস এস লও সখা।”

লজীভের আকুল আস্থানে, নরেনের বৃকের মধ্যে  
পুলকের চেউ বহিতে লাগিল। শূন্য বুক পরিপূর্ণতার  
ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেকটা রক্তবিন্দু আবেগে কাঁপিতে  
লাগিল। মুগ্ধ-বিশ্বরে নরেন লেখার আনত মুখের দিকে  
চাহিয়া স্বীয় অবশ হাতখানা ঢালিয়া তুলিয়া লেখার ফুলের  
স্বায় নরম হাত মুঠার মাঝে চাপিয়া ধরিল। এই স্নেহস্পর্শে  
লেখার মনে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দের লহরী ছুটিল। তার  
শিরায়-উপশিরায়, কে বেন বিদ্যাতবেগ ছুটাইয়া দিল, কি  
সে সর্বগ্রাসী উন্মাদ স্পর্শ! লেখা কি বলিতে চাহিল কিন্তু  
অশ্রুট শব্দ ছাড়া মুখ হইতে কোন কিছু বাহির হইল না।  
স্পর্শের বাদকতার সে বিভোর—তন্ময় হইয়া রহিল। মনে  
মনে সে ভক্তি ও প্রেমের অঞ্জলিভরা অর্ঘ্য লইয়া স্পর্শকারীর

চরণে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। স্পর্শের এই স্মৃতি  
যাহাতে চিরস্মরণীয় থাকে, ভগবানের নিকট লেখা কার্যমনো-  
বাক্যে প্রার্থনা করিল।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে উচ্চশব্দে জ্বিতেন হাসিয়া  
উঠিল। দারুণ লজ্জায় নরেনের হাত ছাড়িয়া বড়ের স্রায়  
বেগে স্বীয় কক্ষে আসিয়া স্নেহা দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।  
উহার দেহের কম্পন তখনও বন্ধ হয় নাই। বিছানার  
শুইয়া পড়িল, কিন্তু সে-দিবসের স্রায়,—মাতা যেদিন উহার  
লাজে-ভরা চাহনি দেখিয়াছিলেন, কই আজ তো সেরূপ  
লজ্জা করিতেছে না, বরং মনে হইল, দেবতার স্পর্শে সে  
আজি পবিত্রা, ধাতা হইয়াছে। অস্ত্র এই এক মোহময়  
রঞ্জীত অধ্যায়ের সূচনার হৃদয়ের মুক্ত দ্বার খুলিয়া গেল।  
উৎকণ্ঠিত লেখার মনে একবার সন্দেহের মেঘ দেখা দিল—  
সে ভাবিল যদি এ দাসীর পূজা দেবতার কাজে না লাগে—  
আর সে ভাবিতে পারিল না, পরক্ষণেই তাহার মনে হইল,  
না—না অসম্ভব—ইহার মধ্যে যে এতটুকু মলিনতা, মিথ্যা,  
প্রতারণা নাই।

লেখার বাবা পরদিবস কতকগুলি অবাস্তব কথা পর  
নরেনের কাছে লেখার কথা তুলিলেন,—“লেখা বড় হ'য়ে  
উঠেছে, তাই তোমার মা'র ইচ্ছা—আগামী অজ্ঞানে  
তোমাদের বিয়ে হোক।” প্রার্থিত বস্ত্র হাতের মধ্যে এমন  
সহজভাবে পাইয়াও নরেন বিশ্বরে আশ্চর্য হইল।

“রাজি আছ তুমি নরেন?”

বিকৃতকণ্ঠে নরেন বলিল,—“কিন্তু পরীক্ষার এখনও  
দেবী আছে যে।”

“বেশ—পরীক্ষার পরেই তবে বিয়ের দিন দেখি।”  
নরেন নীরব রহিল। সম্মতি বুঝিয়া ডাক্তার উঠিলেন।

ক্রমশঃ

# ছড়া

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

সঙ্কলয়িতা—শ্রীইন্দুবিকাশ বসু

( ৪০১ )

ছাঁদা ঘটি, চোরা গাই,  
চোর পড়লী, ধূর্ত ভাই,  
মূর্থ ছেলে, জী নষ্ট—  
এই কয়টা বড় কষ্ট ।

( ৪০২ )

নূতন নূতন ন কড়া,  
পুরান হ'লে ছ' কড়া ।

( ৪০৩ )

কৌদলীর নাড়ী কোঁ কোঁ করে,  
কৌদল নইলে থাকতে নায়ে ।

( ৪০৪ )

রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?  
মারে কৃষ্ণ রাখে কে ?

( ৪০৫ )

যখনি মেঘ ধরে,  
তখনি বৃষ্টি ঝরে ।

( ৪০৬ )

দোষ দোষ —  
কাঁঠালের কোষ ;  
যত দোষ  
ধুমলীর দোষ ।

( ৪০৭ )

যে যারে না দেখতে পারে,  
আঁখার রাতে উকুন মারে ।

( ৪০৮ )

হাতী যখন কারে পড়ে,  
চামচিকিতে লাগী মারে ।

( ৪০৯ )

একশ আট কলাগাছ করে,  
থাকগে চাষা ঘরে শুয়ে ।

( ৪১০ )

সাপ, শালা, জমিদার,  
এ তিন নহে আপনার ।

( ৪১১ )

জন, জামাই, জমিদার,  
এ তিন নহে আপনার ।

( ৪১২ )

বুড়ো হাগে মরতে,  
ছেলে হাগে তরতে ।

( ৪১৩ )

কখনও খেয়ে না তুমি  
তালে আর খোলে,  
কখনও ভুলো না তুমি  
কুলোকের বোলে ।

( ৪১৪ )

খায় মালসাট মেরে,  
উঠে হাঁটু ধরে ।  
( অতি ভোজনের পরিণাম )

( ৪১৫ )

মিছে আমার করি,  
কে আমার আমি কার  
কার জন্ত মরি ?

( ৪১৬ )

কৈকাপেটা খায়দার,  
নাদাপেটীর নামে ষায় ।



( ৪১৭ )

কাছে থাকে বতকণ,  
আমার আমার ততকণ ।  
পথে গেলে পৌড়ে মন,  
বাড়ী গেলে চন্ চন্ ।

( ৪১৮ )

তিন রাধুনী হেসেগেসে—  
ধেরালকে বলে ভাত খেসে ।

( ৪১৯ )

যার ভাল তারে,  
আর খেঁচী মোর ধরে ।

( ৪২০ )

পড়লে চাৰা গরু খায়,  
উঠলে চাৰা বাঘুন খায় ।

( তাখান অবস্থা খারাপ হইলে গরুকে খুব খাটাইয়া লয় ;  
অবস্থা ভাল হইলে ত্রাণকে হীন চক্রে দেখে )

( ৪২১ )

বউ হাসি তত কারা  
ব'লে গেছে-রাবশখা ।

( ৪২২ )

প্রাণে যদি শান্তি চাও,  
তগবানে মন দাও ।

( ৪২৩ )

ক্রোধ, হিংসা বেধা করে,  
আগনি আগনি কেঁদে ধরে ।

( ৪২৪ )

বাকদ, বাঘুন, বীশ,  
তিনে বস্তু মশ ।

( ৪২৫ )

ভাল, তেঁতুল, ফুল,  
তিনে করে দাস্ত নির্মূল ।

( ৪২৬ )

অদম্যের নিদ্রা বেদী,  
করিলের স্থণা বেদী ।

( ৪২৭ )

যেমন সরা তেমন হাঁড়ি,  
গ'ড়ে রেখেছে কুমার বাড়ী ।

( ৪২৮ )

বে ছুঁড়ি সতীনে পড়ে,  
তারে বিধি তির গড়ে ।

( ৪২৯ )

যেমন কড়া ভাষাভাষী,  
তেমন পাত্র জেলনা তাঁতি ।

( উভয়েই সমান—যেমন ধর, তেমন ক'নে—যেমন  
হাঁড়ি, তেমন সরা )

( ৪৩০ )

রূপের গরব কোর না,  
পেছন দিকে চেয় না ।

( ৪৩১ )

হাস রে গরব কভদিন,  
চোখে চেয়ে দাহুব চিন ।

( ৪৩২ )

ব্যাঙ্ক লাকার, চাণ্ড লাকার,  
খল্লে বলে আদিত্য লাকার ।

( ৪৩৩ )

মনে করি শুক্ল ক'রব সেবা,  
পদ দেখে বলি আর না বাবা ।

( ৪৩৪ )

চিতার হুখে গীতা,  
মন হরবে কথা ।

( ৪৩৫ )

খেয়ে হা—, তরে আগে,  
তার গতি কতু না আগে ।

( ৪৩৬ )

পুঁই, কচু, ফুলো—  
জিন্দা আদারের বেলো ।

( এইভাবে আদারের বাড়ী )

পঞ্চম



‘অস্তিত্বের সাধনা’  
শিল্পী-ঐশ্বর্যিনী রায়



( ৪৩৭ )

এক কান কাটা শহরের বার দিয়ে যায়।  
দু'কান কাটা শহরে রর ভিতর দে যায়

( ৪৩৮ )

কুকুরের হ'ল মৃগের পথি,  
কুকুর বলে—এ কি বিপত্তি।

( ৪৩৯ )

ভাল দেখে বৌ আনলাম ঘরে,  
বীশ দেখে বৌ বাজী করে।

( ৪৪০ )

অনাম কচ্ছপগতি,  
হুর্নাম পবনগতি।

( ৪৪১ )

বরষাণে সেকের মাটা  
যে আসে সে বিয়ার বেটা।

( ৪৪২ )

হাতে খোলা,  
পো—মালা।

( ৪৪৩ )

দিন গেল আলো ডালে,  
রাত হ'লে চেরাগ আলো।

( ৪৪৪ )

ছট লোকের মিষ্ট কথা  
ঘুনিয়ে বসে পাশে ;  
কথা দিয়ে কথা লয়,  
প্রাণে বধে শেষে।

( ৪৪৫ )

পথে পেলাম কামার,  
কাল পাকিয়ে দে আমার।

( ৪৪৬ )

দূর মণ্ডল,—নিকট পাণি ;  
নিকট মণ্ডল—দূর পাণি।  
( চক্রে মণ্ডল সবক্ষে ইহা বলা হয় )

( ৪৪৭ )

কিছুতে না দাখে মোর  
মনের বিকার,  
মান আর অপমান  
সমান আমার।

( ৪৪৮ )

আপনি ভেঙ্গেছে মন  
উপায় কি তার,  
ভাগ্য মন কখনও কি  
জোড়া লাগে আর ?

( ৪৪৯ )

বড় দাগা দিয়েছি সোধের সময়,  
জাগা ঘরে চুরি আর এখন কি হয় ?

( ৪৫০ )

ভয়ে করে নাই লক্ষ্মীপূজা,  
একেবারে দশভূজা।

( ৪৫১ )

সিঁছে কাজে আলাও বাড়ি,  
ওহে করাল চক্রবর্তী।

( ৪৫২ )

ভাই বল বন্ধ বল  
সম্পদের সাথী,  
অসময় নিদান কালে  
গোবিন্দ সারথী।

( ৪৫৩ )

কি করে ঝালে তেলে,  
কি না হয় দম্কা আলো।  
( দমকা = খুব বেশী )

( ৪৫৪ )

ছ'মাসে ন' মাসে নাহি পাই দরশন,  
এখন আমার প্রতি কিসের বতন।

( ৪৫৫ )

একলা ঘরের গিন্নী হ'ব,  
চাবিকাঠি ছুলিয়ে নাইতে বাব ।

( ৪৫৬ )

গতর নাই চোপায় দড়,  
মেগে খায় তার পাণি বড় ।

( ৪৫৭ )

হতছেদার সেমন্তর,  
ডাকতে পড়ে নি মনে ;  
ডাকো ডাকবে, না ডাকো না ডাকবে,  
বিকট মূর্তি দেখাও কেনে ?

( ৪৫৮ )

ঘাটের নৌকা ঘাটে রৈল,  
কাণ্ডারী কোথায় পালিয়ে গেল ।

( ৪৫৯ )

বাহ খুলে মিঠে,  
মাখা খুলে শিষ্টা

( ৪৬০ )

হাসতে গিয়ে কারা এল,  
কাদতে গিয়ে হাসি,  
দূর থেকে তোমার আমি  
বড় ভালবাসি ।  
কাছে এসে বসলে ঘেসে  
কথা নেইক মুখে,  
কত ভালবাসি তাহা  
দেখলে তুমি চোখে ।

( ৪৬১ )

পূর্ণিমার চন্দ্র দেখি  
ভেঁড়ল হ'ল বক,  
গেঁড়ি-গুগলি এরা বলে  
জামরা হ'ব শব্দ,

ডেংরা কাক বলে আমি  
করব একাদশী,  
লেজ কাটা কুকুর বলে  
বাব বারাপসী ।  
( ডেংরা কাক = দাঁড়কাক )

( ৪৬২ )

মুখেতে মৃদল হাসি,  
অন্তরে গরল রাশি ।  
( ৪৬৩ )  
আপনি বড় ভালো,  
তাই লোককে বল কালো ।

( ৪৬৪ )

বৃহন্নলা সারথী বার,  
পর্যন্ত কোথা তার ?

( ৪৬৫ )

'আদরমণি' সাধের কী,  
বাজনা হ'ল না,  
তিন কাহারে তুলে নে গেল  
দেখতে পেলাম না ।

( ৪৬৬ )

ভাবে গদগদ তেলেচুচা,  
ভাবে গদগদ বনের ঝুঁচা,  
ভাবে গদগদ কিশোরী কাদে,  
ভাবে গদগদ পুটলী বাধে ।

( ৪৬৭ )

মনটা সখের বটে,  
হাতে কিন্তু পরমা নাই ;  
জোনাকী পোকার আলো দেখে,  
গ্যাস-বাতির সখ মিটাই ।

( ৪৬৮ )

পথে পেলাম কামার,  
না পড়ে দে আমার ।

( ৪৬৯ )

ধীরে ধীরে বোনে,  
তাঁতি সকল মিনে ।

( ৪৭০ )

কাঁড়ালে পোয়া, বসলে ক্রোশ,  
পথ বলে মোর কিসের দোষ ।

( ৪৭১ )

বত ইচ্ছা তত যাও,  
ক্রোশ অন্তর পা খোঁও ।

( ৪৭২ )

ধোর হা—, 'ওয়ে জাগে,  
সে মাছুষ কোন কাজে না লাগে ।

( ৪৭৩ )

বরের মাথার চাঁপা ফুল,  
কনের মাথার টাকা,  
এমন বরের বিয়ে দোষ  
তার গৌর-ছোড়াটা পাকা ।

( ৪৭৪ )

ধনপতি রায়—  
পাকা পান খায়,  
একসের তামাক দিয়ে  
বৌ আনতে যায় ।

( ৪৭৫ )

কাজ নাই কাজ করে,  
ধানে চালে এক করে ।

( ৪৭৬ )

পিঠে পিঠে করেন বৌ,  
এক পিঠে তিন বৌ,  
আর তো খেতে নারেন বৌ ।

( ৪৭৭ )

নাপিতের আসি,  
ধোপার বাসি ।

( ৪৭৮ )

কারো খেয়ে খেপে বারো,  
কারো র'য়ে ব'সে তেরো ।

( ৪৭৯ )

অন্ন খাস তো বেশী খা,  
বেশী খাস তো অন্ন খা ।

( ৪৮০ )

নদীর ধারে বাস,  
ভাবনা বারমাস ।

( ৪৮১ )

ঘরের পাপ বুড়ী,  
পেটের পাপ মুড়ী ।

( ৪৮২ )

বেশুন তোম পৌ-কেন খারা ?  
মোর বংশাবলীর ধারা ।

( ৪৮৩ )

তেঁতুলি তুমি শুড় কলিও,  
তাজিও বক বয়ানা,  
ভোমরা তুমি যুগে যুগে থাক  
মুখ থেকে কল্লো শেয়ানা ।

[ কোন করুণা লোকের কাল জী ছিল। স্বামীর মর  
ছিল পাছে জীর সঙ্গে থাকিয়া রং কাল হইয়া যায় ।  
একদিন সে দেখে সাদা তেঁতুল ফুলে ভোমরা রসিয়াছে ;  
তার জন্ত সেই ফুল কাল হইল না । ইহা দেখিয়া তাহার  
অম বুর হওয়াতে সে বলিতেছে ]

( ৪৮৪ )

মাথা নাই তার,  
মাথা ব্যথা, তার ।

( ৪৮৫ )

অল, জোলাপ, জুয়াচুরী  
এ তিন নিরে ভাকারী ।

( ৪৮৬ )

কে আছে এমন হিতু,  
অদিনে খাওয়াবে ছাতু ।

( ৪৮৭ )

পরশ্রুত্যাশী নর,  
গলার দড়ি দিয়ে মর ।

( ৪৮৮ )

সখা বার জনাঙ্গিন  
ভার সনে কি সাংক্বে রণ ?

( ৪৮৯ )

এক পুতের আশা,  
আর নদীর তীরে বাসা ।

( ৪৯০ )

তোমার সমান দাতা কেবা আছে আর,  
যতনে রাখিছ চেপে আপন ভাণ্ডার,  
সম্মুখেতে একফোঁটা কর নাই দান,  
বকে করে রকে কর যাকর সমান ।

( ৪৯১ )

ঝোলে, ঝোলে, কি অম্বলে,  
ছকাত্তে তো, মরে বাই—  
আলু যে না ভালবাসে,  
ভার ভালবাসার মুখে ছাই ।

( ৪৯২ )

হাটে গেছল সতীনের মা,  
দেখে এল বাঘের পা ;  
তুই বললি, সুই শুনলি,  
মরি বাঁচি, মা, বাব দেখলি ।

( ৪৯৩ )

কাঁকালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে কে ?  
কাল মঙ্গলবার করবে যে ।  
ও তো বরং দাড়িয়ে আছে,  
আমার শুনে কাঁকাল ভেঙে গেছে ।

( ৪৯৪ )

লোকলজ্জার রাঁধি-বাড়ি,  
পেটের আলার খাই,  
লজ্জা-সরম আছে বলে  
কাপড় পোরে যাই ।

( ৪৯৫ )

দীয়ে আল, বন কাঠি,  
ভারে বলি হুধ আউটি ।

( ৪৯৬ )

দই খাবে মেথো,  
কড়ি দেবে সেথো ।

( ৪৯৭ )

আমি পরভাঙ্গানি সই,  
পরের মলকারী নই,  
কথা কই আপন মেথে,  
গুছি দিই হৃদিক্ থেকে ।

( ৪৯৮ )

আমি আমি কোন ঘাটে  
ধুয়েছি হে মুখ,  
মুছে গেল এত দিনে  
চিরকলে হুথ ।

( ৪৯৯ )

গানের মলা ঝুঁকে টাছে,  
মাথার উকুন বাদরে বাছে,  
মাকে বলে—ভাল আছে ।

( ৫০০ )

যেখানে সেখানে থাকুক রাম,  
সিঁথের থাকুক এরোত নাম ।



## মাসপঞ্জী

### রাজনৈতিক—

১লা ভাদ্র...রাঁচীতে লর্ড ও পেট্রী উইনিংডন।

২রা ভাদ্র...খারাপাডি-বিদ্রোহ সামান্য বিচারে আরও ছইজনের মৃত্যুদণ্ড ও ৩৮ জনের সশ্রম কারাদণ্ড। থেরাটমিওতে প্রায় ৪০০ বিদ্রোহীর আত্মসমর্পণ—ছইজন ডাকাতি বৃদ্ধ। কলিকাতার সন্ত্রাসী বড়লাট। মহাত্মা গান্ধী-কর্জুক গভর্নমেন্ট-এর বিরুদ্ধে দিল্লী-চুক্তি-ভঙ্গ-অভিযোগের তালিকা প্রকাশ। কোণাপুর নেট্রাল বেঞ্চে প্রায় ২০০ বন্দীর অনশন ধর্মঘট—দণ্ড-ভাগ-হ্রাসের দাবী।

৩রা ভাদ্র...বড়লাটের অকস্মৎ কলিকাতা ভ্রমণ ও সিমলা যাত্রা—প্রমিক গভর্নমেন্ট-এর পদত্যাগ ও কংগ্রেস নেতৃগণের গ্রেপ্তারের শব্দ—আতঙ্কে কংগ্রেস বোম্বাই-এর শেরারের বাজারে মন্দা।

৪ঠা...ঢাকা বিভাগের কমিশনার মিঃ অ'লেক্সেণ্ডার ক্যাসেলসকে জটনক বুকের আকস্মিক আক্রমণ—টান্জাইলে ভীষণ চাক্ষু—হট্টগলে আতঙ্কিত পলায়ন।

৬ই...দিল্লী-চুক্তি-ভঙ্গ-অভিযোগের সরকারী উত্তর—কংগ্রেস-কর্মীদের উপর দোষারোপ।

৮ই...মহাত্মা গান্ধীর সদলবলে সিমলায় আগমন—স্বরাষ্ট্র-সচিবের সহিত আলোচনা—বড়লাটের পীড়া। পেশোয়ারে আরও ছই মাসের জঙ্গ পুনরায় ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৩ ধারা জারি। প্রেসিডেন্সী বেনারেল হাসপাতালে মিঃ ক্যাসেলসের অস্ত্রোপচার—আতঙ্কিত উদ্দেশে টান্জাইল ও কলিকাতার খানাতল্লাশী ও পুলিশের হানা।

১১ই...বাকৌলী তালুকে রাজস্ব আদায় তদন্ত-সম্পর্কে গভর্নমেন্টের ইত্তাহার—নাসিকের কালেক্টর মিঃ আর, জি, গর্ডন সালিস নিযুক্ত। শান রাজ্যের বিদ্রোহী-দলের নেতা সান্নানানের প্রতি প্রাণদণ্ডাদেশ।

১২ই...“রামপুতানা” জাহাঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর লণ্ডন যাত্রা—বোম্বাই শহরে জনমণ্ডলীর অপূর্ণ উৎসাহ ও

উদ্বীপনা—ভারতের উপকূল-ভূমি ত্যাগের প্রাকাল দেশ-বাসীর বিপুল বিদায়-অভিনন্দন ও জয়কবনি।

১৩ই...কলিকাতার নানাহানে নবকল্পিত জাতীয় পতাকা উত্তোলন। চট্টগ্রামে খেলার মাঠে স্থানীয় পুলিশ ইন্সপেক্টার খান বাহাদুর আগাফুল্লা আতঙ্কিত শব্দে নিহত।

১৪ই...পুরীতে স্থানীয় উকীল শ্রীযুক্ত জগবল্ল সিংহের সভাপতিত্বে ৪৬তম জাতীয় মহাসভার অত্যাধুনিক-সমিতির প্রথম সভা। আমাডোবার করলার খনির পাঁচশত শ্রমিক কর্মচ্যুত—মাসিক বেতনের পরিবর্তনে দৈনিক বেতন গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশের পরিণাম। লাহোরের দৈনিক “মিলাত” পত্রের সম্পাদকের প্রতি পররাষ্ট্র অফিসাল অমুখ্যারী তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ।

১৮ই...‘হিন্দুনাতি’ পত্রিকার সম্পাদক মিঃ বিজু শর্মা রাজদ্রোহিত্যে রচনা প্রকাশ-অপরাধে করাচীর অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

২০এ...মৈমনসিংহের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-কর্মী শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র চক্রবর্তী বেঙ্গল অফিসাল অমুখ্যারে গ্রেপ্তার।

### বৈদেশিক—

১লা ভাদ্র...বুটেনে প্রবল বাত্যা—১৩ জনের মৃত্যু।

৩রা...ইরাক-উপত্যকার মহাপ্লাবনের ফলে ৩ কোটি লোক গৃহহীন—১ কোটি লোক সর্বহারা। ইংলণ্ডে অর্থনৈতিক সঙ্কট—বিভিন্ন দলপতির আলোচনা—প্রমিকদলে গুরুতর মতভেদ।

৪ই...হাঙ্গেরীর মন্ত্রীসভার পদত্যাগ। স্পেনে ক্যাথলিক বিদ্রোহের সম্ভাবনা—রোমের সহিত সংযোগ-স্থাপন—উত্তরাঞ্চলে খ্রিশ্ব রাজার সৈন্য প্রেরণ—আরও তিনটি গণতান্ত্রিক বাহিনী প্রেরণ—সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্তির আশায় রাজা আলফাঙ্কোর উত্তোগ।

৭ই...বিলাতের প্রমিক গভর্নমেন্টের পদত্যাগ—তিন দলের মিলিত গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা—ছয় মাস ধর্মোই আবার

সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গীত। চীনে বস্ত্রের ফলে ২০ লক্ষ লোকের মৃত্যু—১০ হাজার বর্গমাইল জলপ্রপাত।

৮ই...কোরিয়ার ভীষণ ভূমিকম্প—বহু ধরবাড়ী ভূমিসাৎ। প্যাংলোইনে গোলাযোগ—আরবিগের ধর্মঘটে হাঙ্গামা—পুলিশ-কর্তৃক গুলী-বর্ষণ।

৯ই...পূর্বাংশে সামরিক বিদ্রোহের ফলে ৪০ জনের মৃত্যু—২০০ লোক আহত।

১১ই...বস্ত্রের ফলে চীনে ১০ লক্ষ লোকের সর্বনাশ—জলে ডুবিয়া আড়াই লক্ষ লোকের মৃত্যু।

১৩ই...নিউজিল্যান্ডে ভীষণ ভূবায়-ঝড়ের ফলে একশতাধিক বিখ্যাতালয়ের ৮ জন ছাত্র ও ৬ জন ছাত্রী অসংগোদন্যে বহির্গত হইয়া নিরুদ্দেশ।

১৬ই...এডেনে মহাশ্মা গন্ধীর বিপুল অভ্যর্থনা—জগতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষরূপে অভিনন্দন—ফটোবাস-পরিহিত গন্ধীজীর স্বহস্তে আহার-পরিচালনা—গোলটেবিল-বৈঠকে মহাশ্মাজীর ‘কর্মপদ্ধতি’-সম্বন্ধে বিবৃতি।

১৭ই...রোমে পোপ ও গভর্ণমেন্টের আপোষ—ক্যাথলিকদিগের ‘কর্ম-পরিষদ’-এর কার্যকলাপ বিবাদের মিলন। স্পেনবনে প্রমিক-মহলে অসংখ্য—ঐগনিকদের সহিত ধর্মঘটকারীদের সংঘর্ষ—বহু হতাহত।

১৮ই...অষ্ট্রো-জার্মান সন্ধি-প্রস্তাব পরিত্যক্ত।

১৯এ...অষ্ট্রিয়ার হ্রস্বস্থা—স্বাধীনতা সাহায্য প্রার্থনা। গ্রেটব্রিটেনে অতিরিক্ত বারিগাতের ফলে বহুমান জলমগ্ন—বিডল্যান্ডের কয়েকটা রেলপথে ট্রেন-চলাচল বন্ধ।

২০এ...বিশ্ববাস্তব ডিক্টোরিয়া ও এলবার্ট নিউজিয়মে জটিল অভ্যন্তরীণ আমেরিকাবাসীর ‘ক্যানিং জুয়েল’ নামে একটি প্রাচীন ভারতীয় মণি দান।

### সামাজিক—

১লা ভাষ্য...লাহোরে শিবনেতা সর্দার খড়ক সিংহ ২৫ জন লোকসহ গ্রেপ্তার—সাকানের স্বয়ং লইয়া বিবাদ।

৫ই...ডেরা ইসাইল খাঁর দাঙ্গা—২৪ জন মৃতগমন ও ৭ জন হিন্দু গ্রেপ্তার—বহু ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন।

১৫ই...চট্টগ্রামে মুলগনদের ভীষণ অভ্যাস—কোটা টাকার সম্পত্তি লুণ্ঠ—হিন্দুদের বহু ধরবাড়ীতে অগ্নিপ্রবোণ হানীর সন্নিহিত ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট; শ্রীক যোগেন্দ্রনাথ

নন্দী সাম্প্রতিকভাবে আহত—বহু হতাহত—৮ জন হিন্দুপাতালে।

১৬ই...করিয়ার করগা-খনির প্রমিক-মহা ধর্মঘট—বহু পরিমাণে বেতন-ভ্রাসের ভের।

১৭ই...মহাশ্মা গন্ধীর অম্মহিতিতে শ্রীক রাজা-গোপালাচীর উপর ‘২য় ইন্দিয়া’ পত্রের পরিচালন ও সম্পাদনভার।

১৮ই...পাটকোটের ১২৭ জনের বিরুদ্ধে দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগ—৪৬ জন আসামী ফেরার।

১৯এ...চট্টগ্রাম হাঙ্গামার হানীর জটিল মহাপ্রাণ মারোয়ারীর চারিগত সমস্ত হিন্দু মহিলা ও বালক-বালিকাকে আশ্রয়-দান।

২০এ...‘প্রমিক’-সম্পাদকর মামলা।

### সভাসমিতি—

৩রা ভাষ্য...শ্রীক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট হলে স্বদেশপ্রেমিক স্বর্গীর আনন্দমোহন বসুর স্বতিতে প্রকাজলি প্রদান।

৫ই...শ্রীক সুভাষচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে এলবার্ট হলে ‘বঙ্গবানী’র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীর যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর ২৭ বার্ষিক মৃত্যুতথি উপলক্ষে জনসভা।

৬ই...শ্রীক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কর্তৃক বর্ষা-ঋতু উৎসব (বর্ষামঙ্গল) উপলক্ষে শান্তিনিকেতন বিশ্ব-ভারতীতে জৈন ছাত্রাবাসের দ্বারোদ্বাটন। শ্রীক হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সপ্তদ্বিংশ বার্ষিক অধিবেশন। রায়বাহাদুর শ্রীক জলধা সেনের সভাপতিত্বে বেঙ্গলদিয়ার উদ্যান-সম্মিলনীতে “রসচক্র”-এর পক্ষ হইতে সুকবি শ্রীক যতীন্দ্র মোহন বাগচীকে অভিনন্দন প্রদান।

১৪ই...কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের চত্বারিংশ প্রতিষ্ঠা-দিবসের অম্মতান তথা বস্ত্রাভের সাহায্যার্থে জলসা।

১৬ই...আর্য-সমাজ মন্দিরে মহানারোহ শ্রীক জগদীশ-উৎসব—শ্রীক ব্যাখ্যা ও ভজন।

১৯এ...বেঙ্গল থিওসফিক্যাল সোসাইটি হলে পণ্ডিত রামচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের জগদীশ-সম্বন্ধে বক্তৃতা।

২০এ...কলেজ কোয়ারে রাজা মাননীয় স্যর মঙ্গলনাথ রায়চৌধুরী স্মৃতি-কর্তৃক স্বর্গীর রায় রাধাচরণ পাণ বহাহরণের স্মরণ-প্রতিষ্ঠান।



### প্লাবনের মূল কারণ

বর্ষা-ঋতুর এই সময়ে বঙ্গদেশের দক্ষিণ হইতে মৌসুমী বাতাস বেশ জোরের সহিত প্রবাহিত হয় বলিয়া বঙ্গ, বিহার, আসাম ও ব্রহ্মপ্রদেশের সর্বত্র বৃষ্টি হইয়া থাকে। এই সময়ে বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত ঋতু হয়। তৎকাল পূর্বদিক হইতে বাতাস পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে। বঙ্গোপসাগরের এই ঋতু পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা বা মাদ্রাজের ভীয়ে উপনীত হইয়া ঐ সকল স্থানে অধিক বারিপাতের ফলে প্লাবন আনয়ন করে। কখন কখন প্রতি সপ্তাহে একটা বা দুইটা ঋতু হয় এবং দেখা গিয়াছে, এক পক্ষে অন্ততঃ একটা ঋতু নিশ্চয়ই হইয়া থাকে। এবংসর বঙ্গোপসাগরে এপর্যন্ত মাত্র দুইটা ঋতুর উৎপত্তি হয় এবং তাহাও বেশী গভীর ঋতু নহে। এক্ষণ অবস্থার সমস্ত মৌসুমী বাতাস বঙ্গদেশের উপর দিয়া হিমালয়ের আঘাত পাইয়া ধামিয়া গিয়াছে। এই কারণেই উত্তরবঙ্গে হিমালয়ের পাদদেশে ও আসামের পার্বত্য প্রদেশে প্রচুর বৃষ্টি হইয়াছে। এই বৃষ্টির জল এক ব্রহ্মপুত্র নদী দিয়া প্রবাহিত হওয়ার উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে ভীষণ জলপ্লাবন উপস্থিত হইয়াছে।

### —সঞ্জীবনী

#### বজ্রা ও রেলপথ

প্রায় প্রতি বৎসরই বজ্রার জলে বাঙ্গালা ভাসিয়া যায়। দক্ষিণ প্রভাকুল খনে প্রাণে মরিয়া থাকে। বজ্রার কারণ নির্ণয়ের জন্ত এবং তাহার প্রতিকারের জন্তও কত যে আন্দোলন-আলোচনা হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রেলের বাধ বজ্রার একটি প্রধান কারণ। রেলের বাধের

জন্ত জলনিকাশ ব্যাহত হইয়া থাকে। ময়মনসিংহ সরিষাবাড়ী অঞ্চলে এবার যে বজ্রার জল বাধিয়াছে, তাহার প্রত্যক্ষ কারণ রেলের বাধ। ফ্রি-প্রসেসর সংবাদদাতা ঐ অঞ্চলে বমুনার জল বৃদ্ধি জনিত বজ্রার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,— “সরিষাবাড়ী হইতে অগ্ন্যধগঞ্জ ঘাট ষ্টেশন পর্যন্ত চারি মাইল রেলপথের মধ্যে মাত্র তিন স্থানে তিনটি জলনিকাশের ছোট ছোট সেতু আছে। ইহার একটি মাত্র দুই ফুট চওড়া, আর একটি আশ্চর্য চারি ফুট। বাধের পশ্চিম দিকের জল পূর্বদিকের অপেক্ষা এতটাই হাত উচ্চ। ঐ কয়টি ছোট ছোট সেতু দিয়া এত জল কখনই নিকাশ হইতে পারে না।” অনেকবার এসম্বন্ধে তদন্ত প্রকৃতি হইয়া গিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ এবং ইঞ্জিনিয়ারেরা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, রেলপথে জলনিকাশের উপযুক্তরূপ সেতু নির্মাণ না করিলে কিছুতেই বজ্রার প্রকোপ হইতে দেশ ও দেশবাসীকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না।

### —বঙ্গবাসী

#### বঙ্গেশ্বরের দান

বাঙ্গালার লাট বাহাদুর এবার সহরে অবস্থান কালে নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানসমূহে যে দান করিয়াছেন, তাহার বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

(১) মুন্সিম অনাধ-আশ্রম	৭৫০
(২) শূক ও বধির বিভাগলয়	২৫০
(৩) রামকৃষ্ণ মিশন	১৫০
(৪) সারস্বত সমাজ	৭৫০
(৫) হিন্দু-মুসলমান সেবাশ্রম	১০০
(৬) চৈতন্য সেবাশ্রম	৫০

মাননীয় চৌধুরী জ্যাকসন মহোদয় এবার সহজে অবস্থান-  
কালে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান মুছে যে দান করিয়াছেন, তাহার  
বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

( ১ ) মুক ও বদির বিভাগ	২৫০০
( ২ ) মুন্সিম অনাথ আশ্রম	২৫০০
( ৩ ) ঢাকা মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান	৫০০০
( ৪ ) হিন্দু বিধবাপ্রদ	২০০০
( ৫ ) হিন্দু অনাথ আশ্রম	২০০০

১৪০০০

### —ঢাকাপ্রকাশ

#### সুদের আইন

টাকার সুদের আগে ঘোড়াও দৌড়িতে পারে না, —  
কথাটা খুব সত্য। তাই অনেকই সুদের দায়ে সর্বস্বান্ত  
হইতে দেখা যায়; পরন্তু পক্ষান্তরে সুদের টাকার  
অনেককে কোটিপতি হইতেও দেখা যায়। বহুজনের  
সর্বনাশ করিয়া একজনকে অর্ধশালী হওয়ার প্রস্তর  
দেওয়াও ভাল নহে। তাই সুদের কবল হইতে  
জনসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্ত সকল দেশেই আইন  
প্রচলিত আছে। তবে, কোথাও এট আইন ভেঙেন  
কার্যকারী হইতে দেখা যায় না। কেতাবের আইন  
কেতাবেই থাকিয়া যায়; তাহা অধ্যমর্গকে উত্তমর্ণের সুদের  
করাল প্রায় হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। তথাপি  
ভার মহানুভব ইরাকুব সুদ শাসনের জন্ত যে প্রস্তাব উত্থাপন  
করিয়াছেন, তাহা আদরণীয়। সুদ নির্ভর করে, লোকের  
গরবের উপর। ঋণদাতা এবং ঋণগ্রহীতা হুক্তি করিয়া  
বধন আইনভঙ্গ করে, তখন আইন কোন্ কালে লাগিবে ?  
বাকালার এবং ভারতের সর্বত্রই এখন টাকার টানাটানি  
হইয়াছে; ঋণ না করিলে জমিদারের জমিদারী রক্ষা  
হইতেছে না, ঋণ না করিলে প্রকার পেট চলিতেছে না,  
ঋণ না করিলে ব্যবসায়ীর ব্যবসার চলিতেছে না। একরূপ  
অবস্থার কি সুদের আইন মানিয়া ঋণের লেন-দেন সম্ভবপর  
হইতে পারে ? অথচ না হইলেও উপায় নাই; অত্যধিক  
হারের সুদে ঋণ করিয়া বহু লোকই বিব্রত হইয়া পড়িবে  
এবং তাহার ফলে কিছুদিন পরে এদেশে এমন একটা  
অবস্থার উদ্ভব হইবে যে, তাহার ধ্বংসকর প্রভাব হইতে

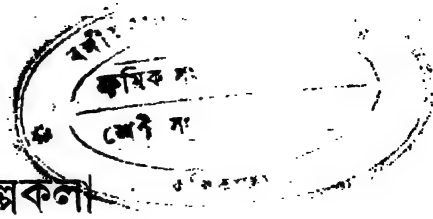
দেশ রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিবে। বাহাদুর টাকার  
দেওয়ার ব্যবসার করে, আইন করিয়া তাহাদের হাত  
বাঁধিয়া দেওয়া সহজ নহে; কিন্তু বাহা সহজ ও সম্ভব তাহাই  
বা গবরমেণ্ট করিতেছেন কৈ ? বাকালার অনেক স্থানেই  
কোঅপারেটিভ সমিতি হইতে ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।  
এই সব সমিতি হইতে রীতিমত সম্পত্তি বন্ধক না রাখিয়া  
টাকা কর্কষ দেওয়া হয় না। তথাপি এই টাকার জন্ত যে  
পরিমাণে সুদ আদায় করা হয়, তাহা সাইলক জাতীয়  
কুসীদ-ব্যবসায়ীদের সুদ অপেক্ষাও বেশী। ডাক-ঘরের  
সেভিংস ব্যাঙ্কের সুদ ৩ টাকা, কোম্পানীর কাগজের সুদ  
সাধারণতঃ ৫৪০ টাকা, কোন কোন ঋণের কাগজের সুদ  
৪৫৫৬ টাকা পর্যন্তও আছে। ব্যাঙ্কের সুদ ৭০ টাকা।  
কিন্তু কো-অপারেটিভ সমিতির সুদ একেবারে ১২১০ টাকা  
হইবে কেন ? গত কয়েক বৎসরে বাকালার কো-অপারেটিভ  
পদ্ধতি বিশেষ প্রকার লাভ করিয়াছে; কিন্তু সমিতিগুলির  
সুদের হার কম হইলে, তাহা আরও আদর পাইতে  
পারিবে।

### —বঙ্গবাংসী

#### নিকর

বঙ্গে নিকর জমিদারী এবং নিকর প্রজাস্বত্ব যতগুলি  
আছে তাহার তালিকা বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তোত্তরে  
জানা গিয়াছে।

জেলা	নিকর জমিদারী	নিকর প্রজাস্বত্ব সংখ্যা
বাঁকুড়া	৪০৬	৮৬৩৮২
মেদিনীপুর	২২০৩	৮৮২৩
নদীয়া	৪৭২	৫১০৭৬
বশোহর	২১৪	৬২৩২১
খুলনা	৫৩	৩৪৮৩১
ঢাকা	১২০৩	৪৭১১৫
ময়মনসিংহ	১৬২৭	৫৩০২২
করিমপুর	১১৭	২৮৭৮৩
বাখরগঞ্জ	৪২	৩২৩২৭
ত্রিপুরা	২৬৫	১৫৫৩৬
নোয়াখালী	১০২	২৪৬৪
রাঙ্গামাটী	১০৮	২৩৯০২
জলপাইগুড়ী	২২১	X
বগুড়া	৪৪	১২৫২৬
পাবনা	৪৫	১৬৯৮৮



## গান্ধার-শিল্পকলা

( পুনরাবৃত্তি )

ত্ৰীনপেন্দ্ৰনাথ ৰায় চৌধুৰী

বোধ হয় এই নিমন্ত্ৰণে যোগ দিতেই “ধূলীয় ধূসর রক্ষ  
উদ্ভীন পিঙ্গল জটাজাল.....প্রাণীশৃঙ্গ দক্ষতৃণ দিগন্তের  
পারে নিস্তক্ৰ নিক্কাক” সহস্র মাইল পাড়ি দিরা ‘চন্দ্রম গ্ৰীষ্ম-  
প্রান্তে’ দিল্লী যাই।

“ও

ত্ৰীত্ৰীপ্ৰজাপতয়ে নমঃ

সবিনয় নিবেদন মিদঃ,

মহাশয়, আগামী——— শ্রাবণ ১৩৩৭ সন,  
শনিবার,.....বাটস্থ শ্ৰীযুক্ত বাবু স্বর্ণধতা বসুৰ প্ৰথম পুত্ৰ  
শ্ৰীমান্ বতীন্দ্ৰকুমাৰ বসুৰ সহিত আমাৰ প্ৰথম কণা শ্ৰীমতী  
জ্যোৎস্নাৱাগীৰ শুভ পৰিণয় হইবে। অতএব মহাশয় উক্তদিবসে  
সবান্ধবে মদীয়.....ভবনে আগমন পূৰ্ৱক শুভকাৰ্য্যো যোগ-  
দান কৰিলা আমাদিগকে বাধিত কৰিবেন। পত্ৰদ্বাৰা নিমন্ত্ৰণ  
কৰিলাম, ক্ৰটি মাৰ্জ্জনা কৰিবেন। ইতি

তাং... ..শ্রাবণ, ৩৭ } নিবেদিকা

নিউ-দিল্লী। } শ্ৰীনীলিমাত্ৰাণী দেব।

লৌকিকতাৰ পৰিবৰ্ত্তে আশীৰ্বাদই প্ৰাৰ্থনীয়।”

( ইতি কৰ্ত্তাপক্ষের নিমন্ত্ৰণ )।

( বরপক্ষের নিমন্ত্ৰণ-পত্রিকা )

“নহে স্বদেশে, নহে বিদেশে,

বাঙালীর তীর্থ কক্ষক্ষেত্রে

নহে বসন্তে, নহে শরতে,

চন্দ্রম ঋতু গ্ৰীষ্ম-প্রান্তে—

নহে তরুণ-তরুণীর, প্রাচীন-নবীনার মধুমিলনে,—

—কিশোর-কিশোরীর সাগার স্বপনে—

রথ-দ্বিতীয়ায়, কৃষ্ণা নীলিমায়,

হে তদ্র, তব দরশ মাগি,

ধন্ত গণি, এ দীনায় পুত্ৰ পুস্তলিকতাউদাহে।

শ্ৰীস্বৰ্ণ বসু।”

এই পত্ৰের অপর পৃষ্ঠায় আছে :—

“বিত্তিঃ

প্ৰজাপতিৰ

.....,নিউ দিল্লীতে, এক ঋতুক বাঙলা-বাতাসে

শ্রাবণ আবির্ভাব।

প্ৰজাপতিৰ একজন মুগ্ধ উপাসক বাঙালী তাহাৰ বাঙালী  
বন্ধুৰ সবান্ধবে দৰ্শন যাচনা কৰিতেছে।

( পূজাৰী —শ্ৰীমান্ বতীন্দ্ৰকুমাৰ বসু

( পূজাৱিণী —শ্ৰীমতী জ্যোৎস্নাৱাগী দেব

মঙ্গলবাৰে বন্ধুৰ মধু-বটন মাৰ্জ্জনা। শ্ৰীস্বৰ্ণ বসু।”

একবাগী বন্ধুদেৰ নামে আৰ একখানি নিমন্ত্ৰণপত্ৰ ছিল :—

“থোকাৰ বে কালকে তাই—

মাতৃ-তাড়াতাড়ি, তাই না তাই—

যেমনি কথা, অম্মনি পাকা,

কি কপালের লেপা-জোকা।

তোমরা এলে কতই খুলী,

বলতে পারে কলম-মসী!

এসোই, এসোই, এসো,

রইলো মাথার দিবিয়া—

ভুলে গেলে হবেই কিন্তু,

ভয়ে আড়ি সতি।

শ্ৰীসোণা।”

ক্ষুদ্রা বান্ধনীদিগের এমন নিমন্ত্ৰণ এড়াই, এমন বৃদ্ধ

\* শ্রাবণ সংখ্যায় গান্ধার-শিল্পকলা-অবতরণিকার পুনরাবৃত্তি।

এখনও হই নাই। বৈবাহিকদ্বয়ের বয়স—দশ বৎসর।  
পাত্র-পাত্রী অধুনা মথুরা-শিল্পের নিদর্শন-পুত্তলিক।

আবার অষ্টম দিল্লীর আবির্ভাব হইবে। ভারত-ভাগা-বিধাতার  
নিতা পাদ-পীঠ, চির-রঙ্গমঞ্চ এই দিল্লী।

\* \* \* \* \*  
এইদেশী লোক বলে ৯ দিল্লী—ইলুপ্রভ, পুরীরাজকা  
দিল্লী, কুতাবাদ, হোগলকাবাদ, ফিরোজাবাদ, শাজাহানা-  
বাদ ইত্যাদি, সপ্তমেরই আজও পর্য্যন্ত দেখা মিলিয়াছে

পঞ্চপুষ্পের পাঠকেরা তো এই “কিশোর-কিশোরীর  
সোণার স্বপনে” মিলিতে পারেন নাই; ‘মিষ্টান্নো...’ বন্দোবস্তও  
করিতে পারি নাই। পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত ( গান্ধার-শিল্পকলা  
অবতরণিকা,---শ্রাবণ পঞ্চপুষ্প ) যাহা সাধা, গান্ধার-শিল্পকলার



হারীতী

-সেই সপ্তম ইরাজের নগর-দিল্লী এই সপ্ত নামে  
ভারতেতিহাসের সপ্তাঙ্গ নাটক অভিনয় চলিয়াছে।  
ভারতীয় পূর্ণতম নাটক নবাব, ছই অঙ্কের ছই দিল্লী  
ভবিষ্যতের বুকে, তাহাদিগের হৃদি-কোনই উদ্-কাশি  
কেতাব-প্রবাদেও মিলে না। নববংশ আগমনের মহতী  
বেদনার আভাস মাত্র আজ পাই না, চোখে বৃষ্টি নবাবের  
তরুণ আলো লাগে। নবমুরে ঐক্যতান বাজিতেছে।

আর কিছু পরিচর পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি।

নিমন্ত্রণে যোগদান করিয়া দিল্লী হইতে বর্তমান গান্ধার-  
শিল্পের পীঠস্থান লাহোর ও মথুরা জাহ্নবর পুনর্দর্শন করিতে  
যাই--লক্ষ্যে ও সারমাথ জাহ্নবরেরও আবার সাক্ষাৎ ঘটে।  
সর্বত্রই লক্ষ্য না করিয়া পারিলাম না, টিকটিকি-বিভাগের যেন  
কণ্ঠাদায় পড়িয়াছে—আমার জন্মপত্রিকায় এতই তীব্র আগ্রহ  
উৎসাহ; মনে হইল বাঙালী হওয়াতেই এত অত্যধিক খাতির।

সীমার মধ্যে অসীমের আভাস দিতে পারাই আর্ট, আর ঐখানেই কৃতকার্যতার অভাব দেখিরাই বলিতেছিলাম, গান্ধারশিল্পী কর্মকার মাত্র, রূপকার নয়।



কুবের ও হারীতি

বুদ্ধমূর্তি রচনার কথা বলিতেছিলাম। ভারত-সাঁচীতে বুদ্ধমূর্তির সাফল্য পাই না, সেখানে বুদ্ধকে বুঝাইতে নানারূপ নিদর্শন-চিহ্নের ব্যবহার করা হইয়াছে। গান্ধার-শিল্পে বিশেষ অভিজ্ঞ কূশে বলিয়াছেন—বুদ্ধমূর্তির কল্পনা ও রচনা বৈদেশিক। গ্রুয়েন্ডেল আবার সেই কথাই বলিয়াছেন—বার্গেস তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং সাধারণতঃ বিলাতী পণ্ডিতদিগের মত গ্রহণ।\* তাহারাই বলিতেছেন, ভারতীয় বুদ্ধমূর্তির আদর্শ মিলে গান্ধার শিল্পপ্রকরণে। কথাটা সত্য নয়, পূর্বেই বলিয়াছি।

ভারতীয় শিল্পকলার ক্লাসিক্যাল বা স্বর্ণ-যুগ বলা হইতেছে গুপ্তকালকে। ‘গুপ্ত’ বুদ্ধই, বুদ্ধ-মূর্তির আদর্শ হইয়া

\* অধুনা প্রকাশিত গোটের পুস্তক—‘উত্তরাপথ-বৌদ্ধ-দেবতা’ পুস্তকেও এই কথাই বলা হইয়াছে। হ্যাভেল ও বিয়ট্টা ধরিতে পারেন নাই।

দাঁড়াইয়াছে সেই বুদ্ধ-মূর্তির ইতিহাস সন্ধান করিলে, নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়, ইহা গান্ধার-বুদ্ধের বংশধর নয়—মথুরা-বুদ্ধের ধারাই এখানে বহিয়া চলিয়াছে। গান্ধার-শিল্পকলা খৃষ্ট-জন্মের কিছু পূর্বে সৃষ্টি হয়—গুপ্ত-যুগের উদয়ে (খৃঃ† অষ্ট চতুর্থ শতকের প্রাকালে) ইহা ভারতীয় ধারায় মিশিরা লোপ পায়—তাহার আর স্বাধীন সত্তার চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে না।

অনেককাল পূর্বে নয়, কিছুদিন আগেই, ধরিয়া লওয়া হইয়াছিল, মথুরা-শিল্পকলা, গান্ধার-শিল্পেরই কোন শাখা-বিশেষ মাত্র। কথাটার সত্যের লক্ষ্যমাত্রও নাই। মথুরা-শিল্পের শৈলীবিশেষেরই উপর গান্ধার-শিল্পের প্রভাব লক্ষ্য হয়—কিন্তু মথুরা-শিল্প বলিতে যাচা বুঝি তাহা একান্তই গান্ধার-শিল্পকলা-প্রভাব হইতে স্বাধীন বা মুক্ত। তাহার ইতিহাসের সন্ধান লইতে গেলে দেখি, ভারত-সাঁচীর একান্ত ভারতীয় জাতীয় শিল্পকলার ধারাই বহিয়া চলিয়াছে।



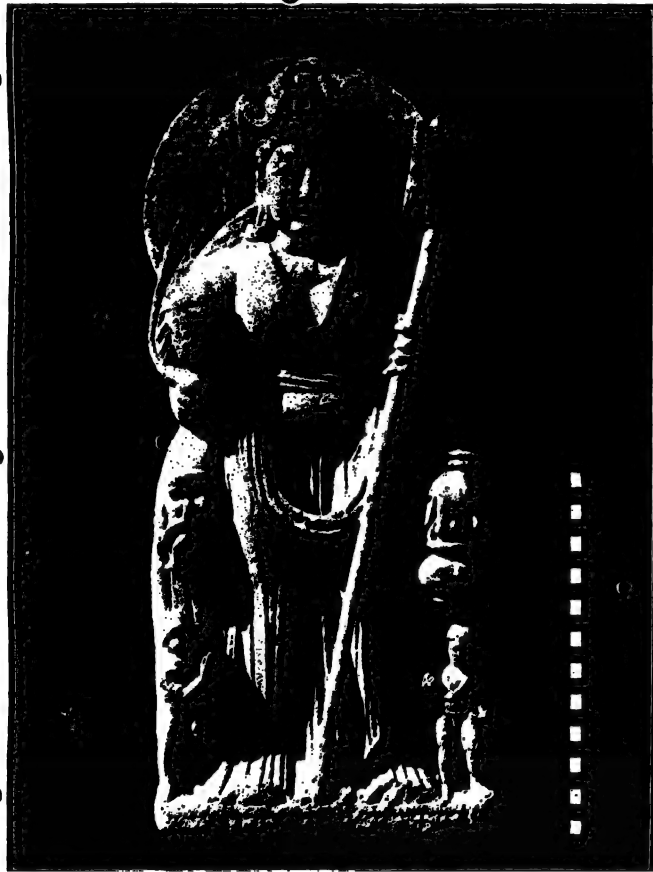
হারীতি ও কুবের

† ‘খৃষ্টাব্দ’ বানানকে ভাদের ভারতবর্ষে খ্রীষুজ্ঞ যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় অশুদ্ধ বলিয়াছেন। কথাটা ‘খৃষ্টাব্দ’—খৃষ্ট লিখিলে অশুদ্ধ বিবেচনার কারণ দেখি না।



ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ স্বীকার করিয়াছেন ঋঃ পুঃ প্রথম শতকে মথুরার স্বতন্ত্র ধারার বুদ্ধমূর্তি রচিত হইতেছিল। স্বয়ং ভোগেল্ স্বীকার করিতেছেন—মথুরার বিশিষ্ট বুদ্ধ-মূর্তি সারা দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছিল এবং মথুরা-শিল্পের অস্তিত্বের সারা যুগ ধরিয়া বৌদ্ধ-শিল্পকলার উপর ইহার সর্বাংশে প্রভাব লক্ষিত হয়। এ কথা স্বীকার করিতে তিনি টীকা করিয়াছেন ‘ইহা বড় আশ্চর্য্যের বিষয়।’ গান্ধার-শিল্প-প্রভাব সম্বন্ধে এতদিনের এত কথা ডুবিয়া যায় দেখিয়া, এই টীকা বা স্বগতোক্তি স্বাভাবিক বিবেচনা করিতে পারি।

চিহ্নিত ভাস্কর্য্যের উদ্ধার হইয়াছে, তাহা হইতে একটি তথ্যের উদ্ভব হয়। গোরিয়ান-টাকাইয়ের বুদ্ধমূর্তির (কলিকাতা যাদুঘর) তারিখ ৩১৮—সেলিউকিড অব্দ অনুসারে ইহা দাঁড়ায় ঋঃ অন্তে ৬; হস্তনগর মূর্তি হয় ৭২। ইউক্সক্জাই জেলায় তাখত-ই-বাহীতে প্রচুর গান্ধার-ভাস্কর্য্য উদ্ধার হইয়াছে—গডোফারেসের লিপির তারিখ ৪৬। শিরকাপে, একটি সুন্দর নারীমূর্তিকে মূদ্রার তুলনায় তারিখ দেওয়া হইয়াছে ৫৩। খৃষ্টীয় এই প্রথম শতকের মথুরা-বুদ্ধমূর্তিরও অভাব নাই।



হারীতী

একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখি; কোন কোন ব্যক্তি গ্রীক-গান্ধার-শিল্পকে রোমীয়-গ্রীক নাম দিয়াছেন, ইহা ভুল, শেবোক্ত শিল্পের সহিত এই শিল্পের মাতা-পুত্র সম্বন্ধ নয়, ভ্রাতৃত্বের সম্বন্ধ—উভয়েরই মাতা গ্রীক শিল্পকলা। একই কুশান যুগে গান্ধার-বুদ্ধ ও মথুরা-বুদ্ধ পাশা-পাশি রচিত হইতে লাগিল। যে অতি সামান্য কয়েকটা তারিখ-

গান্ধার-শিল্পকে আমাদিগের প্রথম হইতে বিবেচনা করিতে হইবে, ভারতীয়-শিল্পের গ্রীক প্রভাবাবিহীন রূপ হিসাবেই এবং গ্রীক-শিল্পের ভারতীয় রূপ হিসাবে নয়। মাত্র অ্যাপোলো মূর্তির বুদ্ধ নাম দেওয়া হয় নাই—দীর্ঘ-কালের ভারতীয় সাহিত্য ও ঐতিহ্য মতে, লোকপরিচয়গত মনের মূর্তিকে রূপ দেওয়া হইয়াছে। ঠিক এইরূপেই

মথুরার বুদ্ধমূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। তবে গান্ধারে নিম্ন-শ্রেণীর গ্রীক-শিল্পী গ্রীক-গঠন-রীতির মোহ প্রথমে আদবেই কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি যে গান্ধারী-বৌদ্ধ-গ্রীক ভারতীয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতীয় সংস্কৃতিতে সে ডুবিয়া যায় নাই—তাহার গ্রীক মস্ত



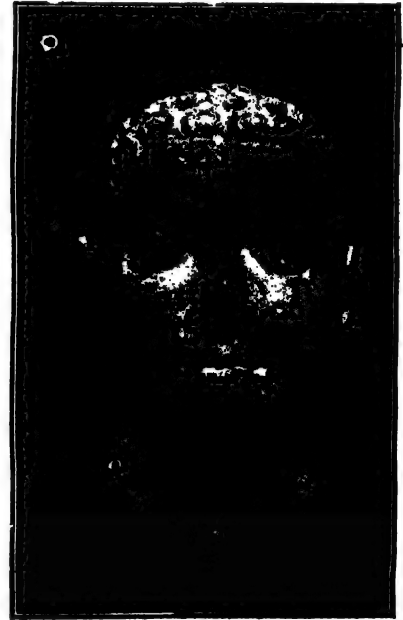
গ্রীক অনুপ্রেরণার গ্রীক গঠন-রীতিতে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

আবার ঐ গান্ধারে ভারতীয় ভাবের বৃদ্ধির অনুপাত যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার গ্রীক রূপের ততই হ্রাস পাইতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি এই হিসাবেই সাধারণতঃ গান্ধার-ভাস্কর্য্য-নিদর্শনের বয়স নিরূপিত করা হয়। ক্রমে ভারতীয় ভাব ও হেলেনীয় ভাবের সম্পূর্ণ সম্মিলনে এক নূতন শিল্পকলা গড়িয়া উঠিতে লাগিল। বিরোধের ভাব দিনে দিনে লোপ পাইতে লাগিল। গান্ধারের রীতিবিশেষ যাহা অবশিষ্ট রহিল—তাহা ভারতীয়েরাই পর্যায়ে স্থান পাইল। এই যে বিরোধের অন্ত হইতেছে—ইহার চিহ্ন পাই খৃষ্ট অন্ত দ্বিতীয় শতকেই। তাই মথুরায় নয়—যেখানে কোন শ্রেণীর শিল্প বিশেষ করিয়া গান্ধার-রীতি ভাবাপন্ন (যথা—বিশেষ করিয়া রিলিফ নিদর্শনে)—সুদূর অমরাবতীতে দেশী শিল্পকলার ঐ সময়ে গান্ধার গঠন-পদ্ধতির প্রকৃষ্ট পরিচর পাই। সে পদ্ধতি তখন ভারতীয় বলিয়াই বিবেচিত

হইতেছিল। যেমন শক-তন-পল্লব সকলে নিঃশব্দে ভারতীয় বলিয়া গণ্য হইতেছিল—এমনই করিয়াই কালে গান্ধার-গ্রীক প্রভাবের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ পাইল।

বলিয়াছি, গান্ধার শিল্পকলার আদিতেও বুদ্ধমূর্তি ভারতীয় ভাবেই অনুপ্রাণিত। তাহা গ্রীক এ্যাপোলো নূতন পোষাকে মাত্র নয়। সে শিল্পকলারও কৈশোর তাই ভারতীয় যোগীমূর্তি দেবা দিল। গত সংখ্যায় ১০ নং চিত্র (লাহোর মিউজিয়াম) ভারতীয় যোগীর চমৎকার ফটো চিত্র। কিন্তু শিল্পীর কাজ তে ফটোগ্রাফারের কাজ নয়। সে মাত্র বাহ্য-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াই তো ক্ষান্ত নয়, তাহার বৈশিষ্ট্য হইতেছে অন্তরের রূপ প্রকাশে।

এক স্থান দিয়াছি—গান্ধার শিল্পী কর্মকার, রূপকার নয়। এই কপালেই তাহার স্বরূপের বিশেষ পরিচর হয়। কর্মকারের সর্গক-ভার চূড়ান্ত হইতে পারে নিখুঁত ফটোগ্রাফীতে।



তাহারই পরিচর ঐ ১০ নং চিত্র। কিন্তু ঐ অস্থি-চর্মসার কঙ্কাল-বুদ্ধ তো মহাযোগী ভারতীয় বুদ্ধ নয়। সারা এসিয়ার শিল্পকলার এই যোগীর রূপ-কল্পনা ভারতীয় শিল্প-কলার এক অতুলন দান। পৃথিবীর কোন শিল্পকলার এই এক রূপের এত অসীম প্রভাবের আর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই মহাযোগী বুদ্ধের অমন রূপাকৃতি আদর্শ তো কোথাও মিলে না—ভারতে নয়, সিংহলে নয়, বৃহত্তর ভারতে

নয়, চীনে নয়, জাপানে নয়, নেপালে নয়, কোথাও নয়। ভারতীয় কলাশিল্পের প্রভাব পৌছিয়াছে এমন কোন দেশে নয়। বুদ্ধের সুবিখ্যাত ষাট্টিশতি প্রধান-লক্ষণ ও অমূল্য গৌণ-



লক্ষণ কিছু তো ইহার প্রতিপোষক দেখি না। বুদ্ধের ধর্ম ও দেহের অমন নিপীড়ন বিদিক। মহামুনির অমন রূপকল্পনা, কল্পনার দৈন্তের পরিচায়ক, ইহা কর্মকারের কর্ম, 'ইতর' সৃষ্টি। দিব্যদীপ্তি-উজ্জ্বল, শাস্ত-সমাহিত, কোটি চন্দ্র-জিনি রূপের কি ঐ কল্পনা! সে রূপ দেখিয়া দীপ্তযোবনা নারী উচ্ছ্বসিত হইয়া বসিয়াছিল— অতি সার্থক ইহার পিতা, অত্যন্ত গরীয়সী ইহার মাতা, অতি ধনা ইহার স্ত্রী! মনোমত্ত দম্ভা নিমেষে ত্রিচরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। গোরার অপরূপ রূপ-বর্ণনার সহিত তো সকলের পরিচয় আছে— বুদ্ধের রূপ বর্ণনা তাহার অপেক্ষা সামান্য একটুও কম উজ্জ্বল করিয়া কল্পনা করা হয় নাই। এ কাজ আরম্ভ করে আদি-বৌদ্ধ বা খেরবাদীরা নয়, সারা হীনবানেই নয়-রূপী বুদ্ধের কল্পনাই স্বীকৃত হইয়াছে—লোকোত্তর বুদ্ধের কথা শুনায় প্রথম মহা সাজ্বিকেরা। সর্বাতিবাদীনরা, সৌত্রান্তিকেরা তাহা কম বেশী মানিয়া লইতে থাকে। দিব্যরূপ সে বুদ্ধের উপমা দিতে সর্ব দেবতারা নিতান্ত স্লেহ হইয়া যায়। 'স্ব-সম্ভোগকায়' বা 'সম্ভোগ-কায়' বুদ্ধের রূপ ও মাহাত্ম্য বচনাতে।\* বুদ্ধ দাঁড়াইলেন

\* সংলিখিত 'বৌদ্ধ শিল্পকলার অমুপ্রেরণা'—বৈশাখ, পঞ্চপুষ্প দ্রষ্টব্য।

দেবাদিদেব। 'সর্বদেবতা চ বোধিসত্ত্ব পাদয়োনিপতিতা। ততো রাজা শুক্লোদনে বোধিসত্ত্ব দেবতানামস্তম্যং দেব ইতি তেন বোধিসত্ত্ব দেবতাদেব ইতি নামধেয়ং কৃতম।'† মহা-সাজ্বিকদিগের ভক্তিবাদ এমনই করিয়া বৌদ্ধ-ধর্মের বনিয়াদ গড়িয়া তুলিল। মহাসাজ্বিকদিগের কাল হইতেই এবং মহাযানের উদয়েই যে বৌদ্ধধর্মের দেবতাগণের অমুপ্রেরণা আসিয়াছিল, ইহা বুঝিতে কোনই কষ্ট থাকে না।

গান্ধারের এই গ্রীক-বৌদ্ধ-শিল্পীরা এই দেবাদিদেব বুদ্ধকে ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। দেবতা-বুদ্ধ ও যোগী-বুদ্ধ উভভাবে মিলিয়া যে বুদ্ধভাবের উদ্ভব হইয়াছে, নবাগতের নিকট তাহা প্রথমে ধরা পড়া অসম্ভব। তাই প্রথম যুগের সৃষ্টি অত বেশী হেলেনীক। পূর্ববারে বলিয়াছি, যে সূত্রমতে ভাস্কর্য-নিদর্শন নবীন-প্রাচীন স্থিরীকৃত হয় সেই সূত্রমতেই শিল্প-সৌন্দর্য্য ইউরোপের পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ বিচার করিয়াছেন। মূর্তি বতই হেলেনীক হইয়াছে, মাত্র



বাহু মাংসল সৌন্দর্যের অমুপাত বতই বেশী দেখা গিয়াছে— শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে তাহাকে তাঁহারা ততই উচ্চ স্থান দিয়া-

†—দিব্যাবদান—৩৯১ পৃঃ। ললিতবিস্তরে (পৃঃ ১৩৭) আছে— "শিবস্কন্দনারায়ণকুবেরচন্দ্রসূর্য্যবৈশ্রবণশক্রব্রহ্মলোক-পালপ্রভৃতঃ প্রতিমা সর্বাঃ স্বেভ্যঃ স্বেভ্যঃ স্থানেভ্যো বস্মাপ বোধিসত্ত্ব ক্রমতলয়ো নিপতিস্তি। এইসকল দেবতার তখন প্রচুর প্রতিপত্তির পরিচয় পাই।

ছেন। ভারতীয় শিল্পকলাতত্ত্ব বুঝিতে এত বড় ভুল হুত্র আর নাই। এখানে রূপের অন্তরে অরূপের সন্ধানই চলিয়াছে— এই অরূপের সন্ধানই দার্শনিক, কবি, শিল্পী সকলের পরম সাধনা। সে তপস্বী সার্থক হইয়াছে, যতই দেহাতীতের আভাস প্রকাশ পাইয়াছে দেহের আশ্রয়ে। এই বিশিষ্ট ভারতীয়-ভাব গাঙ্কার-শিল্পকলায়ও ক্রমে যে স্থান পাইল, অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে তাহার পরিচয় পাইতে থাকি। তাহাতে যে অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য সঞ্চার হইয়াছে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। লোরিয়েন-টম্বাইয়ের ভাস্কর্য্য (কলিকাতা জাদুঘর) এই খ্রিস্ট যুগের (খৃষ্টাব্দে তৃতীয় শতক), এবং গ্রুয়েন্ডেল স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন— ইহাই গাঙ্কার শিল্পকলার স্তবর্ণযুগ।

গাঙ্কারের এই শিল্প যেমন ভারতীয় কলা-শিল্পের অতি শৌচনীয় সৃষ্টি, তেমনি গ্রীক শিল্প-কলায়ও ইহা হীনতম নিদর্শন। এই শিল্পীরা, এ্যাথেন্সের পারথিনন, এ্যাথেন্স ওএগ্রিজনটামের জুপিটার-মন্দির-শিল্পীদিগের, এফেসোর-হিয়ান অলিম্পাসের জুপিটার-মন্দির, নাইসিক্রেটের স্মৃতি-কীর্তি ইত্যাদির শিল্পীগণের 'জাত'ই নয়। সে অতুলন গ্রীক স্থাপত্য-শিল্পের তো পরিচয়ই নাই। অবশ্য সেই অতুলন

প্রতিভা হইতেছে, তাহাকে জাতীয় পর্যায়ে তুলিয়া লওয়া। তাহা সম্ভব হইয়াছিল এইজন্য যে অনার্য্য 'পেল্যাসজি' সভ্যতার বনিয়াদে গ্রীক শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। অল্প সংস্কৃতিকে আপন করিয়া 'হজম' করিয়া লইবার দিকে আর্য্য-দিগের এক অসামান্য জাতীয় প্রতিভা আছে।



নিম্নশ্রেণীর গ্রীক-শিল্পীর হাতে ভারতীয় শিল্প-কলা গাঙ্কারে এক অপূৰ্ণ আকার পাইতেছিল। প্রথমেই গণ্ডগোল বাধে ইহার জাতিনির্ণয়ে। এমন ঘটনার ছুই-একটা এই দেশী ঐতিহাসিক উদাহরণ দিয়াই কথাটা শেষ করিব। কোন পক্ষ তুলনা দিয়াছেন, আকবরের আমলে পারশু শিল্পকলার আমদানী। সে পাপের 'জের' কিন্তু বেশীদিন চলে নাই। ইহাকে 'হজম' করিয়াই নূতন মোগল-শিল্পকলা জাগিয়া উঠে। সাহিত্য-ইতিহাসেও দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতে পারে। দেশী সাহিত্য উর্দু-পার্সির আক্রমণে এতই ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, যে যুগ-বিশেষের সে সাহিত্য অবোধের কাছাকাছি। ইংরেজীর অনুপ্রেরণায় যে আশ্চর্য্য সাহিত্য পড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কঠিনতম অভিযোগ হইতেছে, ইহা জাতীয় সাহিত্য নয়, ইহা প্রাণহীন। সুবিশাল রোমক শিল্পের বিরুদ্ধেও ঐ অভিযোগ আনা চলে—উহা জাতীয় নহে, তাই প্রাণস্পন্দন-চিকুর অভাব দেখি। ইটাস্কান শিল্পের বনিয়াদের উপর দাঁড়াইয়া, গ্রীক-শিল্পে দীক্ষা এবং অদ্বিতীয় সাম্রাজ্যের বিরাট আড়ম্বরে তাহার প্রকাশ-প্রচেষ্টা, শিল্পকলার কষ্টপাথরে পরীক্ষায় প্রায়



স্থাপত্য-শিল্প গ্রীসের নিজস্ব নয়—তাহার সর্বস্বই ঋণগ্রাস্ত, হয় মিশর হইতে, নয় এ্যাসেরিয়া হইতে। গ্রীসের অতুলন

ব্যর্থই হইয়া গিয়াছে—যদিও ইমারতের অতি বিখ্যাতের অনন্য প্রভাবে সাধারণের চক্ষুতে ইহা অতি মহান বলিয়া মনে হয়।

এইবার গান্ধার-ভাস্কর্যের কয়েকটা মূর্তির কিছু পরিচয় দিতেছি।

হারীতী গান্ধার-ভাস্কর্যের একটা সুপরিচিত মূর্তি। হারীতী ও শীতলাকে এক করা হইয়াছে। শীতলা

তাহারই পরিপোষক। গল্পটা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি। তন্নমতে শীতলার বর্ণনা হইতেছে—

“ও শ্বেতাদ্রীং রাসভস্থ্যং করযুগবিলসম্মার্জনীপূর্ণকুস্তাং।

মার্জিতা পূর্ণকুস্তাদমৃতময়জলং তাপশাস্ত্যো ক্ষিপ্তাম্ ॥

দিগ্ধস্তাং মূর্ধি সূর্পা কনকমণিগণৈর্ভূষিতাদ্রী ত্রিনেত্রাং।

বিক্ষেপাট্যগ্রতাপপ্রণমনকরীং শীতলাং স্থাং ভজামি ॥”

এই শীতলাকে কি হারীতী-মূর্তির সহিত মিলাইতে পারি?



হিন্দু দেবী ও হারীতী বৌদ্ধমূর্তি ইহা স্বীকার করিতে হইবে। হারীতীর সন্ধান লইতে হইবে বৌদ্ধধর্মের সহিত একান্ত জড়িত প্রাক্-বৌদ্ধগণ হইতে আগত বক্ষীতে। ভারত-সীমা হইতে চিরদিন সে বক্ষী বৌদ্ধশিল্পকলার একটা বিশিষ্ট স্থান পাইয়া আসিয়াছে। সারা বৌদ্ধ-সাহিত্যে বুদ্ধের অতি ভক্তোপাসিকা রূপে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। হারীতীর যে গল্প বৌদ্ধ-সাহিত্যে পাই তাহাও

বৌদ্ধসাহিত্যে হারীতীর বৃত্তান্ত হইতেছে:—হারীতী কোন জন্মে এই কামনা করে, রাজগৃহের শিশুদিগের সে ভক্ষণ করিবে। জন্মান্তরে সে হয় বক্ষরাজ ‘প্রজ্জকের’ ক্রী। তাহার ৫০০ সন্তান (বিভিন্ন পুস্তকে বিভিন্ন সংখ্যার উল্লেখ আছে)। ললিতবিস্তর হইতে মনে হয়, বক্ষের নাম প্রজ্জকের ব্যাখ্যা হইতেছে—‘পক্ষিক’ শব্দ, পক্ষিক অর্থে প্রধান। বক্ষশিশু-দিগের আহ্বারের নিমিত্ত নিত্য মাছুব-শিশুর প্রয়োজন হইত।

মাম্বুবেরা বুকের শরণাপন্ন হইল। বুদ্ধ যক্ষীর প্রিয়তম কনিষ্ঠ সন্তানটিকে নিজ উদরের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। পরে অমুসন্ধানরতা যক্ষীকে বলিলেন—তোমার তো এত সন্তান, তবু একটীর জন্ত এত আকুলতা—মাম্বুনের প্রত্যেকের একটা দুইটা সন্তান, তাহার হত্যার মনে যে কতই আঘাত লাগে তাহা কি বুঝিতে পার না? যক্ষী সঙ্কল্প গ্রহণ করিল। বুদ্ধ ভিক্ষুদিগের ভিক্ষাশ হইতে তাহার সন্তান-দিগের আহ্বারের বন্ধোবস্ত করিয়া দিলেন। ইতসিং বলেন, এই জন্তই বিহারের আশ্রম-কক্ষে হারীতীর মূর্তি দেখা যায়, ক্রোড়ে তাহার (সেই কনিষ্ঠ) শিশু, ডান হাতের উপর আরও সব শিশু। হারীতীকে দৈনিক অন্ন উপচার দেওয়া হইত। এই যক্ষী-মাতা চতুর্মহারাজিকদিগের নিম্নস্থিত। জাপানে হারীতীকে শিশুদিগের দেবী, পৃথিবীর রক্ষকিণী দেবী বলা হয়। তাহার সঙ্গে থাকে হয় সেই কনিষ্ঠ সন্তানটী, নয় ছয়টা কন্যা। হারীতী বিশেষ করিয়া যজ্ঞজাতীয়া দেবী।

হারীতী নামেরও সুন্দর ব্যাখ্যা আছে। চীন অনুবাদে যক্ষীর প্রথম নাম বলা হইয়াছে হরানসী—অর্থ=আনন্দ। তাহার নিজের ও সন্তানগণের জন্ত রাজগৃহের শিশুগণকে হরণ করার নিমিত্ত তাহার নাম হইল হারীতী। হরানসী প্রথমে রাজগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিল। হুয়েনসাং তক্ষশিলার কুড়ী মাইল উত্তরে হারীতীর নবধর্মে দীক্ষার স্থান নির্দেশ করেন। তাহা হইতেছে গান্ধার প্রদেশ। ফেমেন্সের বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতার সুন্দর কবিতায় এই আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। মহাবস্তুতে কুণ্ডলা যক্ষীর গল্প হারীতী অবদানের যেন স্মৃচনা করে। ইতসিং বলেন—বিহারে হারীতী-মূর্তি কুবেরের ঠিক সম্মুখবর্তী থাকিত। জাতারও তাই দেখি। চীনে হারীতী ও কোরান-ইন্ দেবী এক হইয়া গেল এবং দেবীর নাম হইল—সুঙ্গসীং (যজ্ঞদেবী)। তুরকানেও ঠিক তাই।

যক্ষী হারীতীর স্বামী হইতেছে যক্ষরাজ। যক্ষরাজ তো একান্ত ভক্তোপাসক কুবের—অন্ততম চতুর্মহারাজ। চতুর্মহারাজিকের নিম্নেই আবার তাহার স্থান নির্দেশ হইয়াছে। উপরের ছবি দুইটিতে হারীতীর সকল কথা একেবারে পরিষ্কার হইয়া যায়।

কুবেরের বসিবার ভঙ্গীটা বিদেশী বলা হইয়াছে। ভারতীয়

আসনেই এমন ভঙ্গী আছে। মূর্তিটিকে কুবেররূপে জিয়াস বলা হইয়াছে। এই কুবের-হারীতী বা যক্ষ-তদ্ব য়ে অতি প্রাচীন, প্রাক-বুদ্ধাগেও সুবিদিত ছিল, ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। গ্রিগ স্বীকার করেন যে আদনের নীচে খোদা-মূর্তি প্রাচীন জানপদ-শিল্পকলারই চিহ্ন, কিন্তু আসল যক্ষমূর্তির বেলায় সে প্রশ্ন আর উত্থেয় না। ভারতের পূর্বের সেই প্রাচীন কলার চিত্র পার্থক্যের যথেষ্ট কি ইহার অনুপ্রেরণা মিলে না? বঙ্গের ভাঁজের বিশেষত্ব, এমন কি শিশুদিগের



গান্ধার দেবতা

মূর্তি, সমস্ত হারীতী-মূর্তিই যে হেলেনীয় গঠন-পদ্ধতি-বিশিষ্ট, তাহা অস্বীকার করিবার দরকার নাই। তবু গান্ধার-মূর্তি পাইলেই গ্রীক দেব-দেবীর সন্ধান করিতে হইবে এমন নিয়মের অর্থ দেখি না। বুদ্ধমূর্তির কথায়, বৌদ্ধী সিদ্ধার্থ-মূর্তির কথায়, বলিয়াছি যে ভারতীয় শাস্ত্রের, ভারতীয় কথার সহিত পরিচর্য্যতা অগভীর নয়—অতাব মাত্র ভারতীয় প্রাণের। যক্ষরাজের মূর্তি, চিত্র-প্রচলিত যক্ষমূর্তিতেই সন্ধান পাওয়া যাইবে, গ্রীক দেবরাজে নহে।

এইবার হারীতীর অল্প একটা চিত্র দিতেছি। মনে হয় না হারীতী বিশেষ করিয়া ভারতীয় রূপ পাইতেছে? শিশু-সন্তানেই হারীতীর রূপ বুঝিতে হইবে—ঐরূপ অল্প কোন বুদ্ধ দেবীর কথা জানি না। ক্রমে হারীতীর জন-

প্রিয়তা তাহাকে হিন্দু দেবী করিয়া তুলিল এবং এখন এই সকালে হারীতী হিন্দু ও বৌদ্ধ সকলেরই অতি প্রিয় দেবী।

গাঙ্কার-শিল্পকলাকে একান্ত বৌদ্ধ-সংক্রান্ত বলিয়া বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়াছি। চারিদিক—হস্ত-নগরে একটা মূর্তি পাওয়া গিয়াছে—তিন মাণা, তিন চক্ষু, ছয় হাত, হাতে ডমরু, ত্রিশূল ও কমণ্ডলু, পশ্চাতে একটা বগু। ইনি শিব

তুলনায় বৌদ্ধচিহ্নের পরিমাণ যথেষ্ট কম, হিন্দুধর্মের সংবাদও তা নহে। কনিষ্কের সহিত প্রথম খৃষ্টান সম্রাট কনষ্ট্যান্টাইনের তুলনা চলে। উভয়ে সুবিধা বুঝিয়া দরকার দেখিয়া নূতন ধর্মের পতাকাতলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কনিষ্কের বিরাট সাম্রাজ্য মধ্য এশিয়া পর্যন্ত পৌছাইয়াছিল। বহু বিভিন্ন জাতি, বহু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী তাঁহার সাম্রাজ্যের অধিবাসী ছিল। তিনি তাহাদিগের প্রত্যেকেরই পক্ষপাতী



হারীতী

হইতে পারেন (ত্রিমূর্তি-লোকেখর হওয়াও অসম্ভব নয়)। কনিষ্কে অশোকের সহিত তুলনা বড় অশোভন। অশোকের ধর্মার্থে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। কনিষ্কের নূতন ধর্মাবলম্বনে রাজনৈতিক কারণ আছে। কনিষ্ক কানেকি সত্যই কোন্ ধর্মাবলম্বী বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তাহার মুদ্রায় সর্ব-ধর্মের জয়জয়কার দেখিতে পাই। জৈবিক ইরাণীয় বা সেনট্রাল এশিয়ান ধর্মেরই যেন প্রভাব বেশী এবং সেই

ছিলেন। সকলেই তাঁহার উপর সম্মত রহিল। দীর্ঘলুপ্ত, অধুনা উদ্ধারকৃত সেনট্রাল এশিয়াটিক শিল্পকলার যদি পরিচয় গ্রহণ করি—কণাটা বেশ বুঝিতে পারিব। দিল্লীর সেনট্রাল এশিয়াটিক অ্যান্টিকুইটিজ্ জাহাঘরের চিত্রাবলীতে এত বিভিন্ন দেশীয় স্বতন্ত্র শিল্পকলার অস্তিত্ব দেখি যে অবাচ্ হইয়া যাইতে হয়। গাঙ্কার-শিল্পের ঢের বেশী সত্তার পরিচয় পাই এইখানে—যেখানে স্থানীয় গাঙ্কার-শিল্পেও মিলে না। শঙ্ক, মঙ্গো-



লিয়ান, পারশ্ব, চীনা—প্রত্যেকেরই স্বাধীন সত্তার পরিচয় পাই। কনিষ্কের যুগকে বুঝিতে হইলে, এই কথাই বুঝিতে হইবে।

এইবার সাতখানি চিত্র দিতেছি—গান্ধার, গ্রীক (কম-বেলী), ভারতীয় (কম-বেলী) ও শক-হেলেনীয় (কম-বেলী) প্রভাব যে কেমন করিয়া স্থান পাইয়াছিল, তাহার পরিষ্কার পরিচয় এইখানে পাইব। এই তিনটি শ্রেণী সন্ধিক্ষণেরও চিত্র দেখিব। সিদিরান প্রভাব গান্ধার ও মথুরা শিল্পে যথেষ্ট। শকদিগের ভারত-আগমনের নির্দিষ্ট তারিখের আলোচনার স্থান ইহা নহে, তবে ইহা লক্ষ্য করিতে হইবে যে তাহা আমাদিগের এই শিল্পকলায়ুগের যথেষ্ট পূর্বে এবং শকদিগের ভারতীয় হইয়া যাইতে যথেষ্ট সময় লাগিয়াছিল। বর্তমানে শাকদ্বীপীর সন্ধান পাওয়া একটুও দুষ্কর নয়। শাক্যরা শক ছিল বলিয়া মনে হইতে পারে। শাক্যদিগের যেখানে বিশেষ করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই দীঘ-নিকায়ের অশ্বোষ্ঠস্থত্রে, শাক্যদিগের এক একান্ত অসামান্য জাত্যাভিমানের পরিচয় পাই। অতি বিশিষ্ট জাতীয়তার রক্ষার জ্ঞাতা-ভগিনীর সংযোগ হইয়াছে; আর তাহার বিশেষ নির্বিরোধ বাহাবা দেওয়া হইয়াছে। এই চরম জাত্যাভিमानে শাক্যরা তাহাদিগের সম্রাট কোশল রাজকে কল্পাদান করে নাই এবং তাহাতেই তাহাদিগের সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটাইয়াছে। কোশলরাজের তো মারা উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ নৃপতিবর্গের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ ছিল বলিয়া জানি। শকদিগের এই বিশিষ্ট জাতীয়তার পরিচয় যুগ-যুগান্তর ধরিয়া শুনিয়া আনিতেছি। মগ বা হুণদিগের ইতিহাস যদি চর্চা করি, ভারতবর্ষে শক-ইতিহাসের ধারার খবর পাই। আঙ্গীরস-ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণদিগের ইতিহাসও তাহাই। সুদূর দাক্ষিণাত্যে এই কালের কাছাকাছি নহপান-দিগের শকদের প্রকাণ্ড পরিচয় অসুখাসনে পাই। ভারতবর্ষে সূর্য বা মিত্রোপাসনার ইতিহাস, শকদিগের ইতিহাস। ভবিষ্যপুরণের বহুপূর্ব সুপ্রাচীন, আপস্তম্বের ধর্মসূত্রে তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। ভবিষ্যের ঐ পর্ব ও শাষ ও বরাহপুরাণ হইতে আমরা পাই, কুষপুত্র শাষ কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হইয়া মিত্রপুত্রের আরোগ্যলাভ করেন—শাকদ্বীপ হইতে ব্রাহ্মণ আসিয়া সে পূজা সম্পন্ন করে। মগধ বা বিকটের উপর প্রাচীন

আর্য্যদিগের বড় রাগ। ভবিষ্যপুরণে পাই, জরথুষ্ট্র বেদের বিকৃত বাখ্যা করেন। সেই জরথুষ্ট্র মগ-ব্রাহ্মণদিগের নাম হইতে মগধ নাম এবং সে দেশ যুগ্য বিবেচিত হওয়া আশ্চর্য্য নয়। পালি 'মিলিন্দ প্রশ্ন' হইতে বুঝি, ঐ যুগে বিশাল 'শাকল' নগর সমৃদ্ধিতে অতুলন ছিল। সেই 'শাকল' নাম শক-সংস্কৃত। যাহা হউক, ইহা এক স্বতন্ত্র দীর্ঘ ইতিহাস, ইহার আলোচনা এইস্থানে সম্ভব নয়। শক-সংস্কৃতি কনিষ্কের রক্তে বহিতেছিল, তাহার রাজ্যের মধ্যস্থান গান্ধারে কুশান-যুগে শক-প্রভাবের পরিচয় স্বাভাবিক। গান্ধার-শিল্পের বিভিন্ন অলঙ্কারে, কঠিন মুখভাবে, বিশিষ্ট গঠন ইত্যাদিতে তাহার স্পষ্ট পরিচয় পাই।

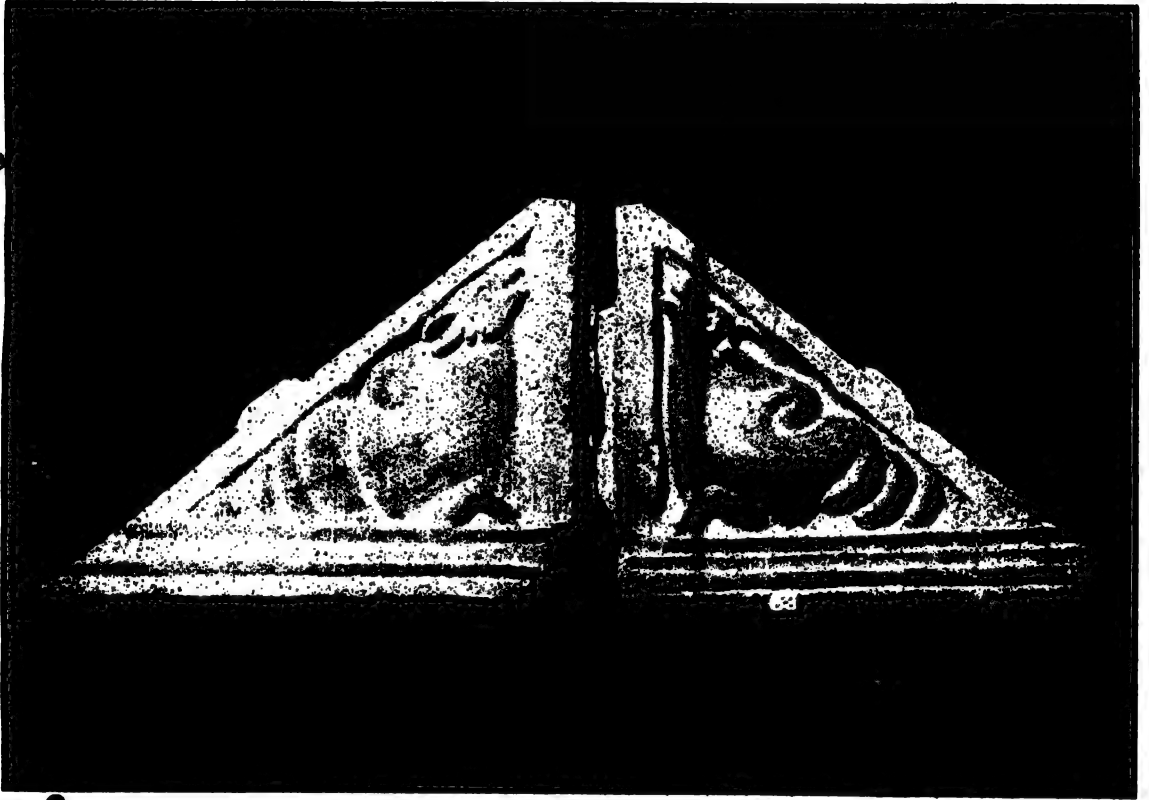
এইবার একটা অতি অপূর্ণ মূর্তির চিত্র দেওয়া গেল।

ইহাকে বলা হইয়াছে গ্রীকদেবতা—হারপোক্রোটস, নীরবতার দেবতা। বিস্তৃত প্যালাসএথেনীরও সন্ধান গান্ধারেও পাইয়াছি এথেনী ও এই মূর্তি দুইখানি যাহা আমরা গান্ধার-শিল্পকলা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি তাহার গ্রীকগুণের। আচ্ছা, ইহাকে কি শিশু-গোতম বলা চলে না? গান্ধার-ভাস্কর্য্যশালায় তো শিশু-গোতমের ছড়া-ছড়ি। কলিকাতা-জাদুঘরে, স্যারিান-উদ্বাহয়ের লুইসী-উদ্যান-দৃশ্যে (বুদ্ধের ভগ্ন-দৃশ্য) হইতে অজস্র (১৬৬ নং গুহার) 'অসিত ও বুদ্ধ' চিত্রে শিশু গোতমকে, বৌদ্ধ-শিল্পকলায় বারংবার দেখিতে পাই। সোরাট হইতে প্রাপ্ত বর্তমানে বার্লিন জাদুঘরে রক্ষিত একখানি 'রিলিফ' দেখি—তাহাতে প্রাচীর-অলঙ্কার-চিত্র হইতেছে চেউয়ের মত বাঁকা ফুলেরমালার প্রতি চেউয়ের মধ্যে একটা শিশু। অমরাবতীতে শিশু রাজলকে 'পিতৃধন' ভিক্ষা করিতে দেখি। সোরাটের কাকিরকোট হইতে প্রাপ্ত 'রিলিফে' (বৃটিশ জাদুঘর) বুদ্ধের সহচর কোন বোবিসব হিসাবে একটা অপূর্ণ শিশুকে দেখি। আবার এই তো কুষের মগ। হেলিওডোরাসের লিপির তারিখ খৃঃ পূঃ ১৫০। সেইখানে তা কুষ-বসুদেবের সর্বজনপ্রিয়তার নির্ভুল নিদর্শন পাই। কিনোর কুষের 'জষ্ট হাসিটা' ইহার মুখে যেম লাগিয়া আছে। কুশান-শ্রম্ভের ধর্মসংক্রান্ত বাহ্য উদার-নীতির কথা ইতঃপূর্বেই বলিয়াছি, এমন মূর্তি-মুষ্টি আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। পালি-পটিকে বসুদেবত্বের বিশেষ জন-প্রিয়তার কথা আছে। জৈনেরা খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতকেই

কৃষ্ণ-তরুকে একান্ত নিষেদের করিয়া লইয়াছিল। মূর্তির হাতে  
কিছু ছিল নিশ্চয়, বাঁশী হওয়া সম্ভব।

এইবার যে মূর্তিটির ছবি দিলাম, তাহা ভক্তিপ্রীতে শাস্ত  
সমাহিত। শঙ্কর-ই-বালগে প্রাপ্ত। বৌদ্ধ-সংস্কার কোন  
পুন্যলোকা গরীয়সী দাতা উপাসিকা হইবেন। গান্ধার-শিল্পী

করিয়াছি। বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ভারতীয়  
শিল্পের প্রথম দিন হইতেই, প্রকৃতি ও মানুষের বিভিন্ন  
সত্তা বিবেচনা করা হয় নাই। উপনিষদের অর্থও  
সম্ভার বাণী শিল্পীর অন্তরও ছাপাইয়া ফেলিয়াছে। প্রথমেই  
বলিয়াছিলাম 'ইয়ুরোপ প্রকৃতি বলিতে বুঝে প্রকৃতির



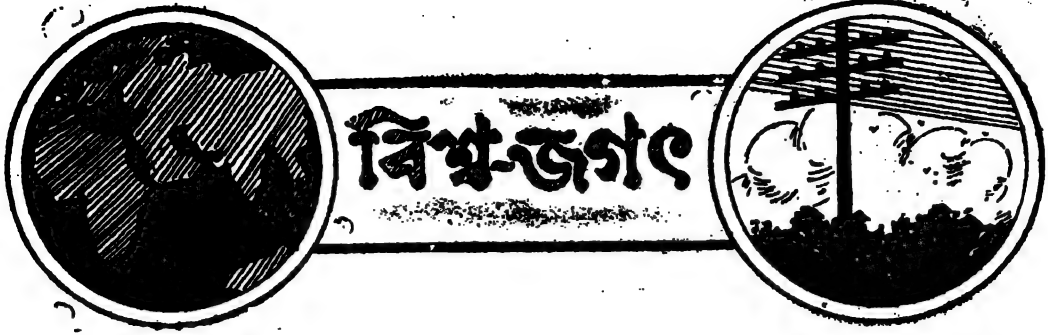
যে ক্রমে কতই আইডিয়ালিষ্টিক (ভাবতন্ত্র) হইতেছিল, তাহার  
সম্যক পরিচয় পাই এইখানে; সে যে ক্রমশঃই ভারতীয় হইয়া  
উঠিতেছিল (মণ্ডনশিল্পে শব্দ-প্রভাবটুকু বাদ দিয়া) তাহা  
আর বুঝিতে বাকী থাকে না।

পূর্ব্ববারে গান্ধার-শিল্পকলার প্রকৃতির স্থান নির্দেশ

বাহ্যরূপ, তাহার অন্তরের রস বড় নয়।' গ্রীসের নাগরিক  
সংস্কৃতিজ্ঞ শিল্পকলা কখনও প্রকৃতির অন্তরের রূপের ধ্যানে  
সমাহিত হয় নাই। সেখানে প্রকৃতি ছিল উৎসবের দিনে,  
ছুটির দিনে—নগর হইতে বাহিরে পৌছিলে ক্ষণিকের  
সাথী মাত্র। মানুষের জীবনের সহিত সে মিশিয়া ছিল না।

আর এইদেশে ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল। তাই ভারতে দেখি প্রকৃতি কেমন করিয়া স্পর্শ করিয়াছিল। শিল্পী প্রকৃতির  
 গুণগততার আর মাহুবে এক ইহা গিয়াছে। এই সম্বন্ধে অল্পপ্রেরণার জন্ত গ্রীক-শিল্পের নিকট একটুও খণী নয়—  
 গান্ধারের একখানি অনবদ্য-সুন্দর শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের চিত্র দিলাম। সে শিল্পে প্রকৃতির কোনই অল্পপ্রেরণা নাই; ইহা বিপুল  
 ইহাতেই আমার কথা বুঝা যাইবে যে, গান্ধার-শিল্পীকে ভারতীয়।



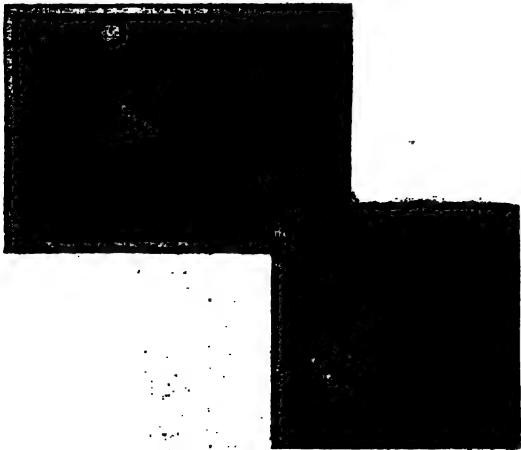


বিত্তান

মার্কিন নূতন আবিষ্কার

বেতার যন্ত্রের আবিষ্কারক (মার্কিন) নিশ্চয়ই আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট নূতন করিয়া পরিচয় করাইয়া দিতে হইবে না। সম্প্রতি তিনি ইতালিতে এক বৈজ্ঞানিক সভায় বহুতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে বেতার-তরঙ্গ (রেডিও-ওয়েভস্) যে বায়ু-তরঙ্গ ভেদ করিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া পড়িতে পারে এ সম্বন্ধে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যদি মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহে আমরা কোন দিন গমন করিতে পারি, তাহা হইলে সেই স্থান হইতে আমরা পৃথিবীতে বেতার-সাহায্যে সংবাদ পাঠাইতে পারিব।

আমরা এই বিবয়ের একখানি ছবি দিলাম।



অতিকায় বৈজ্ঞানিক আলোক

আমেরিকায় রাত্রিকালে বিমানপোতের পথ-প্রদর্শনের জন্য একপ্রকার উজ্জল আলোক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই আলোর বাতিগুলি (ল্যাম্পস) দিন দিন উজ্জলতায় অপরাপর বৈজ্ঞানিক বাতিকে পরাস্ত করিতেছে। কেবল তাহাই নহে ইহাদের আরও সাধারণ বৈজ্ঞানিক বাতি হইতে অতিরিক্ত রকমের বৃহৎ। আমরা এখানে এইরূপ একটা বাতির ছবি দিলাম। এই বাতিটি উজ্জলতার ১,০৭৫,০০০ বাতির সমকক্ষ এবং ইহা এরূপ বৃহৎ যে ইহার মধ্যে একজন ভদ্রমহিলা বসিয়া থাকিতে পারেন।

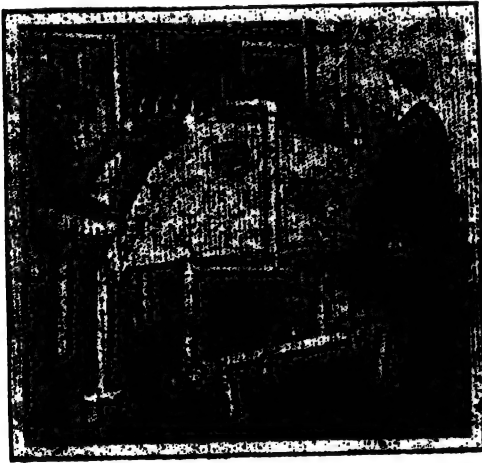
আমাদের উপরে ছবি দেখুন।

## যন্ত্রে খাস-গ্রহণ

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা শাস্ত্রের নব নব যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনে যে মানব-সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতেছে সে সম্বন্ধে আমরা বিশ্বজগতের পৃষ্ঠায় একাধিকবার আলোচনা করিয়াছি। এইবার আমরা সম্প্রতি আবিষ্কৃত এইরূপ একটা যন্ত্রের পরিচয় দিব।

যে সমস্ত রোগী হৃদযন্ত্রের দুর্বলতার জন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করে তাহাদের প্রাণরক্ষার জন্ত এই যন্ত্রটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা নানারূপ স্তম্ভ কলকজার সমাবেশে গঠিত। রোগীকে যন্ত্রটির উপর শয়ন করাইয়া দিয়া ঢাকনা দিয়া তাহার সমস্ত দেহটা ঢাকিয়া দেওয়া হয় এবং যন্ত্রের কল-কাঠি নাড়িলে রোগীর নিঃশ্বাস ক্রমশঃ সরল হইয়া আসে—রোগী নিরাময় হইয়া যায়। যন্ত্রটি দেখিতে একটু অদ্ভুত রকমের।

আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম।



## বিচিত্র ল্যাম্প-সেড

নিউ ইয়র্কের একজন ভদ্রমহিলা গত বৎসর বড়দিনের সময় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে যে সমস্ত খুঁটমাস কার্ড পাইয়াছিলেন তাহা এক সঙ্গে জড় করিয়া একটি বিচিত্র ল্যাম্প-সেড তৈয়ারী করিয়াছেন। বন্ধুগণের কথা

সর্ব সময় স্মরণ রাখিবার জন্ত এই ভদ্রমহিলা সেডটি তৈয়ারী করিয়াছেন।

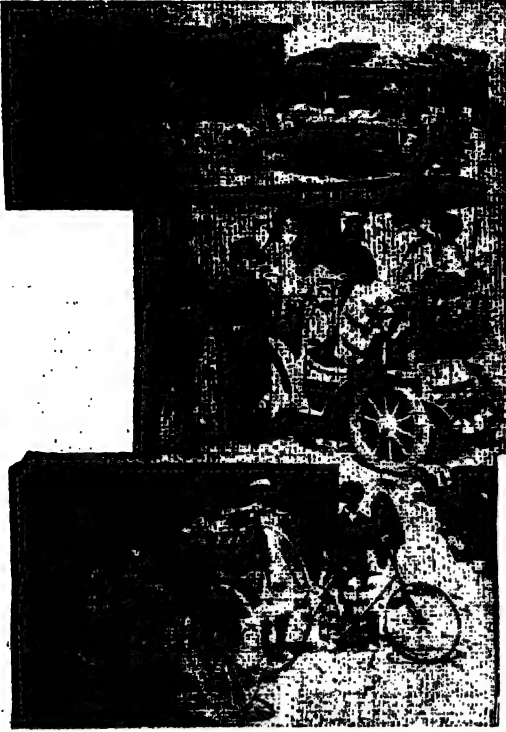
আমরা ইহার একখানি ছবি দিলাম ইহা দেখিতে ভারী সুন্দর হইয়াছে।



## জান-বাহনের ক্রম-বিকাশ

কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার একটা প্রদর্শনীতে কয়েকটা আধুনিক যানবাহনের প্রথম সংস্করণ প্রদর্শিত হইয়াছিল। আমরা এখানে তাহার দু একটির পরিচয় দিলাম।

আমাদের দেওয়া ছবিটির উপরেরটিতে যে ছোট এঞ্জিনটা দেখা যাইবে তাহা ১৮৪০ খৃঃ প্রান্তিল্ হইতে প্যারিস ট্রেনে যাতায়াতের জন্ত ব্যবহৃত হইত। এই ছবির পার্শ্বস্থিত দণ্ডায়মান আধুনিক এঞ্জিনটার সহিত তুলনা করিয়া পাঠক বিচার করুন! মধ্যে যে মোটরকারটা দেখা যাইতেছে উহা পৃথিবীর প্রথম মোটরকারগুলির মধ্যে অন্যতম। উহার গঠন-বৈশিষ্ট্য আধুনিক মোটরকার হইতে যে কত বিভিন্ন তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। ছবির নিম্নে যে সমস্ত সাইকেলগুলি দেখা যাইতেছে তাহা বাম দিক হইতে দেখিলে



শ্রাব্যতা ১৮৪০ খৃঃ, ২য়টি ১৮৬০ খৃঃ, ৩য়টি ১৮৯০ খৃঃ এবং  
৪র্থটি ১৮৯২ খৃঃ ব্যবহৃত হইয়াছিল।

শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা হালকা কাঠ :—

আমরা বলি হালকা যেন সোলা—সোলা অপেক্ষা  
হালকা কাঠজাতীয় জিনিস যে আছে তাহা আমরা  
জানিতাম না। আজ কিছুদিন হইল দক্ষিণ আমেরিকার  
ইকোরাডর দেশের জঙ্গলে এক অদ্ভুত কাঠের আবিষ্কার  
হইয়াছে। সমপরিমাণ সোলার অর্দ্ধেক ভারি এই কাঠের  
নাম “বালসা”। এই ‘বালসা’ গাছ ৭০।৮০ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ  
হয় এবং দৈর্ঘ্যের ব্যাস ৩০ হইতে ৩৭ ইঞ্চি হইয়া থাকে।  
এই কাঠ আমাদের দেশের জাম, কাঁঠালের মত শক্ত  
অথচ ছুরি দিয়া কাটা চলে, আবার রবারের মত আঙ্গুলের  
চাপ দিয়া সঙ্কুচিত করা যায়। আজ বিশ বৎসর পূর্বে  
একজন আমেরিকাবাসী নাবিক এই কাঠের সন্ধান পান—  
এই কাঠ এতদিন জীবন-রক্ষণ ভেলা ও উড়েজাহাজের  
ভিতরের পিঠ তৈয়ারীর ব্যবহারে লাগিতেছিল; বর্তমানে

ইহার আর এক গুণের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার  
নিউ ইয়র্ক শহরের আকাশচুম্বী এক প্রাসাদের পঞ্চবিংশতি  
তলে এক বিশাল রেশমের কারখানা ছিল, তার কল  
কারখানার শব্দে সেই বাড়ীর নিম্নতলবাসীরা অস্থির হইয়া  
পড়িলেন। রবার ও অল্প অনেক প্রকার জিনিস দিয়াও  
শব্দ যখন কিছুই কমিল না, তখন একজনের মাধ্যমে এই  
‘বালসা’ কাঠের কথা গুঠে। ‘বালসা’ কাঠে অলৌকিক  
ফল পাওয়া গিয়াছে, ঠিক নীচের তলার লোকেরাও আর  
শব্দের জন্ত কোন অস্থবিধাই ভোগ করেন না। এখন এই  
‘বালসা’ কাঠ শব্দ ও তাপ-নিবারকরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

শূন্যপথে নদীপার :—

ওয়েলেস্ দেশের নিউপোর্ট শহরের শূন্যপথে নদী  
পারাপারের অনুরূপ ব্যবস্থা ইউরোপের আর কোথাও নাই।  
যে প্রণালীতে ক্রেশ-এর সাহায্যে শূন্যপথে জাহাজে মাল  
বোঝাই ও সাজান হয় সেইভাবেই নিউপোর্টের নদীর উপর  
দিয়া মাল্যুন, মাল ও গাড়ীর পারাপার হইয়া থাকে।

ক্লান্তি পরিমাপক যন্ত্র :—

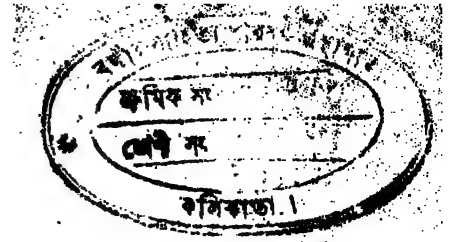
মানুষের ক্লান্তির লক্ষণ তাহার মুখে প্রকাশ পায় সত্য  
কিন্তু সে ক্লান্তি মাপিবার কথা এপর্য্যন্ত কেহ ভাবে নাই।  
বর্তমানে আমেরিকার এক মোটরের চাকা ব্যবসায়ী তাহা-  
দের কারখানার শ্রমিকদের ক্লান্তি মাপিবার এক যন্ত্র প্রস্তুত  
করিয়া তাহার ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। এই যন্ত্রের  
সাহায্যে তাঁহার শ্রমিকদের কে কোন কার্যের উপযোগী  
তাহাই নির্ধারণ করিতেছেন। যন্ত্রটি দেখিতে কতকটা দেহের  
ভার মাপিবার যন্ত্রের স্থায়। দেহের ভার মাপিবার জন্ত  
যেমন একটি পাটাতনে উপর দাঁড়াইলেই একটি কাঁটা ঘুরিয়া  
আমাদের ভার নির্ণয় করিয়া দেয়, তেমনই এই যন্ত্রের  
প্ল্যাটফর্মের নীচে দুইটি কাঁটা আছে। ক্লান্ত শ্রমিক  
প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়াইলেই প্ল্যাটফর্মটি নড়িতে থাকে।  
এবং কাটা দুইটি নড়িয়া তাহার ক্লান্তির পরিমাণ নির্দেশ  
করিয়া দেয়। দেহের সহিত মনের নিকট সম্বন্ধ, হয়ত এইরূপ  
যন্ত্রে মানসিক ক্লান্তিও কোনদিন ধরা পড়বে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র দে

# শ্রীকৃষ্ণলীলা জন্মান্বিতী এবং বৃন্দাবন

শ্রীঅধিলক্ষ্য ভারতীভূষণ

মুখবন্ধ



বাঙ্গালা সাহিত্যের ঊনবিংশ শতাব্দের সম্রাট ৮বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকৃষ্ণের চরিত্র অবলম্বন করিয়া “কৃষ্ণচরিত্র” নামক অত্যুত্তম কাব্যরচনা করিয়া অমর হইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের লীলারহস্য মহাসমুদ্রের মতই অপরিমেয় এবং অসীম; এমন অগন্ত্য কেহই নাই, যে তিনি সে মহাসমুদ্র গওঁষে পান করিবার শক্তি ধরেন। তাই, আমরাও সেই লীলা-সমুদ্রের এককণামাত্র লইয়া একটু আনন্দ উপভোগ করিতে চাই। প্রসঙ্গক্রমে বক্রিমবাবুর লেখার এক-আধটু আলোচনাও করিতে হইবে। সাহিত্য-সম্রাটের উপর আমাদের অগাধ ভক্তি আছে বলিয়াই, তাঁহার কথা “লাখ কথার এক কথা” বলিয়া মানি বলিয়াই, তাঁহার লেখার আলোচনা করিতে হয়।

শ্রীকৃষ্ণের লীলা লইয়া আলোচনা করিতে গেলে, মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণ আলোচকের প্রধান অবলম্বন হইয়া থাকে। “হরিবংশ”কে স্বয়ং ব্যাসদেব এবং অস্ত্রান্ত প্রাচীনেরা মহাভারতেরই শেষ অংশ বলিয়া প্রচার এবং গ্রহণ করিয়াছেন, আমরাও তাঁহাদেরই পদাঙ্কবর্তী; সুতরাং স্বতন্ত্রভাবে হরিবংশের উল্লেখ করিতেছি না। তথাচ, একথা প্রথমেই বলিয়া রাখিতেছি যে হরিবংশই শ্রীকৃষ্ণলীলা-বর্ণনার মূলশাস্ত্র, অস্ত্রান্ত গ্রন্থ হরিবংশকেই আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে। আমাদের মতে, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবত এই গ্রন্থ তিনখানির মধ্যে হরিবংশ আদিম, বিষ্ণুপুরাণ মধ্যম এবং শ্রীমদ্ভাগবত অন্ত্য; এমন কি শ্রীমদ্ভাগবতকে বিষ্ণুপুরাণের বিস্তৃততর এবং কাব্যাকারের সংস্করণ বলিতেও আমাদের আপত্তি নাই।

অস্ত্রান্তজন ৮টোপাধ্যায় মহাশয় মহাভারতকে প্রথম স্থান দিলেও হরিবংশকে দ্বিতীয় স্থান দেন নাই, পরন্তু

তিনি হরিবংশকে বিষ্ণুপুরাণ অপেক্ষা নবীন বলিয়াছেন। আমাদের মতে ৮বক্রিমবাবু মহাভারতের রচনাকাল, রচনারীতি এবং উহার মধ্যে প্রসিদ্ধাংশের বাহ্যিক ইত্যাদি সম্বন্ধে যাহা যাহা লিখিয়াছেন, তাহাদের দ্বারা যোড়ের উপর মহাভারতের উপর বড় অবিচার হইয়াছে; হরিবংশের উপর এই অবিচারের মাত্রা আরও অনেক অধিক হইয়াছে।

“কৃষ্ণচরিত্র” পুস্তকের প্রথম খণ্ডের নবম পরিচ্ছেদ এবং ষোড়শ পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে যে, মহাভারতের অষ্টকর্মণিকা অধ্যায়ের শেষে “হরিবংশ” পর্বের নাম উল্লিখিত হইলেও উহাতে কেবল “হরিবংশ ও ভবিষ্যৎ পর্বের নাম আছে, বিষ্ণুপর্বের নামমাত্র নাই” এবং এই কথার প্রমাণস্বরূপ মহাভারতের পর্বাধ্যায় সংগ্রহ হইতে নিম্নলিখিত দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে; যথা—

“অষ্টাদশৈবমুক্তানি পর্বাণ্যাতান্যশেষতঃ। ৩৭৮।

খিলেষু হরিবংশঞ্চ ভবিষ্যঞ্চ প্রকীর্তিম্।

দশশ্লোকসংখ্যানি বিংশশ্লোক-শতানি চ। ৩৭৯।

খিলেষু হরিবংশে চ সংখ্যাতানি মহর্ষিণা ॥”

এই স্থান পড়িয়া আমাদের মনে হয়, যে, বক্রিমবাবু স্বয়ং “নজীর খুজিবার” পরিভ্রম স্বীকার না করিয়া অস্ত্রান্ত কাহারও উপর সেই কাকের ভার দিয়াছিলেন;—এখনও বড় বড় অনেক উকীল-ব্যারিটাররা “জুনিয়ার”দিগের উপর সেই ভার দেন। যাহা হউক, এই ভার অব্যোধ্য-পাত্রের উপর পড়িয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় এবং তাহার ফলে মহাভারতের দ্বিবি উপর ঘোর অবিচার হইয়াছে। কেবলমাত্র, তাহাই নহে, যে সকল পাঠক বক্রিমের বাক্যকে ব্যাসদেবের বাণী অপেক্ষাও মূল্যবান মনে করিয়া থাকেন, তাঁহাদের উপরেও অবিচার হইয়াছে। কেবল হরিবংশের “বিষ্ণুপর্ব” নহে, “অঙ্গুগীতা”র উল্লেখও



পূর্বপর্বের কথা—বহুদিনের পরে পলায় বসিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ প্রকৃত কথা তাহা নহে, আসল পর্বসংগ্রহে উক্ত হইয়াছে।

“ততোহিমমধিকং পর্ব’সর্বপাপপ্রণাশনম্।

অঙ্গীতাততঃ পর্বজৈরমধ্যায়াচকম্ ॥ ৭২ ॥

হরিবংশততঃ পর্ব’পুরাণং খিলসংজ্ঞিতম্।

বিষ্ণুপর্ব’শিশোক্তব্যবিকোঃ কংসবধন্তথা ॥ ৮২

ভবিষ্যপর্ব’চাপ্তাং খিলেষেবাভূতং মহৎ।

এতৎ পর্ব’শতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মনা ॥ ৮৩ ॥

দ্বিতীয় অধ্যায়

এই পর্বসংগ্রহ অধ্যায়ে শতপর্ব’ মহাভারতের প্রত্যেক পর্বের নাম নির্দিষ্ট হইয়াছে। হরিবংশের “হরিবংশ পর্ব’, বিষ্ণুপর্ব’ এবং ভবিষ্যপর্ব’ এই তিনটি পর্ব’ লইয়া মহাভারতের শতপর্ব’ পূর্ণ হইয়াছে। হরিবংশের মধ্যে “বিষ্ণুপর্ব’ই কৃষ্ণলীলা বর্ণনাত্মক পর্ব’। যদি বহুসংখ্যক দ্বিতীয় অধ্যায়টি পাঠ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে এই অবিচার করিতে হইত না।

যাহা হউক, বহুসংখ্যক প্রতিজ্ঞা ছিল, “পর্বসংগ্রহে বাহার উল্লেখ পাওয়া যাইবে না তাহাকে প্রকৃষ্ট বলিয়া ধরিতে হইবে।” এখন দেখা গেল, পর্বসংগ্রহে “বিষ্ণুপর্ব’র উল্লেখ আছে এবং উহার শতপর্ব’ মহাভারতের একটি বিশেষ পর্ব তাহাও লিখিত হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার বক্তৃত্ত্ব জাহাঙ্গীরেই আর হরিবংশ এবং তদন্তর্গত বিষ্ণুপর্বকে “প্রকৃষ্ট” বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া চলিবে না। তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ এবং ডাক্তার হোরেস উইলসনের হরিবংশের আধুনিকত্ব-সম্বন্ধে মত তুলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন। সিংহ মশায় এবং উইলসন সাহেব হরিবংশের “রচনাপ্রণালী ও তাৎপর্য পৰ্যালোচনা” অথবা “Internal evidence” বিচার করিয়া উক্ত গ্রন্থকে “আধুনিক” বলিয়া রায় দিয়াছেন; আমাদের এমনতরো সাধ্য নাই যে আমরা কোন সংস্কৃত গ্রন্থের “রচনাপ্রণালী ও তাৎপর্য পৰ্যালোচনা” অথবা আভ্যন্তরীণ প্রমাণের বিচার করিয়া তাহার রস স্থির করিতে পারি। সিংহ মহাশয় বলিয়াছেন, “হরিবংশের রচনা-

প্রণালী ও তাৎপর্য পৰ্যালোচনা করিয়া দেখিলে বিচক্ষণ ব্যক্তি আমাদেরই উহার আধুনিকত্ব অস্বত্ব করিতে সমর্থ হইবে।” আমরা যে “বিচক্ষণ” নহি, তাহা স্বীকার করিতেছি। “আধ্যাত্মিক সমার্থের” মত “আভ্যন্তরীণ প্রমাণ” প্রমাণ ব্যক্তির পক্ষে সহজবোধ্য নহে।

হরিবংশের সাধ্যমত কলকল্পন করিবার পর, কোন গ্রন্থের মৌলিকতা বা প্রাচীনতা নির্দেশের যে সূত্র বহুসংখ্যক নির্দেশ করিয়াছেন, আমরাও তাহাই গ্রহণ করিয়া হরিবংশকে প্রথমস্থান, বিষ্ণুকে দ্বিতীয় স্থান এবং শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণকে অস্তিম স্থান দিয়াছি। তাঁহার সূত্রটি এই—“স্থূলকথা এই যে, গ্রন্থে অমৌলিক অনৈসর্গিক, উপপত্তাস (গল্প) ভাগ যত বাড়িয়াছে, সেই গ্রন্থ তত আধুনিক।” বহুসংখ্যক এই সূত্র নির্দেশে “তথাস্তু” বলিয়া আমরা অগ্রসর হইতেছি। আমাদের বলিবার এবং বুঝিবার সুবিধার জন্য এই বিষয়টি প্রমোত্তরক্রমে লিখিত হইতেছে।

প্রশ্ন

১। দেবকীর সহিত কংসের কি সম্বন্ধ?

উত্তর

১। বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং অন্যান্য পুরাণের মতে কংসের পিতা উগ্রসেন এবং দেবকীর পিতা দেবক সহদর, সুতরাং দেবকী কংসের খুড়তুতো ভগিনী। ব্যবহার দেখিয়া কংসকে দেবকীর অপেক্ষা বয়সে বড় বলিয়া মনে হয়। সাধারণ লোকেও কথকতা এবং যাজ্ঞা-কীর্তনাদি শুনিয়া দেবকীকে কংসের বয়সকনিষ্ঠা খুড়তুতো ভগিনী বলিয়াই জানেন।

কাশ্মীরের কবি (সময় আত্মমানিক খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী) ক্ষেমেজ্ঞ তাঁহার “দশাবতার কাব্যে” দেবকীকে কংসের পিতৃশ্রম বা পিসী বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধ তিনি কোথায় পাইলেন?

হরিবংশের বিভিন্ন স্থানে দুই প্রকার সম্বন্ধের কথাই লিখিত হইয়াছে। বিষ্ণুপর্বের প্রথম অধ্যায়ের ১৬শ স্লোকে নারদ-বাক্যে দেবকীকে কংসের “লঘুহসা” বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে। টীকাকার নীলকণ্ঠ বলিতেছেন, “অন্ততঃ পিতৃবসতি পাঠ্য প্রকর্য পিতৃসম্বন্ধিনী-অসং-ব্যবহিত-

কৃষ্ণদাস ব্যাখ্যাঃ। “কৃষ্ণদাস” অর্থে হোষ্ট ভগিনী ; নীলকণ্ঠ বলিতেছেন, “কোন কোন ব্যাখ্যাকার “পিতৃদাস” এইরূপ পাঠ গ্রহণ করিয়া “পিতার সম্বন্ধে কংস—দুঃসম্পর্কের ভগিনী” এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, কেমেজ হরিবংশের “পিতৃদাস” পাঠ গ্রহণ করিয়া তাহার অর্থ “পিতা”—করিয়াছেন।

হরিবংশের উক্ত বিষ্ণুপর্বের ২২শ অধ্যায়ের বহুদেবকে সম্বোধন করিয়া প্রদত্ত কংসের দীর্ঘ বক্তৃতায় বহুদেবকে “পিসীর স্বামী বা পিসে” এবং ত্রীকৃষ্ণবলরামকে “পিসীর পুত্র বা পিসতুতো ভাই” বলা হইয়াছে যথা :—

“ইহ স্বং জাতসংস্কৃতো মম পিতা বিবন্ধিতঃ।

পিতৃদাস্তু মে ভর্তা যদুনাং প্রথমো গুরুঃ ॥১০॥

এবং অত্রের সম্বোধনে,

“দ্রষ্টবসৌ চ ময়াবশ্যং বালো তাবমরোপমৌ।

পিতৃদাস্তুঃ স্ত্রীতৌ মুখ্যৌ ব্রজবাসৌ বনেচরৌ ॥১০॥

নীলকণ্ঠ উভয় স্থানেই “পিতৃদাস” শব্দকে “পিতা” করিয়া পাশ কাটাইয়াছেন ; কিন্তু বহুদেবকে বেক্রপ জরাজীর্ণ গলিতকেশ, বয়োবৃদ্ধ বলিয়া পুনঃ পুনঃ বর্ণিত করা হইয়াছে, তাহাতে তিনি কংসের কনিষ্ঠা ভগিনীপতি ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। ঐ বিষ্ণুপর্বের ৪র্থ অধ্যায়ে কংস-কর্তৃক যশোদাকন্তার বধের চেষ্টা হইবার পর—কংস ব্যর্থপ্রযত্ন এবং অসুখপ্ত হইয়া দেবকীর নিকট স্বকৃত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া যখন বলিলেন,—“দেবকি, আমি তোমার পায়ে আমার মাথা রাখিয়া ভিক্ষা চাহিতেছি, আমাকে ক্ষমা কর, আমার উপর রাগ করিও না,”—তখন দেবকী “ঐক মায়ের মত বাছা, উঠ, উঠ” এইরূপ বলিতে বলিতে কংসকে সাঙ্ঘনা দিয়াছেন। দেবকীর সাঙ্ঘনাবাক্য—কংসকে সম্বোধন করিয়া একবার “বৎস” এবং দুইবার “পুত্র” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। এইস্থানে নীলকণ্ঠ “বৎস” এই সম্বোধনায় কংসাদির জ্যেষ্ঠতা গম্যতে—“বৎস” এই সম্বোধন করার কংস হইতে ইনি বয়সে বড় জানা যাইতেছে—“লিখিয়াছেন। তিনি প্রথম অধ্যায়ে যে “কৃষ্ণদাস” দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা কি এসময়ে জুলিয়া গিয়াছিলেন ?

বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবৎ প্রভৃতি গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে,

যে, কংস দেবকীর বিবাহের পর আত্মীয়তা এবং দেহবশতঃ নিকটে বরকভার বধের ঘোড়া ইকাইয়া আসিতেছিলেন এবং সেই সময়েই দৈববাণী হয়। যথা বিষ্ণুপুরাণে :—

“ধামেতাং বহসে মৃঢ় সহভর্জা রথে স্থিতাম্।

অস্ত্রান্তরাষ্টমো গর্তঃ প্রাণানপহপিয়াতি ॥৮॥” প্রথম অধ্যায়, ৫ম স্কন্ধ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে—

“অস্ত্রান্ত্রাষ্টমো গর্তো হস্তা যাং বহন্তেহবুধ ॥ ২৫॥”

দশম স্কন্ধ, ১ম অধ্যায়। অর্থাৎ “রে মূর্খ, বাহাকে তুই আদর করিয়া রথে চাপাইয়া লইয়া যাইতেছিস্ তাহার অষ্টম গর্তের পুত্র তোর প্রাণবধ করিবে।”

হরিবংশে—এই উপাখ্যান নাই। তথায় যাহা আছে তাহাতে কংস যে বহুদেব-দেবকীর বিবাহ নিম্ন চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না,—সে যেন তখন পুরাতন ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।

আমাদের মত এই যে, হরিবংশে দেবকীকে কংসের পিসীই বলা হইয়াছে এবং তাহাই ঐতিহাসিক। পরে কোন কারণে সম্বন্ধের কথা বদলাইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে যদি কোন বিশেষজ্ঞ নূতন কোন সংবাদ দিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা কৃতজ্ঞ হইব।

প্রশ্ন

২। কংসের মৃত্যু বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি কি ?

উত্তর

২। বিষ্ণুপুরাণে এবং শ্রীমদ্ভাগবতে যাহা আছে, তাহা উপরে লিখিত হইয়াছে। হরিবংশে যাহা আছে, তাহা লিখিতেছি :—

একদিন নারদ ঋষি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া মথুরা নগরে কংস রাজার সভায় উপস্থিত হইলেন এবং কংসকে সংবাদ দিলেন যে, দেবগণ ব্রহ্মার সভায় বসিয়া কংসকে বহুবাক্য প্রভৃতির সহিত মারিয়া ফেলিবার জন্ত বড়বস্ত্র করিয়াছেন এবং সেই বস্ত্রবস্ত্রের ফলে যখন বিষ্ণুই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন। নারদ আরও বলিলেন,—“এই যে তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী দেবকী মথুরায় রহিয়াছেন, তাহারই অষ্টম গর্ত তোমার মৃত্যু ঘটাইবেন। আমি তোমাকে বড়ই ভালবাসি, তাই এই সংবাদ তোমাকে দিবার জন্য আসিয়াছি। তুমি দেবকীর গর্ত

(শিঙ) বিনষ্ট করিবার প্রচেষ্টা কর এবং সমস্ত প্রিয়বস্ত্র ভোগ কর, তোমার মল হউক ; এই আমি চলিলাম ।” (বিষ্ণু-পূর্ব, প্রথম অধ্যায়, ৭ম হইতে ২০শ শ্লোক)

প্রশ্ন

৩। দেবকী এবং বহুদেবের প্রতি কংস কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন ? এবং আশ্রয়কার জন্তই বা কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ?

উত্তর

৩। বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতপুরাণের মতে কংস পূর্নদিগ্ধিত দৈববাণী শুনিয়াই দেবকীকে তৎক্ষণাৎ কাটিবার জন্ত কোব হইতে খড়্গ বাহির করিলেন এবং বধন তিনি দেবকীকে কাটিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন, তখন বহুদেব কংসকে সাশ্বনা দিয়া বলিলেন, “তুমি দেবকীকে কাটিও না, ইহার জন্ত তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই, যে জন্ত তুমি ভয় করিতেছ, আমি ইহার গর্ভের সমুদার শিশুকেই তোমার হাতে সঁপিরা দিব ।” বহুদেবের কথার কংসও “তাহাই হইবে” বলিয়া স্বীকৃত হইলেন এবং দেবকীকে লইয়া বহুদেব গৃহে প্রবেশ করিলেন । (বিষ্ণু-পুরাণ ৫ম অংশ, প্রথম অধ্যায়, ২৫শ—৫৫তম শ্লোক)

ইহার পর, ভাগবতে আছে যে, যথাকালে দেবকীর প্রথম পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে সত্যপ্রতিজ্ঞ বহুদেব নবজাত শিশুটিকে কংসের হাতে আনিয়া দিলেন । কংস বহুদেবের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, “আপনি নবজন্মানকে লইয়া মাউন, ইহা হইতে আমার ভয় নাই, আপনার অষ্টম-পুত্র আমার মৃত্যুর কারণ হইবেন, এই নির্দিষ্ট হইয়াছে ।” বহুদেব ছেলেটিকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন । (শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ১ম অধ্যায়, ৫৭তম হইতে ৬১তম শ্লোক) বহুদেব এইরূপে প্রথম পুত্রকে লইয়া ফিরিয়া গেলে নারদ আসিয়া কংসকে সাবধান করিয়া দিলেন যে বহুদেব, নন্দাদি ব্রজগোপ, যোহিনী, দেবকী এবং ব্রজপৌরুষীণ সকলেই দেবদেবীর অবতার কংসকে বিনাশ-উদ্দেশ্যেই পৃথিবীতে জন্মিয়াছেন । কংস এই কথা শুনিয়া বহুদেব এবং দেবকীকে শৃংখলাবদ্ধ করিয়া গৃহে রাখিলেন এবং তাঁহাদের শিশুগুলিকে জন্মিষামাত্রই মরিয়া ফেলিতে লাগিলেন । (ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ১ম

অধ্যায়, ৬২তম হইতে ৭৩৭ম পর্য্যন্ত) বিষ্ণুপুরাণে, এইরূপ শৃংখলাবদ্ধ ভাবে দেবকী, এবং বহুদেবকে নিগ্রহ করার কথা ৫ম অংশ ৪র্থ অধ্যায়ের ১৪শ শ্লোকে পাওয়া যায় ।

হরিবংশের উপাখ্যান বেশ স্বাভাবিক এবং সেকালের রাজনীতির সম্পূর্ণ অল্পমোদিত । নারদের মুখে নিজের মৃত্যুর আশঙ্কার কথা জানিতে পারিয়াই কংস তাঁহার হিতার্থী সচিবগণকে আদেশ দিলেন, “আপনারা দেবকীর শিশুহত্যা বিষয়ে যত্ন করিতে থাকুন । প্রথম হইতে সমস্ত গর্ভজাত শিশুকেই বধ করিতে হইবে ; যেহেতু যেখানে আপনাদের সন্দেহ থাকে, সেই সন্দেহকে মূল হইতেই বিনষ্ট করা কর্তব্য । গুপ্তচরের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে সুরক্ষিত অবস্থায় দেবকী বিশ্বস্তচিত্তে গৃহে থাকুন, তিনি একান্তে স্বাধীনভাবেই বিচরণ করুন, কিন্তু গর্ভসময়ে সাবধানতা লইতে হইবে । আমার পরিচারিকা নারীরা দেবকীর মাসিক স্রাবের সময় হইতে কয় মাস হয়, গণিয়া রাখুক, তাহা হইলে, প্রসবকাল আমরাই জানিতে পারিব । অন্তঃপুররক্ষক যন্ত্রগণ (খোজা) এবং অন্তঃপুররক্ষিণী নারীগণ দিবারাত্রি অতি সতর্কতার সহিত স্ত্রীজনসংকুল অন্তঃপুরে বহুদেবের গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিবে, অথচ তাঁহাকে জানিতে দিবেন না যে তিনি নজরবন্দী আছেন ।” “এইরূপে বাহ্যতঃ ‘জামাই আদরে’ কিন্তু প্রকৃত বন্ধিরূপে বহুদেবকে রাজ-অন্দেরে রাখা হইল ।

( হরিবংশ, বিষ্ণুপূর্ব, ২য় অধ্যায়, ১ম হইতে ৫ম শ্লোক )

প্রশ্ন

৪। কয় মাস গর্ভধারণ করার পর দেবকী শ্রীকৃষ্ণকে প্রসব করিয়াছিলেন ?

উত্তর

৪। বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই প্রশ্নের কোন উত্তর দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু হরিবংশে পাইয়াছি যে, দেবকী এবং যশোদা উভয়েই অসম্পূর্ণ গর্ভকালে, অষ্টমমাসে শ্রীকৃষ্ণ এবং যোগমায়াাকে প্রসব করিয়াছিলেন । ভগবান্ যোগমায়াকে এই বৃত্তান্ত পূর্বে বলিয়াছিলেন, “আমরা উভয়েই ঠিক অষ্টম মাসে জন্মগ্রহণ করিব,” (বিষ্ণুপূর্ব, ২য় অধ্যায় ৩৭শ (শ্লোক) এবং সেই প্রতিশ্রুতি অল্পমাসে

উভয়েই ঠিক অষ্টম মাসে, অসম্পূর্ণ গর্ভকালে জন্মিয়া ছিলেন। (বিষ্ণুপর্ক ৪র্থ অধ্যায়, ১১শ স্লোক)

প্রশ্ন

৫। কোন মাসে, কোন তিথিতে, কোন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ এবং যোগমায়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন?

উত্তর

৫। শ্রীমদ্ভাগবতে মাস, তিথির উল্লেখ নাই, কেবল-মাত্র “নিশীথে তমউদ্ধতে—অন্ধকারময় অর্দ্ধরাত্রে” শ্রীকৃষ্ণের জন্মের কথা আছে। (শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৩য় অধ্যায় ৮ম স্লোক) হরিবংশে মাসের উল্লেখ নাই, যোগমায়া নবমী তিথি পড়িলেই, এবং উভয়েই কৃষ্ণপক্ষের অর্দ্ধরাত্রে, অভিজিৎ নক্ষত্রে, বিজয় মুহূর্তে অয়ন্তী নামক রাশিতে জন্ম গ্রহণ করার কথা আছে। (বিষ্ণুপর্ক, ২য় অধ্যায়, ৫৫শ, ৩৬শ এবং ৪র্থ অধ্যায়, ১২শ হইতে ১৭শ স্লোক) বিষ্ণুপুরাণে, বর্ষাকালে শ্রাবণমাসে, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ এবং নবমী তিথি পড়িলে যোগমায়া অর্দ্ধরাত্রে জন্মিয়া ছিলেন, লিখিত আছে। (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম অধ্যায়, ৭৮তম স্লোক, এবং তৃতীয় অধ্যায়, ৭ম স্লোক)

প্রশ্ন

৬। শ্রীকৃষ্ণ এবং যোগমায়া যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন আকাশের অবস্থা কিরূপ ছিল?

উত্তর

৬। বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতের মতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং খুব বৃষ্টি পড়িতেছিল; (বিষ্ণুপুরাণ ৫ম অংশ তৃতীয় অধ্যায়, ১৭শ স্লোক, শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, তৃতীয় অধ্যায়। ৫০ এবং ৫১তম স্লোক); কিন্তু হরিবংশের মতে “সেই সময়ে মঙ্গলময় বায়ু বহিতে লাগিল, ধূসি প্রশান্ত হইয়া গেল এবং জ্যোতিষ্ক (নক্ষত্র, গণ অতিশয় প্রকাশ পাইতে লাগিল” (সুতরাং আকাশের অবস্থা পরিকৃত ছিল)। (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ক, ৪র্থ অধ্যায় ১৬শ স্লোক)

প্রশ্ন

৭। বহুদেব নবজাত শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া নন্দালয়ে যখন রাখিতে যান, তখন তাঁহাকে যমুনা পার হইতে হইয়াছিল কি না?

উত্তর

৭। হরিবংশের মতে বহুদেবকে যমুনা নদী পার হইতে হয় নাই (বিষ্ণুপর্ক ৪র্থ অধ্যায়, ২৪শ হইতে ২৬শ স্লোক); কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ এবং ভাগবতের মতে তাঁহাকে যমুনা পার হইতে হইয়াছিল। (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, তৃতীয় অধ্যায় ১৮শ স্লোক এবং ভাগবৎ, ১০ম স্কন্ধ, তৃতীয় অধ্যায়ের ৫১ তম স্লোক)।

প্রশ্ন

৮। বহুদেব যেখানে নন্দপত্নী যশোদাকে সন্তঃ-প্রসূতাবস্থায় পাইয়া ছেলে এবং মেয়ে বদলাবদলি করিলেন, সে স্থান কোথায়?

উত্তর

৮। হরিবংশের মতে সেই স্থান মথুরা নগরের নিকটে যমুনা নদীর যে পারে রাজধানী মথুরা, সেই পারেই অবস্থিত ছিল। (বিষ্ণুপর্ক, ৫ম অধ্যায়) বিষ্ণুপুরাণের মতে, সেই স্থান মথুরা নগরের নিকটে, কিন্তু যমুনার অপর পারে, যমুনার তীরেই অবস্থিত ছিল; নন্দ প্রভৃতি গোপবৃদ্ধগণ কংসের ত্রাপ্য বার্ষিক কর প্রদানের উদ্দেশ্যে সস্ত্রীক গাড়ী ডুলি ইত্যাদি লইয়া যমুনার অপর পারে আসিয়া নদীর তটেই শিবির (আড্ডা) সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সেই শিবিরেই যশোদাকে সন্তঃ প্রসূতা অবস্থায় পাইয়া বহুদেব ছেলেটিকে রাখিয়া মেয়েটিকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। (৫ম অংশ, ৩য় অধ্যায়, ১৯শ এবং ২১শ স্লোক) শ্রীমদ্ভাগবতে ঠিক স্থান নির্দেশ নাই, তবে যমুনা পার হইয়া অধিক দূরে নহে; যেহেতু তখনই বহুদেব নিষ্প্রিতা যশোদার কোলে ছেলেটি রাখিয়া মেয়েটি লইয়া আসিয়া নিজের ঘরে আসিলেন এবং উহাকে দেবকীর বিছানায় শোয়াইয়া নিজে “ভালমাম্বটীর মত” পায়ে শিকল পরিয়া শুইয়া পড়িলেন। (৫২তম এবং ৫৩ তম স্লোক, ৩য় অধ্যায়, ১০ম স্কন্ধ) বাদালী গোবামী ঠাকুরেরা “মহাবন” নামক ক্ষুদ্র একটা নগরে নন্দগোপের গৃহ ছিল এবং তথায় এই ঘটনা হইয়াছিল বলেন এবং ভক্তদিগের ভক্তির প্রসবণ ছুটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে যশোদার শয়ন গৃহ, নবজাত শ্রীকৃষ্ণের দোলা প্রভৃতি পবিত্র চিহ্ন হবহ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন।

এই “মহাবন” নামক ছোট শহরটি যমুনার পূর্বপারে (মথুরা যমুনার পশ্চিম পায়ে অবস্থিত) এবং মথুরা নগর হইতে ৬ মাইল দূরে অবস্থিত। সমুদ্রের অপেক্ষাকৃত নিকটে মথুরা হইতে ৪ মাইল দূরে “গোকুল” নামে আর একটি ছোট শহর আছে। নাম “গোকুল” হইলেও এখানে শ্রীকৃষ্ণের লীলার কোন স্মৃতি চিহ্ন নাই। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দের অপেক্ষা পুরাতন সময়ের কোন মন্দির “মহাবন” অথবা “গোকুল” শহরে নাই। বনভাচার্য্য সম্প্রদায়ের বৈকুণ্ঠবিগের গুরুস্থান হওয়ার জন্য সম্প্রতি ইহার মর্যাদা বাড়িয়াছে। ১০১৮ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মামুদ (গজনির) মথুরা এবং মহাবন উভয় নগরেরই ধ্বংস সাধন করিয়া ছিলেন (মথুরা জিলার গেজেটিয়ার)। তরিকবংশের প্রমাণ গ্রহণ করিলে, “মহাবন” কিংবা “গোকুল” উভয়ের মধ্যে কোন স্থানেই বসুদেব ছেলেমেয়ে বদল করেন নাই, পরন্তু সে স্থান মথুরা নগরেরই উপকণ্ঠে ছিল, তাহা আগেই বলা হইয়াছে।

### প্রশ্ন

১। শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর তাঁহার এবং যোগমায়ায় প্রভাবে বসুদেব দেবকীর কারাগারের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া যাওয়া, রক্ষিবর্গের নিম্নিত হইয়া পড়া, বসুদেবের পায়ের শিকল খুলিয়া পড়া, ঘোর বর্ষায় সহস্রশীর্ষ শেখনাগ কণা ছত্র দ্বারা বসুদেব এবং তাঁহার ক্রোড়স্থ শিশুকে রক্ষা করা এবং বর্ষার অজস্র বারিপাতে স্নানকারী তরঙ্গসকল যমুনার জল বসুদেবের জাহ্নব উর্দ্ধে উঠিতে না পারা,— ইত্যাকার অলৌকিক ঘটনা পরম্পরার (miracles) কোন পৌরাণিক প্রমাণ আছে কি না?

### উত্তর

১। হরিবংশের মতে, উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনাগুলির একটাও ঘটে নাই এবং ঘটবার কারণও নাই। কারণ (১) বসুদেব-দেবকী শৃঙ্খলাবদ্ধ বা কারারুদ্ধ ছিলেন না, গুপ্তভাবে নজর বন্দী ছিলেন মাত্র; তাই, শৃঙ্খল-মোচন, রুদ্ধদ্বার মুক্ত হওয়া এবং রক্ষিবর্গের নিম্নিত হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না; (২) সে রাজ্যে বৃষ্টিই হয় নাই, এবং বসুদেবকে যমুনা পার হইতেই হয় নাই; সুতরাং উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনা,—অর্থাৎ শেখনাগের

কণাবিস্তার এবং যমুনা নদীর আত্মসংকোচ করার আবশ্যকতা ছিল না। অপর পক্ষে, বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যে উল্লিখিত সবগুলি অলৌকিক ঘটনাই ঘটয়াছিল। (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ তৃতীয় অধ্যায় ১৫শ হইতে ২৩শ শ্লোক এবং ভাগবতের ১০ম স্কন্ধ, তৃতীয় অধ্যায় ৪৮শ হইতে ৫৩তম শ্লোক) এখানে আরও একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, দেবকীর অসম্পূর্ণ গর্ভকালে, অষ্টম মাসে, হঠাৎ পুত্র জন্ম হওয়ার, কংসের নিযুক্ত গুপ্তরক্ষীরা ও এই অকাল প্রসবের জন্য প্রস্তুত ছিল না, সুতরাং নজরবন্দীতা ও তেমন কড়া গোঁছের ছিল না। গর্ভের নবম মাস গত হইলে, বোধ হয় পাহারার একটু অধিক কড়াকড়ি হইত এবং বসুদেবকে একটু বিশদে পড়িতে হইত। তবে সকলযুগে, সকল সময়েই, অর্থের অতি প্রভাবশালিনী মায়া থাকে, যাহার মাহাত্ম্য অতি সম্বন্ধপূর্ণিত দুর্গ বা কারাগারের দ্বার ও খুলিয়া যায়। পুরাণকারেরা অত্যাধিক এমন নির্ভাজ গল্পময়ী (Prosaic) বর্ণনা দ্বারা তাঁহাদের কাব্যরস মাটি করিবেন, এরূপ দুর্ভাষা কেহই করিবেন না। পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে যাহাদের সেরূপ গল্পময়ী রুচি থাকে, তাঁহারা সেটাও ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

### প্রশ্ন

১০। দেবকীর অষ্টম গর্ভের সম্ভাব জাত হইলে, সে সংবাদ কংস কেমন করিয়া পাইলেন?

### উত্তর

১০। হরিবংশের মতে, “বসুদেব স্বয়ং ‘স্বন্দরী কস্তা জন্মিয়াছে’ এই সংবাদ উগ্রসেনপুত্র কংসকে নিবেদন করিলেন।” (বিষ্ণুপুর্ক, ৪র্থ অধ্যায়, ২৮শ শ্লোক) বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবত উভয়েরই মতে, বসুদেব যশোদার কস্তাকে আনিয়া দেবকীর শয্যার উপর রাখিবার পর “নবজাত শিশুর ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া রক্ষিবর্গ তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া কংসকে দেবকীর সম্ভাব হওয়ার সংবাদ জানাইল।” (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, তৃতীয় অধ্যায়, ২৪শ শ্লোক; ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, ১ম এবং ২য় শ্লোক)

এবং

১১। কংস উক্ত সংবাদ শুনিবার পর কি করিলেন এবং কি ঘটনা তাহার পর ঘটিল ?

১১। এইবার, সমস্ত শাস্ত্রের মতেই একটা অত্যাশ্চর্য্য-ময়, অনির্বচনীয় দৈব মহিমায় পরিপূর্ণ ব্যাপার ঘটিল। বিষ্ণুপূর্ণাণ এবং শ্রীমদ্ভাগবতে এই ব্যাপার অনেকটা সংক্ষিপ্তভাবে, এবং হরিবংশে অধিকতর বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে, তিনখানি পুথির লিখিত বিবরণ লিখিত হইতেছে।

প্রথমতঃ বিষ্ণুপুরাণের কথা! “কংস শীঘ্র দেবকীর গৃহে আসিয়া সন্তোজাতা বালিকাকে গ্রহণ করিলেন, দেবকী গদগদকণ্ঠে ‘আহা, ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও’, বলিয়া নিবারণ করিতে লাগিলেন। কংস বালিকাকে এক শিলার উপর আছাড় মারিতে গেলেন কিন্তু নিষ্ফল হইয়াও তিনি শিলার উপর পড়িলেন না, আকাশেই রহিলেন এবং অস্ত্রশস্ত্রেণোভিতা অষ্টভূজা মহতী মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন এবং ক্রুদ্ধা হইয়া অট্টহাস্ত করিতে করিতে কংসকে বলিলেন, ‘রে কংস, আমাকে শিলায় আছাড় মারিয়া কি হইবে? যিনি তোমাকে বধ করিবেন, তিনি জন্মিয়াছেন; তিনি দেবগণের সর্বস্বস্বরূপ, পুরাকালেও তিনি তোমার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন।’ দিব্যমাল্য, দিব্যগন্ধ এবং দিব্যালঙ্কারে অলঙ্কৃত দেবী এই কথা বলিয়া, কংসের চক্ষুর সম্মুখেই সিদ্ধগণের দ্বারা সংস্কৃতা হইতে হইতে আকাশমার্গ দিয়া চলিয়া গেলেন।” (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ৩য় অধ্যায়, ২৫শ হইতে ২৯শ শ্লোক।)

দ্বিতীয়তঃ, শ্রীমদ্ভাগবতের আখ্যান। “কংস তৎ-কালং শয্যা হইতে উঠিয়া, ‘ইনিই আমার মৃত্যু’ এই ভাবিয়া বিহ্বলচিত্তে, আলিতপদে, মুক্তকেশে, শীঘ্রই সূতিকাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রূপার পাত্রী দেবী দেবকী করুণস্বরে ভ্রাতাকে বলিলেন! ‘হে কল্যাণ, এটি তোমার স্রাবা, \* এটি মেয়ে, ইহাকে মারা তোমার

উচিত নহে। + ভাই, দৈব-প্রেরিত হইয়া তুমি অগ্নিতুল্য আমার অনেকগুলি শিশুকে মারিয়াছ, একটি কন্যা আমাকে দাও। হে প্রভো, আমি তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী, আমি পুত্রহীনা, বড়ই দুঃখিনী; ভাই, হত-ভাগিনীকে এই শেষ সম্ভ্রতিটি তোমার দেওয়া উচিত।’ শ্রীশুক বলিলেন, কন্যাকে দুই হস্তের দ্বারা বুকের উপর লুকাইয়া নিভান্ত দুঃখিনীর মত কাদিতে কাদিতে দেবকী শিশুটির প্রাণভিক্ষা করিলেও সেই ধল তাঁহাকে ভৎসনা করিতে করিতে তাঁহার হাত হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইল। স্বার্থবশে স্নেহলেশশূন্য কংস সন্তোজাতা সেই ভাগিনেয়ীর দুই পা ধরিয়া শিলার উপর তাঁহাকে আছাড় দিলেন। বিষ্ণুর কনিষ্ঠা সেই দেবী, কংসের হস্ত হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক তখনই অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিত অষ্টভূজা মূর্তিতে আকাশে উঠিলেন, লোকে দেখিল। তাঁহার শ্রীঅঙ্গ দিব্য বস্ত্র, মাল্য, চন্দন এবং রত্নভরণে ভূষিত হইল এবং তাঁহার হস্তসমূহে ধনুঃ, শূল, বাণ, চর্ম্ম, খড়্গ, শঙ্খ, চক্র এবং গদা শোভা পাইতে লাগিল এবং তিনি সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব্ব, অপ্সরঃ কিম্বর এবং উরগ প্রভৃতির দ্বারা নানা উপহারে পূজিতা এবং সংস্কৃতা হইতে হইতে বলিলেন, ‘রে মূর্খ, আমাকে মারিয়া কি হইবে? যিনি তোমার মৃত্যুর কর্তা, তিনি অস্ত্রগ্রহণ করিয়াছেন,—তিনি তোমার পূর্ব শত্রু; নিরপরাধ যাহারা, তাহাদিগকে বৃথা হিংসা করিও না।’ ভগবতী মায়াদেবী কংসকে এই কথা বলিয়া পৃথিবীতে নানাস্থানে নানা-নামে বিরাজিত হইলেন।” (১০ম স্কন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, ৩য় হইতে ১৩শ শ্লোক পর্য্যন্ত)

এই বশোদা-কন্যা যোগমায়া আত্মশক্তি ভগবতী; মায়া, সন্ধ্যা, নিদ্রা প্রভৃতি নামে তাঁহাকে পরিচিত করা হইয়া থাকে। কংস-বিনাশের নিমিত্ত ভগবান্ বিষ্ণু স্বীকৃত হইয়া তাঁহার শক্তি যোগমায়া অথবা নিজাকে কতকগুলি উপদেশ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন এবং যাহা যাহা পরে হইবে, সকলই তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন। তিনিই যে ভূতি, সন্নতি, ক্ষতি, কান্দি, ভোঃ, পৃথিবী, ব্রহ্ম, লক্ষ্মা, পুষ্টি, আর্ধ্যা, দুর্গা, বেদগর্ভা, অধিকা, তত্ত্বা, ভক্তকালী, ক্ষেমদা, ভাগ্যদা ইত্যাদি নানা নামে, নানা রূপে, নানা

i গ্রীষ্ম সর্পাবহাতেই নিবিল।

\* “স্রাবা” শব্দের অর্থ পুত্রবধূ। সে কালের সমাজে দেবকীর রক্তার সহিত কংসের পুত্রের বিবাহ চলিতে পারিত। অর্জুন যাতুলকন্যা দ্রুপদাকে বিবাহ করিয়াছেন। † গোপলজ্ঞ শাস্ত্রী তাঁহার “Hindu Law” পুস্তকের ১১১ পৃষ্ঠার এই ব্যবহারের অনুরূপে বৈদিক মতের উল্লেখ করেন।



হানে, স্ত্রী এবং মাংস প্রভৃতি উপহার ও বহুবিধ ভক্ষ্য ভোজ্য দ্বারা পুজিত হইয়া থাকেন, তিনিই শুভ নিশ্চয় প্রভৃতি বৈভবের বিনাশকারিণী এবং ভক্তের সর্বাঙ্গীষ্ট-প্রদায়িনী,—তাহাও ভগবান্ তৎকালে বলিয়াছিলেন। এই ভগবানের ভবিষ্যদ্বাণী ও বিষ্ণুপুরাণ এবং শ্রীমদ্ ভাগবতে ও বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতে শুধু দেবীর পূজার উপকরণ ‘ধূপ, উপহার এবং বলি প্রভৃতি’ লিখিত হইয়াছে ; স্ত্রী, মাংস, ভক্ষ্যাদির কথা স্পষ্ট বলা হয় নাই। ( বিষ্ণু পুরাণ, ৫ম অংশ, ১ম অধ্যায়, ৭৫ তম হইতে ৮৭ তম শ্লোক এবং ভাগবতের ১০ম স্কন্ধ, ২য় অধ্যায়, ৭ম হইতে ১৫শ শ্লোক )

হরিবংশে এই ব্যাপার বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে। তথায় নিম্নার প্রতি ভগবানের ভবিষ্যদ্বাণীর সম্পর্কে উক্ত হইয়াছে :—“তুমি আমার নিকটে কার্য সম্পন্ন করিলে, আমি তোমাকে অমৃতগ্রহ করিব, যাহাতে পৃথিবীতে তোমার প্রভাব আমার সমান হইবে, এবং তুমি সমস্ত লোকের পূজনীয়া দেবী হইবে। নন্দগোপের প্রিয়তমা পত্নী যশোদার গর্ভে তুমি জন্মগ্রহণ করিবে, আমি বহুদেব পত্নী দেবকীর গর্ভে জন্মিব ; উভয়ের জন্ম একসময়ে, প্রায় তুল্য কালেই হইবে। বহুদেব আমাকে আনিয়া যশোদার শয্যায় রাখিয়া তোমাকে লইয়া দেবকীর শয্যায় রাখিবেন। কংস আসিয়া তোমার পা ধরিয়া শিলার উপরে আছাড় মারিবে। কিন্তু তুমি মুক্তি পাইয়া আকাশে চিরস্থায়ী স্থান পাইবে। তোমার রূপ আমার মত কৃষ্ণ হইবে কিন্তু তোমার মুখ বলরামের মত গৌর হইবে, তোমার বাহু আমার বাহুর মত হইবে। তোমার হস্তে সূনির্মল শতদল, স্ত্রীপূর্ণ পাত্র, সুরবের মৃষ্টি (হাতল)-যুক্ত খড়্গ এবং উজ্জ্বল জিন্দা শোভা পাইবে। নীলবর্ণের কোশেয় বস্ত্র এবং পীতবর্ণের উত্তরীয় অঙ্গে এবং শাপিত শূলের মত সমুজ্জল মুক্তামালা বক্ষে শোভা পাইবে। দুই কর্ণ দিব্য কুণ্ডলযুক্ত বিভূষিত এবং চন্দ্র অপেক্ষা ও সুনন্দতর মুখের দ্বারা তুমি বিরাজিত হইবে ; বিচিত্র শোভাময় কবরী-বস্ত্রের উপর মুকুট শোভা পাইবে। ভীষণ ভূজঙ্গের মত তুচ্ছ সমূহ দ্বারা দশদিক ভূষিত করিবে। ময়ূরপুচ্ছ-

বিনির্মিত উচ্চ ধ্বজ এবং ময়ূরপুচ্ছ সংঘটিত অর্ধদ (অনন্ত) দ্বারা শোভা পাইবে। বোরতর ভূতগণে পরিবেষ্টিত হইয়া এবং কোমরব্রত গ্রহণ করিয়া আমার আদেশে তুমি স্বর্গে যাইবে। তথায় ইন্দ্র তোমাকে ভগিনীরূপে গ্রহণ করিয়া এবং দিব্য অভিষেকের দ্বারা পূজা করিয়া তোমাকে দেবভাগ্যের অধিকার প্রদান করিবেন। ইন্দ্রই তোমাকে নগশ্রেষ্ঠ বিদ্যের উপর চিরস্থায়ী স্থান প্রদান করিবেন। তাহার পর তুমি সকলের প্রার্থনা পূর্ণকারিণী এবং ইচ্ছামত রূপধারিণী হইয়া ত্রিভুবনে বিচরণ করিবে। সেই বিদ্যাপর্যন্ত তুমি পর্তুভবাসী শুভ-নিশ্চয় দানব-দ্বয়ের তাহাদের সহায়কগণের সহিত বিনাশ করিবে। ভূতগণ তোমার অমৃতচ্যাবী হইবে এবং মত্তমাংস বলি তোমার প্রিয় হইবে। নবমী তিথিতে তুমি পশুবলি গহিত পূজা পাইবে। আমার প্রভাব যাহারা অবগত আছে, এরূপ যে সকল জাতি তোমাকে প্রণাম করিবে, তাহাদিগের পক্ষে ধন অথবা পুত্র কিছুই দুর্লভ হইবে না। নির্জন্ম মরুময় ভূমিতে অবসর, মহানাগের নিমগ্ন কিংবা দম্যুগণের দ্বারা বিপন্ন মানবগণের তুমিই পরমা গতি হইবে। যে ব্যক্তি তোমাকে এই (বক্ষ্যমাণ) ভোক্তার দ্বারা সন্তুষ্ট করিবে, তাহার পক্ষে আমি কখনও অগ্রাণ্য হইব না কিংবা সে ও কখনও আমার অমৃতগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইবে না।” (বিষ্ণুপর্ব, ২য় অধ্যায়, ২৭শ শ্লোক হইতে ৫৫ম শ্লোক) ইহার পর চতুর্থ অধ্যায়ে বিখ্যাত আখ্যান্তব বর্ণিত হইয়াছে।

যথাকালে এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল। কংস বহুদেবের মুখে কস্তা জন্মের কথা শুনিয়াই রক্ষিবর্গের সহিত দোড়িয়া বহুদেবের বাড়ীতে আসিলেন এবং দেবকী এবং তাহার গৃহের অস্ত্রাস্ত্র নারদীগের কাতর ক্রন্দন এবং প্রার্থনা সকলই উপেক্ষা করিয়া কস্তাটিকে কাড়িয়া লইলেন। তিনি উহাকে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সহসা শিলার উপর আছাড় মারিলেন ; কিন্তু সেই কস্তা আছাড়ের বেগে শিলার উপর না পড়িয়া লক্ষ দিরা আকাশে উঠিলেন। তথায় তিনি সন্তোষাত্মা আটমাসের শিশুর মৃষ্টি ত্যাগ করিয়া মুক্তকেশী এক অদ্ভুতরূপিণী পূর্ণ যুবতীর মৃষ্টি ধারণ করিলেন। তিনি গন্ধবৃন্তের মত



পীনপয়োধরা, মথের মত বিতীর্ণ জঘনা, চতুর্ভুজা, বিদ্যাতের মত বর্ণধারিণী, প্রাতঃস্ব্যেচার মত উজ্জলনয়না, মেঘাচ্ছাদিত সন্ধ্যাকালের মত ভীষণা, মেঘগর্জনের ন্যায় শরশালিনী, নীল এবং গীতবর্ণের বস্ত্র এবং উত্তরীয়ধারিণী, হারশোভিত সর্বাঙ্গী, উজ্জলমুহূর্ত্তভূষিতা, দিব্য মালা-চন্দনচর্চিতা, দেবগণের দ্বারা সংস্কারিত তেজোময়ী, রৌদ্র-রূপা এক কন্যার রূপে ভূতগণসমাবৃত সেই অন্ধকারময়ী রাজ্যে বিপরীত ভয়ঙ্করভাবে নৃত্য এবং হস্ত করিতে করিতে আকাশে অবস্থিতি করিলেন এবং তথায় উৎকৃষ্ট পুরা পান করিলেন, উচ্চৈঃস্বরে হস্ত করিলেন এবং রোষের সহিত কংসকে বলিলেন, “রে কংস, কংস, তুমি নিজেরই বিনাশের জন্য আমাকে যে সহসা তুলিয়া ধরিয়া শিলার উপরে আছাড় মারিয়াছ, সেইজন্য আমি তোমার অস্তিমকালে, শত্রু বধন তোমাকে আকর্ষণ করিতে থাকিবে সেই সময়ে, আমার হাত দিয়া তোমার দেহ বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ শোণিত পান করিব।” এইরূপ ভয়ানক বাক্য বলিবার পর, দেবী তাঁহার ভূতগণকে সঙ্গে লইয়া ইচ্ছামত পথ দিয়া আকাশে দেবগণের আবাসে চলিয়া গেলেন। (বিষ্ণুপর্ব, ৪র্থ অধ্যায়, ২২শ হইতে ৪৫শ শ্লোক।)

এই অলৌকিক ব্যাপার, সজ্জাজাতা বালিকার আকাশে তেজোময়ী চণ্ডিকামূর্ত্তির ধারণের বর্ণনা পড়িতে গেলে সামবেদীয়া কেনোপনিষদে বর্ণিত “উমা হৈমবতী”-রূপিনী ব্রহ্মশক্তির আকাশে আবির্ভূত হওয়ার উপাখ্যান মনে পড়ে। দেবীভাগবত-পুরাণেও উপনিষদ্রূপে উপাখ্যানটি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে; তবে, তথায় ব্রহ্মশক্তির সৌম্যরূপ চিত্রিত হইয়াছে আর এই হরিবংশে তাঁহার ভীষণরূপে অভিযুক্ত হইয়াছে, এই মাত্র প্রভেদ।

### প্রশ্ন

১২ যোগমায়া এইরূপে চণ্ডিকামূর্ত্তি ধারণ এবং কংসকে তাহার বিনাশের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া প্রস্থান করিলে কংস এবং বহুদেব কি করিলেন?

### উত্তর

১২। যোগমায়া ঐরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া অস্তিত্ব হইলে কংস স্বকীয় যন্ত্র নিফল এবং মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া সাধারণ কাপুরুষ অথচ অত্যাচারী এবং

হিংস্রক ব্যক্তির মত দেবকী এবং বহুদেবের নিকট নিজের সমুদায় পাপের বোঝা নির্যতি, কাল এবং দৈবের উপর চাপাইয়া কমা প্রার্থনা করিলেন এবং উদারহৃদয় বহুদেব ও দেবকী উহার অপরাধ কমা করিলেন। (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৪র্থ অধ্যায়, ৫০ শতম হইতে ৬৫তম শ্লোক এবং শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ৪র্থ অধ্যায়, ১৫শ হইতে ২৭শ শ্লোক।) বহুদেব এবং দেবকীর নিকট কমা পাইয়া কংস তাঁহাদের শৃঙ্খলমোচন এবং কারামুক্তি করিয়া নিজের বাসস্থানে চলিয়া গেলেন। (শ্রীমদ্ভাগবত ঐ ঐ ১৪শ এবং ২৪শ শ্লোক।) নিজের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া সেই পাণ্ডিত্য কংস আপনার স্বরূপ ধারণ করিলে তিনি স্বকীয় অল্পবর্তী এবং বন্ধু স্থানীয় অরিষ্ট, ধেনু, কেশী, পুতনা প্রভৃতি অসুর-অসুরীদিগকে আজ্ঞা দিলেন যে, তাহারা যেন সর্বদা সর্বত্র দেবদ্বিজ এবং গোপগণের হিংসা করে এবং যজ্ঞ, দান, পূজা এবং তপস্তা-কার্য্যে বাধা দেয়, যেহেতু দেবকীর কন্যা বলিয়াছে যে, আমার মৃত্যুরূপী শত্রু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন বালকমাত্রকেই বধ করিতে হইবে। কংসের অহুচরগণও সেই আদেশ অহুমোহন করিয়া বলিল, “হে রাজন, নগর, গ্রাম এবং ব্রজের গোপদিগের সামগ্রিক আবাসস্থান, ব্রজ, ঘোষ (গোকুল বা আভীরপল্লী) সর্বত্র দশদিনের অধিক বয়সে অথবা দশদিনের ন্যূন বয়সের শিশুমাত্রকেই বধ করিতে হইবে।” (বিষ্ণুপুরাণ, ৫ অংশ, ৪র্থ অধ্যায়, ১ম হইতে ১৩শ শ্লোক এবং ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, চতুর্থ অধ্যায়, ২২শ হইতে ৪২শ শ্লোক)

বহুদেব কংসের এই মন্ত্রণা জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ নন্দগোপের শিবিরে গমন করিয়া নন্দকে সন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার পুত্র এবং তাহার মাতা রোহিণী আপনার আশ্রয়ে আছেন, এক্ষণে আপনি সম্পূর্ণ বশোদাকে লইয়া ব্রজে গমন করুন। আপনি আপনার পুত্রের এবং আমার পুত্রের বধাবিধি জাতকর্ম্ম সুসম্পন্ন করাইবেন এবং সাবধানতার সহিত তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন। নিষ্ঠুর কংস শিশুমাত্রকেই বধ করার আদেশ দিয়াছে, সেজন্য আমার বড় ভয় হইয়াছে, আমার পুত্র গোষ্ঠ, তোমার পুত্র কনিষ্ঠ, উভয়কেই সমান বস্ত্রের সহিত

রক্ষণ এবং পালন করিবে। বাল্যকালে শিশুমায়েই জীড়াচকল, কোপন এবং অসতর্ক হইয়া থাকে, এতএব সর্ববিষয়েই দৃষ্টি রাখিবে। আর, বৃন্দাবনে কখনও ঘোর স্থাপন করিবে না। তথ্য ভয়ঙ্কর বেলী দৈত্য বাস করে।” (হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১—১৩ শ্লোক) বিষ্ণুপুরাণেও ঠিক এইরূপভাবে বহুদেব-কর্তৃক নন্দগোপকে পরামর্শ এবং উপদেশ দিবার আখ্যান আছে; অধিক কথা এইটুকু আছে যে, “আপনারা তো সকলেই রাজার প্রাপ্য বার্ষিক কর দিয়াছেন, যেজন্ত আগিয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, সুতরাং মহাধনবান্ লোকের পক্ষে আর এখানে থাকা উচিত নহে, যে জন্ত আসিয়াছিলেন, তাহা যখন নিষ্পন্ন হইয়াছে, তখন আপনারা শীঘ্র নিজ গোকুলে ফিরিয়া যাউন।” (বিষ্ণু-পুরাণ, ৫ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ১—১ শ্লোক)

বহুদেব নন্দগোপকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া অবশেষে বলিলেন, “হে নন্দগোপ, রাজ্য প্রভাত হইয়াছে, শীঘ্রগামী যানে চড়িয়া শীঘ্র ব্রজে চলিয়া যাউন, এই পক্ষিগণ আপনার দক্ষিণ ও বাম দিকে কলধ্বনি করিয়া শুভযাত্রার সূচনা করিতেছে। ব্রজের গোষ্ঠে কীট, পক্ষী, সরীসৃপ, গো এবং গোবৎস হইতে শিশুহুইটাকে রক্ষা করিবে।” (বিষ্ণুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১২—১৩ শ্লোক)

বাহুদেব নন্দগোপকে এইরূপে কংসের মনের কথা শুনাইয়া সাবধান করিয়া নিজগৃহে ফিরিয়া আগিলেন এবং নন্দগোপ যশোদার সহিত আনন্দে যানে (শকটে) আরোহণ করিয়া এবং বালকদিগের বহিত বিবিকায় নবজাত শিশুটাকে শয়ন করাইয়া সদলবলে ব্রজে গমন করিলেন। (বিষ্ণুপর্ব, ৫ম অধ্যায়, ১৪—১৫ শ্লোক বিষ্ণুপুরাণ, ৫ম অংশ, ৫ম অধ্যায়, ৬ শ্লোক)

শ্রীমদভাগবতে বহুদেব-কর্তৃক নন্দগোপকে সাবধান করার কথা এসময়ে নাই; প্রায় একবর্ষ পরে নন্দাদিগোপগণ যখন কংসের প্রাপ্য বার্ষিক রাজকর দিতে আসিয়াছিলেন, তখন এই ব্যাপার হওয়ার কথা আছে। (১০ স্কন্ধ, ৫ম অধ্যায়, ১২—৩২ শ্লোক)

প্রশ্ন

১৩। উল্লিখিত ব্রজ বা গোকুল কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, আধুনিক মানচিত্রে তাহার স্থাননির্দেশ করা বাইতে পারে কি না?

উত্তর

১৩। বর্তমান “গোকুল” নামক স্থানে কিংবা “মহাবন” নামক নগরে উহা যে ছিল না, তাহা শাস্ত্রীয় বর্ণনা হইতে উপলব্ধ হয়। বিষ্ণুপুরাণের বর্ণনা হইতে এই স্থাননির্ণয়ের কোন সাহায্য হয় না এবং শ্রীমদ-

ভাগবতপুরাণের মতে যশোদা যেখানে যোগমায়াকে প্রসব করিয়াছিলেন, সেস্থান নন্দগোপের কোন অস্থায়ী শিবির নহে (যেমন হরিবংশে এবং বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে), পরন্তু উহা নন্দগোপের স্থায়ী বাসগৃহ এবং বহুদেব নন্দের ঐ বাসগৃহে আসিয়াই শ্রীকৃষ্ণকে নিদ্রিতা যশোদার শয্যা রাখিয়া যোগমায়াকে লইয়া গিয়াছিলেন এবং নন্দ তাঁহার সেই বাসগৃহে বা বাড়ীতেই পুত্রের “জন্মোৎসব” করিয়াছিলেন। উক্তস্থানে যাতায়াত করিবার জন্ত বহুদেবকে যমুনানদী পায়ে হাঁটিয়া পার হইতে হইয়াছিল, —তাহা শ্রীমদভাগবত (এবং বিষ্ণুপুরাণেও) পুরাণের বর্ণনা হইতে পাওয়া যায়। বিষ্ণুপুরাণের মতে ঐ স্থান কংসের করদানের জন্ত আগত নন্দগোপের অস্থায়ী শিবির আর ভাগবতের মতে উহা তাহার স্থায়ী বাড়ী; এই মাত্র প্রভেদ। ভাগবতের বর্ণনাকে অস্বীকার করিয়াই বাঙ্গালী গোস্থায়ী প্রভুরা “গোকুল” এবং “মহাবনে” শ্রীকৃষ্ণের আদিম লীলাস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের অস্বীকার হয়। আধুনিক মানচিত্রে প্রাচীন লীলাস্থানগুলির যথাযথ সন্নিবেশ করা অসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়।

হরিবংশেই শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার স্থানগুলি অধিকতর বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উপরে ১৩শ প্রশ্নের উত্তরে লিখিত হইয়াছে যে, শ্রীকৃষ্ণের জন্মরাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই বহুদেব নন্দগোপের অস্থায়ী আবাসস্থানে (শকটাদি রাখার স্থানে বা শিবিরে) আসিয়া অতিশীঘ্র ব্রজে ফিরিয়া যাইবার জন্ত উপদেশ দিয়াছিলেন এবং “বৃন্দাবনে” তিনি কদাপি “ঘোষ” বা গোকুল রাখার বাধান না করেন, তাহার জন্ত সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর নন্দগোপ নবজাত শিশুটাকে শিবিকা বা ডুলিতে দিয়া যশোদার সহিত নিজের শীঘ্রগামী শকটে আরোহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। তাঁহারা কোন পথে, কোথায় গেলেন? হরিবংশ হইতে সেই পথের, সেই স্থানের বর্ণনা তুলিতেছি:—

“বহুদেব শীতলবায়ুপূর্ণ, বহুজলাকীর্ণ, নির্জন এবং যমুনানদীর তীরগামী পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন এবং অবশেষে গোবর্ধন পর্বতের সমীপস্থ হৃন্দর প্রদেশে সেই গোব্রজ দেখিতে পাইলেন এবং তথায় প্রবেশ করিয়া শকটাদি যানপূর্ণ এবং সুখকর স্থানে বাসস্থান নির্দিষ্ট করিলেন।”

অতএব এইস্থান গোবর্ধন পর্বতের সমীপবর্তীই ছিল এবং গোবর্ধন পর্বতের নিকটবর্তী কয়েকটা স্থানে নন্দগোপের এবং শ্রীমতী রাখার মাতাপিতার বাসস্থান এখনও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। বর্তমান বাঙ্গালীর “বৃন্দাবন” সম্বন্ধে আলোচনা পরে করা যাইবে।



## বিলাতে গম্বীজী

গম্বীজী বিলাতে বাঙালীর ফলে ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তি হইবে কি না জানি না। না হইলে আবার দেশে নিরস্ত্র-সংগ্রাম আরম্ভ হইবে কি না তাহাও জানি না, তবে তাঁহার বিলাত-বাজার আমাদের অনেক দিক দিয়া অনেক লাভ হইল।

ওদেশের নর-নারী এই কোপীনধারী সন্ন্যাসীর সান্নিধ্যে আসিয়া তাঁহার জন্ম-মনের পরিচয় পাইয়াছে। তাঁহার বালসুসভ সরল উদার ক্রমের, তাঁহার জীব-ঐতিহ্য, তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ও নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে ভগবানের চিহ্নিত অধিষ্ঠার ব্যক্তি বলিয়া ধারণা করিয়াছে। কি জাহাজে, কি ইংলেণ্ডে আবালবৃদ্ধবলিতা তাঁহার প্রতি অকুণ্ঠ হইয়াছে। কোনরূপ সংকীর্ণতার গভীর ভিতর না থাকর দরুণ সর্ববিধ ধর্মের লোকের সহিত তাঁহার জগতের যোগ-স্বত্রে আবদ্ধ আছে। কোনরূপ সংস্কারের অধীন তিনি নব বসিয়া জগতের লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। আমেরিকা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া জন্ত বাগ্ন, করাসী বাগ্ন, নিশর বাগ্ন, আর কত স্থানের অধিবাসীরা বাগ্ন।

গম্বীজীর নাম স্মরণ করিয়া আজ যে জগতের লোক পূর্ণালাভ করিতেছে ইহার কারণ কি? এই সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীর ভেদজ্ঞান নাই, সকলেই তাঁহার নিকট অবনীলাক্রমে বাইতে পারে, যে কেউ তাঁহাকে পত্র লিখিলে জবাব পায়। অক্রোধ, অহিংসা, আশ্রিতবৎসল, বন্ধুবৎসল, সরল, কোমল অর কর্তব্যে একনিষ্ঠ, বিবেকের বলে বলীয়ান, স্ত্রীর ও বিচারের দাবীতে তেজোদৃপ্ত, অটল, ঋণের বলিয়া তিনি আজ জগতে মনস্ত হইয়াছেন।

তাঁহার 'আজনে' আহার দ্বিধে তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাই। সকলে খালা আহার করে, তাহাপেক্ষা উৎকৃষ্টতর খাদ্যের ব্যবস্থা আজনের কর্তা বলিয়া তাঁহার নিজের জন্ত নাই। ধনী, নিধন, সকলের আলয়েই তিনি একই রকমভাবে বাস করিতে অভ্যস্ত। তাই আজ প্রাসাদ

হইতে কুটার পর্যন্ত তাবৎ ভবনের দ্বার তাঁহার জন্ত সাধরে উন্মুক্ত হইয়াছে—রাষ্ট্রের প্রধানতম নেতা হইতে সামান্ততম গ্রাম্য পর্যন্ত তাঁহার স্পর্শে আসিয়া প্রকৃত মনোবাৎসল্য কি বুদ্ধিতে পারিয়াছে—অস্পৃহতা বর্জন করিতে শিখিয়াছে—সকলে একাকার হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিম নিশ্চয়ই আর একবার ভারতের কাছে মাথা নত করিবে। কৃষির (culture) দিক দিয়া করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের নিকটে, ত্যাগ ও কর্তব্যনিষ্ঠার দিক দিয়া করিবে গম্বীজীর কাছে। করিবেই বা বলি কেন? না দেখিয়াই কড়িয়াছিল, দেখিয়া আজ তাহা সপ্রতিষ্ঠিত করিবে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শহরে—সর্বাপেক্ষা পূজ্য অতিথি যিনি, তাঁহার বেশ কিছু কক্ষের মতই আছে। বিশ্ববাসী বিষমুখে নেড়ে এদৃশ্য দেখিতেছে।

## এবারকার আদামমুমারী

বিগত আদামমুমারীর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে সমগ্র ভারতবর্ষের মোট লোকসংখ্যা ৩৫,২৯৬,৮৭৬। ইহার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা ২৩,৩০০,১৭৭ আর মুসলমানের সংখ্যা ৭৭৪০২২৮। ১২২ খৃষ্টাব্দের লোকগণনার সহিত ইহার তুলনা করিয়া দ্বিগুণ হইয়াছে যে ভারতের লোকসংখ্যা দশবৎসরে শতকরা ১০.৬ বর্ধিত হইয়াছে। পূর্বে ৩৫,২৯৬,৮৭৬ নর-নারী হিসাবে এইরূপে বিভক্ত :—পুরুষ ১৮,১২২,১৯৪ আর স্ত্রীলোক ১৭,১৭৪,৬৮২। এই সকল সংখ্যার আদ্য স্থাপন করা কিন্তু দুঃসহ। এবারকার লোক গণনার অনেক যোগদান করেন নাই। যাহা হইক এই সকল সংখ্যা হইতে নহানারীর পরিমাপের একটা আভাস পাওয়া যায়, এক কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইংল্যান্ডে ব্রিটিশ-ভারতে হিন্দু ১৭,৬৯,৩৪,৪৩৫ এবং মুসলমান ৬,৭০,১৫,৫১০। বঙ্গ দেশে কিন্তু হিন্দু ২১,৫০৭,৯২১ ও মুসলমান ২৭,৫০০,৩২১।

## অবলা-আশ্রম

শ্রীযুক্ত প্রভুদয়াল হিন্দুসিংকা এক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনারায়ণ প্রসাদ যে 'অবলা-আশ্রমের' যথাক্রমে প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী সেই

অবলা-আশ্রম-সকলে যে সকল জব্বত কথা সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বাভাৱিককৈ অশালি দিয়া গৰ্ভাৱীকে দেশে বিবাহিয়া আনিয়া ইংৰাজেৰ কাৰ্য্যেৰ সহায়লোচনা বন্ধ কৰিয়া, এক-কথায় সৰ্ব্ব-কৰ্ম পৰিত্যাগ কৰিয়া, এদিকে দৃষ্টি বেগুৱা উঠিত। আশ্রমেৰ অন্তৰ্ভুক্ত নারীয়েৰ এতি উহাৰ লেডি হুপাৰিন্টেন্ডেণ্ট ও উহাৰ সম্পাদক যে অবৰ্ণনীয় অভ্যাস কৰিয়াছে বলিয়া সংবাদপত্ৰে এচাৰিত হইয়াছে তাহা সত্য হইলে ব্যাপাৰটো যে কতবড় গুৰুতৰ হইয়াছে তাহা আৰু কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সংবাদপত্ৰেৰ বিবৰণেৰ উপৰি আমাৰা আত্ম হাপন কৰিতে পাৰি না। আমাৰা বিশ্বাস কৰিতেই পাৰি না যে কোন শিক্ষিত ভদ্ৰ মহিলা, কি ভদ্ৰলোক মহিলায়েৰ অসম্পৰ্ণ কৰিতে পাৰে বা অকথা-ভাষাৰ গালিগালাজ কৰিতে পাৰে ?

\* \* \*

বাহা হইক কিছুদিন পূৰ্বে অন্ধেৰ শ্ৰীযুক্ত বীৰেন্দ্ৰনাথ বহু-প্ৰমুখ কৰেকজন কলিকাতাৰ গভৰ্ণমেন্ট ব্যক্তি ঐ বিবৰে অশ্লীল হইয়া একটা অনুসন্ধান-সমিতি গঠিত কৰিয়া তদন্ত ভাৱ গ্ৰহণ কৰিয়াছিল; কিন্তু দুঃখেৰ বিবৰ আশ্রম ভদ্ৰেৰ ৰিপোর্ট বাহিৰ হইতে না দেখিয়া আমাৰা কুৰ হইয়াছি। এ সমস্ত বিবৰেৰ গুৰুত্ব উপগমি কৰিয়া শীঘ্ৰেই ৰিপোর্ট বাহিৰ কৰা উচিত। একুত দাবাৰ বাহাতে সমুচিত শিক্ষা হয় তাহাৰ ব্যৱস্থা কৰা কৰ্তব্য। এমন একটা জনহিতকৰ এতিষ্ঠানেৰ নামে যদি সংবাদ-পত্ৰেৰ দ্বাৰা সুংসা ৰূপিত হয় তাহা হইলে তাহা কুৰ কৰিয়া সাধাৰণেৰ সহানুভূতি বাহাতে এই এতিষ্ঠান সমাকভাবে পাইতে পাৰে তাহাৰ চেষ্টা কৰা সমিতিৰ অবশ্য কৰ্তব্য।

\* \* \*

এখন কথা হই তছে অবলা-আশ্রমে কত দিন ধৰিয়া এই সমস্ত আশ্রমবাসিনী নারীদিগকে সাহায্য কৰিতে পাৰা বার ? কুটীৰশিল্পে শিক্ষিতা কৰিয়া তাহায়েৰ স্বাধীনভাবে জীৱিকা অৰ্জনেৰ পথ হিৰ কৰিয়া দিতে হইবে, বিবাহ দিয়া বাহাতে ভালভাবে সংসাৰ চলাইতে পাৰে তাহা দেখিতে হইবে। আৰু এইওলিই হইতেছে অবলা আশ্রমেৰ উদ্দেশ্য।

\* \* \*

অবলা-আশ্রমেৰ এই সকল সহুদেস্তেৰ সহায়ক হওৱা সমগ্ৰেই কৰ্তব্য। সমস্তি যে-ভাবে আশ্রমটি চলিতেছে তাহাতে স্বেচ্ছাকৃতাবে কাৰ্য সম্পাদন কৰিতে হইলে অৰ্ধেৰ প্ৰয়োজন। অবশ্য এই দুদিনে লোকেৰ দিকট অৰ্ধ-সাহায্য চাওৱা বড় শক্ত কথা, তাহা হইলেও মাতৃহাতিৰ উন্নতিকৰ্মে সমান্ত ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিয়া যদি এই অনুষ্ঠানটিকে বাঁচাইয়া ৰাখিতে পাৰা বাৰ তাহা হইলে দেশেৰ মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া আমায়েৰ বিশ্বাস।

\* \* \*

### বীৰেন্দ্ৰনাথৰ অভিনন্দন

বিগত এই ভাৱ 'ৱৰ চন্দ্ৰ' হইতে বৰ্ণনা কৰি শ্ৰীযুক্ত বীৰেন্দ্ৰনাথৰ জন্মদিনেৰ অভিনন্দিত কৰা হইয়াছিল। বাদ্ৰালীৰ বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক

এই উপলক্ষে বেলেগৰিৱাৰ একটা উদ্ভাসে সমবেত হইয়াছিল। দুইবি শ্ৰীযুক্ত কলিমাৰ সাহায্যেৰ বীৰেন্দ্ৰনাথ ও শৰৎচন্দ্ৰেৰ পত্ৰ পাঠ কৰেন। আমাৰা বীৰেন্দ্ৰনাথৰ এই সৰ্ব্বনাশ আনন্দিত হইয়াছি তিনি বাদ্ৰালীৰ কাব্য-মণ্ডক কথীৰ আলোকে এতীশ কৰিয়াছেন। এ সংখ্যাৰ স্থানতাবে এই সমবেলেৰেৰ বিশেষ বিবৰণ অমৰা দিতে পাৰিলাম না। আগামী সংখ্যাৰ দিব।

\* \* \*

বীৰেন্দ্ৰনাথ ও শৰৎচন্দ্ৰ বাদ্ৰালীৰ বহুৱাৰ অভিনন্দিত হইয়াছেন। পূৰ্বে সাহিত্য-পৰিষদেৰ উদ্যোগ ও যত্নে অন্ধেৰ ৰামেন্দ্ৰনাথৰ জিবেদী, মহাৰহোপাধ্যায় হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী, শ্ৰীযুক্ত নগেন্দ্ৰনাথ বহু এচাৰিভা-মহাৰ্ণব-প্ৰমুখ সাহিত্যিকদেৰ অভিনন্দন হইয়া গিয়াছে। এখন আৰু একুত ৰসশ্ৰষ্টায়েৰ অভিনন্দন হইতে বড় দেখিতে পাওৱা যায় না। এগুণ না হওৱা কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহ। 'ৱৰ-চন্দ্ৰ'ৰ সদন্তেৰা দুকবি বীৰেন্দ্ৰনাথক অভিনন্দিত কৰিয়া ক্ৰমশঃ অন্যান্য সাহিত্যসাধকদেৰ এতিও যে স্বৰ্গীয়া কৰিবেন সে কথা আমাৰা অনুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পাৰি।

\* \* \*

আমায়েৰ দেশে স্মৃতিৰ পূজা বহুকাল ধৰিয়া চলিয়া আসিতেছে। মানুহেৰ স্মৃতি-শক্তিটা বড় শীৰ। পূৰ্বতক ৰসশ্ৰষ্টায়েৰ কথা আমাৰা মাৰে মাৰে ভুলিয়া বাই। নুতনেৰ মোহে পুণতনেৰ এতি আমাৰা ভতবুৰ প্ৰভাৱন থাকি না—ভুলিয়া বাই তাহায়েৰ দাবীৰ কথা; তাই মাৰে মাৰে সেটা স্মৰণ কৰাইয়া দেওৱা শোভন।

\* \* \*

### বাদ্ৰালীৰ কৰ্তব্য

বাদ্ৰালী কোন এতিষ্ঠানেই কৰ্তব্য ৰাখিতে পাৰিতেছে না। পূৰ্বে বেঙ্গল বাস-সিঙিকটেৰ বাদ্ৰালী সেক্ৰেটাৰী ছিল। তাৰ কাৰ্য্য-কুশলতাৰ শুণে বাস-সিঙিকট একটা শক্তিমান এচেষ্টাৰ পৰিণত হইয়াছিল এবং তাৰ সাক্ষাৎ কলিকাতা ট্ৰাণ্ডেৰ কোম্পানিৰ মত প্ৰবল বিগাতী সম্বন্ধও চকল কৰিছিল; কিন্তু এখন তাহা অ-বাদ্ৰালীৰ হাতে গিয়াছে। কোন কোন বাস কোম্পানী-সিঙিকটেৰ গতি হইতে সৰিয়া গিয়াছে। ইহাৰ কাৰণ কি? বাস সিঙিকটেৰ আভ্যন্তৰিক কোন গোপযোগ নিশ্চয়ই আছে। বাদ্ৰালীৰ হাত হইতে এক একে সব ব্যাপাৰ চলিয়া বাইতেছে বলিয়া মাথা চাপুড়াইলে তো কোন কল হইবে না। বাদ্ৰালী কেন কোনও উদ্ভৱকে আৱতে ৰাখিতে পাৰে না, তাহাৰ কাৰণ বুজিতে হইবে ও কুৰ কৰিতে হইবে।

\* \* \*

### স্বাধীন-জন্মশতী উপলক্ষে কৰ্তব্য নিৰ্দ্ধাৰণ

ৰজনক ও চলচ্চিত্ৰ-সংগ্ৰহ পত্ৰিকাৰ স্বাধীন-জন্মশতী সম্বন্ধে যে বিজ্ঞপ্তি কৰিয়াছেন, তাহাৰ এতি আমাৰা সকলেৰ দৃষ্টি অকৰ্ণণ কৰিতেই এক নিম্নে তাহা গিপিবন্ধ কৰিতেছি :—

“এতি জাতির জীবনে এক একটা সময় আসে যখন তার পক্ষে এমো-জনীর হার নব জেরা, নূতন আদর্শ, নবীন দৃষ্টি। তখনই সমগ্র জাতির ঐকান্তিক কাহনার স্বরূপ আবির্ভূত হন এক একটা অসাধারণ প্রতিভা। তাঁরা অবতীর্ণ হয়ে জাতিতে নবীকন দান করেন, জীবন-যাত্রার সখল সুসি র তারা করেন শক্তিশাল। বাই তাঁদের আবির্ভাব, তাদের অপ্রতি তাঁদের পরিত্রি সাধু প্রজ্ঞার গোখে বেগে, প্রতিভার পূজা করে তারা নিজেদের জীবন খুঁজ করে।

\* \* \*

সত্তর বছর আগে বাঙ্গালার বুকে এমন একটা প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছিল। সত্তর বছর ধরে বাঙ্গালী উম্মুখ আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের দান গ্রহণ করে আসছে। এত দিনের এই আগ্রহের ফলে একটু একটু করে সে বুঝতে পেরেছে কি িরাট্ট এক প্রতিভা জাতির কত বড় হ্রাসের আশ্র-প্রকাশ করেছে। তাই অল্প কবির আবির্ভাবের সপ্ততিতম বর্ষে বালবৃদ্ধবর্ণিত। সমবেতভাবে স্বকৃতজ্ঞ স্বরূপে তাঁর বন্দনা করেছি সমগ্রের আর্দ্রনা করেছে, জয়জু রবীন্দ্র।

\* \* \*

আমরা তাই বাঙ্গালার নাট্যকারদের, নাট্য-সমালোচকদের, অভিনেতাদের, রঙ্গালয়ের মালিকদের, মঞ্চশিল্পীদের, প্রযোজকদের, আলোক-চিত্র-শিল্পীদের, চিত্র নাট্য পরিচালকের আহ্বান করছি যে তাঁরা সকলে মিলিত হয়ে এ বিশ্বের তাঁদের কর্তব্য-নির্ণয়ে যত্নবান হোন।”

### হিন্দু-মুসলমান-সমসামান্য সমাধান

হিন্দু-মুসলমান-সমসামান্য কি উপায়ে সমাধান হইবে, তাহা কেহই জানেন না। সমুখে ইহার কোন পথের রেখাও দেখিতে পাইতেছি না। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘আমরা ভারতীয় হিন্দু মুসলমান একই বৈশ্বাত্ম-কার সমাধান। চিরকাল পাশাপাশি বাস করিয়া এক সম্মিলিত রাষ্ট্র-ভক্ত গড়িয়া তুলিব, জয় পরাজয়ের সমান অংশ সমভাবে বাঁটরি। লইব। এই নিদর্শন সঙ্কট মুহূর্ত্তে আমাদের পরম্পর পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। সামান্য সাধু মুসলমানকে তাঁহাদের মহান্ ধর্ম্মের নামে, তাঁহাদের কৃষ্টি ও সত্যতার নামে ও বিপন্ন মানব-সমাজের নামে আমাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া যে পাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া আমাদের উন্নতির সমস্ত ষ্টো ব্যর্থতার ডুবায়া দিয়া সমগ্র জগতের চক্রে আমাদেরকে হীন ও উপহাস্য্য প্রতিপন্ন করিয়া ফেলিবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে, উহা উচ্ছেদ সাধন যত্নবান হইতে অনুরোধ করিতেছি। বাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি করিয়াছেন, তাহাদের মনও ইহাতে পরিবর্তিত হইবে কি ?

### বোটেল বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ উপাধিদান

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাইএ বিশ্ববিদ্যালয়, স্ত্র ডি, মোস্তা, স্ত্র সি ডি রমণ, স্ত্র এম, বিবেকানন্দের এবং স্ত্র জে মোদিক বিশেষ উপাধিদান

সভায় অবৈতনিক এল-এল-ডি উপাধি দান করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে স্ত্র সি ডি রমণের কৃতিত্ব-সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে বহুবার আলোচনা করিয়াছি, তাঁহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া কিছুই বলিব না। অপর ডিঃ জেন্ডা তাঁহাদের পরিচয় জগতের সমক্ষে দিয়া খুঁজ হইয়াছেন।

স্ত্র বিনয় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির মধ্যে সর্বপ্রথমে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বাধিকার প্রতি কাউন্সিলের সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। আইন-সম্বন্ধে তাঁহার কৃতিত্বের ইহা কম পরিচরক নয়। সর্বপ্রথমে ইনি এটর্নি অফিসে যোগদান করিয়া আইনব্যবসা চালাইতে থাকেন। ক্রমে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি আইন সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করেন; তাঁহার তীক্ষ্ণবীর পরিচয় তাঁহার বহু পুস্তকই দেখিতে পাওয়া যায়।

স্ত্র গুণদ্রু বিবেকানন্দের মহদিন হইতে বোম্বাই প্রেসিডেন্সির সহিত সংযুক্ত আছেন। ইনি একজন প্রখ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার। সমগ্র ভারতবর্ষের বহুদানেই তাঁহার কৃতিত্বের অপরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। পুর্নবিভাগের খাল খনন কার্যে তাহার বিশেষ পটুতা দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার সর্বকাণ্ডেই ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ বিশেষভাবে লক্ষ্য হয়। ১৯১২ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত ইনি মহীশূর রাজ্যের দেওয়ানের কার্য হস্তাক্ষেপে সম্পন্ন করিয়া যে যশ লাভ করিয়াছেন তাহা হইতে বহুদিন পর্যন্ত তিনি রাজ্য-শাসকদিগের ভিতরে যে একজন স্থানীয় ছিলেন তাহা নির্দেশ করিয়া দিবে।

স্ত্র জীবনমী মোদি জগতের মনীষীবৃন্দের একটি হইতে প্রজ্ঞার প্রক-চন্দন পাইয়া বরণ্য হইয়াছেন। সংস্কৃত, পার্শী ও ভাষাতত্ত্বা তাহার তাঁহার জ্ঞান অসীম। এসকল বিষয়ে তিনি একরূপ অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিলেও অশোভন হয় না। পার্শীদিগের পুরাতন ইতিহাস ও রীতিনীতি সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অসাধারণ। আর পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি’র বোম্বাই শাখার এবং বোম্বাই নৃত্ত্ব সমিতির (Anthropological Society) তিনি প্রাণধারণ ছিলেন। ইতিহাস প্রত্নতত্ত্ব ও নৃত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি বহু গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। তাঁহারই বহু পার্শীদিগের ইতিহাস ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে অনেক নূতন জ্ঞান সত্য-ব্রহ্মত পাইয়াছে। এই উপাধি সভার অস্থায়ী পত্ৰে স্ত্র অরনট-হোষ্টন সাহেব তাঁহার সম্বন্ধে সভাই বলিয়াছেন “মানবের জ্ঞানের প্রচুরকর তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার যথোপযুক্ত স্বকৃতি এই উপাধি বর্ধন হইয়াছে।”

গুণীগণের গুণের আদর করিয়া বোম্বাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছে। উপাধি সংপাদ্যেই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এই উপাধি-বিতরণের পর ম্যার চন্দ্রবেকটের ১৩শ উপাধি গৃহীতাদের পক্ষ হইতে যত্নবান হিতে উঠিয়া যে একটা সভ্য কথা বলিয়াছেন তাহা সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের স্মরণ রাখা উচিত। তিনি বলিয়াছেন, প্রবেশক ছাত্রদের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বশ অর্জিত হয়—সত্য-জগতের

শ্রীমতী তাঁহারই কাণ্ডিকে উদ্ভূত করিতে পারে। নূতন জ্ঞানের আলোক-পাতিত করিয়া নূতন তাঁহার উজ্জ্বল করিয়া থাকেন। ইহাদের কৃতকর্মের সহায়তা বহুই হয়—ইহারি দ্বারা ইহাতে জন্ত বঃচের একটা দ্ব্যবস্থা হয় তাহা হইতেই বঃচেরই দেখা কর্তব্য। বঃচ সন্তান সন্তান হইতেই হউক—ইহাদের জন্ত যে বঃচ হয় অত্যন্ত সন্ত-সেবের সন্তান তাহা বঃচাবাদ। এ বঃচ কবাইলে কোনরূপেই চলিবে না।

শ্রীমতীকে ১৮৮৩ খ্রীঃাব্দে বঃচ কোন মতেই হাস হইতে দেখা উচিত নয়।

### অর্থনীতির স্বামী ছাত্রী

রবীন্দ্রের মহারাজী রস-কলেবর ছাত্রী রবীন্দ্রী ইউ, অভয়বল  
সং ১.২১ সালে অর্থনীতিতে পারদর্শীতা লাভ করিবার জন্ত ইংলণ্ড যাত্রা

## সমালোচনা

উদ্ভিতা—(কাব্যগ্রন্থ) শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী প্রণীত। ১৫ নং  
কলেবর ১৮ হইতে চক্রবর্তী চাটাজী এণ্ড কোং কলিকতা প্রকাশিত। মূল্য  
বীথাই ২০ হই টাকা।

এই সম্ভ-প্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থখানির মধ্যে আমরা সত্যাকারের রস-  
স্বপ্নের পরিচয় পাইরাছি। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী একজন সত্যাকারের  
চিন্তাশীল কবি। চিন্তাশীল কবির বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহাদের মনের  
মধ্যে সৃষ্টি-রহস্যের অপরূপতা পূর্ণ হইতেই একটা অশরীরী তত্ত্বরূপে  
বিরাজ করে। সৃষ্টির কোন রূপবস্তুর বহন তাঁহার মনকে মুক্ত করে সেই  
বিশেষ রূপবস্তুর তার ইঞ্জিরগ্রাহ রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের শরীরী  
আকার লইয়া মনের মধ্যে রসানুভূতি আগার না যাত্র, তাঁহার সহিত পূর্ণ-  
সম্মিত অশরীরী তত্ত্বটিকে পর্যাপ্ত রীতিমত নাড়া দিয়া যায়। কলে যে  
জিনিষটা পূর্ণ হইতে কবির মনের মধ্যে তত্ত্বরূপে বিরাজ করিতেছিল—  
বহিঃপতের ইঞ্জিরানুভূতির স্পর্শে তাহাও ইঞ্জিরগ্রাহ রূপবস্তুর পরিণত  
হয়। এমনি করিয়া বাহ্য ছিল তত্ত্ববস্তুর তাহা হইয়া উঠিল রসংগ। এই  
যে তত্ত্বকে রূপে পরিণত করিয়া তোলা, এই যে তত্ত্ববস্তুর ইঞ্জিরগ্রাহ  
রূপবস্তুর পরিণত করিয়া তুলিয়া উপভোগ করা—ইহা সোজা শক্তির  
কাজ নয়। জ্ঞান এবং অনুভূতি বীহার মধ্যে সমানভাবে বিরাজমান—  
এই জ্ঞানের কবিতা কেবল তাঁহাদেরই কাছ হইতে আশংক্য বাইতে  
পারে। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর কবিতার গভীর চিন্তাশীলতার সহিত  
বিভিন্ন রসানুভূতির একটা অপরূপ সামগ্র্য বিস্তারিত। এই একটা যাত্র  
কাব্যের লিখিয়াই দেখিকা একজন প্রথম জ্ঞানের কবিরূপে পরিগণিত  
হইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন। শুধু তাবুত নয়,—ইহার তাহা  
এক জনেরই কাব্যেরই আনন্দেরই মুক্ত করে। রবীন্দ্রনাথ ভূমিকার  
কবিতারই—“মৈত্রেয়ীর কাব্যে করে তবের আনন্দই যদি প্রধান হয়ে

করেন। এখানে কবিতার সহিত বি-এ উপাধি লাভ করিয়া উচ্চ-শিক্ষার  
জন্ত তিনি ব্যগ্র হন। এক্ষণে লওন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডক্টর অব ফিল-  
জফি (পি-এচ ডি) উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়  
হইতে এই সম্মানের উপাধি বোধ হয় দক্ষিণ ভারতে ইতিপূর্বে আর  
কোন মহিলাই পান নাই। তাঁহার রচনার পরীক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে সন্-  
লেই একবারো বলিয়াছেন যে রচনার পাণ্ডিত্য ছাত্রদের যেমন উপকারে  
আসিবে, তেমনই বীহারী মহীশূরের ধনাগমের পথ দৃশ্য করিতে চান  
তাঁহাদের পক্ষেও বঃচই সাহায্য করিবে, এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষের  
ধনাগমের পথে উজ্জমশীল-বাজীদিগকে সহায়তা করিবে। তিনি  
সমগ্র ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে যেভাবে অর্থনীতির আলোচনা  
হয় তাহা দেখিয়া শ্রীমতী দেশে ফিরিবেন। আশা করি তাঁহার নিকট  
হইতে ভারতবর্ষ অনেক নূতন তথ্যের সম্ভাবনা পাইবে।

উঠে তবে এ সম্বন্ধে তার রচনার অনন্তপূর্ণতা বহুসাহিত্যে একটা  
শিখর হান নিতে পারবে।” আমরাও সেই আশাই করি। এই  
শক্তিশালী মহিলাকবির নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু প্রত্যাশা করি।  
ইহার ভাবস্বভাবপূর্ণ কবিতাবলী বহুসাহিত্য-ভাণ্ডারকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ  
করিয়া তুলুক ইহাই আমাদের আন্তরিক বাসনা।

জন্মার্থরচ—শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীরাধেশ  
রায়। বাণী প্রেস। পৃঃ ১৪২, মূল্য দেড় টাকা। গল্পের বই। পাঁচটি  
গল্পের সমাবেশ। প্রথম গল্পের নাম হইতেই পুস্তকের নামকরণ। “জন্ম-  
ধরত” গল্পটির খ্যাতি আছে। পড়িয়া দেখিলাম খ্যাতির বঃচই কারণও  
আছে। অত্যন্ত গল্পগুলিও হুখ্যাতির যোগ্য। লেখকের হাত বেশ  
নিষ্ঠ। গল্প লিখিবার ভঙ্গী যেমন সহজ তেমনই ছন্দগ্রাহী। ঘটনার  
ভরণশীল সাবলীল ভাষার শ্রোতে বেশ তরু তরু করিয়াই ভাসিয়া  
চলিয়াছে। পালে অনুভূত হাওয়ার লাগিয়াছে মাঝিও বেশ পাকা।  
জুয়াচুরী বর্ণনার কবি বেশ নিপুণ; “জন্ম-ধরত” গল্পে এর পরিচয় পাওয়া  
যায়। লেখকের অধুনা-প্রকাশিত অস্তান্ত গল্পেও জুয়াচুরী রসের প্রাবল্য  
আছে। “বাহুরী” গল্পটিতে দিদিমার রেহার্জি ছন্দ, শিশু বীহারের যেহ-  
আবদার-মিলিত চিত্র ছেলেমুখী—বিলুপ্ত মাতৃ-স্বপ্নের মতই বিস্ময়-  
ছন্দ-পরিচয় লেখকের অপরূপ চরিত্রাঙ্কনের দক্ষতার অপ্রাপ্ত নির্দশন।  
গল্পচরণের সূক্তি করণরসে ভরা দারুণ ট্রেন্ডেডি। “কবির সাধনার”  
লেখকের ব্যঙ্গ হাসিরই উল্লেখ করে, ছন্দ বিস্তার করে না। “কল্প-বারাণ”  
চিহ্নটি সাধারণ গ্রন্থ-বরেরই সাধারণ চিহ্ন, কিন্তু অঙ্গনের গুণে কি  
বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এই রকম সহজ সরল দেখার এত চমৎকার  
ছবি আঁকা অতি বড় দক্ষ চিত্রকরেই পারিয়া থাকে। এ বৎক  
বড় আর্ট তাহা প্রকৃত আর্টিষ্টাই বুঝিবেন। ছাপা-কাগজ-বীথাই  
সমস্ত ভাল।



**সুদী—**শিবপতি চৌধুরী, এম্-এ। একাশক গ্রীষ্মেণ রার।  
বাবী প্রেস। পৃঃ ২০০। মূল্য দেড় টাকা। উপভাস। বিবপতিবাবু  
'বরের ডাক' উপভাস লিখিয়া এতটা অর্জন করিয়াছেন। 'সুদী'  
উপভাসে ঠিক ততটা পাকা হাতের পরিচয় না পাওয়া গেলেও হাতটা  
যে কাঁচা নয় সে-কথা বেশ জোর করিয়াই বলা চলে। আমাদের মনে  
হয় 'সুদী' 'বরের ডাকের' আগে লেখা, পরে একাশিত। তবুও  
তরুণ লেখক নিজের কৃতিত্বের ও দক্ষতার উপর বিশ্বাস করিয়া  
চারিধারে জালের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং অবলীলাক্রমে জাল হইতে  
রক্ষা পাইয়াছেন। হানে হানে এমন আবর্তের ঘূর্ণাপাক আছে যে  
ভয় হয় নৌকা বুঝি এইবার ডোবে, কিন্তু পরক্ষণে দেখি মাঝি  
একটা ঝাঁক মাঝিয়া নৌকার মুখ ঘুরাইয়া লইয়াছেন। মহিম  
ও পারুলই বইখানির নায়ক ও নায়িকা। একটা নির্জন বাড়ীতে  
সম্পর্কহীন যুবক-যুবতীর একত্র বাস করা নিরাপদ নহে এবং  
সমাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বলা চলে তাহা এ সমাজে অস্বাভাবিক।  
কিন্তু পারুল ও মহিম এই রকম অবস্থাতেই দিন কাটাইতে লাগিল।  
পারুলের নামমাত্র বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধের সঙ্গে, কিন্তু পারুল  
কখনও স্বামীর ঘর করে নাই। সাধারণতঃ দেখিতে পাই গ্রাম্য  
জমিদারকে ভীষণ অত্যাচারী করিয়া আঁকা হয় কিন্তু বিবপতিবাবু  
কালীকঙ্করের উপর এসম, তাঁহাকে একজন উদার ও সদাশয় ব্যক্তি  
রূপেই পরিচিত করিয়াছেন। সামাজিক স্বর্গাশ্রিত্যের কথাও বেশ  
নিপুণভাবে বলা হইয়াছে। অশ্লীলতা ও নির্দোষতার প্রতি  
লেখকের অকৃত্রিম দরদ আছে। কি উপায়ে সমাজের এই অবনত  
স্তরকে উন্নত করা যায় তাহার দীপদর্শনও লেখক বেশ সক্ষমতার  
সহিত করিয়াছেন। ভাবাক্ষিপিত 'উত্তরতরঙ্গ' গল্প কোথায় তাহাও  
তিনি চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়াছেন। মহিম ও পারুলের পরস্পরের  
অবিচ্ছিন্ন সান্নিধ্যে তাহাদের অন্তরের অন্তরালে নিহত যে স্বাভা-  
বিকথা হইতেছে লেখক সে-বিবরণও অক্ষুণ্ণ, এটা যে স্বাভাবিক  
তাহা তিনি বেশ বোঝেন। বর্ষার-রাত্রে পারুলের সেই হৃদয়-চাক্ষুঃ,  
সেই হৃদয়ের মনোবেগ, সেই হৃদয়মনীর-মিলনাকাঙ্ক্ষার সুন্দর মনস্তত্ত্বের  
নিপুণ বর্ণনা ভুলিবার নয়। আবার পারুলের সেই অসাধারণ স্নেহ,  
দারিদ্র্যজনিত লজ্জার রক্ষা-কবচে আত্ম-রক্ষা তাহাও ভুলিবার নয়।  
এ অবস্থার কিন্তু মহিম যদি অনুরূপ চকল হইত তাহা হইলে পারুলের  
জীবনে চরম অনর্থপাত কিছতেই ঠেকান বাইত না। এখানে  
স্বাভাবিকতার গোঁহাই দিয়া অনেক তরুণ লেখক কিছতেই পিছাইতেন  
না, কিন্তু বিবপতিবাবু সফলরূপে হইতে পারেন নাই বলিয়া এ  
ছন্দেবের অবতারণা করেন নাই। হয়তো বা আর্ট ইহাতে খুঁজ হইয়াছে  
কিন্তু নীতি-বর্গ-বিগর্হিত আর্ট যে অকৃত আর্ট নয় তাহা বুঝিবার  
সময় আসিতেছে। বাহা হউক বইখানি পড়িয়া আমরা খুঁজি হইলাম।  
ভাবাও বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষক, বোখাও অলীলতা নাই, ভ্যান-ডটেরও  
ছড়াছড়ি নাই। কাগজ-রাশা উৎকৃষ্ট। এক্ষণগণ্টে 'সুদী' আপক

চিহ্নিত। এই উপভাস—বরের ডাকের প্রতিপাত বিবরণে যেটা অর্থপূর্ণ হইতেই বেশ বুঝা যায়।

**অশ্লীলতা—**শিবপতি চৌধুরী এম্-এ। রসচর সাহিত্য সমালোচনা  
হইতে একাশিত। নাথ ব্রাদার্স মিটিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত। মূল্য দেড়  
টাকা। আলোচ্য পুস্তকখানিতে চারিটা গল্প আছে। প্রথম গল্পের  
নামানুসারে পুস্তকখানির নামকরণ হইয়াছে। অশ্লীলতা গল্পটি বহন  
কামরা মাসিকপত্রে পড়িয়াছিলাম তখনই পড়িয়া বুদ্ধ হইয়াছিলাম। নিপুণ  
কথা-সাহিত্যিকের ভুলিকার প্রত্যেক চরিত্রই পল্লী হইয়া উঠিয়াছে।  
অকৃতদার বুদ্ধ মিবারণ চন্দ্রের চরিত্রেই লেখকের নিপুণতা অধিকন্তর  
হুটিয়া উঠিয়াছে—কেমন করিয়া হঠাৎ পল্লীর একটা ছোট্ট মেয়ে হুতা  
তায় ভোট ভাইটিকে কোলে করিয়া আসিয়া এই বৃদ্ধের সহিত যখন দাবা-  
মশাই সম্পর্ক পাতাইয়া প্রত্যহ তাহার কারঙলি হুস্পন্দ করিয়া দিয়া  
নীরস বৃদ্ধের প্রাণে সরসতা আনিয়া দিয়াছিল; অ.বাং কেমন করিয়া  
এই নাতনীটার উপর তাহা মনের গোপন অন্ধকার কোণে ভেদ হুটিয়া  
উঠিয়াছিল তাহা নিবারণচন্দ্র ব্যক্ত না করিলে হুতার বিবাহে তাহার  
পিতা যনশ্রামের জমিদারগণা যার পৈত্রিক ভ্রাতাসনটুকু বাঁধা পড়িলে  
শুনিয়া সমবেদনার কাহর হইয়া বহন তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—  
'দেখুন যনশ্রামবাবু, আপনায় সবটুকু জমি-জারাত মর ভ্রাতাসন নিজের  
গাঁটের কড়ি দিবে খালিস ক'রে দিতে পারি—যদি হুতার সঙ্গে আমার  
—'। আর যার কোথায় কৌশলী যনশ্রাম এই উদারীন জমিদারকে  
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিয়া বিবাহে সম্মতি দিল। দিন হির পর্যন্ত হইয়া  
গেল। বিবাহ-রাত্রে মাত্র পুরোহিত ও নাপিতকে সঙ্গে লইয়া বরবেশী  
বুদ্ধ নিবারণচন্দ্র আসিয়া যনশ্রামের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উপস্থিত  
হইল। এই সময়ের যে চিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে তাহা যেমন মনোরম  
হেমনই মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া খাঁটি সত্য। নিবারণচন্দ্র বিবাহে অধিষ্টক  
শুনিয়া যনশ্রাম তাবিল বুঝি এত বড় দাঁটা ককাইয়া যায়। তারপর  
তাহার নিকট হইতে বোমামুস নগদ পনের হাজার টাকা আদায় লইয়া  
সেই বিবাহ-রাত্রেই পূর্বস্বিরীকৃত পাত্র বিবলের হাতে হুতার বিবাহ  
দিল। বাস্তবিকই ঘটনাটিকে একটা বদলের শেখ ছাড়া আর কি বলিতে  
পায়া যায়। বৃদ্ধের প্রাণে যে রোমালের আঁচটুকু লাগিয়া গীবনটাকে  
ক্ষণেক একটু আলোকিত করিয়াছিল—মামাখুরী সৃষ্টি করিয়াছিল—  
চিত্র-সুখোর উদয়ে তাহা ঘুর হইয়া গেল। 'রাখালী' ও 'ভরলী ভায়া'  
গল্পদ্বয়ই মন্দ নয়। 'পথের বাঁকে' গল্পটিতে একজন বিরোপাগলা ৩০।৪৫  
বছরের ভালমানুষ 'বরকে' কলিকাতায় কলকান 'ইয়ার' বকুরা কলিকাতার  
একজন বেস্তা পটলীকে কস্তা সাঝাইয়া যে অভিনয় করিয়াছিল, অভিনয়  
হিসাবে তাহা মন্দ না হইলেও হাবভাবকুশল। পটলীর প্রাণে যে  
কলকানসের উত্তেক করিয়া দিয়াছে তাহা উপভোগ্য। ঘটনা হইতেছে  
এই :—কানীর সন্তুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিপত্নীক। হুই বৎসর পূর্বে তাহার  
পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। রাখিয়া দিয়াছে মাত্র একটা পুত্রসন্তান।  
এই সন্তানটিকে সন্তুচন্দ্র বরাবর ভোকবাক্য দিয়া আসিয়াছে যে শীঘ্র



তাহার 'না' আসিয়া তাহাকে আদর-বৃত্ত করিবে। কিন্তু কবিতার  
লোকেরা তাহাকে ঠকাইয়া তাহার নিকট হইতে কিংবদন্তী  
আদর করিয়াছে বাত, বিবাহ দেন নাই। এবারও সে তাহার পুত্রকে  
লইয়া বিবাহ করিতে উপস্থিত। পুত্রকে কস্তাবেশী পটলীর নিকট রাখিয়া  
রাখিতে যখন তাহার শয়ন করিয়াছে তখন কোন সময়ে হয় তো ভয়  
পাইয়া দীর্ঘ মাতৃহারা শিশুটী নীরবে তার কোলে আসিয়া বসিয়াছে।  
এই বালু-শর্প পটলীর স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল—সে 'প্রাণপণ বলে  
জাকে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া ছোট মেয়েটির মত করিয়া ফুলিয়া  
ফুলিয়া কাটিতে লাগিল।' তারপর ভোররাত্রে পটলী উঠিয়া ঘরের  
একজনকে সঙ্গে লইয়া বন্ধুগণকে ছাড়িয়া নির্জন অন্ধকার পথে ধীরে  
ধীরে বাহির হইয়া পড়িল। হইলেও এই কল্পনামায়ক চিত্রের  
অবতারণার গল্পটী চলনসই হইয়াছে। পথে বাকের গল্পটির আখ্যান  
ভাগ ভক্ত হুবিধা জনক না হইলেও এক কথায় বলিতে গেলে চারিটা  
পঙ্কজ লেখক যথেষ্ট শেখ কৃতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন। গল্পগুলি  
পড়িয়া মনে একটু রঙীন স্বপ্নের আবেশ থাকিয়া যায়।

**আহরণী**—কালিদাস রায়। 'রস-চক্র-সাহিত্য-সংসদ-  
সম্পাদিত। হেমচন্দ্র বাগ্‌চী দ্বারা প্রকাশিত। পৃঃ ২৪৮। মূল্য ২/- দুই  
টাকা। দুই খণ্ডে প্রকাশিত। কালিদাসবাবু বহু বৎসর হইতে বহু  
কবিতা লিখিয়া আসিতেছেন মাসিক পত্রিকা খুলিলেই কালিদাসবাবুর  
নাম চোখে না পড়িয়া যায় না। তিনি অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থও রচনা  
করিয়াছেন। তাহার কবিতার গন্ত আঙ্গকাল পরিবর্তিত হইয়াছে এবং  
এই পরিবর্তন আভাবিক ও ক্রমোন্নতির পরিচায়ক। কৈশোরে যিনি  
'কুল-কিন্দর (অথবা বন্যী) মুটাইয়া ছিলেন এখন যদি তাহার কাব্য-  
কল্প-বুকে অমৃতকল না কলে তবে তাহার ও বাঙ্গাল। কাব্য-সাহিত্যের  
লিতান্ত দুঃস্থ বালিতে হইবে। যৌবনে যিনি 'ব্রহ্ম-বধু' শুনিয়া আশ্চর্য  
হইয়া ছুটিয়াছিলেন আজ যদি তিনি সেই বেণু-বাদকের পরিণত বয়স  
কবিতা পাইয়া শান্ত-সমাহিত হ'ন তাহাতে আশ্চর্য্যবোধ হইবার কি  
আছে? 'কালিদাসবাবুর একটি বদন' (১) আছে তিনি বড় 'সংস্কৃত-  
বৈদ্য'। কিন্তু যিনি সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের যথার্থ রসাস্বাদন করিবার  
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন তিনিই বন্ধুবান্ধব কালিদাসবাবু বাঙ্গলা কাব্য  
সাহিত্যের সে অপূর্ণ রসের ছিটা-ফোটা মাত্র বিতরণ করিয়াই ভাষার  
ও কাব্যের কত গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন, তাহাকে কত ঐশ্বর্য্যময় ও  
মধুর করিতেছেন। কালিদাসবাবুর আধুনিক অনেক কবিতাতেই  
ভারতীয় শিক্ষার নিম্ন বহিরাঙ্গ স্বগোচরে উদ্ভাসিত হইতেছে।  
এই দীর্ঘ কবিতাগুলি ধারাবাহিক ক্রমে মন দিয়া পড়িলে  
প্রাচীন ভারতের একখানি অপূর্ণ চিত্রের মতকালে জন্মে

বঞ্চিত হইবে এবং অশিষ্টাংশের দ্রষ্টা পাঠকের কোতুলক লাগিত  
হইবে। ইহা কবির কম কৃতিত্ব নয়, এবং এই শ্রেণীর কবিতাগুলির  
সার্থকতা এইখানেই। আজকালের লেখা দেখিয়া অনেক ধারণা  
হইয়াছে কালিদাসবাবু বুদ্ধি অস্তান্ত বিষয়ের কবিতা কখনও লেখেন নই  
এবং সেই কারণে তাহার অনন্তাধাণ কবিতাগুলিকে তাহার ষটো  
করিয়াই দেখিতেছেন। কিন্তু এ ধারণা যে কত ভুল তাহা সমালোচ্য  
'আহরণী' গ্রন্থ হইতেই বেশ বোঝা যাইবে। কালিদাসবাবু গল্প চিত্র  
অঙ্কনে, গৃহস্থ লার যথ ছুঃখের কথা লইয়া কবিতা-রচনায়, মুটে-মজুর-  
চাষীর পঞ্জীভূত বেদনা প্রকাশে সিদ্ধহস্ত। এসবক্ষে তিনি অনেক অনবদ্য  
সুন্দর কবিতা রচনা করিয়া কাব্যসাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন।  
প্রমোদক ও রূপায়ক কবিতায়ও তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন।  
সামাজিক দুর্নীতি মোচনও তিনি যথেষ্ট প্রয়াস করিয়াছেন।  
তাহার হস্ত ও ব্যঙ্গ রসায়ক কবিতা এবং লালিকাগুলিও অসিদ্ধ।  
অনেকগুলি গানও তিনি রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কতগুলি  
বাঙ্গালীর কণ্ঠে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। অমুখ্যদও তিনি বেশ  
নিপুণ। এমন সর্বোত্তমোত্তম প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যে যথার্থই বিরল।  
এহেন কবিতাগুলির সম্যক রসাস্বাদন করিতে হইলে কবির সমগ্র  
কাব্যগ্রন্থাবলীর আলোচনা করা উচিত, কিন্তু তাহা সকলের পক্ষে  
সম্ভব নয় বলিয়া 'রসচক্রের' সভ্যরা অনেক বিবেচনা ও বিচার  
করিয়া এই সংগ্রহ নির্বাচন করিয়া 'আহরণী' নাম দিয়া প্রকাশ  
করিয়াছেন। এই আহরণী হইতে কবির নানা ভাবের কবিতারই  
নমুনা পাওয়া যাইবে এবং উপরে কবিতাগুলি সম্বন্ধে যে উক্তি  
করা হইয়াছে তাহার সার্থকতা ও যথার্থ উপলব্ধি হইবে। আর  
একটি বিষয় উল্লেখ করিতে তুলিয়াছি—পরলোকগত গুণিগণের প্রতি  
শ্রদ্ধাশ্রুতি করিয়া অনবদ্য সুন্দর কবিতার রচনা করিতে কালিদাসবাবু  
অস্বীকার। 'আহরণী'র সৃষ্টিপ্রসঙ্গ হইতে পুস্তকখানির কতকটা আভাস  
পাওয়া যাইবে—ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কালিদাসবাবুর শ্রেষ্ঠ কবিতা-  
গুলিরই ইহাতে সমাবেশ আছে, তত্ত্ব মনে হয় আরও দুইচারিটা  
কবিতার ইহাতে স্থান হইলে ভাল হইত। কাগজও বাঁধাই ভাল।  
ছাপা বড় ঘনঘন। মলাটের ছবিটি একটু অল্পত গোছের।

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ গুপ্তদণ্ডেই 'চরিত্রিকা' প্রকাশ করিয়াছিলেন—  
পরে সভ্যগ্রন্থাধার "কাব্য সঞ্চয়নের আবির্ভাব। কল্পানিধান  
ও অনতিবিলম্বে কাব্যভারতীর কণ্ঠে "নতনরী" ছলাইলেন। নব-  
অভিনবিত্ত বাগ্‌চী কবি তাহার নব-নির্গিত—"ইলাবাস" ভবনে আর  
কতদিন আলসে কাল কাটাইবেন? তাহার এই শ্রেণীর কাব্য  
'বতীন্দ্র-স্বপ্ন' আবাদ হইতে আর কতদিন আসিয়া বঞ্চিত থাকিব?

“অসতো মা গময়।”

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মাহ মৃতং গময়।”

বৃহদারণ্যক উপনিষদ।

আমাদের প্রকাশিত  
ধর্ম গ্রন্থাবলী সংসার  
মরুভূমিতে সুধাবর্ষণ  
করিতেছে।



আমাদের ধর্মগ্রন্থ  
তাপিতচিত্ত শীতল  
করে, পরম পাষণ্ডের  
চোখেও জল আনে।



৩রাধানাথ চৌধুরীর  
পদ্মপুরাণ  
বা  
মনসা মঙ্গল  
রাজসংস্করণ ২৥০  
মূলভ সংস্করণ ১৥০



আমাদের ধর্ম গ্রন্থ  
হিন্দুর ঐকান্তিক  
সাধনার পরিচয়  
পাইবেন।



ভাষা বিশুদ্ধ, সুমিষ্ট  
আবেগময়ী।



এইরূপ শোধিত  
সংস্করণ আর বাহির  
হয় নাই।

মহামহোপাধ্যায়  
শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ  
—সম্পাদিত—

## ✽ উপনিষদ ✽

ঈশ, কেন, কঠ, ( একত্রে ) ২৮০  
বৃহদারণ্যক ( ১৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১৭০০ পৃষ্ঠা )  
শ্বেতাশ্বতেরোপা নমঃ ( সম্পূর্ণ নূতন  
বাহির হইল ) ১৥০

প্রশ্ন ১৮  
মুণ্ডক ১৮  
মাণ্ড্যুকা ২৮  
ঐতরেয় ১৮০  
তৈত্তিরীয় ( দুই খণ্ড ) ১৮০/০  
ছান্দোগ্য ( সুবৃহৎ গ্রন্থ দুই খণ্ডে ) ১৮০/০



## শ্রীমদ্ভাগবত

( পদ্য ছন্দে )

৫০ খানি চিত্র সম্বলিত রাজ সংস্করণ—৪৥০  
৩০ খানি মনোরম ছবি সহ মূলভ সংস্করণ—৩৥০



## গীতা মধুকরী

বড়—২৥০ ছোট—১৥০



## শ্রীশ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত

বহুচিত্র সম্বলিত রাজসংস্করণ—৪৥০  
মূলভ সংস্করণ—২৥০

নূতন বাহির হইল।

নৃত্যগোপাল কৃষ্ণের

বেদান্তের ভাষ্য

সম্পূর্ণ অভিনব

মূল্য—১, টাকা।

আমাদের প্রকাশিত  
ধর্মগ্রন্থসকল শাস্ত্র-  
ভিত্তিক ও সুস্ক্রিয়  
সহিত ব্যাখ্যাত।



আমাদের প্রকাশিত  
ধর্মগ্রন্থ নিভুল করিয়া  
ছাপা ও বহু মূল্য  
উপাদেয় ও জ্ঞাতব্য  
তথ্যে পরিপূর্ণ।



মহামহোপাধ্যায়  
শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ  
সম্পাদিত।  
শ্রীমদ্ভাগবদগীতা  
টীকা টিপ্পনী সহ  
ময়ূর কাগজে ছাপা  
মূল্য—৪৥০



আমাদের ধর্মগ্রন্থ  
এই দুর্গমলয়  
বাজারেও মূলভ।



অমূল্য গ্রন্থ ;  
নিখুঁত ও সর্বস্ব-  
স্বন্দর।



নূতন সাজে,  
নূতন ভাবে  
অপূর্ব সম্পৎ।

আমাদের সুরঞ্জিত সচিত্র তালিকার জন্য আজই পত্র লিখুন

কেন সাহিত্য-কুতীর ২২৫বি, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

“আমরা এনেছি শেকালি গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেকালী মালা—” রবীন্দ্রনাথ

- \* শারদ-প্রাতে আমাদের অভিনব উপভাসের ডালি \*
- \* দানে অসীম তৃপ্তি—এহণে অপূর্ণ পরিতোষ \*
- \* বিবিধ রসের এইরূপ অপূর্ণ সমন্বয় খুব অল্পই দেখা যায় \*

### —সুপ্রসঙ্গিক উপন্যাসিক—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত প্রেমাক্ষর আতর্খী, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য-

কুমার সেন গুপ্ত, প্রভৃতির লেখনীর অমৃত রসে মন প্রাণ সিক্ত হইবে

আমাদের এক টাকা ও আট আনা সংস্করণের সচিত্র উপভাস সাহিত্য জগতে নবযুগের হাওয়া আনিয়া দিরাছে। আমাদের উপভাসে আমোদ আছে, শিক্ষা আছে আর আছে কল্পনাশক্তির পরিপুষ্টির ব্যবস্থা। সচিত্র তালিকার জন্ত আজই চিঠি দিন।

দেব সাহিত্য কুটীর—২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা।

### আমাদের শিশুপাঠ্য গ্রন্থ-বিভাগ ভারতে সুপরিচিত

ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের  
প্রাণে আনন্দের ঢেউ তুলিতে  
আমরা কিরূপ প্রাণপণ চেষ্টা  
করিতেছি তাহার পরিচয় লইয়া  
দেখুন।



আমাদের শিশুপাঠ্য পুস্তক  
যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমন  
কৌতুহল জনক। বাংলা ভাষার  
এমন সুন্দর পুস্তক আর নাই  
বলিলেই হয়।



আমাদের সুরঞ্জিত পুস্তকের  
তালিকার জন্ত আজই পত্র  
লিখুন।

#### শিশু-সাহিত্যে

অভিনব

অবদান

#### ছোটদের চরনিকা

শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু ও  
শ্রীযুক্তসুনির্মল বসু সম্পাদিত।

রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশু-  
সাহিত্যের আধুনিক সকল কবির  
লেখা ইহাতে সংগ্রহ করা হইয়াছে।  
শিশুদের শারদীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার।  
সমস্ত বিখ্যাত শিল্পীদের বহুচিত্র  
সম্বলিত অত্যাশ্চর্য কাগজে ছাপা।  
নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হইতেছে।

দাম ২১ টাকা।

আমাদের প্রকাশিত সুন্দর ও  
সুশোভন গল্পের বই, রূপকথা।  
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী, হাসির  
কবিতা, জন্তু জানোয়ারের গল্প,  
খোন্স-গল্প প্রভৃতি পাইলে ছেলে  
মেয়েরা আনন্দে দিশেহারা হইয়া  
যাইবে।



শিশু সাহিত্যে যাহারা চিত্র  
আঁকিতে ওস্তাদ সেই সব  
শিল্পীর অদ্ভুত স্বাক্ষর চিত্রে  
আমাদের পুস্তকের ভিতর  
বার্হির সুসজ্জিত। মূল্য অত্যন্ত  
সুলভ।



আমাদের তালিকার জন্ত আজই  
পত্র লিখুন।

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এণ্ড ব্রাদার্স—২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা।



৪র্থ বর্ষ  
প্রথমার্দ্ধ

আশ্বিন, ১৩৩৮

ষষ্ঠ সংখ্যা

## শকুন্তলা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

( ৫ )

গত মাসের পঞ্চপুণে আমরা দেখিযাছি, দানববিজয়ী  
দুঃশাস্ত্র মাতলি-চালিত রথে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ  
করিতেছেন। কিছুদূর গিয়া মাতলি বলিলেন—দেখন  
মহারাজ! আপনার যশঃ কিরূপ স্বর্গলোকে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়াছে—

বিচ্ছিত্তিশেষেঃ সুরসুন্দরীগাং  
বর্ণেরমী কল্ললতাং শুকেশ্ব।  
বিচিস্তা গীতগুণমু অঞ্জাতং  
দিবৌকম স্তচরিতং লিখন্তি।  
প্রসাধন অবশেষ সুর-সুন্দরীর  
করিয়া আদান, দেবগণ চিত্রবর্ণে  
লিপিযাছে কীর্তিগাথা তব, কল্ললতা-  
চ্ছেদে, গীতাক্ষরযুত; মুখরিত আঁজি  
স্বর্গ-লোক দেখ ভূপ তব যশোগানে।

ক্রমশঃ রথ বায়ুস্তরে অবতরণ করিল। রাজা বলিলেন—  
মেঘপদবীম্ অবতীর্ণো যঃ। কিসে?

অয়ম্ অরবিবরেভ্যশ্চাতকৈ নিম্পতন্তি  
হরিভিরচিরভাসাং তেজসা চাহুলিষ্টৈঃ।

গতম্ উপরি ঘনানাং বারিগর্ভোদরাগাং  
পিপুনয়তি রথস্তে শীকঃক্রিন্ননেমিঃ॥  
মেঘ রথ ক্রিন্ন-নেমি সলিল নীকরে  
অর-অন্তরালে দেখ উড়িছে চাতক,  
অশ্বের শরীর কণ-প্রভা-প্রভালিপি,  
বারি-গর্ভ মেঘ-স্তরে চলিছে সন্ধান।

ক্রমশঃ ভূমণ্ডল দৃষ্টগোচর হইল—অহো উদাররমণীয়া  
পৃথিবী। রাজা জিজ্ঞাসিলেন—মাতলি! এ কোন্  
পর্বত?—পূর্ব ও পশ্চিম সাগরে অবগাঢ় থাকিয়া দ্রব  
সুবর্ণরসে ঘেন সাগা মেঘপণ্ডের তায় দেখা বাইতেছে।  
মাতলি বলিলেন—ইহার নাম হেমকূট—তাপসদিগের  
পবিত্র ক্ষেত্র।

স্বায়ম্ভুব মরীচেশ্বঃ প্রবভূব প্রজাপতিঃ।  
সুরাসুরগুরুঃ সোত্র সপত্নীক স্তপস্শ্রুতিঃ॥  
ব্রহ্মার মানসপুত্র মরীচিতনয়

সুরাসুরগুরু প্রজাপতি

এই হেমকূটশৃঙ্গে তপস্শ্রু-নিরত

পত্নীসহ করেন বসতি।

রাজা বলিলেন—এত বড় সৌভাগ্য তো অবহেলা

করা উচিত নহে। রথ নামান—ভগবান্ মারীচকে  
প্রদক্ষিণ করিয়া বাই।

রথগতি স্তিমিত হইলে দ্রব্যস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—  
মারীচাশ্রম পর্বতের কোন্ অংশে? মাতলি অঙ্গুলী  
নির্দেশ করিয়া বলিলেন—ঐ যেখানে এক মূনির দেহ-  
বলীকে অর্দ্ধগ্রস্ত, বক্ষঃস্থল জীর্ণ সর্পদগ্ধাভিত, কণ্ঠ  
শূলতা-বদ্ধনপীড়িত, জটামণ্ডল পক্ষিনীডাকীর্ণ—  
যত্র স্বাগুরিবাচলো মূনিরসৌ অভ্যর্কবিষং স্থিতঃ—যেখানে  
স্বাগুর জায় নিশ্চল থাকিয়া মূনি সূর্য্যবিষের উপর দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করিয়াছেন। দ্রব্যস্ত বলিলেন—এ যে  
স্বর্গেরও অধিক নিবৃত্তিস্থান—যেন অমৃতত্ৰয়ে অবগাহন  
করিলাম—স্বর্গাৎ অধিকতরং নিবৃত্তিস্থানম্—অমৃতত্ৰয়মিব  
অবগাঢ়োন্মি।

উভয়ে রথ হইতে অবতরণ করিয়া আশ্রমের অভিমুখে  
অগ্রসর হইলেন। রাজা সবিস্ময়ে দেখিলেন, ঋষিদিগের  
তপোবনভূমি কি বিচিত্র!

প্রাণানাম্ অনিলেন বৃত্তিকচিতা সংকল্পবৃক্ষে বনে  
তোয়ে কাঞ্চনপদ্মরেণুকপিশে পুণ্যাভিষেকক্রিয়া।  
ধ্যানং রত্নশিলাগৃহেবু বিবুধজীসন্নিধৌ সংযমো  
যদ্ বায্যস্তি তপোভিন্নস্ত মুনয় স্তম্ভিন্ তপস্তস্ত্যমী ॥

কল্প-বৃক্ষবনে করি বাস, বায়ু মাত্র ভথি'  
প্রাণ-বৃত্তি করেন ধারণ,  
স্বর্ণ-পদ্ম-রেণু-মিশ্র জলে, পুণ্যান্নানক্রিয়া  
নিত্য দেখি হয় নির্বাহন,  
রত্ন-শিলা-গৃহে ধ্যান, স্তরস্তরীর অতি-  
সন্নিকটে সংযম আচরে  
অস্ত্র মূনি চাহে বাহ্য তপস্তার ফল, হেথা  
তপস্বীরা তৃণজ্ঞান করে।

মাতলি সন্ধান লইয়া জানিলেন মহর্ষি মারীচ এখন  
কার্য্যান্তরে ব্যাপ্ত আছেন। তিনি দ্রব্যস্তকে উচিত  
অবসরের প্রতীকা করিতে বলিয়া নিজান্ত হইলেন।  
দ্রব্যস্ত এক অশোকবৃক্ষের মূলে অপেক্ষা করিতে লাগি-  
লেন। হঠাৎ তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইল। তিনি  
বলিলেন—এ কি!

মনোরথার নাশংসে কিং বাহো! স্পন্দসে যুধা।  
পূর্বাধারিতং শ্রেয়ো দুঃখং হি পরিবর্ততে ॥

মনোরথে নিরাশ্বাস,  
বৃথা কেন বাহর স্পন্দন?  
এবে দুঃখ সার স্বধু  
পূর্বে শ্রেয়ঃ করিয়া হেলন।

এমন সময় নেপথ্য হইতে ধ্বনি শুনা গেল—‘মা  
কথু চাবলং করেহি। কহং গদো এষং অন্তণো পকিদিং  
—ছটামি করিও না, ঠিক নিজের স্বভাবের অমুরূপ?’  
রাজা বিস্মিত হইলেন—ভাবিলেন একি আশ্রমের বিপরীত  
অবিনয়? অগ্রসর হইয়া দেখিলেন—একটি অবাল-  
বলশালী বালক দুইজন তাপসী-কর্তৃক নিবারণিত হইতেছে

কোহু থলু অয়ং অবাল সত্ত্বো বালঃ?  
অর্দ্ধপীত মাতৃস্তন  
কেশর-সংগর্দ বিক্রবিত  
সিংহশিশু সহ খেলি,

বলাৎকারে করে আকর্ষিত।  
অর্দ্ধপীত স্তনং মাতুরামর্দক্ৰিষ্টকেশরম্।  
প্রজীড়িতুং সিংহশিশুং বলাৎকারেণ কৰ্ষতি।

বালকের ভয়ের লেশ নাই—সিংহশিশুকে বলিতেছে  
—সিংহি! হাঁ কর—তোব ক’টা দাঁত গণিয়া দেখি।

প্রথম তাপসী বলিল—অশিষ্ট বালক! এসব প্রাণী  
আমাদের সন্তানতুল্য—কেন এদের ত্যক্ত কর? এ কি!  
তোমার জিদ যে বাড়িয়া উঠিল! সাথে ‘সর্কদমন’ নাম  
রাখিয়াছে!

দর্শনমাত্রেই বালকের প্রতি রাজার মন পুত্রস্নেহে  
সিক্ত হইল। তিনি ভাবিলেন—‘যেন ইহার প্রতি ঔরসে  
ইব পুত্রে গ্রিহতি মে মনঃ—পুত্র-স্নেহে আমার চিত্ত  
আর্দ্র হইতেছে?—বোধ হয় আমি নিঃসন্তান বলিয়া।

দ্বিতীয়া তাপসী বালককে বলিল—যদি এ সিংহ-  
শিশুকে না ছেড়ে দাও, তবে সিংহী তোমায় কামড়াইয়া  
দিবে। বালক ভ্রূকুটি করিয়া বলিল—ওঃ ভয়ে গেলাম  
আর কি। রাজার বিস্তারের সীমা রহিল না। তিনি  
অন্তরাল হইতে মনে মনে বলিলেন—

মহতঃ তেজসো বীজং বালোহয়ং প্রতিভাতি মে  
ফুলিঙ্গাবস্থয়া বহিরেখাপেক্ষ ইব স্থিতঃ ॥  
হুমহান্ তেজঃকণা এই শিশু মম মনে লয়  
বহির ফুলিঙ্গ যেন অপেক্ষিছে ইন্দ্রন-নিচয়।

প্রথমা তাপসী বালককে ভূলাইবার জন্য বলিলেন—  
‘আচ্ছা এ শাবকটিকে ছাড়িয়া দাও, তোমায় খেলনা  
দিতেছি।’ বালক হস্তপ্রসারণ করিয়া বলিল—কই  
দাও? রাজা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন—বালকের হস্তে  
চক্রবর্ত্তি-লক্ষণ!

প্রলোভ্যবস্ত্রপ্রণয়প্রসারিতো

বিভাতি জালগ্রণিতাকুলিঃ করঃ।

অলক্ষ্যপত্রাস্তরমুদ্ররাগয়া

নবোষগা ভিন্নমুদ্রৈবৈকপঙ্কজম্ ॥

লোভনীয় দ্রব্য আশে প্রসারিত কর

জালবদ্ধ অঙ্গুলীনিচয়—হেরি যেন

অবিলম্বিত-দল, দীপ্ত রাগ-স্বরঞ্জিত,

নব-উষা-উন্মীলিত একটি পঙ্কজ!

দ্বিতীয়া তাপসী প্রথমাকে বলিলেন—এ কথায় ভুলি-  
বার পাত্র নহ, আমার কূটরে যে মুন্ময় ময়র আছে আনিয়া  
দাও। প্রথমা ঐ ময়র আনিতে গেলেন। বালক হাসিয়া  
বলিল, ততক্ষণ এই সিংহকে লইয়াই খেলা করি—দাব  
ইমিণা এক খেলিস্‌সং। ইতিমধ্যে রাজার চিত্তে বাৎসল্যরস  
উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন—

নিম্প্ৰহ্ম্যামি খলু দুল্ললিতায় অশ্বে ॥

আলক্ষ্যদন্তমুকুলান্ অনিমিত্তহাসৈস্

অব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃত্তীন্।

অঙ্কপ্রণয়প্রণয়িনস্তনয়ান্ বহন্তী

ধৃত্যন্তদজবজসা মলিনী-ভবন্তি ॥

স্নেহসিক্ত চিত্ত কেন অশান্ত বালকে?

অদ্ব্যাক্ত দন্তপাতি অহৈতুক হাসে,

রমণীয় আধভাষ অব্যক্ত-অঙ্গর

উৎসঙ্গ-লোলুপ তনয়েরে ধরি ক্রোড়ে—

তার অঙ্গরজে হয় ধূসরিত দেহ

যার, ধক্স সেই জন এই ধরামাঝে।

তাপসী দেখিলেন বালক কিছুতেই সিংহশিশুকে

ছাড়ে না। নিকটে রাজাকে দেখিয়া বলিলেন ‘মহাশয়!  
এদিকে একবার আসিবেন কি? এ বালক সিংহশাবককে  
কঠিন যুষ্টিতে ধরিয়াছে। আপনি ইহাকে ছাড়াইয়া  
দিন।’ রাজা অগ্রসর হইয়া বলিলেন—অয়ি! ভো  
মহর্ষি-পুত্রক—

এবমাত্রমবিরুদ্ধবৃত্তিনা সংযমঃ কিমিতি জন্মনস্তয়া।

সন্তস্যশ্রয়গুণোহপি দৃশ্যতে কৃষ্ণসর্পশিস্তনেব চন্দনঃ ॥

জন্মগত বৎস! তব সংযম—আচার

সর্বপ্রাণি-হিতকর—আশ্রম-বিরুদ্ধ

বৃত্তি করি আচরণ—ঋষিপুত্র তুমি—

কেন তারে করিছ সদোষ, করয়ে যেমতি

কাল কৃষ্ণসর্পশিশু চন্দনদৃশণ।

তাপসী বলিলেন, মহাশয়! এ বালক ঋষি-কুমার নহে।  
রাজা বলিলেন, ইহার আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া তাহা বুঝা  
যায় বটে। তবে স্থান-সম্বন্ধে মনে করিয়া আমার ঐক্লপ  
অসুস্থমান হইয়াছিল! রাজা সিংহশিশুকে মোচন করিয়া  
দিলেন। বালক কিছুমাত্র উদ্ভ্রাত্য করিল না। বালকের  
স্পর্শস্থলভাভে রাজা স্বগত বলিতে লাগিলেন—

অনেন কস্তাপি কুলাকুরেণ,

স্পৃষ্টস্ত গাত্রেষু স্থং মমৈবম্।

কাং নির্বৃত্তিং চেতসি তস্মৈ কুর্যাদ,

যস্তায়ম্ অজাং কৃতিনঃ প্রকৃতঃ ॥

নাহি জানি কার কুলাকুর!

স্পর্শে মোর এত সুখোদয়!

ভাগ্যবান্ বাহার অকজ

কি নির্বৃত্তি তার চিত্তে হয়

উভয়ের আকৃতির সৌসাদৃশ্য দেখিয়া তাপসী বলিলেন  
কি আশ্চর্য্য—ইমস্‌স বালঅস্‌স রূপসংবাদিনি দে আখিদি  
এ বালকের আকৃতির সহিত আপনার আশ্চর্য্য মিল।  
রাজা জিজ্ঞাসিলেন, এ বালক যদি ঋষিকুমার নহে তবে  
কোন কুলে জন্ম।

তাপসী। পুরুবংশে।

রাজা। (স্বগত) একি আমারই বংশ যে। হ’বে—  
কোন পৌরব রাজর্ষি শেষ জীবনে আশ্রমবাসী হইয়াছেন।

(প্রকাশ্যে) কিন্তু ইচ্ছা করিলেইতো মাছুষ এখানে আসিতে পারে না।

তাপসী। অপ্সরার সম্বন্ধে এই শিশুর মাতা মারীচ আশ্রমে প্রস্থতা হইয়াছেন।

অপ্সরা সম্বন্ধ শুনিয়া রাজার আশা আর এক ধাপ উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বালকের জননী কোন্ রাজর্ষির পত্নী? তাপসী বলিলেন—কে সে ধর্ম-পত্নীত্যাগীর নাম মুখে আনিবে? রাজা ভাবিলেন—এ অপবাদ কি আমাকেই লক্ষ্য করিতেছে?

ভাল, শিশুর মার নামই জিজ্ঞাসা করি না কেন! না—পরস্ত্রীর চর্চা অহুচিত।

এমন সময় অপর তাপসী মুগ্ধর ময়ূর হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিল, “শকুন্ত-লাবণ্যং পেক্ষ” বলা বাহুল্য বালকটী দ্রব্যস্তের গুরুস পুত্র। প্রত্যাখ্যানের পর এই মারীচ আশ্রমে তাহাকে প্রসব করিয়াছিলেন। সে মাতৃনামের সাদৃশ্যে বিভ্রান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—কহিং বা মে অশ্ব। কোথায় আমার মা। রাজা ভাবিলেন তবে তো এর মার নাম শকুন্তলা। আবার ভাবিলেন যে এরকম নাম-সাদৃশ্য তো দুর্লভ নয়। আমি মরীচিকায় বিভ্রান্ত হইতেছি। ইহার পর একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। বালকের মনিবন্ধে যে রক্ষাকবচ ছিল সিংহশিশুর সহিত বিমর্দের সময় তাহা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। রাজা হঠাৎ উঠাইয়া তাহা বালকের হস্তে বাঁধিয়া দিলেন। ঋষির প্রদত্ত ঐ রক্ষাকবচ—তাহার এই বিশেষত্ব ছিল যে যদি পিতামাতা ভিন্ন কেহ ঐ ভূগতিত কবচ স্পর্শ করে, তবে কবচ সর্প হইয়া তাহাকে দংশন করিবে। অবশ্য দ্রব্যস্ত যখন বালকের পিতা, তখন কবচের কোন বিকৃতি ঘটিল না। রাজা এ বৃত্তান্ত শুনিয়া নিঃসন্দেহ হইলেন এবং সহর্ষে বলিলেন—‘কথমিব সম্পূর্ণমপি মে মনোরথং নাভিনন্দামি এতদিনে আমার মনোরথ সফল হইল, তাহার অভিনন্দন করি। এই বলিয়া বালককে আলিঙ্গন করিলেন।

বালক বলিল—কে তুমি? ছাড়—মার কাছে যাই।

রাজা বলিলেন—পুত্র আমার সহিতই মাতাকে অভিনন্দিত করিবে।

বালক। দ্রব্যস্ত আমার পিতা—তুমি নও।

ইতিমধ্যে তাপসীরা গিয়া শকুন্তলাকে সংবাদ দিয়াছে। শকুন্তলা আশা-নিরাশায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। এত বৎসর পরে শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিলেন, অয়ে! সেয়ম্ অত্র ভবতী শকুন্তলা যৈষা—বসনে পরিধূসরে বসানা নিয়মক্ষ্যামমুখী ধৃতৈক বেণিঃ। অতিনিষ্করণস্ত শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভক্তিঃ।

পরিধানে ধূসর বসন,

ব্রতচারে শুদ্ধমুখী,

এক বেণী করিয়া ধারণ

শুদ্ধশীলা বণিতা আমার

হৃদীয় বিরহ ব্রত,—নিষ্করণ আমি—

মোর তরে করেন পালন।

দ্রব্যস্তের অল্পতাপ-বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া শকুন্তলা প্রণমে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। ভাবিলেন—কে এ আমার বাছাকে গাজসংসর্গে মলিন করিতেছে? বালক মাতাকে বলিল—দেখ মা! কে আমার ছেলে বলিয়া আলিঙ্গন করিতেছে। শকুন্তলা ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিলেন এবং স্বগত বলিলেন—হৃদয় আশ্রয় হও, আশ্রয় হও, দেবতা কোপ ত্যাগ করিয়া সদয় হইয়াছেন। ইনি অর্ঘ্যপুত্রই বটেন।

রাজা বলিলেন—

স্মৃতিভিন্নমোহতমসো দিষ্টা প্রমুখে স্থিতাসি মে হুমুখি।

উপরগাস্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণী ঘোণম্॥

লব্ধ স্মৃতি, ছিন্ন আজি মোহ-অন্ধকার

বহুভাগ্যে হে হুমুখি—সম্মুখে আমার

উপস্থিত তুমি—যেন হয়েছে মিলিত

গ্রহণাস্তে শশধর রোহিণী সহিত।

শকুন্তলা বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, ‘জেহু জেহু অজ্জ-উত্তো—আর্য্যপুত্রের জয় হ’ক।’

পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কবিগুরু দার্ভের Divine Comedy বাবে জেবর ও ভ্রাতৃজায়া উপলক্ষে that day we read no more এই স্বাক্ষর স্বীকারেজি লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন Reticence বা কবিকৃত বাক্য সংযমের উদাহার চরম। শকুন্তলার এই স্বমোক্তি যদি তাঁহাদের



বিজ্ঞাত থাকিত, তবে বোধহয় তাঁহারা ইহাকেই প্রথম স্থান দিতেন। কত বৎসর ধরিয়া শকুন্তলা কিরূপ দুঃখ-যাতনা ভোগ করিয়াছেন! নিরপরাধা সর্বজন সমক্ষে কিরূপ লাক্ষিত ও অবমানিত হইয়াছিলেন! তথাপি “আর্য্যপুত্রের জয় হউক” এই উক্তিতে আমরা দেখিলাম শকুন্তলার অন্তরতর নারীপ্রকৃতি কিরূপ “সংযত, সহিষ্ণু; একাগ্রতপঃ-পরায়ণা, কল্যাণ-ধর্ম্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিত। \* \* দারুণতম বিশ্বাসঘাতকার আঘাতেও তাহাকে ধৈর্য্যে-ক্ষমায় কল্যাণে (কিরূপ) স্থির রাখিয়াছে।” রাজা বলিলেন—

সুন্দরি!

বাঞ্ছ্যে প্রতিমিত্তেহপি জয়শব্দে জিতং ময়া।

যং তে দৃষ্টমঙ্গলংসংসারপাটলোষ্টপুটংমুখম্ ॥

বাস্পরুদ্ধ জয়-শব্দ, কিন্তু আমি তবু জয়যুত।

দেখিয়া তোমার মুখ, অযতন-রক্ত ওষ্ঠপুট ॥

ব্যাপার দেখিয়া সর্বদমন বিষয়ের চূড়ায় উঠিয়াছে। সে জননীকে জিজ্ঞাসা করিল—এ কে মা! শকুন্তলা কাদিতে কাদিতে বলিলেন—‘বাছা! তোমার অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর।’ রাজা শকুন্তলার অশ্রু মার্জন করিয়া বলিলেন—

মোহানয়া স্ততঃ পূর্ব্বম্পেক্ষিতস্তে

যো বাস্পবিন্দুরধরং পরিবোধমানঃ।

তং তাবদাকুটিলপদ্মবিলগ্নম্ অথ

কাস্তে! প্রমুখ্য বিগতাত্ত্বশযো ভবামি ॥

যেই বাস্পবিন্দু তব অধর-লুপিত

ক্লেশদায়ী—হে সুন্দরি! পূর্ব্ব-উপেক্ষিত

মোহবশে, এস আজি মুছাইয়া তারে

কুটিল কটাক্ষ-লগ্ন অক্ষপুটে তব

হৃদয়ের গুরুভার করিব লাঘব।

রাজা আরও বলিলেন—

স্ততঃ হৃদয়াং প্রত্যাশদেশব্যালীকম্ অপৈতু তে

কিমপি মনসঃ সংমোহো মে তদা বসবান্অভূৎ!

হে স্ততঃ! হৃদয় হইতে

প্রত্যাখ্যান দুঃখ কর দূর।

কি এক সংমোহে তদা

মন মম ছিল ভোরপুর ॥

এই বলিয়া রাজা শকুন্তলার চরণে পতিত হইলেন। শকুন্তলা তাঁহাকে আন্তে-বাস্তে উঠাইয়া বলিলেন—‘করেন কি? নিশ্চয়ই আমার পূর্ব্ব-জন্মের পাণের ফল। সেই-জন্ম সময় হইয়াও আর্য্যপুত্র আমার প্রতি নির্দয় হইয়া-ছিলেন।’ শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আচ্ছা এ অভাগীকে আর্য্যপুত্রের কিরূপে মনে পড়িল? (তখন অবধি দুঃখ বা শকুন্তলা কেহই দুর্ব্বাসার শাপবৃত্তান্ত জানেন না)। রাজা সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় দেখাইয়া বলিলেন—‘এই অঙ্গুরী পাইতেই সমস্ত পূর্ব্বকথা স্মরণে আসিল। শকুন্তলা বলিলেন—‘কি অমুবিত্ত! প্রত্যয় জন্মাইবার সময় এ দুর্লভ হইয়াছিল—আর্য্যপুত্র প্রত্যয়ন-কালে দুর্লভমাসীং!’ রাজা সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুরী শকুন্তলার অঙ্গুলীতে পরাইতে গেলেন। বলিলেন ‘ঋতুসমবায়চিহ্ন-প্রতিপদ্যতাং লতাকুসুমম্। ঋতুসমাগমে লতা কুসুমচিহ্ন ধারণ করুক।’ শকুন্তলা বলিলেন, না ইহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! ইহা আপনার আঙ্গুলেই থাকুক।

অবসর বুঝিয়া মাতলি প্রবেশ করিয়া দুঃখকে অভি-নন্দন করিলেন—দীপ্তা ধর্ম্মপত্নী সমাগমেন পুত্রমুখদর্শনে চ আয়ুমান্ বর্দ্ধতে। বলিলেন—সপত্নীক মহর্ষি আপনাকে দর্শন দিবেন। পুত্রভাৰ্যা সহিত অগ্রসর হউন।

দূর হইতে রাজাকে লক্ষ্য করিয়া মারীচ অদিতিকে বলিলেন—

পুত্রস্ত তে রণশিরশ্চয়ম্ অগ্রদায়ী

দুঃখস্ত ইত্যভিহিতো ভুবনস্ত ভর্তা।

চাপেন যশা বিনিবর্ত্তিতকর্ম্ম জাতং

তৎ কোটিমং কুলিশম্ আভরণং যমোদনঃ ॥

এই সে দুঃখ দেবি! ভর্তা ভুবনের

অমর বাহিনী মুখে মদা অগ্রসর—

শরাসনে যার নিবর্ত্তিত দেব কার্য্য-

হেতু—পুত্রবাসবের করে হইয়াছে

কুটিল কুলিশ আজি মাত্র আভরণ।

রাজা ঋষি-দম্পতীকে দূর হইতে দর্শন করিয়া ভর্ত্তি গদগদ ভাষায় মাতলিকে বলিলেন—

প্রাহরাদশখা দ্বিত্ত মুনমো বস্ত্রজসঃ কারণঃ  
 ভর্তারং ভবনজ্ঞস্ত স্বযুবে বদ্বজ্ঞভাগেশ্বরম্ ।  
 যন্মিরাঅভূবঃ পরোহপি পুরুষশ্চক্রে ভবায়াস্পদং  
 দ্বন্দ্বং দক্ষমরীচিসম্ভবমিদং তং শঠৈরেকান্তরম্ ॥  
 এই সে দম্পতি দক্ষ-মরীচি-সম্ভূত,  
 বাদশ আদিত্যস্থিত তেজের নিদান,  
 ত্রিলোকীর পতি ইন্দ্র যজ্ঞ-ভাগহারী  
 জনমিল যাহা হ'তে, পরম পুরুষ  
 স্বভূত বামনরূপে অবতার তরে  
 করিলা আস্পদ ধারে, যে দম্পতি শুনি  
 সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা হ'তে এক ( ই ) ব্যবধান !

রাজা অগ্রসর হইয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন ।  
 শকুন্তলা পুত্রকে লইয়া তাঁহাদের চরণে পতিত হইলেন ।  
 মারীচ আশীর্বাদ করিলেন—

আখণ্ডলসমো ভর্তা জয়ন্তপ্রতিমঃ সূতঃ ।  
 আশীরক্তা ন তে যোগ্যা পৌলোগীসদৃশীভব ॥  
 ইন্দ্রতুলা ভর্তা তব  
 জয়ন্তপ্রতিম পুত্র আর ।  
 শচীর সদৃশী হই—  
 অত্র আশীঃ অযোগ্য তোমার ।

মারীচ আরও বলিলেন—

দিত্যা শকুন্তলা সাক্ষী সদসত্যামিদং ভবান্ ।  
 শ্রদ্ধা বিত্তং বিধিংশ্চেতি ত্রিতয়ং তৎ সমাগতম্ ॥  
 অহো! সাক্ষী শকুন্তলা, তুমি, স্বপুত্র তোমার তাত!  
 শ্রদ্ধা বিধি বিত্ত যেন, মিলিত ত্রিতয় এক সাথ ।

দুষ্যন্ত বলিলেন—এ সমস্তই আপনার অঙ্গগ্রহ ।

উদেতি পূর্বে কুসুমং ততঃ কলং,  
 যনোদয়ঃ প্রাক্ তদনন্তরং পয়ঃ ।  
 নিমিত্তেনৈমিত্তিকমোরয়ঃ ক্রম  
 স্তব প্রসাদস্ত পুরস্ত সম্পদঃ ।  
 পূর্বে ফুল, পরে তার ফল,  
 পূর্বে মেঘ, বৃষ্টি দেখি অনন্তর ।  
 কার্য্য-কারণের এই ক্রম  
 ( কিন্তু ) তব প্রসাদের সিদ্ধি পুরঃসর ।

মাতলি বলিলেন 'বিধাতৃপুরুষদিগের প্রসাদ এবংবিধই  
 বটে ।'

রাজা বলিলেন 'মহর্ষি! আপনি সর্ব্বজ্ঞ । আমার  
 একটা মহৎ সন্দেহ ভঞ্জন করুন । আপনার এই  
 সেবিকাকে গন্ধর্ব্ব মতে বিবাহ করি । কিন্তু পরে ইহার  
 বন্ধুয়া ইহাকে মৎসকাশে প্রেরণ করিলে স্মৃতিভ্রংশে  
 প্রত্যাখ্যান করিয়া অপরাধী হই । পশ্চাৎ অঙ্গুরী দর্শনে  
 সকল কথা স্মরণ হয় । এ ঘটনার হেতু কি ?

মহর্ষি বলিলেন—বৎস! তোমার কোনও অপরাধ  
 নাই—দুর্য্যাসার অভিশাপেই তোমার মতিভ্রম ঘটিয়াছিল ।

রাজা স্বস্তিখাস ছাড়িয়া বলিলেন—এম বচনীয়াৎ  
 মুক্তোশ্বি—আঃ নিন্দা হইতে মুক্ত হইলাম । শকুন্তলা  
 স্বগত বলিলেন—কিঃ আনন্দ! তবে তো আর্ঘ্যপুত্র  
 আমাকে অকারণে ত্যাগ করেন নাই । কিন্তু শাপের  
 কথা তো কিছুই মনে হইতেছে না । হবে—সেইজন্যই  
 সখীরা ভর্তাকে অভিজ্ঞান দর্শাইতে বলিয়াছিল! মারীচ  
 বলিলেন—বৎস! এখন সব জানিলে, স্বামীর প্রতি  
 আর কোপ রাখিও না । দেখ,

শাপাদ্ অসি প্রতিহতা স্মৃতিরোধক্কে  
 ভর্তায্যপেততমাসি প্রভূতা তবৈব ।  
 ছায়া ন মুচ্ছতি মলোপহতপ্রসাদে  
 শুদ্ধে তু দর্পণতলে স্থলভ-প্রকাশা ॥  
 শাপবশে স্মৃতিরোধ হইলে ভর্তার  
 তাই রূক্ষভাবে তোমা কৈলা প্রত্যাখ্যান  
 এবে মোহ অন্ধকার বিগত তাঁহার  
 তোমার প্রভূতা পূর্ণ । দেখ স্ম-দর্পণ  
 প্রতিবিম্ব নাহি ধরে, স্বচ্ছতা তাহার  
 মলাদঙ্ক হ'লে, কিন্তু শুদ্ধ হয় যবে  
 সে দর্পণ, ছায়াগ্রহ স্থলভ তাহার ।

মারীচ দুষ্যন্তকে বলিলেন—বৎস! শকুন্তলার গর্ভজাত  
 তোমার এই পুত্রের আমি স্বয়ং জাত-কর্ম্ম নিষ্পন্ন করি-  
 য়াছি । ইহার ভবিষ্যৎ অতিশয় উজ্জ্বল ।

রাজা—ভগবান্! অত্র খলু মে বংশপ্রতিষ্ঠা—ইহাতেই  
 আমার বংশের প্রতিষ্ঠা—এই বলিয়া বালকের হস্ত গ্রহণ  
 করিলেন ।

মারীচ বলিলেন—তাহাই হইবে এ বালক 'চক্র-বর্তী' ।

রথেনাভূদ্বাত্তিমিতগতিনা তীর্ণজলধিঃ  
পুত্রা সপ্তদ্বীপাং জয়তি বহুধাম্ অপ্রতিরথঃ ।  
ইহাং সন্ধানাং প্রসভদমনাং সর্কদমনঃ  
পুনর্গাস্তাত্যাং ভরত ইতি লোকস্ত ভরণাং ॥  
উত্তরি জলধিতূর্ণ স্থিত গতিরথঃ ॥  
পুত্র তব প্রতিবন্দ্বিহীন, অনায়াসে  
সপ্তদ্বীপা বহুধরা করিবে বিজয় ।  
হেথা জন্তুচয়—প্রসভদমন হেতু  
যে 'সর্কদমন' খ্যাত—লোকের ভরণে  
পশ্চাৎ 'ভরত' নামে হইবে বিক্রত ।

অভিজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই, এই দৌর্য্যস্ত ভরতের নামানুসারেই আমাদের এ ভারতবর্ষ ।

অদ্বিতি বলিলেন—'ভগবান্! মহর্ষি কথের নিকট এ স্বধ-সংবাদ প্রেরণ করুন । কস্তার শাপ-নিবৃত্তির ব্যাপার তিনি যেন জানিতে পারেন ।' শকুন্তলা স্বগত বলিলেন 'ভগবতী আমার কথাই বলিলেন ।'

মারীচ । —'তপস্তার প্রভাবে কিছুই তাহার অবিদিত নাই । তথাপি এ প্রিয় সন্দেশ প্রেরণ করা উচিত বটে ।'

তখন মহর্ষির আদেশ মতে তাঁহার শিষ্য গালব বধ-ঋষির আশ্রমের অভিমুখে আকাশ পথে (বিহায় সা গদ্বা) প্রস্থান করিলেন ।

মারীচ দ্ব্যস্তকে বলিলেন—বৎস! তুমিও দারা-পুত্র-সহ ইন্দ্রের রথে আরোহণ করিয়া রাজধানীতে প্রতিগমন কর । আশীর্বাদ করি,

তব ভবতু বিড়োজাঃ প্রাজ্যবৃষ্টিঃ প্রজাস্থ  
অমপি বিততযজ্ঞৈঃ স্বর্গিণঃ প্রীণয়স্ব ।  
যুগশতপরিবর্তান্ এবম্ অস্ত্রোত্তরুত্তরু  
নয়তম্ উভয়লোকান্ত্রগ্রহপ্লাঘনীযৈঃ ॥  
হোন ইন্দ্র হিতকারী প্রচুর বর্ষণে  
তুমিও বিততযজ্ঞে তোম দেবগণে ।

স্বর্গ মর্ত্য শুভপ্লাঘ্য পালনে কৃত্যে  
শত যুগ পরিবর্ত হোক উভয়ের !

মালিনীতীরে হিমালয়ের সাহুদেশে কথাশ্রমে দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার পূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল । আজ স্বর্গের উপকণ্ঠে হেমকূট পর্বতে মারীচাশ্রমে দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার উত্তর মিলন সংঘটিত হইল । পূর্ব মিলনের মূলে ছিল—কামের চটুলতা, ইন্দ্রিয় বৃত্তির উত্তেজনা, ভোগের তীব্রতর তৃষা । এ উত্তর মিলনের ভিত্তি হইল—কমা, শ্রদ্ধা, স্বস্তি, শাস্তি । পূর্ব-মিলন স্থায়ী হয় নাই—এ উত্তর মিলন হইল শাস্ত । কারণ, এ মিলন জিত হইল অহুতাপের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, নিয়ম সংযম দ্বারা, ধৈর্য্যের দ্বারা, সহনশীলতা দ্বারা । 'কাম আর প্রেমে হয় বহুত অন্তর'—যাহা মর্ত্যের ভঙ্গুর কাম ছিল—তাহা আজ স্বর্গের শাস্ত প্রেমে চরম সার্থকতা অর্জন করিল ।

ইহার পর প্রাচীন নাটকের প্রথা-অনুযায়ী ভারত-বাক্য । সূত্রধার এই আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া নাটকের উপসংহার করিতেন । শকুন্তলার ভারতবাক্যে এইরূপ :—

প্রবর্ততাং প্রকৃতিহিতায় পাথিবঃ  
সরস্বতী শ্রুতিমহতী মহীয়তাম্ ।  
মমপি চ কপয়তু নীললোহিতঃ  
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্মকঃ ॥  
প্রজাহিতে সদারত রহন নৃপতি  
মহীয়সী হোন শ্রুতজ্ঞের সরস্বতী ।  
দেদীপ্যশক্তি নীললোহিত শরর  
কপন করন শম্ভু মম জগাত্তর ।

এখন মহাকবি গেটের সেই উক্তিটা স্মরণ করুন—

বসন্তের ফুল ফুল, শরতের ফলের  
পুষ্ট তিরপিত আত্মা মোহে যাহে মানবের মন  
স্বর্গের মরতের এই ঠাই অপূর্ব মিলন  
'শকুন্তলা' 'শকুন্তলা' এই কিবা আর আছে অকথন ?  
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন—গেটের এ শ্লোকটি  
আনন্দের অত্যাঙ্কি নহে—ইহা রসজ্ঞের বিচার । কারণ,  
কবিতা-রস-মাধুর্য্য কবিবেত্তি—কবি ভিন্ন কাব্যের  
মাধুর্য্য-রস কে আবাদ করিতে জানে ?

# কুড়ানো মাণিক

( মীরা বাঈ হইতে )

ত্ৰীহেমেন্দ্ৰ লাল রায়

এসো তুমি, সাঁঝ এসেছ—ঘনিয়ে এলো আঁধার ঘোর,  
আনন্দ আজ উথল হবে তুমি এলেই বন্ধু মোর  
সূর্য্য এবং ধরা মোরা—এড়িয়ে যাবার জো-ই যে নাই  
মন বুঝেনা—মীরার হিয়া হামেসা চায় তোমায় তাই।

সুপ্ত জগৎ—বিরহেতে আমিই কেবল জাগ্ছি রাত,  
গাঁথ্ছি ব'সে মোতির মালা—কর্ছি আরো অশ্রুপাত  
গাঁথ্ছি মালা অশ্রুজলের—তারা গুণে রাত পোহায়  
মীরার বঁধু ফিরবে কখন—শুভক্ষণ ঐষে যায়।

মাতাল যারা, মদের লাগি তাদের যেমন মন অধীর,  
প্রাণের নিধি প্রিয়ের লাগি তেমনি হৃদয় নয়কো থির।  
কেউবা করে বন্দনা আর কেউবা দেখায় নিন্দা ভয়,  
বন্ধু আমার মন হরেছে—ফিরে চাওয়ার নেই সময়।

দাঁড়াও আমার আখির আগে—চোখের সাথে মিলাও চোখ.  
আমায় ভুলে যাওয়াই তোমার বিস্মরণের কাজল হোক।  
ভাসছি ভব-সাগর বুকে—নাওগো তুলে মিটাও খেদ,  
সেই মিলনে মিলাও আমায়, যে মিলনের নেই কো ছেদ।

স্নেহের বাঁধন ছিন্ন করে বন্ধু, তুমি কোথায় গেলে,  
তোমার পরেই ভরসা যাহার—চলে গেলে তারেই ফেলে !  
ভাসিয়ে তরি রেখে গেছ এই বিরহের দরিয়ায়,  
বন্ধু, তুমি আসবে কবে ?—আর থাকা যে যায় না হায় !

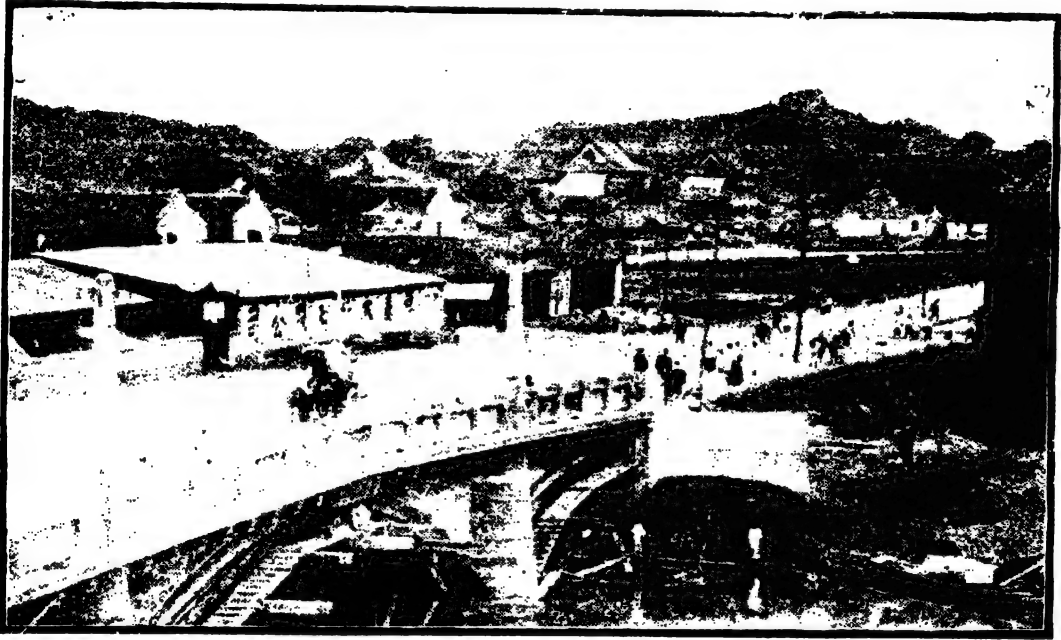
হৃদয় আমার যে হরেছে দেখব তারে সর্বক্ষণ,  
তাহার ধ্যান—তার স্মরণেই মগ্ন হয়ে রইবে মন।  
চরণ তাহার পড়বে যেথায় ধরার হ'বে তীর্থ সেই,  
মগন হ'য়ে রইবে মীরা তীর্থ-রেণু—তার তলেই।

---

# চীনের সভ্যতা ও জাতীয় আন্দোলন

শ্রী সজিত ঘোষ

জগতের প্রাচীন সভ্যজাতিগুলির মধ্যে চীন অস্তুতম! অটুট রহিয়াছে। জ্ঞান ও ধর্ম, কর্ম ও বীর্যে চীন ইউরোপের প্রাচীনতম গ্রীসীয় ও রোমীয় সভ্যতা যখনও তাহার নিজের অধিকার বজায় রাখিয়াছে। জগতে আলোকপাত করে নাই তাহার বহুপূর্বেই চীনের চীনের সভ্যতা যে কতদিনের তাহার কোন নিশ্চয়তা জাগরণ হইয়াছিল। \* প্রাচ্যেও ভারতবর্ষের পরেই চীনের নাই। চীন-সভ্যতার প্রথম ইতিহাস উপকণার মধ্যেই



চীনের নুন রাজধানী নানকিংয়ের সম্পদরাশির অস্তুত চিত্র

স্থান অপ্রতিহত। ইতিহাস যেখানে তাহার সভ্যতার পর্যায় খুলিয়া বসিয়াছে, সেখানেই তাহার পাতায় পাতায় চীনের কীর্তি বিজড়িত—ভারত, গিরের মত তাহারও স্থান

\* Before Greece and Rome, China was standing, and still she stands; in all essentials unchanged; apart.

—History of the World, H. rmsworth.

The Chinese were a remarkably civilised nation a thousand years before Christ. That was sometime before Greek civilization can be said to have begun.

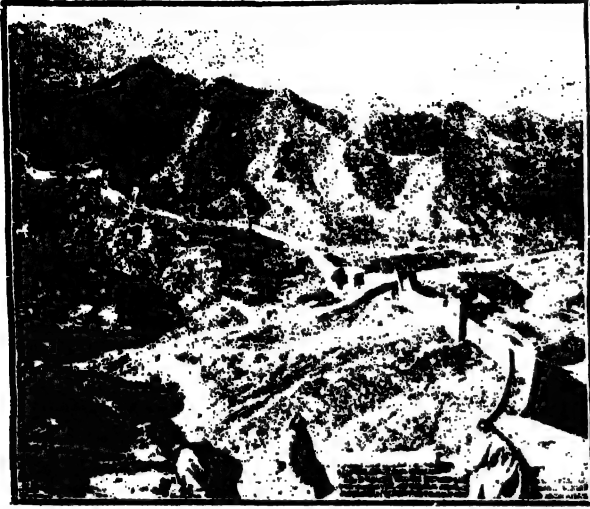
—Chinese Civilization, H. A. Giles.

নিহিত : স্মরণে তখনকার কোন মৌলিক সভ্যতা প্রতিপন্ন করা শক্ত কথা। তবে ইউরোপের অভ্যুদয়ের পূর্বেই যে চীনের অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা অনেক পাশ্চাত্য মনীষীও স্বীকার করিয়াছেন। খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেই চীনদেশের অনেক রাজবংশের পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও তাহাদের কোন ধারাবাহিক পর্যায় আমরা পাই না, তথাপি উহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্ট ধারা আলোছায়ার মধ্যেই প্রবাহিত ; কিন্তু উহারা যে কিরূপ সভ্যতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা আমরা অতীতের অল্পশীলন হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। চীনের

প্রাচীর আজও তাহার অমর সাক্ষীরূপে দণ্ডায়মান  
রহিয়াছে।

দয়া, বিনয় প্রভৃতির অনুশীলন ও শত্রুর প্রতি প্রেম প্রদর্শন  
ইহার উদ্দেশ্য।

চীনের ধর্ম।—চীনের সর্বপ্রাচীন ধর্মের নাম সান্-তি



চীন-প্রাচীরের এক প্রান্ত

চীনের প্রাচীর (পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের মধ্যে একটি)  
সিন্-বংশের সিং-গুয়াং-ডি ইহা নির্মাণ করেন। ইনি ১৩ বৎসর বয়সে  
সিংহাসনারোহণ করিয়া সিং-গান্-ফু (Se-gan-fu) তে ইহার রাজধানী  
স্থাপন করেন এবং সমগ্র চীনদেশ জয় করিয়া হুয়াং (Hoang)  
অর্থাৎ সম্রাট হইয়া বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিবার জন্য  
এই বিশাল প্রাচীর নির্মাণ করেন। এই সিন্-সেই তাহার বংশের  
নামের অনুসরণে চীনের নাম প্রতিষ্ঠা করেন—সিন্ হইতে চীনের  
উৎপত্তি।

অর্থাৎ স্বর্গ। এই ধর্মের প্রবর্তকের নাম কনফিউসিয়াস্  
(Confucius)। ইনি খৃষ্টপূর্ব ৫৫০ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন  
এবং চীনদেশে নানান স্থান পর্যটন করিয়া জ্ঞানের মন্ত্র-  
প্রচারকরূপে ধর্মশিক্ষা দেন। ইনি ইহার সমুদয় শত্রু জয়  
করিয়া খৃষ্টপূর্ব ৪৭৮ অব্দে দেহত্যাগ করেন। এই ধর্মের  
সঙ্গে দুইপ্রকার দর্শন অন্তর্নিহিত—একটি অন্তর্জ্ঞানোপলব্ধ  
দর্শন (Intuitive philosophy) আর একটি অধ্যাত্ম-দর্শন  
(Metaphysical philosophy)। এই দুই প্রকার দর্শনের  
সহিত চীনের আর একটি প্রাচীন ধর্ম ‘তাও’ ধর্মের বিশেষ  
সংযোগ আছে। তাও জে (জন্ম খৃঃ পূঃ ৬০৪) এই  
ধর্মের প্রবর্তক। ‘বুদ্ধ-যুবা’ বলিয়াই ইনি বিশেষ খ্যাত।  
ইনি নিকাম কর্ম ও ভক্তিবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন।



চীন-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট সৎকাই সেক্

বর্তমানে চীনজাতির ধর্ম বৌদ্ধ। খৃঃ পূঃ ১২৬ অব্দে  
এই ধর্ম চীনদেশে প্রচারিত হয়। চীনজাতি নিরাকার

ঈশ্বর বিশ্বাস করে, কিন্তু অত্যাচার জাতির তুলনায় গোড়া স্বভাবাপন্ন নয়।

চীনের সাহিত্য ও শিল্প-কলারও বিশেষ কৃতিত্ব আছে। সাহিত্যের ভাণ্ডার চীনের অক্ষুণ্ণ এবং উহার শিক্ষা ও সাহিত্যচর্চার অল্পরোগও খুব বেগা। প্রাচীন



চীন-সাহিত্যে কাব্য, গল্প-সাহিত্যে দর্শন প্রভৃতির বহুল পরিমাণে চর্চা হইয়াছিল। কাব্যসাহিত্য ক্রটিবর্জিত এবং উপন্যাসসমূহ ধর্মবিবরক। ইতিহাসে ও জ্যোতিষেও চীনের অল্পদীর্ঘন দেখিতে পাওয়া যায়। খৃষ্টপূর্ব ২২০০ বৎসরে পূর্বেও চৈনিক পণ্ডিত নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতির গণনা করিতে শিখিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়া চৈনিক পর্যটকগণ তাঁহাদের দেশের সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্য বিরূপ তথ্য ও উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বহু পরিচয়ও আমরা পাইয়াছি।

শিল্প-কলার দিক দিয়াও চীনের শক্তি

অটুট আছে। খৃষ্টজন্মের ১০০০ বৎসর পূর্বেও আমরা চীনে শিল্প-কলার বহু পরিচয় পাই। এই সময়কার কারুকার্য-শোভিত রথ, সিংহ, ভাস্কর্য প্রভৃতির প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতিরিক্ত পুং দ্বিতীয় শতাব্দীর অনেক চীনা চিত্রও আমরা দেখিতে পাই।

চীনজাতির উৎপত্তি যে কোথা হইতে, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। Terrien de Lacouperie ও Robert Kennaway Douglasএর মত অনুসারে অনেকে উহার উৎপত্তি অকাদীয় জাতি হইতে অনুমান করেন। Rielthofenএর ধারণা কিন্তু বিভিন্ন ধরণের। তাঁহার মতে



নানকিনার চাংসান থোডে চীন-গণতন্ত্রের প্রাথমিক সান-

ইয়াটের স্মৃতিস্তম্ভ

তারিম উপত্যকাতেই চীনের প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল এবং সেইস্থান হইতে অকাদীয়দের সহিত মিলিত হইয়া ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আসে। অকাদীয় জাতি হইতেই চীনজাতির উৎপত্তি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ প্রাচীন অকাদীয় লিপির সহিত তথাকথিত চৈনিক-লিপির সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়।

চীনের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয় বহুদিনের। তাহাদের সহিত ভারতের ভাবধারার অনেক আদান-প্রদানও হইয়াছে। ভারত চীনে অভিযান করিয়াছে, ধর্মপ্রচারও করিয়াছে, আর চীনও আসিাছে পর্যটকরূপে ভারতের ভাবধারার সহিত পরিচিত হইতে, তাহার নিকট হইতে



চীন-গণতন্ত্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ সি টিংওয়াং





সাঁই-ইরাতের স্তম্ভে নানকিনের কবরখানায় লইয়া  
যাওয়া হইতেছে



চীনের বধ্যভূমির দৃশ্য



চীনের ধর্মীয়া প্যাগোডা— ইহার উচ্চতা ২৫০ ফুট



হঙ্কঙের রাগায় চীন স্তম্ভেদের পোতাশালা

শিক্ষা ও জ্ঞান অর্জন করিতে। ভারত তাহার তীর্থক্ষেত্র, তাহার জ্ঞানোন্মেষের প্রথম সহায়ক। য়ুন-চোয়ঙ্, ঙ্গি-চিঙ্, অ-লিয়ে-পো-মোনো ( A-li'-ye'-po mono ), ওই-য়ে ( Hoi-yo' ), উ-কঙ ( Ou kong ), কি-ঙ্

বংশের রাজত্বকালে তাহাদের স্বতন্ত্র শাসন-প্রণালীও ছিল। প্রাচীনকালে রাজাই পুরোহিতের কার্য করিতেন। এই পুরোহিত-রাজ্য ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া প্রজার মঙ্গলার্থে



চীনবাসীর অস্ত্রাটিক্রিয়া



চীনের ভূতপূর্ব রাজ্ঞী



হঙ্-কঙের একটি প্রধান খের'ঘাটের দৃশ্য

(Ke-ye), সে-হোং (Ts'e-hoan) প্রভৃতি ইহাদের আত্মল্য প্রমাণ।

প্রাচীন চীনদেশের অনেক রাজবংশের পরিচয় আমরা পাই, তাহার আভাষও আমরা পূর্বে দিয়াছি। এই সমুদয়

আত্মদান করিতেন। এই আত্মদান অর্থাৎ প্রজার মঙ্গলে নিজেকে উৎসর্গ করা তাঁহাদের ধর্ম ছিল। কিন্তু তৎকালীন শাসন বিষয়ে কয়েকটি স্থানে চীনের কতকগুলি দোষ বড়ই মারাত্মক। প্রথমতঃ

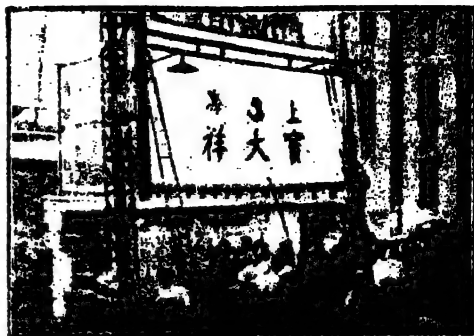
শান্তির বিষয়ে কঠোরতায় চীনের মত নির্দয় জাতি জগতে বিরল। তাহাদের পাশবিক অত্যাচারপূর্ণ নির্দয়

চীনের বিখ্যাত অভিনেত্রী আভানা-য়ে-ওং

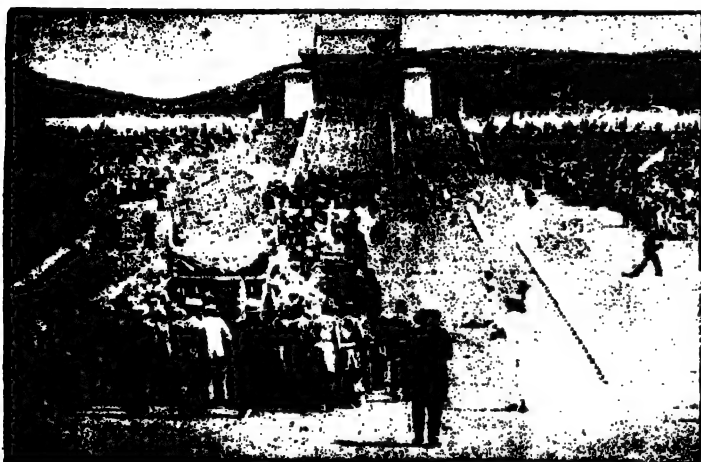




১৬ কঙ বন্দর



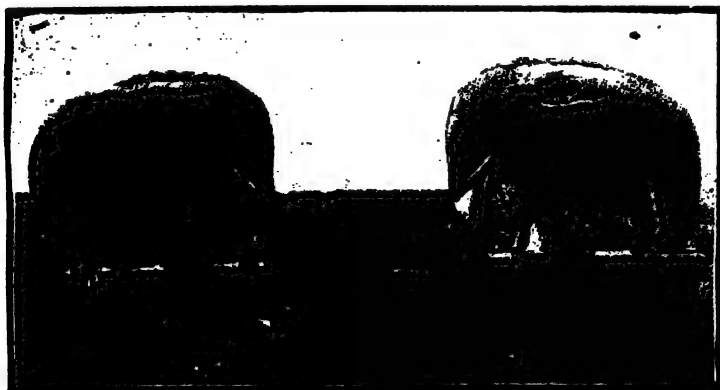
সাংহাইএর পথের দৃশ্য



নানকিন রোডের দৃশ্য—সাংহাই



বর্তমান চৈ-র রাজপথ



নানকিন শহরের বাহিরে সিঙ—কবরখানার পথের দুইধারে প্রস্তর-নির্মিত হস্তী



চীন-মহিলার স্তম্ভকাটা—১নং

প্রাণ-সংহা -প্রাণ কোন ইতিহাসে দেখা যায় না। চীনাঁদের এ কর্কশ ও রুঢ় প্রকৃতি বহুদিন পর্য্যন্ত এক ভাবেই ছিল।

নু যুদ্ধের পূর্বে সাঙ্‌এর অধিপতি চৌ-সিনের বিরুদ্ধে চৌ-বংশের রাজা উএর বক্তৃতায় তখনকার যুদ্ধবিদ্যারও বেশ সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় (খৃষ্টপূর্ব ১১৩৪-১৬)। চৌ-বংশ সম্ভবতঃ চীনের সর্বপ্রাচীন রাজবংশ। উ-ওয়াঙ্‌ এই বংশের রাজা।

চীনে রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী



চীনদেশের পাকা



চীন-মহিলার স্তম্ভকাটা—২নং

আবাহমান কাল হইতেই ছিল—১৯১১খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই শক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল; কিন্তু এই সময়েই কম্পক্ষেত্রে সান্-ইয়াট সেন (Sun-yat-sen) এর আবির্ভাব হইল। সান্-ইয়াট-রাজতন্ত্র শাসন-শক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিলেন; তাহারই ফলে আজ প্রজা-তন্ত্র (Republican form of Government) চীনের শাসনপ্রণালী হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মত চীনদেশও যখন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ফরাসী বণিকদের অন্নবিস্তর জীড়নকরূপে পরিণত হইল, তখন সে কিন্তু তাহার জাতীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ছাড়ে নাই। সাম্রাজ্যলোভী বিদেশীয়ের সংস্পর্শে

আসিয়াও চীন স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে। চীনের এই শক্তির মূলে তরুণ যুবশক্তি নিহিত ছিল। নিজের কার্য গুছাইয়া বিদেশী যখন স্বীয় প্রসার ও প্রভাব বিস্তারে তৎপর হইল, তখন তরুণ চীন বসিয়া থাকে নাই।

চীনের নৌ-বিদ্যার অভাব ছিল খুবই বেশী। এই নৌ-বিদ্যা লইয়াই তরুণ-আন্দোলনের সূচনা হইল। এছাড়া আধুনিক বিজ্ঞানচর্চা, কলা ও শিক্ষার অভাবও ছিল। নিজেদের এই দুর্বলতা বৃদ্ধিতে পারিয়া চৈনিক যুবকদের মধ্যে জাগরণের চাকল্য ওঠা বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।



চীনে পূর্বতন যুগের বিবাহের সাজ



অধুনিক বেশে চীনা রমণী—মন্দির এই ত প্রত্যাগমন করিতেছে

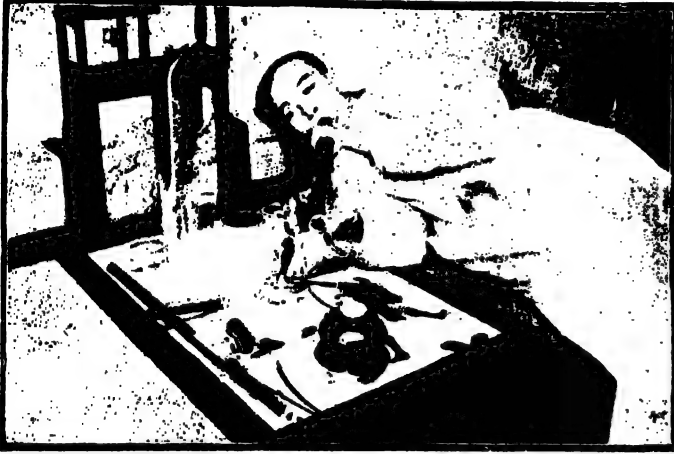


চীনের বর্তমান বিবাহের সাজ



জাতীয় পতাকা লইয়া চীনের কুংমিংটেন সেনাবল

জাতীয় সম্পদের পরিমাণ-বর্ধনের বশবর্তী হইয়া জগতের আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষার সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে তরুণ ছাত্র-সম্প্রদায় পাশ্চাত্যের নানা শিক্ষাকেন্দ্রে গমন করিল—ইহার পশ্চাতে রহিল চীন-গভর্নমেন্ট। ইহা উনবিংশ শতাব্দীর শেষের অংশের ঘটনা।



চীনা কানী-যন্ত্রপাতি। কানী-পান চীনের একটি প্রধান অভিলাষ ছিল—বর্তমানে ইহা চীনদেশ হইতে একেবারে দূরীভূত হইয়াছে

স্বদেশপ্রেম, জাতীয় শক্তি-পূজার উদ্ভাদনা যুব-সমাজে এই আন্দোলন আনিয়াছিল। ইহারই বলে তাহারা জাতীয় শক্তি দৃঢ় করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহারই অমুভূতি ও



বর্তমান কঠিন-কৃত চীনা রমণীর বেগী রচনা—চানরমণীপন চুলের খুব বড় লম্বা। উহারা চুলকে পৌরষের বস্ত্র মনে করে। ইহাদের চুল বাঁধিবার কোন বিশেষ ধরণ নাই—যে বার নিজ নিজ কঠিন-কৃত চুল বাঁধে। চীন-সভ্যতার অতীততার ভার চীন মহিলার বেগী-রচনাও খুব আটান।



উত্তর-চীনের সেনাবাহিনী পরাভূত হইয়, উয়া এর নদী পার হইয়া হুঙ্কুং বাইবার ক্ষেত্র ইজোগ করিতেছে

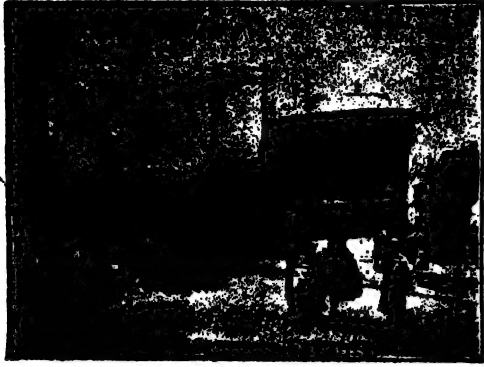


চীনের জাতীয় চল্লিশের এটার কার্ণের অস্ত্র ব্যাপ্তির পরের ভিতর চীনা ভাষার উপযোগী লিখিয়া রাখা হইয়াছে—এইরূপভাবে চীনের সকল স্থানে অস্ত্র-কার্ণ চালান হয়।



অত্যাচারের অহুস্মায় বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, সাহিত্য, কলা-ও শিল্পে চীনা-জাতির জীবনে নূতন যুগের অবতারণা হইয়াছে।

স্বিসেসীর নানা আঘাতে চঞ্চল হইয়া চীনের সুশুশক্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই আঘাত না লাগিলে তরুণের ভাগ-



সাংহাইয়ের ফার্সের এলাকা

রণ হইতে কি না বলিতে পারি না। অত্যাচার জীবকে সজীব করিয়া তুলে, লাঞ্ছনা শক্তি দেয়।

চীনে গণতন্ত্রের প্রথম সাড়া উঠিয়াছিল ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। আমেরিকায় শিক্ষারত চৈনিক-যুবকবৃন্দের তত্ত্বাত্ত প্রজাতন্ত্র-ভাবধারার সহিত পরিচিত হইয়া ফিরিলে চীন-গভর্নমেন্ট সাংহাই পরীক্ষাগার অবরোধ করিয়া তাহাদের উপর নৃশংস



চীনের জাতীয় সেনাদল নান্‌কিংয়ের ভিতর দিয়া বাইতেছে

অত্যাচার ও হত্যা আরম্ভ করিলেন। ইহাতে দেশে ভীষণ আতঙ্ক ও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। ফলে স্বাধীনচেতা ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে বিদ্বেষ ও ক্রোধান্বিত সৃষ্টি হইল এবং



জাতীয় সেনাদলের নেতা চাং-কাই-কে সেনাগণের সম্মুখে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দিতেছেন

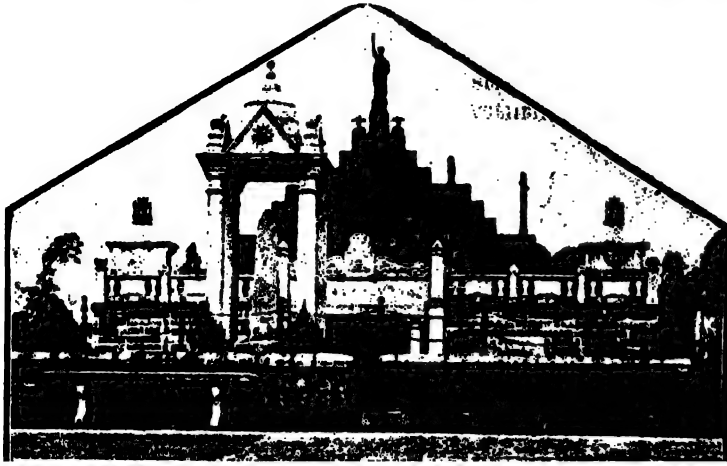


চীন ও রুশগণের সীমান্তে চীনের ঠেঠার্ণ রেলওয়ে সম্পর্কে বিবাদে সময় পাচ্চায়া শিক্ষিত সৈনিক সেনাদল

একটা নূতন বিপ্লবীদের প্রতিষ্ঠা হইল। এই গুপ্ত বিপ্লবীদের নেতা হইলেন মনোমী ডাক্তার সান্-ইয়াট্। এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য হইল গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সান্-ইয়াট্‌র সাধনা সফল হইল।



যদিও সান্-ইয়াট জয়লাভ করিলেন বটে কিন্তু উত্তর-প্রেসিডেন্ট হইলেন ও শাসন-পদ্ধতির সংস্কার করিলেন।  
চীনের প্রবলপরাক্রান্ত সেনানায়ক ওয়াং-সি-কাই তাঁহার চীনে নূতন যুগের অবতারণা হইল।



গণতন্ত্র আন্দোলনে ৭২ জন বীরের স্মৃতিস্মারক জঙ্ক ক্যান্টন  
নগরের স্মৃতিস্তম্ভ

বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন; তবে চীন-গণতন্ত্রের প্রথম  
প্রেসিডেন্ট হইবার আশ্বাস পাইয়া তিনি মিত্রতা করিলেন।  
চীন-গভর্নমেন্ট সান্-ইয়াটের হস্তগত ছিল, সুতরাং তাঁহার  
সাহায্যে অতঃপর উত্তর-চীন জয় করিয়া সান্-ইয়াট

আজ চীন জগতের শ্রেষ্ঠ স্বাধীন জাতি-  
গুলির মধ্যে অন্যতম। জগতের সভ্যতায়  
সেও অংশীদাররূপে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—  
শিক্ষা-দীক্ষায়, জ্ঞান-গরিমায়, কারুশিল্পে  
পুজায় ডালি তুলিয়া ধরিয়াছে।



মিস্ ডক্টর লিন্—ইনি সাংহাইএর পদের বৃদ্ধ  
বেতার-গান্ধী পাঠাইয়াছিলেন



# অভিনেত্রী

(গল্প)

শ্রী মনোজ গুপ্ত

বেলা প্রায় আড়াইটে। আবাড়ের রোদ-জলন্ত হাওয়ার গা ঘেন পুড়িয়ে দিচ্ছে। ক্লাইভ স্ট্রিটের মত রাস্তাঘও বড় একটা লোক দেখা যায় না। রাস্তার পিচ্-গিয়েছে গলে—মোট-বোঝাই গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে গুরুগলোর পায়ের লোহার নাল যায় গলা পিচে আটকে—চলতে পারে না। গাড়োয়ান দেয় তাড়া—লোহার নাল ছিঁড়ে যায়—তবু তাকে চলতে হয়। এমনি পথে চলছিল সুরত। সকালে বেরিয়েছিল চেনা লোকের কাছে সাহায্যের জন্তে। বেলা দশটা থেকে ‘স্টেটশম্যানের’ বিজ্ঞাপনের ‘কর্মখালীর’ তত্ত্বগুলা দেখে বুঝেছে যত অফিসে। রোজ যেমন হয় আজও তেমনই সে ভাবলে, ‘বাড়ী তো যাব কিন্তু খাব কি আর খাওয়াইবই বা কি?’ এক একবার মনে হত, দেয় জীবনটা শেষ করে কিন্তু পারত না। সে না হয় অভাবের তাড়না থেকে মুক্তি পেলে কিন্তু তার মুখ চেয়ে বারো আছে তাদের অবস্থা কি হ’বে? রেজ সকালে উঠে ভাবে আজ একটা কিছু বোধহয় হ’বে কিন্তু এ ছ’বছরের মধ্যে কিছু হ’ল না। বি-এ কি এম্-এ পাস করেও লোক একটা চাকরী জোটাতে পারে না; সে তো মাত্র আই-এস-সি পর্যন্ত পড়েছে। তাকে চাকরী দেবে কে? সে ছেলে ছিল বেশ ভালই! তার বাপ্ আশা করেছিলেন, সে উন্নতি করবে—হয় তো করত—যদি না অসময়ে বাপ্ তার ছাড়ে মা আর বোনকে কেলে দিয়ে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করতেন। সে কিন্তু একটুও মনে নি! তার নিজের ওপর ছিল অগাধ বিশ্বাস—তাই বাপ্ মারা যেতে সে বড় জোর করেই বোনকে বলেছিল, ‘ভয় করিস নে বোন; তোর ভাই অন্ততঃ মোট বয়েও তোদের ঝাঁটাতে পারবে।’ কিন্তু ছ’বছরের এই নিফলতার তার নিজের ওপর সে বিশ্বাস চলে গেছে। সে বেশ বুঝেছে যে, মোট বয়ে সত্যিই সংসার চালাতে বাঙ্গালীর হলে পারে না—তার অন্ত কোন উপায়ও চোখে পড়ে না।

বাঙ্গালী যেন ভগবানের একটা অভিণেপের মতই আজ ভারতবর্ষে বেঁচে রয়েছে—তার বাঁচবার যেন কোনই দরকার নেই—বোধহয় অধিকারও নেই।

বাড়ী ঢুকে সুরত ডাকল, “মা”; তার ছোট বোন শোভা এসে দাঁড়াল। শোভা বলে, “আজ তোমার এত দেবী কেন দাদা? সেই কোন সকালে বেরিয়েছিলে! এরকম করলে কতদিন খাটুতে পারবে?”

“এতেও তো ভাই আজ ছ’বছরের মধ্যে কিছু হ’ল না। রোজ সকালে যে ক’টা চাকরির খবর পাই, সব জায়গাই বাই; কিন্তু একটা না একটা বাধা পড়েই। আর এরকম করে ক’দিন চলে বল?”

“অত ভাবছ কেন দাদা? সত্যিই কি আর এমনিই হ’বে? ভগবান তো আছেন।”

“তোমার ঐ কথাটা বাদ দিয়ে আর সব কথাই মেনে নিতে পারি বোন। যেদিন তিনজন একসঙ্গে না খেতে পেয়ে কুঁকড়ে মরে থাকব, সেদিনও বোধহয় তোর ভগবানের থাকার কোন ব্যাঘাত হ’বে না।”

শোভা আর কোন কথা বললে না। এইখানে তার দাদার সঙ্গে তার মেলে না।

শোভা ছিল সুরতের ছুংখের জীবনে একমাত্র শান্তি। মায়ের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটা পাল্লা রেখে চলে আজ এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে তিনি এই ছুংখের দিনেও সুরতকে যখন-তখন তার অকর্মণ্যতা-সম্বন্ধে সচেতন করে দেন। শোভা যতটা পারে সুরতকে এ থেকে বচিয়ে চলে। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর শোভা সুরতের কাছ বসে অনেক বৈঠক, সে কোথায়-কোথায় গিয়েছিল, এমন কি, কে কি বলে। দৈনন্দিন নিফলতার ছুংখের অংশে মেবার একজন নারী আছে দেখে সুরত অনেকটা সন্তুষ্ট পায়। একদিন সে বলেছিল, ‘দেখ, শোভা ভূই যদি না থাকতিন্

তা হ'লে এতাদিন আর আমার অন্তিম খুঁজে পাওয়া যেত না।

খেয়ে উঠেই স্নাতক জামা গায়ে দিতে দেখে শোভা বললে, “এর মধ্যে চলেছ কোথায়?”

“আজকের কর্মভোগের এখনও একটু বাকি আছে সেটা সেরে আসতে যাচ্ছি।”

“আর একটু পরে গেলে হ'ত না?”

“এ সময় ভিন্ন তাদের আর আজ দেখা পাওয়া যাবে না।”

স্নাতক চলেছিল একটা থিয়েটারে; যাদের সংস্পর্শে কোন দিন আসতে হ'বে বলে সে করনাও করতে পারে নি, আজ তাদেরই কাছে চলেছে ভিক্টর জগ্জে। তা'ছাড়া কি? তারা যদি দয়া করে একটা চাকরি দেয় তা হ'লে সে খেতে পাবে। এ-কথা ভাবতেও তার অন্তর তিক্ত হ'য়ে ওঠে কিন্তু উপায় নেই।

স্নাতক গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে। হুকুম হ'ল তাকে ভিতরে নিয়ে যাবার। তখন মহলা চলেছে। স্নাতক তা জানত না। জানলে সে বোধ হয় যেতে রাজি হ'ত না। সে ম্যানেজারকে নমস্কার করে বললে, “আপনি লোক নেনেন গুনলাম—”

ম্যানেজার তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “হাঁ নেব। আপনার qualification কি?” (গুণের পরিচয় চাই)

“আমি আই এন্স-সি পর্য্যন্ত পড়েছি।”

“উপাধিধারী হ'লেই ভাল হ'ত। তা' যা'ক আপনি হ'লেও চলবে। তা' বেশ আপনি কবে থেকে কাজে আসতে পারেন?”

স্নাতক আশা করে নি যে, এত সহজে চাকরি জুটে যাবে। সে বললে, “বলেন তো আজই আসতে পারি।”

“বেশ, তা হ'লে আপনি জামিনটা নিয়ে আসবেন।

নিয়োগপত্র লিখে দেব।”

“জামিন? কি জামিন দিতে হ'বে? সে কথা তো কিছু লেখা ছিল না।”

“না লেখা হয় নি; তবে cash এর (টাকার) কাজে

বে জামিন দিতে হয় এ কথা কি আপনার জানা নেই? হাজার টাকা জামিন দিতে পারবেন।

“হাজার টাকা জামিনই যদি দিতে পারব তা হ'লে আর চাকরি করতে আসব কেন?”

“তবে কি করবেন? টাকা দিতে পারেন তো আপনার চাকরি হ'তে পারে।”

“দেখুন আমার এমন অবস্থা নেই যে, অত টাকা দি। আমার সম্বন্ধে যদি আপনাদের বিশ্বাস না হয় তা হ'লে দু'এক জন বড় লোকের প্রশংসাপত্র (certificate) আমি এনে দিতে পারি। আমার মনুষ্যত্বের বোধ হয় কিছু দাম থাকতে পারে?”

“মনুষ্যত্বের দামটা বাজারে এক পয়সাও নয়! যাক, আপনি কোন লোকের কাছ থেকে ঐ টাকা নিয়ে জমা দিতে তো পারেন!”

“আজ দু' বছর অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়ে চলেছি কিন্তু ধার করি নি। ওটা আমি কিছুতেই পারি না।”

এক বছর আগেও স্নাতক নিজের অভাবের কথা কোন লোককে এত স্পষ্ট করে বলতে পারে নি। তার আত্ম-মর্যাদায় বাধত; কিন্তু আজকাল বলে—বেশ সহজেই। পিছন থেকে কে বললে, “আপনার বাড়ীতে আছেন কে কে?” স্নাতক ফিরে দেখলে একজন মহিলা—তিনি যে একজন অভিনেত্রী এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল না। তাই তার কথা শুনে একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। ম্যানেজার বললেন; “কি সন্ধ্যা তুমি যে হঠাৎ? এখন তো আসবার কথা ছিল না! কতক্ষণ এসেছ?”

“তা অনেকক্ষণ, এই আপনাদের কথা শুনছিলাম।” তার পর স্নাতকের দিকে ফিরে বললে, “যদি কেউ আপনার হ'য়ে টাকা দিয়ে দেয় তাতে তো আপনার অপত্তি আছে, কিন্তু যদি কেউ মনুষ্যত্বের বাজারে এক পয়সাও দাম নেই জেনেও, আপনার মনুষ্যত্বের জামিন হয় অবশ্য টাকা না দিয়ে, তাতে আপনার কিছু আপত্তি আছে?”

স্নাতক কোন উত্তর দিতে পারল না; কিছুক্ষণ নির্বাক-বিস্ময়ে সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ম্যানেজার বললেন, “কে জামিন হ'বে সন্ধ্যা?”

“কেন? আমিই হ'ব। কোনদিন কোন মানুষকে

এক জোরের সঙ্গে নিজের মনুষ্যত্বের গৌরব করতে দেখি নি, তাই ওটা যে থাকে সম্ভব তা ভুলে গিয়েছিলাম। একবার বিশ্বাস করেই দেখি না! জীবনে কোনদিন কাউকে বিশ্বাস করি নি। আর যদিই হ' এক হাজার টাকা যায় তাতেই বা কি ?”

সুত্র তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার একবারও মনে হল না যে, সন্ধ্যা অভিনেত্রী। সে তার মুখের ওপর দেখলে বিশ্ব-নারীর নারীত্বের—মাতৃত্বের ছায়া। বললে, “আপনি তো আমার কোন পরিচয়ই পান নি মা; তবে কি করে আমার জন্তে জামিন হ'তে চাইছেন ?”

“এ কথার জবাব তো তোমার নিজের কথাত্রেই আছে; যখন ‘মা’ বললে তখনই তোমার মনে হওয়া উচিত ছিল, মায়ের কাছে ছেলের পরিচয় অজানা থাকতে পারে না।”

সুত্রকে ম্যানেজার বিনা জামিনেই চাকরীতে বাহাল করতে বাধ্য হ'লেন—কারণ সন্ধ্যার ইচ্ছা। সুত্র চলে গেলে তিনি বললেন, “কি সন্ধ্যা, হঠাৎ যে ‘মা’ হ'বার সখ্ হল ?”

“এতদিন যে হয় নি এটাই কি আশ্চর্যের কথা নয় ? ওটাতে যে আমাদের জন্মগত দাবী।” এই বলে সে চলে গেল।

\* \* \*

সুত্র বাড়ী এসে শোভাকে সব কথা বললে। শোভা বললে, “তোমার পথে-পাওয়া ‘মা’ বা’ উপকার করলেন, তোমার নিজের মা-বোন কোনদিন সে উপকার কব্বে পারবে না।”

“কিন্তু থিয়েটারের সম্পর্কে কোন কাজ করতে যে ইচ্ছা হয় না।”

“কেন দাদা ? তুমি তো আর থিয়েটার করবে না ! যে কোনদিন আগুনের কাছে যেঁসে না, সে বড়, না যে আগুন নিয়ে খেলা করে অথচ তার গায়ে আগুনের আঁচ পর্যন্ত লাগে না, সে বড় ?”

সুত্র এ কথার কোন উত্তর দিল না, কারণ উত্তর দে'র কিছুই ছিল না।

\* \* \*

সুত্র রোজ তার কাজে ব্যস্ত ; কাজ হ'য়ে গেলে বাড়ী

ফিরে আসে। কোনদিন ‘স্নে’ (অভিনয়) বা ‘রিহাসেল’ মহলা দেখতে যায় না। দেখবার তার কোন আগ্রহও নেই।

সেদিন সকালে কাজের কোন ভিড় ছিল না। সে বসে একটা কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ ফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠল। তুলে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কে আপনি ?”

“তুমি সুত্র ?”

“হাঁ, আপনি কে ?”

“গলা শুনে বুঝতে পারলে না ? বেশ ছেলে তো তুমি ? আজ পর্যন্ত কোনদিন আর তোমার চুলের টিকিটা পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় না। তোমার ‘মা’ তোমায় দেখতে চায়, এক্ষুনি এস।”

সুত্র একবার মনে করলে, ‘যাব না; কাজ বেশী ছিল বলে কাটিয়ে দেব।’ কিন্তু তখনি তার মনে হ'ল, ‘না যাওয়াটা দুর্বলতা—যাবে না কেন ?’ টেলিফোন-ডিরেক্টরী থেকে সন্ধ্যার বাড়ীর ঠিকানাটা দেখে নিয়ে সে চলল।

সন্ধ্যার বাড়ী গিয়ে পৌছিতেই সে বললে, “তোমার কাজের ক্ষতি হ'ল ?”

“না, আমি বাড়ী যাবই মনে করছিলাম। আজকে সকাল থেকেই কোন কাজ ছিল না।”

“আচ্ছা তোমায় তো সেই প্রথম দিন ছাড়া আর দেখি নি ? রোজ আস তো।”

“হাঁ, রোজই আসি।”

“রোজ আস অথচ একদিনও দেখা কর না ! সেদিন তা হ'লে যে ‘মা’ বলেছিল সেটা কথার কথা !”

“তা হ'লে আপনি তো যে ‘ছেলে’ বলেছিলেন সেটা শুধু কথার কথা ! আপনিও তো রোজ যান, কোনদিন কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? মা ডেকে পাঠালে ছেলে কি না গিয়ে থাকতে পারত !”

“আমি যে সেদিন কথার কথা বলি নি তার প্রমাণ এই যে, সেইদিনই ‘আপনার’ পরলা থেকে ‘তুমি’র পরলায় নেমে আসতে পেরেছিলাম। ‘আপনি’র গভীর সীমা ভিড়িয়ে যাওয়া মানুষের পক্ষে বড় সোজা কাজ নয়।”

“ওটা আমার একটা বড় অভ্যাসের মত হ’য়ে গেছে; উপ-  
করে ছেড়ে দিতে পারি না।”

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়ায় সন্ধ্যা বললে, “ভারি অস্থায়  
হয়েছে। এত বেলায় তোমায় ডাকতে পার্ঠান। কখন বাড়ী  
যাবে, কখনই বা খাওয়া-দাওয়া করবে?”

“হ’বছর চাকরির চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে আর কিছু হোকনা  
হোক, কিছুক্ষণ না খেয়ে থাকার অভ্যাসটা খুব হ’য়ে গেছে।”

একটা চাকর একটা ছোট রেকাবীতে গোটাকতক  
সন্দেশ এনে স্ত্রতর সামনে রেখে গেল। সন্ধ্যা বললে, “এক  
গ্লাস জল ঢেলে নাও বাবা।”

স্ত্রতের মনে হ’ল সন্ধ্যা তাকে নিজে হাতে জল দিতে  
চায় না তাই তারও জেদ হ’ল ওঁর হাত থেকেই জল  
নেবে। সে বললে, “আপনিই দিন।”

সন্ধ্যা মহাসমজায় পড়ল। কি বলে? সে যে কেন  
তাকে নিজে জল নিতে বললে তা তো তাকে বলতে পারবে  
না!

স্ত্রত বললে, “লোকের বাড়ীতে গেলে কখন কেউ  
নিজে জল গড়িয়ে নিয়ে খায়?”

“পরের বাড়ীতে গেলে নেয় না বটে, কিন্তু নিজের  
বাড়ীতে নিজের মার কাছে এলে নেয়।”

“মা যদি কোন কাজে ব্যস্ত থাকেন তা হ’লে নেয়।”

সন্ধ্যা বুঝল তার এই জেদী হ’লে স্ত্রত কথা ফেরাবে  
না। স্ত্রত যত সহজে বললে, সন্ধ্যা তত সহজে দিতে পারল  
না। সে যে নিজেকে মা বলেছে! কি করে বলে আমি  
তোমায় জল দিতে পারব না? কিন্তু তাকে যে বলতেই  
হ’বে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে সে বললে,  
“আমি কি, তা তো তুমি জানো বাবা! তবে কেন জোর  
করছ?” গলাটা তার বড় ভারী।

স্ত্রত বললে, “হাঁ জানি তুমি কি! যেদিন প্রথম  
তোমায় দেখেছি সেইদিনই জেনেছি যে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ  
নারী যারা তারাও যা তুমিও তাই—তুমি আমার মা।”

সন্ধ্যার চোখ ভিজে গিয়েছিল, সে উঠে গিয়ে স্ত্রতকে  
জল এনে দিলে।

\* \* \*

সন্ধ্যার অনুরোধে স্ত্রতকে প্রায়ই সন্ধ্যার বাড়ীতে

যেতে হয়। আগের অভ্যাস মত এখনও শোভার  
কাছে প্রত্যেক দিনের সব কথা তাকে বলে। একদিন  
শোভা বললে, “দাদা তোমার মাকে আমার একদিন  
দেখতে ইচ্ছে করে।”

“দূর পাগলী, আমার ‘মা’ কি তোর ‘মা’ নয় রে? আমি  
জানি তোকে দেখলেও তিনি আমারই মত আপনার করে  
নেবেন; কিন্তু তাঁর সঙ্গে তোর দেখা হয় কি করে বল?  
তাকে তো আর এখানে আনা যায় না।”

“বেশ তো আমিই না হয় তোমার সঙ্গে একদিন যাব

“সেটা কি ঠিক হ’বে?”

“তুমি থাকবে তো, তবে অস্থায় হ’বে কেন?”

“আচ্ছা তাঁকে বলে দেখি।”

\* \* \*

স্ত্রত একদিন সন্ধ্যাকে বললে, “শোভা একদিন  
আসতে চায়।” সন্ধ্যা প্রথমে আপত্তি করেছিল কিন্তু  
শোভাকে দেখবার ইচ্ছে তারও খুব ছিল; তাই বললে,  
“একদিন কাগিকক্ষণের জন্তে তাকে নিয়ে এস।”

তিন দিন পরে স্ত্রত শোভাকে নিয়ে এল সন্ধ্যার বাড়ী—  
শোভা তার মাকে বলে এল সে চলেছে তার এক বন্ধুর  
বাড়ী। শোভাকে দেখে সন্ধ্যা বললে, “এমন বোন না  
হ’লে কি এমন ভাই হয়?”

স্ত্রত বললে, “ঠিক হ’ল না মা; তোমার বলা উচিত ছিল,  
‘এমন ভাই না হ’লে কি এমন বোন হয়’; কারণ আমার  
দেখে ওতো গড়ে উঠেছে, আমি তো আর ওর দেখে ফই নি।”

“ভুল স্ত্রত, ও তোমার পরে এসেছে বটে কিন্তু তবু  
তুমিই ওর দেখে এমনটা হ’তে পেরেছ।”

শোভা বললে, “তা হোক আর না হোক, তুমি কিন্তু  
এ ‘মা’কে পাওয়ার জন্তে আমার কাছে অনেক ঋণী।  
তখন তো চাকরীই নিতে রাজি হও নি।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বল তো মা?”

“ওঃ, থিয়েটারের ওপর দাদার দা রাগ।”

“তাই স্ত্রতকে কোনদিন থিয়েটারের ভেতরে দেখা যায়  
না! সত্যি যারা থিয়েটার করে তাদের মধ্যে হীনতাটা এত  
বেশী যে, অনেক সময় তাদের নিজেকে চোখেও সেটা ধরা  
পড়ে।”

“আমারও আগে ঠিক এই ধারণাই ছিল মা, কিন্তু তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার সে ধারণাটা অনেকটা গেছে।”

“তা হ’লে তুমি ধিরেটার দেখ না কেন?”

“ওর মধ্যে যেটুকু অসুন্দর, আমার চোখে সেইটাই আগে পড়ে, তাই ওথেকে দূরে থাকি।”

\* \* \*

কিছুদিন পরে ম্যানেজার সন্ধ্যাকে বললেন, “তুমি যখন তখন স্নাতক ডেকে পাঠাও তাকে আমাদের কাজের ক্ষতি হয়। তোমার খাতিরে পড়ে ওকে নিয়েছি, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে চলবে কেন? আর তোমার এ মা-গিরি চলবে কতদিন?”

“সে কথা জানতে চাইবার কোন অধিকার আপনার নেই?”

“তাই না কি? তা বোধ হয় একটু থাকতে পারে।”

“না পারে না; কারণ আপনার চাকরিতে আজ থেকে আমি ইস্তফা দিচ্ছি।”

“তুমি ইস্তফা দিলেই আমরা তোমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য নই, তা বোধ হয় তোমার জানা আছে! বাকী যে ক’মাসের চুক্তি আছে সে ক’মাস আইনের জোরে কাজ করতে বাধ্য করতে পারি।”

“সঙ্গে সঙ্গে এটাও মনে রাখবেন যে, ঐ চুক্তির বলে তখন বইএর চতুর্থ স্তরের বিজ্ঞানী চার ভাগের এক ভাগ মানে চাকরি আমার হ’ল পাওনা—আজ পর্যন্ত তা কি আমাকে দিয়েছেন, না আমি তা কোনদিন চেয়েছি! সেটা ঠিক করতে পারি।”

এর পরে ম্যানেজারের আর কথা বলবার মত সাহস হ’ল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশ যাও—কোথায় যাচ্ছ জানতে পারি কি?”

\* \* \*

সেদিন স্নাতক তার কাজ করতে আরম্ভ করছে এমন সময় ম্যানেজার তাকে ডেকে পাঠালেন। সে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে বললেন, “আপনার কাজে আমরা বিশেষ সম্ভ্রম হ’তে পারি নি; তবে সন্ধ্যার জন্তে আপনাকে রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম। সে যখন চাকরি ছেড়ে দিলে তখন আপনাকে আর কি করে রাখি বলুন?”

“বেশ আমার কাজ বুঝে নি।”

ম্যানেজারকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে স্নাতক গেল সন্ধ্যার কাছে। সন্ধ্যা তাকে দেখেই বললে, “এই দেখ, আমি এখুনি ভাবছিলাম তোমায় ফোন করব; তোমায় ভয়ানক দরকার ছিল।”

“আমিও একটা ভয়ানক দরকারেই তোমার কাছে এসেছি মা! চাকরি ছাড়লে কেন?”

“হুই সন্ধ্যায় ঝগড়া বেধেছিল; তার মধ্যে একজন স্নাতকর মা—সন্ধ্যা; আর একজন অভিনেত্রী সন্ধ্যা; স্নাতকর মায়ের জিত হল, তাই অভিনেত্রীকে পালাতে হ’ল। যাক সে কথা; সংসারে থাকতে হ’লে পরস্পর চাই ও কাজ যখন করবেই না তখন পেট চালানর জন্ত আমি এখন কারখানা খুলব স্থির করেছি। তুমি আমার সাহায্য করতে পারবে?”

“আমি তো ও কাজ কিছুই জানি না।”

“ও কাজ জানবার তোমার কোন দরকার নেই; দরকার একটু বুদ্ধির; তা তোমার আছে আমি জানি। তুমি কেবল কাজ চালাবার ভার নাও।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কি? চাকরি তো তুমি করবেই তা না হয় আমারই কাছে কর না! জান তো আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন এটা স্বকরলে আমার সে ক্ষতিটা বোধ হয় পুষিয়ে যাবে।”

স্নাতক বেশ বুঝতে পারল যে, সন্ধ্যা চায় তাকে সাহায্য করতে; পাছে সে নিতে রাজি না হয় তাই এ পথ তাকে অবলম্বন করতে হয়েছে। প্রথম বেদিন সে সন্ধ্যাকে দেখে সেদিন হ’লে এ সাহায্য নিতে সে পারত না; কিন্তু আজ তার কোন বাধা মনেও এল না। সে শুধু ভাবছিল, লোকের চোখে তুমি একজন সামান্য নটী; কিন্তু সাধারণ নারী থেকে তুমি কত উচুতে! আমার সঙ্গে তোমার কতটুকু পরিচয়, অথচ আমারই মাতৃস্বের দাবীতে কতটা ত্যাগ স্বীকার করলে! এতো আমার নিজের গর্ভধারিণী মার কাছে আমি আজও পাই নি।

রাজী হইয়া স্নাতক সেদিনের মত বিদায় লইল।

\* \* \*

স্নাতক বাড়ীর দিকে চলেছিল; শোভাকে সব কথা জানাবার জন্তে কিন্তু বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে তার মূখের দিকে চেয়ে

শোভা ভাঙবে শিঙেরে উঠে বললে, “কি হয়েছে তোমার ?”

“কেন ? কি আবার হ’বে ?”

“অত মুখ ভার করে আছ ? ওটা যে তোমার স্বভাব-বিরুদ্ধ ।”

“স্বভাব-বিরুদ্ধ জিনিসও অনেক সময় স্বভাব-সিদ্ধ হ’য়ে যায় ।”

“বাক্, তোমার আজ যে এত দেয়া ?”

“আরও কিছুক্ষণ দেয়ী করে এলেও বোধ হয় অসম্ভব হ’বার কারণ ঘটত না ।”

“তার মানে ?”

“তার মানে এই যে, দুর্ভাগ্যটাকে বত ঠেলে রেখে দেয়া যায় ততই ভাল ।”

“আমার তো মনে হয় ঠিক তার উল্টো ; দুর্ভাগ্যটাকে বত তাড়াতাড়ি বাগে আনা যায় ততই ভাল । সে তো হ’ল, কিন্তু দুর্ভাগ্যটা কি বল শুনি ।”

“চাকরি গিয়েছে ; কেন জানিস ? মা’ দিয়েছেন চাকরি ছেড়ে—তীর মতে স্ত্রতর মা হ’তে গেলে, নটা হওয়া চলে না ।”

“এ আর এমন কি দুর্ভাগ্য ? চাকরি গেছে, আবার হ’বে ।”

“হ’বে কেন—হয়েছে, অর্থাৎ মা’ দিয়েছেন । তিনি দেখলেন যে ছেলের এমন যোগ্যতা নেই যে চাকরি যোগাড় করে নেয় ; অথচ ‘সাহায্য নেব না’ বলবার মত আত্মগৌরবটা আছে, তাই তাঁর খেয়াল হয়েছে একটা কারখানা খুলবেন—আমি তার ম্যানেজার হ’ব ।”

“তা’ত হ’ল, কিন্তু এদিকে এক মহা গোল বেঁধেছে । নীরেনদার মা এসে মাকে বলে গেছে, তুমি না কি নিজে ঘিরেটার কর ; যখন তখন সন্ধ্যার বাড়ী বাও ; আমিও গিয়েছিলাম ; এই সব কত কি ! মা আজ চোঁচিয়ে পাড়া মাৎ করেছেন ।”

“তা’ আজ থেকেই তো জানতে পারবেন চাকরি আমার গেছে ।”

“তাতে বিশেষ সুবিধা হ’বে না কারণ তোমাকে তো তোমার বা’র বাড়ী প্রায়ই বেড়ে হ’বে ।”

“সে তো হ’বেই, তাতে হ’য়েছে কি ? ” মা’ বলে ফেলেছি ।

“কিছু না তা—”

“বুঝতে চান না, এই তো ? ভুই তা হ’লে সব কথা বলেছি ।”

“হা দাদা, বলেছি ; তাতে কল হ’ল এই যে মা তাঁর নিজের ঘেরেকে বা’ ইচ্ছে বলতেও একটু বিধা বোধ করলেন না ।”

“কি করব বোন ? দিনকতক একটু শান্তিতে ছিলাম, তাও অদৃষ্টের পারহাসে সইল না ।”

“মা যে চটবেন এ তো জানা কথা ! শুধু মা কেন, পৃথিবীর অনেকেই চটবে—এমন কি ক’দিন আগেকার স্ত্রতর থাকলে সেও বোধ হয় বিশেষ সম্ভব হ’ত না ।”

শোভা চুপ করে রইল, কোন কথা বলতে পারলে না ।

\* \* \*

সন্ধ্যার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা যখন তার সহ কর্মীদের মধ্যে রাষ্ট্র হ’য়ে গেল তখন অনেকেই হাস্যমুখে

তার দুর্ভিক্ষ দেখে কেউ কেউ ঠাট্টা করতেও ছাড়লে না । তাদের মধ্যে একজন তার বাড়ী পর্যন্ত বাওয়া করলে—তার ভুলের কথা জানিয়ে দিতে । সে বললে,

“কি সন্ধ্যা, ‘ছেলের’ কথায় যে একেবারে চাকরি ছেড়ে দিলে ! বলি এও কি অভিনেত্রী সন্ধ্যার আর নতুন অভিনয় না কি ? সত্যি কথাটা কি বল তো ।”

সন্ধ্যা লজ্জার লাল হয়ে উঠে বললে, “বাঁচতে তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না ! হীনতার মাশপুতি দিয়ে পৃথিবীর সব জিনিস মাথা যায় না ।”

\* \* \*

স্ত্রতর আর বেশী রাত পর্যন্ত বাইরে থাকে না হুখে তার মা’য়ের ভারি একটা গৌরব বোধ হ’ল । তিনি

বললেন, লোকে বলে ছেলে বড় হ’য়ে গেলে আর মা-বাপের শাসন মানে না, এই তো কেমন এক ধরনের সিঁধে হ’য়ে গেল । তিনি বুঝতে পারলেন না যে স্ত্রতর

বহনিন তাঁর কাছ থেকে দূরে চলে গেছে । এবার শোভা গেল তার কাছ থেকে তার দায়িত্ব কাছে । আর চার আন্তরিকতা ; হুখে চার সমবেদনা—স্বস্তি আবার

চায় না ; তাতে আহত হবার শুধু রক্তাক্ত হ’য়ে ওঠে ।



সন্ধ্যার কারখানা আরম্ভ হয়ে গেছে। এক কাম্বোজি  
বে হ'বে তা সে ভাবতেও পারেনি কিংবা তার স্বপ্নের  
আর স্বপ্নের পরিপ্রেক্ষিতে প্রার্থনা হয় নি, তাই অল্প  
ক'দিনের মধ্যে কারখানার কাজ শুরু হ'ল। স্বপ্ন হ'ল  
বাস্তবতার কিছু, সে তাদের ইঞ্জিনিয়ারের কাছে রীতিমত  
কাজ শিখতে লাগল। এতে তাকে খাটতে হ'ত খুব বেগী,  
কিন্তু তাকে সে বেশ আনন্দ পেতে লাগল।

স্বপ্নের মা যখন বুঝলেন স্বপ্নত থিয়েটারের চাকরি  
ছেড়ে কোন কারখানার কৰ্ত্তা হয়েছে তখন তাঁর খেয়াল  
হ'ল ছেলের বিয়ে দেবার। সে জ্ঞে তিনি একটু বেশী  
রকমে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। তাঁর প্রধান ভয়, ছেলে  
একবার বিগ্ৰহে গিয়েছিল, যদি আরার যায়। বাস্তবতার  
ছেলের জ্ঞে মেয়ের অভাব আজও হয় নি; তা' সে ছেলে  
বাই হোক না কেন। স্বপ্নও তো ভাল ছেলে—রোজগার  
করছে। তার মা এক কাম্বোজি থিয়েটারে প্রায় সব ঠিক  
করে ফেললেন। স্বপ্নের হ'ল মহা বিপদ। বিয়ে যে  
সে করতে পারছে না, তা নয়, তবে সে এমন মেয়ে বিয়ে  
করতে চায় যে, তার মত সন্ধ্যাকে মা বলা গ্রহণ করতে  
পারবে। সে শোভাকে বললে, “কি করি বোন?”

“কেন বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কি?”

“আপত্তি বিয়ে করতে নেই বটে তবে সে যদি আমার  
নজর থাকে দিক্কার আমারই মত বেনে নিজে না পারে?”

“পারবে আর না পারবে তাতে কি এসে যায়? তাকে  
জানাবার বিশেষ কি দরকার?”

“তা হয় না বোন। জানাতে তাকে হ'বেই। বার  
সঙ্গে যারা জীবন থাকতে হ'বে তাকে আমার জীবনের  
এ কণাটাও ছাড়তে হ'বে। কিন্তু আমি চাই আগে  
জানতে; যদি কেউ তাতে রাজি হয়, আমি তাকে বিয়ে  
করতে পারি।”

“আমার সঙ্গেই হয় দাদা, তা হ'লে বোধ হয় তোমার  
বিয়ে করা হ'বে না।”

স্বপ্ন একদিককার মত রক্তা পেয়ে গেল। কাম্বোজি  
পেয়ে গিয়ে পেনসিলন যে স্বপ্নত কাজ করে অভিনেত্রী  
সন্ধ্যার কারখানার। যদিও এসে স্বপ্নের মাকে হ'চানটে  
কড়া কথা বেশ তিনটে দিয়ে গেল। তিনি অবাক হ'য়ে

গেলেন। এক বড় চাল সে তার ওপর চলেছে। “আচ্ছা  
যেখা যাক ও ভূত ওর মাক্ থেকে নাহান যার কি না।  
তাঁর একবারও মনে হ'বে না যে ‘ভূত নাহান’ সেয়ে হয়  
তো বাড়ীতে টাকা আসার পথটা খুব প্রশস্ত হ'য়ে উঠবে  
না। তিনি ডেকে পান্ডালেন নীয়েনকে, কারণ সে সন্ধ্যার  
সব খবর জানে। তাকে বললেন, “তুমি এ সব কথা  
জানতে?”

“কে জানে না তাই বলুন?”

“তা হ'লে আমায় জানাও নি কেন?”

“দেশভুক্ত লোক জানে অথচ আপনি জানেন না  
একথা আমার মনেও হয় নি।”

“তুমি আমার আজ সেই মাগীর বাড়ী নিয়ে যাবে?”

“আপনি সেখানে যাবেন?”

“তা যেতে হ'বে বৈ কি! ভূত যদি বেয়াড়া হয় তা'  
হ'লে রোজাকে একটু কষ্ট সহ করতে হয়।”

“কিন্তু তাকে চাট্টিয়ে হ'বে এই যে, স্বপ্নের চাকরিটা  
যাবে।”

“যায় যাক। না খেতে পেয়ে মরতে প্রস্তুত আমি,  
কিন্তু চোখের ওপর নিজের ছেলের সর্কনাশ দেখতে  
পারি না।”

তিনি যখন নীয়েনের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেন তখন  
শোভার মনে একটু ভয় হ'ল। এরা যায় কোথা?  
জিগেস করলে, “মা তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“সে যোজ্ঞে তোমার দরকার কি?”

শোভা বুঝল আজ একটা কিছু ঘটবেই। কিন্তু উপায়  
কি? বাধা দেবার মত শক্তি তো তার নেই।

স্বপ্নের মাকে দেখে সন্ধ্যা আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিল,  
বললে, “আপনি কে? আপনাকে তো চিনতে পারছি না।”

“তা পারবে কেন? বসে বসে আমার সর্কনাশ  
করছে—তা আমার চিন্তে কেন? এর চেয়ে যে আমার  
ছেলে চোখের সমুখে মরে যাওয়া ছিল ভাল।”

“আপনি স্বপ্নের মা? হিঃ, হিঃ ও কথা যত্নে তার  
অকল্যাণ করবেন না।”

“কি? তুমি মাগী আজ আমার তার কল্যাণ-দরকার  
শেখাবি?”

“সুত্রত আমার মা বলেছে; তার কল্যাণ—”

“বড় বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। সুত্রত তোকে মা বলেছে? কাঁটার চোটে তোর ভণ্ডারী যদি না ভাঙে তো আমার নাম মিথ্যে।”

“আপনি কি চান?”

“আমি চাই আমার ছেলেকে ফিরে। তুই তার পথ থেকে সরে দাঁড়াবি।”

“তাই হ’বে, যান।”

সন্ধ্যা ঘরের ভেতর চলে গেল। বসে বসে অনেকক্ষণ কাঁদলে; শেষে ঠিক করলে, সত্যিই তো আমার কি দুঃসাহস! সুত্রত ভদ্র ঘরের ছেলে; আমি তাকে কি করে নিজের ছেলের মত পেতে পারি? তার সমাজ আছে, ধর্ম আছে, মা বোন আছে; তাকে তো আমি আমার বলে কোন মতেই পেতে পারি না। সে আমার মাতৃষের অধিকার দিলেও তো তা আমি নিতে পারি না। মন তো এ কথা মানতে চায় না। কিন্তু তা যে তাকে মানতেই হ’বে! সুত্রতকে সে ফিরিয়ে দেবে তার মায়ের কোলে—বুক ভেঙ্গে গেলেও দেবে। যে কদিন সে তাকে পেয়েছে—নিজের করে তাই যে তার আশার অনেক বেশী! তার মনে হ’ল কিছুক্ষণের মধ্যেই সুত্রত আসবে। কোন ধরে সে ডাকুলে তাদের ঘিয়েটারের ম্যানেজারকে। তিনি তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হলেন। সে বললে, “দেখুন ভেবে দেখলাম এ রকম করে চলবে না। সময় যেন কাটতেই চায় না! আপনারা কি আমার জায়গায় লোক নিয়েছেন?”

“লোক নি আর নাই নি তুমি যখন যাবে তখন তোমার জায়গা ফিরে পাবে।”

“বেশ তা হ’লে কাল থেকেই যাব।”

ঠিক সেই সময় সুত্রত এসে হাজির হ’ল। ম্যানেজারকে দেখে সে খুব আশ্চর্য হ’য়েছিল। ম্যানেজারও উঠে যাবার সময় বললেন, “তা হ’লে তাই ঠিক রইল; কাল থেকেই যেও।”

তিনি চলে গেলে সুত্রত বললে, “কাল থেকে কোথায় যাবি মা?”

“ঘিয়েটারে।”

“ঘিয়েটারে ফিরে যাবে?”

“তাইতো ভাবছি। অনেক সময়েই মাতৃষ নিজেই মন বুঝতে পারে না; সেদিন আমিও পারি নি। ভুল করেছিলাম।”

সুত্রতর বিশ্বাস হ’ল না। তার মনে হ’ল এ যেন একটা তার পরীক্ষা। সন্ধ্যার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠল। এ মুখের মধ্যে মাতৃষের সন্ধান সে কি করে পেয়েছিল? এত কঠিন, এত নিশ্চয় কি মেহশীলা রমণীর মুখের ভাব হ’তে পারে? কোনটা তার সত্যি তার কোনটা তার অভিনয়—মাতৃষের সেই করুণার মুষ্টি না তার এই নিশ্চয় কঠিন মুষ্টি?

সন্ধ্যা বললে, “কি দেখছ সুত্রত? তোমার সেই মা সন্ধ্যাকে? সে একটা অভিনয়! তাকে এ মুখে তো আর খুঁজে পাবে না! আর তুমি তো সত্যিই তা চাও না, চাও আমার সাহায্য—বাঁচবার জন্তে।”

“মিথ্যা কথা! আমি তোমার কাছে এসেছিলাম তোমার পবিত্র নারীষের—মাতৃষের সন্ধান পেয়ে। আজ তোমার সত্যি চেহারাটা দেখতে পেয়েছি! এখন আমি তোমায় ঘৃণা করি।”

সুত্রত মুহূর্তের জন্তেও আর ফিরে চাইলে না। মাতালের মত টলতে টলতে বাড়ী গেল। তাকে দেখেই শোভা ছুটে এল। সমস্ত দিনটা তার কেটেছে উৎকণ্ঠায়, কি করে তার দাদাকে আজকের সব কথা জানাবে। তাকে দেখে সুত্রত বললে “উঃ শোভা মাতৃষ কি করে এত শয়তান হয় বলতে পারিস?”

“শয়তান? সে কি দাদা? শয়তান কে?”

“যাকে একদিন মা বলে ডেকে পথের ধূলা থেকে স্বর্গের বেদীতে তুলেছিলাম—”

“স্বর্গের বেদীই যে তাঁর আসন দাদা; তিনি তো পথের ধুলোর নন!”

“তাই ভাবতাম বটে কিন্তু আজ—”

“ভুল দাদা, ভুল, মত ভুল করেছে! সে আজ তোমার মা বলেছে সব তাঁর অভিনয়; সে শুধু মা’র লাহনার—”

“মা’র লাহনার?”

“মা যে আজ তাঁর কাছে গিয়েছিলেন—নীয়েনদার সঙ্গে। নীয়েনদা বললে, তাকে আজ মা বলে এসেছেন, কোন মাতৃষ তা মাতৃষকে বলতে পারে না।”

সন্ধ্যার কথা শেষ হবার আগেই স্ত্রী ছুটেছিল সন্ধ্যার বাড়ীর দিকে। সন্ধ্যার বাড়ীর দারোয়ান তাকে সেলাম করলে। সে ছুটেই ওপরে বাচ্ছিল; দরওয়ান বললে, “বাবু বাড়ী বাহার সিয়া।”

“কাঁহা?”

“মালুম নেহি! ট্যান্সি লেয়ায়া; উনকো বলা কি চলো হাওড়া টিশন।”

তৎক্ষণাৎ স্ত্রী আর একখানা ট্যান্সি নিয়ে ছুটল বসে পড়ল।

হাওড়ার দিকে। সিয়েই কুলীকে জিগ্গেস করলে, “কোন গাড়ী এখনি ছাড়বে?”

“কোন গাড়ীতো এখনি ছাড়বে না বাবু।”

“কোন গাড়ী এখনি ছেড়ে গেছে?”

“দশ মিনিট হ’ল ছেড়েছে।”

সে পরের ঠেশনে তার করে দিল। উত্তর এল ‘সন্ধ্যা বলে কেউ এ গাড়ীতে নেই’।

অনুতাপানলে অর্জরিত বিকৃত হ’য়ে স্ত্রী সেখানেই

## পাবনা জেলার প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার

ত্রিনিশ্বলচন্দ্র চৌধুরী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন একবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন —“বাংলার ষাঁটা লোক-সাহিত্য ও গ্রাম্য-সাহিত্য দিন দিন লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই।” স্ত্রীর বিষয় বর্তমান কালে বাংলার অনেক অংশেই প্রাচীন গ্রন্থ ও প্রাচীন কবির পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু পাবনা জেলার প্রতি এখনও কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। ইহা প্রধান কারণ নিজের প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভের প্রতি পাবনাবাসীর অবহেলা। বাহা হউক কর্তৃমানে পাবনার কয়েকজন প্রাচীন কবির নাম ও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে সেই সকল কবি ও গ্রন্থকারগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি।—

### ১। চতুর্ভুজ

প্রাচীনকালে যে সকল গৌড় কবি সংস্কৃত ভাষার কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে চতুর্ভুজ একজন প্রধান কবি। চতুর্ভুজের গ্রন্থের নাম “হরিচরিত কাব্য”। তাহার কবিতার বিষয় “কুললীলা”; জন্মদশ সর্গ, ১২৫০ শ্লোকে সমাপ্ত। ১৩২০ সালে আবাজ মাসের “সাহিত্য” পত্রিকাতে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বৈজের মহাশয় “গৌড় কবি

চতুর্ভুজ” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তাহা হইতে “১৪১৫ শকাব্দ (১৪১৩ খ্রীষ্টাব্দ) কাব্য সমাপ্তির কাল বলিয়া জানিতে পারা যায়।”

চতুর্ভুজ তাঁহার “হরিচরিত কাব্যে” নিজের যে বংশ-বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানিতে পারা যায় “পুরাকালে বরেন্দ্রী মণ্ডলে, করঞ্জ নামে সুপরিচিত গ্রামে শ্রুতি-স্মৃতি-পূরণ-কাব্য-নিপুণ বহু ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। স্বর্ণরেখ এই সমগ্র গ্রামখানি ধর্মপাল নামক নৃপতির নিকট হইতে শাসনরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” চতুর্ভুজ এই স্বর্ণরেখেরই অধস্তন পুরুষ।

এই করঞ্জ গ্রাম কোথায়? পাবনা জেলার সাঁথিয়া থানার অধীনে করঞ্জ নামে এক গ্রাম আছে। এই গ্রামে বহু কান্তপ ও বাৎস্ত গোত্রীয় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের বাস। রাজসাহী ও বগুড়া জেলায়ও এই নামে দুইটা গ্রাম আছে; কিন্তু এই গ্রাম দুইটাতে পূর্বাপর ব্রাহ্মণের বাস দেখিতে পাওয়া যায় না এবং এই গ্রাম দুইটা পাবনার অন্তর্গত করঞ্জ গ্রামের যত প্রাচীনও নহে। আমাদের বিশেষভাবে পাবনা জেলার অন্তর্গত করঞ্জ গ্রামই চতুর্ভুজ-বর্ণিত করঞ্জ গ্রাম।

## ২। নরোত্তম ঠাকুর

এই জেলার শুভানগর থানার অধীন গোপালপুর গ্রামের কায়স্থ জমিদার কৃষ্ণানন্দ দত্তের ঔরসে ইনি ১৪৫৪ শকে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই ইহার মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়। ইনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন করেন। পরে—বাঙ্গালায় প্রত্যাবর্তন করিয়া খেতুর গ্রামে বাস করিতে থাকেন। ইহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুষোত্তম দত্তের বংশধরগণ এখনও বেড়া থানার অন্তর্গত সাগরকান্দি গ্রামে বাস করিতেছেন। নরোত্তমের প্রতিষ্ঠিত গোপালপুরের আখড়া এখনও বিদ্যমান আছে।

ইনি প্রার্থনাতত্ত্ব, প্রেমভক্তিচক্রিকা ও চোতিশা পদাবলী রচনা করেন।

## ৩। কুল্লক ভট্ট

প্রসিদ্ধ টীকাকার। ইনি পাবনা জেলার চাটমহর থানার অধীন গুয়াখারা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বিষয়ে “গৌড়ে ব্রাহ্মণ” গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে;—  
“কুল্লকভট্ট যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, তৎকৃত মনুসংহিতায়—‘মহর্ষমুক্তাবলী’ নামক টীকা, তাহার পরিচয় দিতেছে :  
দেশীয় পণ্ডিতেরা মহর্ষমুক্তাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন। মহর্ষমুক্তাবলী-সম্বন্ধে স্যর উইলিয়ম জোন্সের উক্তি স্মরণ করিলে আর কিছুই বলিতে হয় না। ( At-length appeared Kullaka Bhatta, a Bramine of Bengal, who after a painful course of study produced a work, of which it may perhaps be said very truly, that it is the shortest yet the most luminous, and the least ostentatious, yet the most learned, the deepest yet the most agreeable commentary ever composed on any author, ancient or modern, European or Asiatic ). কুল্লক ভট্ট “মনুসংহিতার”ও একখানি টীকা প্রস্তুত করিয়াছেন।”

## ৪। অদ্ভুতাচার্য্য

ইহার আসল নাম নিত্যানন্দ। “অদ্ভুতাচার্য্য” উপাধি। ইনি “রামায়ণ” রচনা করিয়াছিলেন। ইহার রচিত

রামায়ণ উত্তরবঙ্গে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিছুকাল পূর্বে দ্বিষাণভিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ব্যয়ে রংপুর সাহিত্য-পরিষদ এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। অদ্ভুতাচার্য্য পাবনা জেলার সাঁতোল গ্রামের নিকট সোনাবাঙ্ক পরগণার বরবরিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

## ৫। কৃষ্ণকিশোর রায়

ইনি ১১৮০ শকে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে “দুর্গা লীলা তরঙ্গিনী” মুদ্রিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি দুইখণ্ডে, সপ্তদশ তরঙ্গে সমাপ্ত। গ্রন্থখানি ‘সাহিত্যসভা’র তত্ত্বাবধানে ১৩০২ শকে “সাহিত্য সংহিতায়” মুদ্রিত হইতেছিল, কিন্তু পরে ( পৌষ, ১৩১২ ) কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত স্নবোধচন্দ্র রায়-কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশকের নিবেদনে লিখিত আছে :—

“গ্রন্থকার বহুকাল পরলোক গমন করিয়াছেন। ১২৩০ সালে ইহার ৫০ বৎসর বয়সে এই পুস্তক লেখা শেষ হয়। তাঁহার লিখিত অন্যান্য ছোট ছোট পুস্তকের মধ্যে সত্যনারায়ণের পাচালি, ব্রহ্মবিচার প্রভৃতি কতকগুলি পাওয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু পুরাতন গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ভাস্করভট্ট ও মহাভাগবত পুস্তক প্রভৃতিই প্রধান।……গোয়ালন্দে নিকটবর্তী পানেড়গ্রামে গ্রন্থকারের নিবাস ছিল। পদ্মা তাহার অস্তিত্ব লোপ করিয়াছে।” পদ্মার বাড়ী ভাঙ্গিয়া বাইবার পর কবি পাবনা জেলার শিবপুর গ্রামে বাসস্থান নির্মাণ করেন। তাঁহার বংশধরগণ এখনও শিবপুরগ্রামে বাস করিতেছেন।

## ৬। শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম

ইনি পাবনা জেলার খুরকা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিখ্যাত নৈয়ায়িক। শ্রীকৃষ্ণ নাটোররাজ রায়জীবনের একজন সভাসদ ছিলেন এবং ১৩৪৫ শকে “পদাবলী” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন।

### ১০। গোবিন্দকান্ত শিখারত্ন

ইনি পুরোক্ত ঐক্য সাহিত্যের পৌত্র যুগ্মপাঠ্য জগৎ-আদর্শের প্রতিষ্ঠাতা হুগ্গিসিদ্ধ কৃষ্ণমাধ ম্যারপাঠ্যমের শিষ্য। গোবিন্দকান্ত হুগ্গিসিদ্ধ “লঘুভারত” নামক সংস্কৃত কাব্যেতিহাসের রচয়িতা। ইনি পাবনা জেলার অন্তর্গত শালকিয়া (চাটবহর ধানার অধীন) গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

### ৮। দিগম্বর দ্বায়

দিগম্বর পুরোক্ত কৃষ্ণকিশোর রায়ের ভ্রাতৃপুত্র। ইহার রচিত একখানি মাত্র হস্তলিখিত পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে। পুঁথিখানি তুলট কাগজে লেখা। প্রচ্ছদপটে পুঁথির নাম এইরূপ লিখিত আছে;—

“ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণান্তর্গত

\* \* \* খণ্ডে যজ্ঞল মানাবতি উপাখ্যান।”

পুঁথিখানি পদকীর্তনের জন্ত লিখিত হয়, তাহা পড়িলেই বুঝা যায়।

### ৯। গুরুপ্রসাদ সেন

ইনি কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের পিতা। গুরুপ্রসাদ মুসল্কী করিতেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ অগ্রগতি ছিল; ব্রজ ভাষাতেও তিনি যথেষ্ট বৃৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি “পদচিত্তাবশি মালা” নামক কীর্তন-গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। নির্বাসি ভাঙ্গা-বাড়ী, পাবনা।

### ১০। স্বামীপ্রসাদ মৈত্র

ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে মথুরা ধানার অন্তর্গত নাকালিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সমসাময়িক ইতিহাস কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার অনেক কবিতা এখনও পাওয়া যায়।

### ১১। দুর্গাচরণ শাস্ত্রী

ইনি পাবনা জেলার মথুরা ধানার অন্তর্গত বজ্রারপুরে জন্মগ্রহণ করেন। দুর্গাচরণ শৈশব হইতেই অতিশয় দুঃস্ব ও বঙ্গভাষী ছিলেন। একবার এক সাহেব যাত্রার জন্ত তাঁহার হর বৎসরের জেল হইয়াছিল। তিনি জেলে বাইবার পুঁথি “বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস” নামক একখানি গ্রন্থ

রচনা করেন এবং জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া গ্রন্থখানি প্রকাশিত করেন।

### ১২। বাদিচন্দ্র চন্দ্রবর্তী

ইনি পাবনা জেলার ভারতী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাদিচন্দ্র কুচবিহারের জজ হইয়াছিলেন এবং পরে পেন্সন লইয়া মৈমনসিংহ গৌরীপুরের দেওয়ান হন। ইনি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের ইতিহাস “কুলশাত্র দীপিকা” নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যসমূহের ইতিহাস ও ইংরেজ আমলে তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে “Native states of India.” নামক একখানি ইংরেজী গ্রন্থও রচনা করিয়া গিয়াছেন। বাদিচন্দ্র ১৩১৮ সালের ২৩শে আষাঢ় পরলোক গমন করেন।

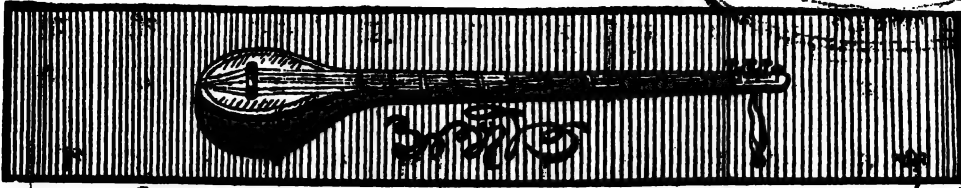
### ১৩। দুর্গানারায়ণ চৌধুরী

গায়ক এবং কবি। ইনি পাবনা জেলার ভারতী গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ আছে; তন্মধ্যে “কাব্যকুসুমাজলি” ও “সঙ্গীত কুসুমাজলি” প্রধান। ইনি ১৯১০ সালের মার্চ মাসে পরলোক গমন করেন। নাটোর রাজের বড় তরফের ষেওয়ান শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ইহার পুত্র।

### ১৪। বেলাচন্দ্র হোসেন

পাবনা জেলার বিখ্যাত “রাম-মঙ্গল” গায়ক। ইনি পাবনা জেলার পাইখন্দ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচিত “রামলীলা” নামক হস্তলিখিত পুঁথি—এখনও কবির পোতের নিকট আছে। ইনি একজন সাধু ও ভক্ত ছিলেন। প্রবাদ আছে যে একবার তিনি মৈমনসিংহ-গৌরীপুরের রাজ বাড়ীতে ‘রাম-মঙ্গল’ গান করিতে যান; কিন্তু মুসলমান বলিয়া গৌরীপুরের তৎকালীন মহারাজ তাঁহাকে তাড়াইয়া দেন। ইহাতে না কি দুর্গা প্রতিমা হঠাৎ ঘুরিয়া উত্তরমুখা হয়। পরে যখন বেলাচন্দ্র আসিয়া গান করেন, তখন প্রতিমা পুনরায় দক্ষিণমুখী হয়। ইহার গান-সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ এখনও এদিকে শুনিতে পাওয়া যায়।

আরও অনেক হিন্দু ও মুসলমান কবির গান এবং গায় পাওয়া যায়, কিন্তু পরিচয় বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। ভবিষ্যতে তাঁহাদের পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল।



কথা ও স্বর  
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য

স্বরলিপি  
শৈলেশকুমার দত্ত গুপ্ত

বঁয়োরঃ-মিশ্র—একতাল (বিলম্বিত লয়)

এখনো কেন কেন গো  
তীরে বাঁধা তরলী ।  
ডুবিলে মলিন তপন ধীরে  
ছায়ার ঢাকিছে ধরণী ॥

শোন পরপারে,  
উঠে বারেবারে,  
আকুল বাঁশরী বাজি—  
(বৃষ্টি) কুঞ্জ ভবনে,  
মধুর মিলনে  
বিরহ টুটিবে আজি ;  
আনিছে মধুর মলয় মন্দ  
নব নন্দন কুসুম গন্ধ,  
ওই চাহ ফিরে, আসে ধীরে ধীরে  
যামিনী জোছনা বরণী ।

গুপ্তো স্বরা করি',  
ছেড়ে দাঁও তরী,  
বয়ে যায় শুভ লগ্ন—  
(ভ্রমি) করে অবহেলা,  
কাটাইলে বেলা  
রহিলে স্বপনে যথ ;  
এ বিজন ভটিনী পুলিনে একা  
রয়েছ পাইতে বাহার দেখা  
ওই হের ডা'রি চরণ প্রান্তে  
রঙ্গে লুটিছে ভটিনী ॥

II জা জা জা রা সা না | সা জা .রা | -জা মা পা | মা ১ জরা  
এ খ নো ০ কে ন কে ন গো ০ ০ ০ খী ০ রে

১ সা রা | সা না ১ | সা ১ ১ | পা গা পা | পা দা পা | মা পা মা  
০ খা খা | ত ব ০ | নী ০ ০ | ডু বি ছে | ম নি ন | ত প ন

জা -রা সা | জা জা জা | রা সা রা | সা না ১ | সা ১ ১ II  
খী ০ রে | ছা যা য | ঢা কি ছে | খ র ০ নী ০ ০

II { জা জা জা | জা জা মা | পা পা পা | মপদা পা পা | দা দা দা  
শো ন প | ব পা রে | উ ঠে বা | রে০০ বা রে | অ কু ল  
ও গো স্ব | রা ক রি | ছে ড়ে দা | ও০ ত রী | ব যে দা

পা মা পা | জা -মা -জমা | পা-দা পা } জা পা পা | পা দা পা  
বা ন খী | বা ০ ০ ০ | জি ০ ০ | ক এ অ | ড ব নে  
ব ও ত | ল ০ ০ গ | ন ০ ০ | ক রে অ | ব হে লা

মা পা মা | জা রা সা | জা জা জা | রা সা রা | সা না ১ | সা ১ ১  
ম খু র | মি ল নে | বি র হ | টু টি বে | আ . . | জি . .  
কা টা ই | লে বে লা | ব হি লে | স্ব প ন | ম . গ | ন . .

মা পা পা | মপা না না | সা সা সা | সা না সা | গা গা ধা | ১ গা গা | মা সা গা  
আ নি ছে | ম ০ ধু র | ম ল র | ম নু দ | ন ব ন | নু দ ন | কু হু ম  
বি জ ন | ত ০ টি নী | পু লি নে | এ ০ কা | র রে ছ | পা ই তে | যা হা র

ধগা ধা পা | পা ১ পা | পা পা পা | পা গা দা | পা মা ১ | মা পা মা  
গ ০ নু খ | ও ই চা | হ ফি রে | আ দে খী | রে খী রে | বা মি নী  
বে ০ খা | ও ই হে | র তা রি | চ র গ | আ নু তে | র ড্ গে

মগা গা গা | গা -মা গমা | পা -দা -পা | মা পা মা | জা রা সা  
জো ০ ছ না | ব ০ র ০ | নী ০ ০ | যা মি নী | জো ছ না  
মু ০ টি ছে | ত ০ টি ০ | নী ০ ০ | র ড্ গে | মু টি ছে

সা না ১ | সা ১ ১  
ব র ০ | নী ০ ০ IIII  
ত টি ০ | নী ০ ০

[ শিক্ষার্থীগণ সুবিধামত “মধ্যম”কে “সা” করিয়া  
গাহিতে পারেন। ]



# মোহ

( উপভাস )

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

শ্রীমতী নীলিমা দেবী

## বাইশ

পরদিন সকালে কথামত শ্রীতি উষার সঙ্গে সঙ্গে বাগানে গেল। এত প্রত্যাশে গিয়াও সে দেখিল যে দেবব্রত তাহার প্রতীক্ষায় ঘুরিতেছে ও শ্রীতিকে দূর হইতে দেখিয়া সে স্তম্ভিতের ভাৱে দাঁড়াইয়া রহিল। শ্রীতিকে উষার আলোকে বড় স্নান দেখাইতেছিল, তাহার স্নান সরল পবিত্র মুখখানি দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন কোন আশ্রম-পালিতা ঋষিকন্যা। শ্রীতিকে দেখিলে মাল্লবের মনে প্রথমেই যেন এক স্নান আশ্রম, ভক্তির উদ্বেগ হয়! দেবব্রত একেবারে মুগ্ধ হইয়া অপলকনয়নে দেখিতে লাগিল, রূপ দেখিতে দেখিতে সে বাস্তবজ্ঞানশূন্য হইল। শ্রীতি দেবব্রতের নিকটে আসিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া নিজেও ভাবিয়া হইয়া দেবব্রতের বিচ্যুতভাব দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে দেবব্রতের এক করুণ দীর্ঘশ্বাসে উভয়ের চমক ভাঙিল।

শ্রীতি বলিল—“রাজে ঘুমোতে পেরেছিলেন তো?”

উত্তরে দেবব্রত বলিল,—“হা, তোমার সেবার সুস্থ হ’য়ে ঘুমিয়েছি।—কিন্তু শ্রীতি চিরদিনই কি পরের মত আমাকে আপনি বলবে।”

“তা’ ছাড়া আর কি বলতে পারি বলুন?”

“একবার ‘তুমি’ বলে আমাকে একটু ভূষিত দাও।”

“বড় যে আপনার তাকেই তুমি বলা যায়।”

“শ্রীতি আমি কি তোমার কেউ নই?”

“ধর্মতঃ আপনার মত আপন জন আমার কেউ নয়, কিন্তু সে-সবকিছু তো আপনি চিরদিনের মত নিজহাতে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন? এখন নতুন কি বলতে চান বলুন, আমি তো বলতে পারছি না যে কি সীমাংসা হ’তে পারে।”

নির্মল নিজগৃহের জানালা হইতে এতক্ষণ দুই জনের ব্যবহার দেখিয়া ক্রোধে ও হিংসায় অর্জকিত হইতেছিল, সে সমস্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ‘সে আসিয়া দেখিল উভয়েরই বেশ শান্তভাব। তবে তো সে ভুল দেখিয়াছে, ভাবিয়া একটু লজ্জিত হইল।

নির্মল দেবব্রতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এত ভোরে বেড়ান অভিযাস কবে থেকে হ’ল?”

দেবব্রত বলিল,—“এই আজ প্রথম, এর পূর্বে যদি জান্তাম যে সকাল সকাল উঠলে এমন সব সঙ্গী পাব তো আগেই এ অভিযাস আরম্ভ করতাম। তুমিও কি এ অভিযাসটা নতুন করেছ?”

নির্মল চুপ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিল, সকলেরই কেমন বাধ-বাধ বোধ হইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই দেবব্রত বলিল, “আমি বাই, অনেক কাজ আছে। তোমরা স্থখে বেড়াও।”

শ্রীতি বলিল,—“এখন যাবেন কেন? বেলা তো হয় নি, আর একটু থাকুন না। সকালের হাওয়াতে শরীর বেশ সুস্থ হ’য়ে উঠবে। কাল অত কষ্ট পেলেন, আজ নাই বা বেশী কাজ করলেন?”

দেবব্রত বলিল,—“আমার বাগানটা একটু দেখি গিয়ে, বহুদিন ওখানে নজর দিতে পারি নি। আজ তোমাকে দেখে বাগানে না গিয়ে একটু গল্প করতে এসেছিলাম।”

নির্মল বলিল,—“আমি বুঝি বাধা দিলাম?”

স্থিরভাবে দেবব্রত উত্তর দিল—“না ভাই, তুমি আসাতে বাধা হ’বে কেন?” এই বলিয়া দেবব্রত চলিয়া গেল। নির্মল বিশেষ আগ্রহিত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, শ্রীতিকে কি যে বলিবে স্থির করিতে পারিতেছিল

না। তাহার মনে তখনও বোধহয় মাঝে মাঝে দেবব্রতের প্রতি কেমন একটা অসন্তোষের ভাব আগিয়া উঠিতেছিল।

শ্রীতিই প্রথম কথা কহিল। সে বলিল, “দাদা, আমি তোমাকেই চাইছিলাম, তোমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে।”

নির্মল মুহু হাসিয়া স্নেহভরে বলিল, “কি কথা, শ্রীতি?”

“দাদা, কাল তোমার মাথার ঠিক ছিল না, তাই বলতে সাহস পাই নি। যদিও তোমাকে বিয়ের কথা বলতে বারণ করেছ, আমাকে আর একটাবার সে-কথা কইতে দাও। তাই, তুমি একটু স্থির হ’য়ে ভেবে দেখেছ কি যে তুমি বিয়ে না করলে সকলে কি রকম ব্যথিত হ’বেন? জানি না রেণুকার প্রতিই বা কতটা অন্তায় করা হ’বে। সে যদি তোমাকে মনে মনে পতিত্ব বরণ করে থাকে তা’ হ’লে কি হ’বে? এই কথা মনে হওয়ায় আমি কাতর হ’য়েছি, আমি তোমাকে এত বড় অন্তায় করিতে দিতে পারি না।”

“আর আমি যদি আমার হৃদয়মন্দিরে আমার একমাত্র জীবনসঙ্গিনীকে স্থাপনা করে থাকি? যদি ভগবানকে সাক্ষী করে শুধু তারই অর্চনায় জীবনযাপন করব বলে শপথ করে থাকি, তা’ হ’লে কি হ’বে শ্রীতি? আমি কি রেণুকে বিয়ে করলে নিজের প্রতি ও ঈশ্বরের প্রতি সত্য আচরণ করব? আমি আর বেশী কিছু বলব না, আমার সঙ্কল্প অটুট থাকবে।”

শ্রীতির চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে নির্মলের হাত ধরিয়া বলিল, “কে সে নারী—যার জন্য তুমি সব বিসর্জন দিলে দাদা? সে কি এত প্রেম, এত ভালবাসা পাবার উপযুক্ত? দাদা, তা’কে কি কিছুতে পেতে পারবে না?”

“এখন তো পাবার আশা কিছু দেখছি না।”

“দাদা, সব ভেে বুঝলাম কিন্তু একটা কথা ভাবছি। তুমি যদি বিয়ে না কর তো তোমাতে আমাতে মেশা-মিশিতে অনেক লোক অনেক কথা বলবে। তা’ হ’লে যে বড় ব্যথা পাব।”

“মন্দ লোক মন্দ কথা বলবে কিন্তু সে বেশীদিন থাকবে না। তোমার আমার বড় পবিত্র বন্ধন, শ্রীতি, এতে কোন কালিমা পড়বে না।”

“দাদা, তুমি তো সে কথা বলছ কিন্তু তোমার মত মন কা’র? এই যে তুমি বিয়ে করতে চাইছ না, হয় তো এই থেকেই কত কথা উঠবে। আমার বড় ভয় হয় পাছে লোকে তোমার আমার মধ্যে একটা প্রাচীর তুলে দেয়।”

“সে কখনও হ’তে দেব না। কেন কেউ কিছু বলেছে না কি?”

“না।”

“আর শোন শ্রীতি, আমি কালই রেণুর সঙ্গে এ বিষয় কথা করেছি, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই। রেণু আমাকে বড় ভায়ের মত দেখে। বিমলের সঙ্গে বিয়েতে তার মত বই অমত নেই বুঝলাম। আর বিমলও খুব রাজী। আজই আমি বাবা-মাকে এবিষয় বলব আর রেণুরা চলে যাবার আগেই যা’তে—বিয়ের কথা পাকা হ’য়ে যার তার সব ব্যবস্থা করব। আমার বিশ্বাস সব ঠিক হ’য়ে যাবে, শুধু মামাবাবু-মামীমার হয়তো রাগ পড়বে না।”

এমন সময় একটা সুন্দর ফুলের তোড়া হাতে করিয়া দেবব্রত পুনরায় সেখানে আসিল এবং শ্রীতিকে দিয়া বলিল, “আমার হ’য়ে নবদম্পতীকে দিও।” আর একটা সুন্দর গোলাপ শ্রীতিকে পরিতে দিয়া দেবব্রত সতৃকনয়নে শ্রীতির দিকে চাহিল। শ্রীতি একবার ফুলটা স্নেহে আভ্রাণ করিয়া নিজের বুকের কাপড়ে আটকাইয়া দিল। সে দেবব্রতকে ধন্তবাদ দিল না, শুধু বলিল, “এমন সুন্দর ফুল কেন ছিঁড়লেন? এখে আপনার বাগান অমন আলো করে থাকত।”

দেবব্রত বলিল—“এ ফুল তোমারই উপযুক্ত, তাই তোমার অঙ্গ এনেছি। তুমি পরেছ এর চেয়ে আর আনন্দের কি আছে?”

নির্মল বলিল—“ভাগ্যে মেমসাহেবটা এখানে নেই, নইলে মজা দেখতেন!”

দেবব্রত নিরুত্তরে বিষমবৎনে চলিয়া গেল।

নির্মল শ্রীতিকে বলিল—“দেবদার’ ক’দিন কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না। উনি কি নিজের বিবাহ-সম্বন্ধে অস্বস্তাপ করছেন না কি? কে জানে?”

“আমার কিন্তু মনে হয় স্ত্রী ও ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ির জন্ত ওঁর ক্ষুণ্ণি নাই। বেচারী একা একা বড়ই কষ্ট পাচ্ছে।”

### তেইশ

ঘটা তিন পরে নির্মল তাহার মাতাকে একা পাইয়া বলিল, “মা, যদি তোমার কোন বিশেষ কাজ না থাকে আমার ঘরে একবার এস তো।”

নির্মলের মা স্নেহাৰ্জবরে বসিলেন,—“বাবা, তোমার দরকার, আমার বতই কাজ থাকুক না কেন, আগে তোমার কথা শুনব।”

নির্মলের ঘরে গিয়া তাহার মা দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

“মা, দরজা বন্ধ করলে যে?”

“আমারও একটু বিশেষ কথা আছে। তোমার দরকার আগে শুনি।”

“মা, কাল তোমাদের কথা রাখতে পারি নি বলে আমি বড় দুঃখিত। তোমাদের অব্যাহত হ’তে আমার বড় কষ্ট হয়।”

“বাবা, তবে কি তোর মত বদলেছে? আঃ! বাঁচলুম।”

“মা, তুমি আমার কথা আগে শোন, কেন বুঝা আশা করছ? মা আমার একটা আবদার, অহরোধ তোমাকে রাখতেই হ’বে। বিয়ের কথা আর আমাকে বলো না, কখনও বিয়ে করব না। মা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো যেন আমার ওপর রাগ না করেন, কোন বিশেষ কারণে আমি বিয়ে করতে পারব না।”

“কি কারণ, বাবা? তোর কি কোন অসুখ আছে না কি?”

নির্মল হাসিয়া বলিল, “না, মা, সে সব কিছু নয়।—মা, আমি বিমল ও রেণুর মন বুঝছি, তোমরা ওদের বিয়েটা ঠিক করে’ ফেল। মামীমা ও রেণুর মা নিশ্চিন্ত হ’বেন। বিমল যখন আই-সি-এস হচ্ছে তখন আমার চেয়ে ওঁরা ভাল জামাই পাবেন, দুঃখ করবার তো কিছু থাকবে না।”

“তা’ যেন সব বুঝলাম, বিমলের বিয়ের জন্ত আমরা

এত তো ব্যস্ত ছিলাম না। বা’ হোক, উনি বা’ ভাল বুঝবেন করবেন। রেণুকে আমাদের বউ কর্তেই হ’বে। দাদা, ও বৌদির খাতিরও রাখতে হ’বে, আর মেয়েটাকেও আমার বেশ ভাল লেগেছে। বিমলের সঙ্গে বিয়ে হ’তে পারে যেন কিন্তু বাবা, তুমি কেন বিয়ে করবে না তা’র কারণ কি আমাকেও বলবে না।”

নির্মল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখে বেদনার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে তার মা’কে বড় ভালবাসিত, মায়ের কাছে জীবনে কোনও কথা লুকায় নাই কিন্তু তাহার মনের এই গোপন কথাটা সে তাঁহাকেও বলিতে ইচ্ছুক নহে।

নির্মলের মা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝলেন যে তাঁহার পুত্রের কি একটা ভীষণ কষ্ট হইতেছে। তিনি নির্মলের কাছে গিয়া তাহার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “বাবা, যদি বলতে কষ্ট হয় বা ইচ্ছা না হয় বলতে হ’বে না। একটা কথা কেবল জানতে চাই—তাকে কি পাবার কোন আশা নাই? আমি কি কিছু করতে পারি না?”

“না, মা, কিছুই করার নেই। তুমি মনে করো না যে আমি বড় অসুখী, তাকে আমি ভালবেসেই সুখী। প্রতিদানের আশায় বা তাকে পাবার আশায় আমি ভালবাসি নি। যাক ও কথায় আর কাজ নেই, আমার একটা অহরোধ তোমাকে রাখতে হ’বে; তুমি আজই বিমলের বিয়েটা ঠিক করে দাও। আর কাল তো আমাদের যাওয়া তা’ হ’লে ঠিক?”

“হাঁ, ঠিকই তো আছে। তবে যদি এই বিয়ের কথা পাকাপাকি করতে দুই-একদিন দেরী হয়।”

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। নির্মল বুঝিল যে তাহার বুদ্ধিমতী মাতা তাহার প্রাণের গোপন কথার সন্ধান পাইয়াছেন।

### চব্বিশ

রেণুর সঙ্গে বিমলের বিবাহ পাকা হইয়া গিয়াছে। সকলেরই মন খুব প্রসন্ন, রেণুকার মাতাও খুবই খুসী। বিমল নির্মলের মত না হইলেও রেণুর মা তাহাকে খুবই

পছন্দ করিতেন। প্রীতি, মীলিমা ও রেগুকা এই কয়দিন খুব হাত-কোড়কে কাটাইয়াছে। তিন বন্ধু সর্বদা একসঙ্গে থাকিত, বেচারী অনিয়কে হতাশ হইয়া দেবত্রয়ের সঙ্গ লইতে হইয়াছে। এদিকে রমার ঠাট্টার জালায় বিমল অভিষ্ট হইয়া একপ্রকার বাড়ী-ছাড়া হইয়াছে। নির্মলের মামীমা যদিও খুসী যে তাইকিটি সংপাত্রে পড়িবে, তথাপি তাহার মনে স্বর্থ নাই। তাহার সম্ভানহীনা, বৃত্তান্ত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ নির্মলের অন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নির্মল বিবাহ করিবে না, একথা যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি যে কত আশা করিয়াছিলেন যে নির্মলের বউ ও ছেলেপুলেদের লইয়া তাহার বাটী পূর্ণ করিবেন। তাহার সকল আশা সমূলে বিনষ্ট হইল দেখিয়া তিনি বিষম হইয়া পড়িলেন এবং প্রীতিই যে নির্মলের সকল স্বপ্নের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে এই বিশ্বাসে তাহার প্রতি বীতরাগ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন কেমন করিয়া নির্মলের মন প্রীতির প্রতি বিরূপ করিয়া দিতে পারেন। একবার ভাবিলেন নির্মলকে লইয়া লক্ষ্মী শহরে থাকিয়া বাইবেন ও নির্মলও লক্ষ্মী-এ ব্যবসা চালাইতে থাকুক, তাহা হইলে প্রীতির সহিত ছাড়াছাড়ি হইবে, সময়ে নির্মল সকলই তুলিবে ও সংসারী হইবে। প্রীতি যে এখন কলিকাতা বাইবে না তাহাতে তিনি খুব সুখী। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে কলিকাতা গিয়া একটি পরমা সুন্দরী মেয়ে সম্ভান করিয়া তাহাকে দেখাইয়া নির্মলের মন তুলাইয়া দিবেন। উপস্থিত তিনি নির্মলকে লইয়া পলাইতে পারিলে যেন কতকটা শান্ত হ'ন। আজ কয়দিন নির্মল তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই, সে অন্তঃ তাহার মনটা ভাল নাই।

পরদিন প্রাতে তাহাদের বাইবার সব স্থির। বেলা তিনটার সময় তিনি নিজের আসবাবপত্র সব গুছাইতেছিলেন। নির্মল বরাবর এই কাজটী তাহার করিয়া দিত কিন্তু আজ নির্মলের দেখা নাই। তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন যে নির্মল রমা ও প্রীতির সঙ্গে গল্প করিতেছে। সেজন্য প্রীতির উপর তিনি আরও বিরক্ত হইলেন।

অল্পক্ষণ পরেই নির্মল তাহার ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “এ কি মামীমা, তোমার কি এর মধ্যে সব গোছান হ'য়ে গেল নী কি? আমাকে ডাক নি কেন?”

উত্তরে তিনি বলিলেন,—“তোমার যে বাবা এতক্ষণে মনে পড়েছে এই আমার ভাগ্যি!”

নির্মল মামীমাতার নিকট বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মামীমা আজ আবার তোমার কি হ'ল, এত রাগ কেন? গল্প করতে করতে দেবী হ'য়ে গেছে, তা' এখনও তো সময় আছে, গুছাতে আর কতক্ষণই বা লাগে। মামীমা, রেগুর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল, এইবার তুমি খুসী তো, আর আমার ওপর রাগ করবে না আশা করি। দেখলে তো রেগু আমাকে বড় ভায়ের মতই দেখে। তুমিই কেবল কত কথা বলে আর আমাকে দোষ দিলে।”

এই কথাগুলিতে নির্মলের মামীমা যেন ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তুই আর আমার কাছে ওকথা তুলিস্ নি। তুই যে এমন হ'য়ে যাবি তা স্বপ্নেও ভাবি নি।”

“কেন, মামীমা, আমার কি দোষ হয়েছে, আমি কি হয়েছে?”

“আবার জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা ক'চ্ছে না? বাপ-মা, আমাদের কারও কথা শুনলি না। কেন বিয়ে করছি না আমি যেন বুঝতে পারি না, তোর বাপ-মার দোষেই তো এই কাণ্ড হ'ল। সকলকে একেবারে আপন করে' নেয়। কত বলেছিলাম যে মেয়ে-পুরুষে এত মিশতে দিও না, তা' আমার কথা কেউ গ্রাহ করে' নি, এখন ছেলেকে হারালে।”

“মামীমা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, তুমি কি ওসব পাগলের মত বকছ?”

“হা আমি পাগল বই কি? তুই যে ঐ মেয়েটার খপ্পরে পড়ে পাগল হ'লি, তার কি?”

নির্মল রাগিয়া বলিল, “মামীমা তুমি কার কথা বলছ।”

“যে তোকে বিয়ে করতে দিলে না, যার সঙ্গ পেলে তুই সব ভুলে যা'ল, যাকে রোজ না দেখলে তোর চলে না। দেখ, নির্মল, এখনও আমার কথা শোন, বিয়ে করে' সংসারী হ'।”

“অমি তোমার কোন কথা শুনব না। তোমাকে

বলছি যদি তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে চাও তো ওসব কথা আর মুখে এনো না। জান না কি, তুমি কার নামে এই সব বিক্রী কথা বলছ? সে দেবী তার মত সতী-লক্ষ্মী মেয়ে খুব কম আছে।”

“আহা কি আমার দেবী রে! তাই তার পেছনে বত ছোকরারা ঘোরে, বুড়োরাও বাদ যায় না। এই দেবব্রতটা তো কাছছাড়া—

“খাম মামীমা, আর কোন কথা শুনতে চাই না, এতুনি যদি ওসব কথা ফিরে না নাও, তা হ'লে আজ থেকে আর তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না। আমি মাকে ডেকে এনে এখনি এর এফটা মীমাংসা করছি।”

এই বলিয়া নির্মল তাহার মাকে গিয়া সকল কথা জানাইল। তিনি তখনই আসিয়া তাঁহার ভ্রাতৃজ্ঞাকে বলিলেন, “কি করলে বৌদি, একজন নিরপরাধ ভদ্রকন্টার নামে এই সব মিথ্যা কথা কি বলতে হয়। একেই তো বেচারী স্বামী-পরিত্যক্ত হ'য়ে মরমে মরে আছে, তার উপর এসব কুৎসিত ইজিত শুনলে হয় তো সে আত্মহত্যাই করে’ বসবে। এই জন্তই লোকে বলে যে যার সন্তান হয় নি সে সন্তানের মর্ম্ম বোঝে না।”

নির্মল বলিল, “মা, যতদিন মামীমার ওরকম মনের অবস্থা থাকবে ততদিন আমি ওদের কাছে থাকব না। এতবড় কথা আমি সহ্য করব না। মামীমা না হ'য়ে আর কেউ যদি একথা বলত আমি জন্মেও আর তার মুখদর্শন করতুম না। নীলিমাকে যদি কেউ এরকম কথা বলে তোমাদের কেমন লাগবে বলতো।” এই বলিয়া নির্মল সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল।

নির্মলের মাও “কাজটা ভাল কর নি” বৌদি বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ব্যাপারটা এতদূর পড়াইবে নির্মলের মামীমা ভাবেন নাই, কাজেই তিনি নিরাশ ও ভীত হইলেন। তাঁহার ভয় হইল পাছে নির্মল সত্যই আত্ম-ত্যাগের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখে। নির্মল যে এক কথার মাহুষ তাহা তিনি বিলম্ব জানিতেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি নির্মলকে ডাকাইয়া বলিলেন, “বাবা, রাগ করিস্ নি, আমরা

সেকেন্দে-খরনের লোক, আমাদের চোখে ওসব কেমন ভাল লাগে না। মেয়েটার নামে ওসব কথা বলা আমার খুবই অস্বস্তি হয়েছে, তুই বিয়ে করবি না বলাতে আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। আমি যে অনেক আশা করেছিলাম তোর বউ নিয়ে সংসারী হ'ব।”

নির্মলও তাহার উপর রাগ করার জন্ত কমা গেল। একরকম সকল মিটিয়া গেল।

## পঁচিশ

চারিদিন হইল নির্মলেরা চলিয়া গিয়াছে, বাড়ীটা একেবারে যেন নিস্তর হইয়া গিয়াছে। তথাপি দেবব্রত শ্রীতির সহিত নিরালায় কথা কহিবার সুযোগ পাইতেছিল না। প্রতিদিনই অতি প্রত্যুষে শ্রীতির সঙ্গে তাহার দেখা হয়, কিন্তু প্রতিদিনই রমা সঙ্গে থাকে। আর প্রত্যহই বৈকালে নুপেনবাবুদের সঙ্গে শ্রীতি বেড়াইতে যায়। তাঁহাদের ফিরিতেও রাত্রি হইয়া যায়, কাজেই পূর্বের মত প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়েও দেখা হয় না।

সেদিন অমিয়র এক বন্ধুর বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। সকলেই গিয়াছেন, কেবল শ্রীতির শরীরটা তত ভাল নাই বলিয়া সে যায় নাই। নুপেনবাবুর জী তাহাকে একা রাখিয়া যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, শ্রীতি অনেক করিয়া বলাতে তিনি যাইতে রাজী হইলেন। শ্রীতির বুড়ি মাসী আছে বলিয়া তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত মনে যাইতে পারিয়াছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। চারিদিক প্রায় অন্ধকার হইয়াছে, শ্রীতি একলা বসিয়া গান গায়িতেছে। তাহার স্মৃতি কণ্ঠের চারিদিক যেন মুগ্ধিত করিয়াছে, সে মন-ভোলান, পাগল-করা স্বর দেবব্রতের কর্ণে যাওয়াতে সে আর থাকিতে পারিল না। দেবব্রত জানিত যে সকলের নিমন্ত্রণ আছে, ওদের গাড়ীও যাইতে দেখিয়াছিল। সে তখন একাকী নিজের বাগানে বেড়াইতেছিল, অল্প পরেই গানের আওয়াজ শুনিয়া সে প্রথমে আশ্চর্য্যাক্রান্ত হইল। কিন্তু অবিলম্বে শ্রীতির গলা চিনিল ও ধীরে ধীরে যেখানে শ্রীতি গান গায়িতেছিল সেখানে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। শ্রীতি নিজের গানে এতই বিভোর ছিল যে তাহার

পশ্চাতে যে দেবব্রত আসিয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই।

শ্রীতি নিজমনে গান গাণ্ডিতে লাগিল, সেই গানে সে তাহার প্রাণের সঞ্চিত ভালবাসা যেন কাহার উদ্দেশ্যে ঢালিয়া দিতেছিল। সেই প্রাণের উচ্ছ্বাস দেবব্রতকে অভিভূত করিল, সে মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। দেবব্রতের চমক ভাঙিল, তখন বর অন্ধকার, শ্রীতির গান ধামিয়াছে, কিন্তু শ্রীতির উদাসীন মন তখনও তন্ময়। অতি ধীরে দেবব্রত শ্রীতির নিকট গেল, একবার তাহার লোভ হইল যে শ্রীতিকে একটা চুম্বন দেয় কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া সে শ্রীতির কাঁধে হাত রাখিল। শ্রীতি চম্কাইয়া উঠিল, বলিল, “আপনি কখন এলেন?”

দেবব্রত বলিল, “অনেকক্ষণ এসেছি, তোমার গান আমাকে পাগল করে’ টেনে এনেছে।”

“আমি কিছুই জানতে পারি নি।” এই বলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল।

“শ্রীতি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, এই সুযোগে বলে নেওয়া যাক। কিছুতেই আর তোমাকে একলা পাই না।”

উতক্কেণে শ্রীতি আলো আলিয়া দিয়া একটা সোফায় গিয়া বসিল। দেবব্রত গিয়া তাহারই পাশে বসিল, তাহাতে সে অপত্তি করিল না। অল্প সময় সে দেবব্রতকে এত কাছে আসিতে দিত না কিন্তু তখন সে যেন মোহাচ্ছন্ন। কয়দিন যাবৎ সে দিবারাত্রি দেবব্রতের কথাই ভাবিয়াছে, তাহাকেই স্বপ্নেও দেখিয়াছে। এই সময় যদি দেবব্রত তাহাকে নিজের বুকে টানিয়া লইত, হয় তো শ্রীতি আত্মদান করিত। সে গানের ভিতর দিয়াও আজ দেবব্রতেরই অর্চনা করিতেছিল, দেবব্রতের পাশে বসিয়া সে যেন ধ্যানমগ্ন। কিন্তু দেবব্রত তাহা বুঝিল না। যদিও তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা যে শ্রীতিকে আলিঙ্গন করে, তাহার সাহস হইল না, স্বর্ণ-স্বযোগ হারাইল। দেবব্রত শুধু শ্রীতির মুখের দিকে চাহিল, শ্রীতির চাহনিতে সে আবেশ ও কষ্টের দীপ্তির প্রকাশ দেখিল—এ তুল বুঝিল।

তাহার মনে হইল শ্রীতি বুঝি তাহার কোন অল্পপস্থিত প্রণয়ীর চিন্তায় মগ্ন।

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রীতি, কে সে ভাগ্যবান যার উদ্দেশ্যে তোমার এই প্রেমাঞ্জলি?”

শ্রীতির মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল, সে চকিতে প্রেমবিহ্বলনেত্রে দেবব্রতের দিকে চাহিয়া মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি যারই অল্প আত্মদান করি না কেন, আপনার তা’তে কি যায় আসে?”

দেবব্রত সে চাহনি দেখিল না, সে তখন চিন্তামগ্ন, বিভোর। সে উত্তর দিল, “আমার তা’তে যথেষ্ট আসে যায়, কিন্তু আমার কথা এখন থাক। আমি এত স্বার্থপর যে এতদিন কেবল নিজের কথাই ভেবেছি, তোমার কথা একবারও ভাবি নি। তুমি যে অল্প কাউকে ভালবাসতে পার, কাউকে চাইতে পার, সে কথা তো একবারও ভাবি নি। শ্রীতি, তুমি যদি কাউকে ভালবেসে থাক, আমি কিংবা অল্প কেউই তোমাকে দোষ দিতে পারে না। আমি তো তোমার কাছে কিছুরই আশা বা দাবী করতে পারি না, তবু আমি এতদিন কেবল ‘তোমাকে চাই’ বলে তোমাকে কত না বিরক্ত করেছি। আমি নিজের ভালবাসায় এতই আত্মহারা হয়েছিলাম যে তোমার কথা ভাবতে সময় পাই নি, কেবল নিজস্বত্বের কথাই ভেবেছি—আমি এমনই স্বার্থপর। তোমাকে কেমন করে’ সুখী করতে পারি বল? তোমার জীবনটা যে শুধু নিরাশায় কাটবে তা’তো হ’তে পারে না।”

“আপনার মাথাটা খারাপ হয়েছে দেখছি। কি সব বাজে কথা বলছেন। ওসব কথা রেখে দিন, অল্প কিছু বলবার থাকে তো বলুন।”

“আমার মাথা খারাপ হয় নি। যে নিজে ভালবেসেছে সে অপর কা’রও মধ্যে প্রণয়ের চিহ্ন সহজেই বুঝতে পারে। তোমার মুখের ভাবে, চোখের চাহনিতে, গানের ভাষায় আজ তোমার প্রাণের গোপন কথা জানিয়ে দিয়েছে। আমাদের সমাজের এমন নিয়ম যে কিছুতেই বিবাহ-বন্ধন হেঁচা যায় না, অল্প ধর্মের হ’লে আজ তুমি



আমাকে 'ডাইভোস' করে' আবার বিয়ে করতে পারতে। তোমাকে আমি স্বামী দেখতে চাই। আমি তোমার বোণ্য নই, তোমার বোণ্য একজন আছে আমি জানি— সে তোমার জন্ত সর্বস্বত্যাগী হয়েছে।”

“ভালবাসা নামক ব্যাধির যে আপনি এত বড় বিচক্ষণ চিকিৎসক তা' জানুমনা। এই রোগ দেখলেই যদি আপনি চিন্তা করেন তা' হ'লে এর ব্যবস্থাও আপনার করতে পারা উচিত, অন্তের কাছে যাই কেন বলুন।”

“তোমার এ রোগ ভাল করার মত খুব ভাল লোকই আছে। সেও উদ্গ্রীব হ'য়েই আছে কিন্তু ধর্মের বন্ধনের জন্ত কিছু করতে পারছে না।”

“তাই না কি? আমার তো তা' জানা ছিল না, তা' হ'লে এতদিন না হয় একটা ব্যবস্থা করা যেতো। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে আপনি নিজের দায়িত্বটা এড়াবার জন্ত এতদিন ধরে' ভাবছিলেন আর শেষে এই উপায় স্থির করেছেন। উত্তম উপায় নির্ধারণ করেছেন যা' হ'ক। দেখুন আপনার ভয় নেই, আমি কখনই আপনার ওপর কোনরকম দাবী করব না। এসব অবাচিত উপদেশও আমি শুনতে চাই না। অজ্ঞ কিছু যদি বলতে চান তো বলুন, তার পর আমি আপনাকে কয়েকটা কথা বলব।”

“শ্রীতি, তুমি কি নিষ্ঠুর! তুমি কেন আমার মনের কথা বুঝতে চেষ্টা করছ না। আমি তোমার প্রতি মন্ত বড় অন্তায় করে কেলেছি, তার আর সংশোধনের উপায় নেই, কিন্তু আমি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ নিজের সর্বস্ব পর্জ্যস্ত দিতে প্রস্তুত। আমাকে বিশ্বাস কর, তোমাকে যে অন্তের হ'তে বলছি সে-কথা, বলতেও আমার বুকের ভেতর কেটে যাচ্ছে। শ্রীতি, তোমার যতটা পাওয়া উচিত ততটা আমার যে দেবার উপায় নেই, তাই তোমাকে কিছুই উৎসর্গ করতে আমার সাহস নেই। পৃথিবীতে যা' কিছু শ্রেষ্ঠ সবই তোমার পাওয়া উচিত, আমার যে তোমাকে দেবার মত কিছুই নেই। নীলিমার যিহের পরদিনই আমি সকলের সামনে আমাদের পরিচয় দিতে রাজী ছিলাম, কেন দিই নি জান ? তুমি রাণী,

তোমাকে আর একজনের অংশীদার করতে ইচ্ছা হ'ল না, তার সঙ্গে একদিনও তুমি ঘর কর আমি চাই না। আর বেশী বলবার আমার সামর্থ্য নেই—”

“কেন আপনি এত অস্থির হচ্ছেন। আমার বিশ্বাস আমি চলে গেলে পর আপনার এ চাকল্য ক'মে যাবে। আমাকে দেখে আপনার অহুতাপ হচ্ছে তাই কষ্ট পাচ্ছেন। আমাকে এত দিন তো ভুলেই ছিলেন, আবার আপনার স্ত্রী-পুত্রকে পেলে ক্রমে মন থেকে আমার কথা সরে যাবে। আমার জন্ত আপনার স্নেহের নীড় ডাঙবেন না।”

“যতদিন আমার দেহে প্রাণ থাকবে তোমাকে আর এক মুহূর্তের জন্যও ভুলব না। তোমার স্বাভিত্যই আমাকে শত কষ্টেও আনন্দ দেবে। শ্রীতি, তুমি বুঝলে না এই আমার দুঃখ রইল।” এই বলিয়া হঠাৎ দেবব্রত শ্রীতির পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল।

শ্রীতি নির্ঝাক, কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে পূর্বে কখনও পুরুষ মানুষকে কাদিতে দেখে নাই। সে স্তম্ভিত হইল ও দেবব্রতের কাতরতায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। সে ধীরে দেবব্রতের মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া অনিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিল—চোখে চোখে মিলনে উভয়েই বিহ্বল হইল। ধীরে, অতি ধীরে, দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন এক নিগূঢ় আকর্ষণী শক্তি দুইটা প্রাণের মিলনের উপক্রম করিতেছিল, তাহার। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিতে উত্তত এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, “সাহেব, তার আয়া।” চমক ভাঙিল, মোহ টুটিল, উভয়েই সরিয়া দাঁড়াইল—কিন্তু দুইজনেরই মুখ রক্তবিহীন, দুইজনেই উত্তেজিত, উভয়েরই অঙ্গ ধরধর কাঁপিতে লাগিল।

শ্রীতি বসিয়া পড়িল। দেবব্রত অতি কষ্টে নিজেই সংযত করিয়া তাহার চাকরের হাত হইতে তারটা লইল। কিন্তু সে তখনও এতই অস্থির, এতই চঞ্চল যে সে খুলিতে পারিল না। শ্রীতি শীঘ্র স্থির হইল, সে দেবব্রতের হাত হইতে তারটা লইয়া খুলিয়া পড়িল। তার করিয়াছেন মেমসাহেব—খোকার বড় অস্বখ, শীঘ্র বাইতে লিখিয়াছেন



“ভগবান আপনাকে কর্তব্য দেখিয়ে দিলেন” বলিয়া শ্রীতি ক্ষতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। কেবল দরজার কাছে একবার কিরিয়া বলিল, “আর আপনা সঙ্গে আমার দেখা হ’বে না।”

দেবব্রত ভাবিল, “শ্রীতি, দাঁড়াও! একবার কি এস।” কিন্তু ভতরকণে শ্রীতি শ্রবণের সীমার বাহিরে।

### ছাত্রিশ

দেবব্রত ও শ্রীতির সে রাত্রি কেমন করিয়া কাটি তাহা বর্ণনা করা কঠিন, চিত্তচাক্ষুণ্যের শেষ নাই, মনো-ব্যথার অন্ত নাই। শ্রীতি সেই যে গিয়া শুইল আর উঠিল না, অশ্রুধের ভাণ করিয়া কিছু খাইলও না। তাহার মনের মধ্যে সমস্ত রাত্রি ভীষণ বড় বহিল।

প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া শ্রীতি দেবব্রতকে লিখিল “কাল সন্ধ্যার ব্যাপারটা ভুলে যাবেন, আমাদের উভয়ের দুর্বলতার চিহ্ন ব্যতীত উহা আর কিছুই নহে। কোন অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি বোধহয় আমাদের জ্ঞান-হারার কারণেছিল। আমার নিকট হইতে দূরে সরে গেলেই আপনার সে মোহ কেটে যাবে, আবার আপনার মেম ও খোকাকে নিয়ে স্থখে দিনযাপন করতে পারবেন।

আমার প্রাণের ভেতর কে যেন বলে দিচ্ছে যে খোকা ভাল আছে, তাহার সামান্যই অসুখ করেছে। শুধু আমাদের ভুল দেখিয়ে দেবার জন্যই ঘটনাচক্রে তার এল। খোকার মাতার ওপর আপনি অস্ত্রায় করতে যাচ্ছিলেন, নিয়তি বাধা দিল। আপনি স্বামী হোন এই আমার আন্তরিক কামনা, আমার জন্য আপনি বিচলিত হ’বেন না।”

এই চিঠি শ্রীতি বি-মাসীর হাতে দিয়া বলিল, “একটু বেলা হ’লে ওদের হাতে দিয়ে এস।” সে মুখ-হাত ধুইয়া তখনই নীচে নামিল।

তখন সকলেই চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন, দেবব্রতও সেখানে। একসঙ্গে দেবব্রতের চেহারা যে কি বিকী হইয়াছে তাহা শ্রীতির নজরে পড়িল, সে মনে মনে ব্যথা পাইল। সে ঘরে ঢুকিবার আগেই তাহার একবার মনে হইল পুনর্বারে কি তাহা পারিল না। আর একবার

দেবব্রতকে দেখিতে, তাহার কর্তব্যর অনিতে বড় সা হইল। শ্রীতি অনিল, রমার মা বলিতেছেন “ছেলে অসুখ হয়েছে বলে এত ভয় কি, বাবা? একসঙ্গে যে তোমার পাঁচবৎসর বয়স বেড়ে গেছে। কিছু ভেবে না, তোমার খোকা ভাল হয়ে উঠবে।”

দেবব্রত অহিরকর্ষে বলিল, “সে জ্ঞান নয়, কাকীম আমার শরীর ও মন ভাল নেই, অনেকদিন থেকে রাতে ঘুম হয় না।”

এই কথা বলিয়া দেবব্রত একবার শ্রীতির দিকে চাহিল। শ্রীতি এতক্ষণ একদৃষ্টে তাহারই মুখপানে চাহিয়াছিল। দেবব্রত দেখিয়া ফেলিতেই চোখ নামাই লইল। সেই দৃষ্টিতে দুইজনে দুইজনের ব্যথা পরস্পরকে জানাইয়া গিল। দেবব্রত বলিতে লাগিল, “আজই মে আমি যাব। আর সময় পাব না, অনেক কাজ আছে তাই এখনই দেখা করতে এলাম। নীলিমাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হ’বে জানি না।” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। অমির সহিত ক্রমশঃ করিয়া তাহা দীর্ঘজীবন ও চিত্তস্বথ কামনা করিল। নীলিমা নত হইয়া নমস্কার করিতে। তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। কিন্তু শ্রীতির সামনে গিয়া সে আত্মহারা হইয়া হিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার বাকশক্তি কে যেন হরণ করিল। সে অনিমেঘনেই শ্রীতির মুখের দিকে চাহিয়া বহিল, যেন কে শ্রীতির প্রতিমূর্তি তাহার হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া লইতেছে। শ্রীতিও প্রস্তর-প্রতিমা সম নির্ঝাঁকু নিশ্চল, তাহার হৃদয়ের স্পন্দনও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। দুইজনে প্রায় আত্মপরিচয় দিয়া ফেলিল কিন্তু শ্রীতি সংযত হইল। সে খুব নীচু হইয়া দেবব্রতকে নমস্কার করিতে গেল। দেবব্রত তাহার দুইটা হাত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শ্রীতির দিকে চাহিল। সে চাহনিতে কত প্রেম, সে স্পর্শে কত সোহাগ! কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে বিদায় লইল।

দেবব্রত চলিয়া গেলে শ্রীতি খুব মনের জোর করিয়া নিজেকে সংযত করিল। এতক্ষণ রমা অনর্গল কথা কহিতেছিল, তাহার মনে পূর্বরাত্রে নিয়ন্ত্রণ বাটীর কথা ভরিয়া ছিল, রমার গল্পে সকলেই সেই দিকে মন দিয়াছিলেন,

ও দেবব্রতের বিদায়কালীন বিষণ্ণতা লক্ষ্য করিলেন না।

বাড়ী ফিরিয়া দেবব্রত চিঠিখানি পাইয়া বজ্রাহতের জ্ঞান স্তম্ভিত হইল। সে শ্রীতির বিষয় কি যে ভাবিবে স্থির করিতে পারিল না। “এই কি সেই বার কাছে এই-মাত্র বিদায় নিয়ে এলুম, বার মুখে-চোখে কত ব্যথা, কত প্রেমের আভাস পেলাম। তবে কি সবই আমার ভুল? আমি সে ছবি কি কল্পনায় এঁকেছি?—তাই হওয়া সম্ভব, সে কেন আমার ভালবাসবে? আমাকে তো যুগাই কল্পনার কথা। শ্রীতি নিশ্চয় নির্মলকে ভালবাসে, নির্মলই সত্য শ্রীতির উপযুক্ত সঙ্গী। আমিও শ্রীতিকে অনেক দিতে পারতুম কিন্তু মোহাঙ্ক হ’য়ে আমি সে পথে নিজেই কষ্টক দিয়েছি। এমির প্রতি যে আমি আসক্ত হ’লাম সেটা কি সত্য প্রণয় না মোহের বন্ধন? সে সময় আমি বড়ই একলা হিলাম, তাই এমির রূপে, যৌবনে মুগ্ধ হয়ে রক্তমাংসের টানে আমি তাহার মোহে পড়েছিলাম। কখনও তো খুব মনের মিল হয় নি, অথচ শ্রীতির সহিত আমার কত বিষয় মিল আছে। এমির রূপে মাদকতা আছে, তাহাতেই আমার সুখ কিন্তু শ্রীতির স্নিগ্ধ কান্তি আমার হৃদয় শীতল করে। মনে হয় শ্রীতি যেন আমার খেলার সাথী, বন্ধু, সহচরী, সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্নার সঙ্গিনী, প্রণয়িনী, স্ত্রী ও সচিব। শ্রীতি আমাকে স্বর্ণসুখের আশ্বাদ দেয়। কিন্তু এমিকে ত্যাগ করিতেও পারিত্তেছি না, থিক! আমাকে।” দেবব্রত এইরূপ কতই ভাবিল কিন্তু তাহাকে শীঘ্র যাইতে হইল।

### সাতাশ

মুসৌদীতে গিয়া দেবব্রত দেখিল শ্রীতি যাহা বলিয়াছিল তাহাই ঠিক। তাহার ছেলের দাঁত ওঠার জন্ত হঠাৎ খুব বেশী অন্ন হইয়া তিন-চারিবার ‘তড়কা’ হইয়াছিল, তাহাতে এমি ভয় পাইয়া তার করিয়াছিল। দেবব্রত যখন পৌছিল তখন ছেলেটার সামান্য অন্ন ছিল কিন্তু সে বেশ খেলা করিতেছিল। এমি দেবব্রতকে দেখিয়া বলিল, “এ কি, তোমার এমন চেহারা হয়েছে কেন? বোধ হয় এই গরমে বেশী খাটুনি হ’য়েছে তাই এমন হ’য়ে

গেছে। এখানে কয়দিন বিশ্রাম করলেই ভাল হ’য়ে যাবে।”

দেবব্রত দশদিনের জন্ত আসিয়াছিল। খোকাকে দেখিয়া তাহার প্রথম ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাইতে, তাহা হইলে শ্রীতি কলিকাতা ফিরিবার পূর্বে আর একবার তাহাকে দেখিবার ও সব কথা বুঝিয়া বনিবার সুযোগ পাইবে। কিন্তু আবার মনে হইল, শ্রীতি তো তাহাকে চায় না, ভালবাসে না, তখন গিয়ে লাভ কি? শ্রীতি যদি তাহাকে ভালবাসত তো ওরকম চিঠি লিখিতে পারত না, আর সেদিন রাতেও অমন করে’ চলে যেত না। শ্রীতির বোধ হয় সেদিন তাহার কাতরতা দেখে মুহূর্তের জন্ত দৌরল্য এসেছিল এত সে তো তাই লিখেছেও। কিন্তু শ্রীতিকে না পেলে তাহার জীবন তো সুখী হ’তে পারবে না। পরক্ষণে তাহার মনে হইল, এখন যদি চলিয়া যাই এমি কি মনে করিবে! এই ভাবিয়া দেবব্রত ফিরিয়া যাইবার বাসনা দমন করিল।

ক্রমে খোকাকে ও এমিকে পাইয়া দেবব্রতের তাপিত হৃদয় কতকটা শান্ত হইল। লক্ষ্মী শহরের প্রচণ্ড গরমের পর পাহাড়ের শীতল বাতাসে তাহার শরীরও একটু ভাল হইল। দেবব্রত ফিরিয়া যাইবার দুইদিন পূর্বে ডিনারের পর এমিকে বলিল, “এমি, আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল। আমি আর একা একা থাকতে পারছি না, আমি তোমাকে চাই।”

উত্তরে এমি বলিল, “Don’t be silly (বোকার মত কথা বলো না) আমি এই গরমে কি ক’রে যাব?”

“এমি তুমি বুঝতে পারছ না যে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে, তা হ’লে ওকথা বলতে না। আমার বড় দরকার না হ’লে আমার জন্তে তোমাকে কষ্ট করতে বলতুম না। তুমি আর গনের দিন থেকে আমার কাছে এস, তা না হ’লে আমি বাচতে পারব না।”

“আচ্ছা স্বার্থপর তো তুমি। তোমরা প্রাচ্য জাতীয়েরা কেবল নিজেদের সুখের কথা ভাব। ছেলেটার শরীর খারাপ হ’বে, খোকা হ’বার পর আমারও বহুদিনের জন্ত বায়ুপরিবর্তনের দরকার, এখন এই গরমের মধ্যে কেমন করে’ আমাদের যাবার কথা ভাবতেও তুমি

পারব্হ বুঝি না। তুমি একেবারে পাগল হয়েছে।”

“আমি যদি সেখানে থাকতে পারি আর কত শত লোক থাকতে পারেন, তখন তুমিই বা পারবে না কেন? আমাদের দেশের মেয়েরা তো স্বামীর জন্ত নিজেদের স্বথ হাসিমুখে বিসর্জন দেয়। তুমি যদি আমাকে বথার্থ ভালবাসতে তা হ’লে আজ আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি করতে না।”

“তোমার ওসব ছেলেমানুষী রাখ, মিছে কেন বকবকি করচে, আমি যেতে পারব না। এত যদি তোমার একা একা মনে হচ্ছে, এসময় তো আমি নেই, তোমার মাকে কেন আসতে বল না। মার সঙ্গে থাকবার জন্তে যে অস্থির হ’তে, তিনি যদি তোমার ভালবাসেন তো এ সময়ে কেন আসেন না?”

“তোমাকে আর আমার জন্ত ভাবতে হ’বে না। মাকে আসতে বলবার আমার মুখ নেই, ইচ্ছাও নেই। আমার সন্ধিনীর দরকার ছিল, সে স্বথ তুমি যখন দেবে না, তখন যা’ হয় হ’বে।” এই বলিয়া দেবব্রত বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল।

এমি তখন ভাবিল, “বেচারি একটু বেশী ব্যথা পেয়েছে হয় তো কাজটা ঠিক হয় নি। তাই বলে আমিও প্রত্যবে রাজী হ’তে পারি না, এই গরমে কে সেখানে যাবে? এখানের এত আমোদ-প্রমোদ ছেড়ে আমি সেখানে পুড়ে মরতে যাই আর কি? এখন একটু বিরক্ত হচ্ছে কিন্তু কখনও আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে নাই। এবার ও করবে না। আজ একটু বেশী মিষ্ট ব্যবহারে ও আদরে মন ভুলিয়ে দেব।”

এমি পূর্বে প্রতিবারই রূপের ফাঁদে দেবব্রতকে দাস করিয়া কেলিত, মনে করিল এবারও তাই করিবে। হায়! এমি তো বুঝিল না যে মাহুব যখন প্রাণের মতন সঙ্গী পার তখন আর রূপের লালসা থাকে না। এমির রূপের উপাসক অনেকই ছিল, অনেক পুরুষই তাহার রূপের আশ্রমে পুড়িবার জন্ত ব্যস্ত ছিল, এমিও অনেককেই সেই আশ্রয়ের শিখার খেলাইয়াছে কিন্তু ধরা দেয় নাই। এমির ধারণা সে তাহার রূপের ছটায় বিশ্ববিজয় করিতে

পারে। দেবব্রত যে কখনও সে মোহবন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারিবে এমন কথা তাহার মনের কোণেও স্থান পাইত না, সে দেবব্রতের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, এ শীকার পালাইবার নহে। দেবব্রতের কাছে সে যে কেন নিজেকে ধরা দিয়াছিল তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিত না। দেবব্রতের মধ্যে কি একটা শাস্ত স্নিগ্ধ ভাব ছিল, তাহার জন্ত তাহার প্রকৃতিটা এমিরবড়ই ভাল লাগিত; তন্নিম্ন সে এমির স্বথের জন্ত এত ব্যস্ত, তাহার ব্যবহার এত নম্র যে এমি তাহাকে ভাল না বাসিয়া পারিত না। কিন্তু এমির মন স্বার্থে পূর্ণ, সে নিজের স্বথের পথে কোন বাধাই মানিত না। পিতা, মাতা, স্বামী, পুত্র কেহই তাহার স্বথের আগে নহে। কাজেই দেবব্রতের ব্যথা বুঝিয়াও সে স্থির করিল “জন্মায় আব্দার করলে আমি শুনুতে বাধ্য নই।”

দেবব্রত মনের ব্যথা ভুলিবার জন্ত অনেকক্ষণ বেড়াইল, বাড়ী ফিরিয়া দেখিল সব নিস্তক। সে আশা করিয়াছিল যে, এমি তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবে। এমিকে শায়িত জানিয়া দেবব্রত শয্যা-গৃহে না গিয়া ডুইং-রুমে একটা আরাধ্য কেশরায় শুইয়া রাজি-বাগন করিল।

দেবব্রত ঘরে শুইতে না আসাতে এমির বড় রাগ হইল। পরদিন প্রাতে সে দেবব্রতের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা পরীক্ষা করিল না—দেবব্রতও সমস্ত দিন একা একা ঘুরিল। অনেক রকম চিন্তা করিয়া সে ঠিক করিল যে এমির সঙ্গে যখন জীবনযাপন করিতে হইবে, এমি যখন তাহার পুত্রের জননী তখন মনোমালিন্য করিয়া অশান্তি বৃদ্ধি করায় কি ফল? সেইদিন রাত্রে সে এমিকে বলিল, “কাল আমার মনের ও মাথার ঠিক ছিল না, তাই স্বার্থ-পরের মত নিজের স্বথের জন্ত তোমাকে কষ্ট করতে বলে-ছিলাম, তুমি কিছু মনে করো না। আমি চাই যে তোমরা স্বথে থাক, কাল রাত্রে ঋগ্ভার জন্ত আমাকে ক্ষমা কর।”

এমি তৃপ্ত হইল, সে ভাবিল যে এই যুদ্ধেও সে জয়ী হইয়াছে।

ঝড় শেষ হইল কিন্তু মেঘ রহিয়া গেল, বিজয়িনী এমি সে মেঘ লক্ষ্য করিল না। দেবব্রতের দ্বন্দ্ব যে বিচ্ছেদের

বীজবণন হইল এমি তাহা বুঝিল না। এমি দেব-  
ত্রতকে প্রাণ দেয় নাই, নিজ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিবাহ  
করিয়াছিল। এমি দেবত্রতের বিষয় এতই নিশ্চিন্ত ছিল  
যে তাহার মনে দেবত্রতের হৃদয় জয় করিবার আকাঙ্ক্ষা-  
টুকুও নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। সে জানিত যে তাহার  
রূপের লোভ দেবত্রত কখনই সাম্ভাইতে পারিবে না। শুধু  
রূপে যে প্রাণ ধরিয়া রাখা যায় না তাহা এমি জানিত না,  
সে মনে করিত যে রূপের মোহে পৃথিবী বশ করা যায়।

লন্ডো শহরে যে দেবত্রত ফিরিল সে কিন্তু পূর্বের  
দেবত্রত নহে, এক নূন মানুষ্য। তাহার আর সে  
আনন্দ নাই, সে সজীবতা নাই। সে মনে মনে সঙ্কর

করিল যে জীব প্রতি তাহার কর্তব্যের কোন ক্রটি হইতে  
দিবে না, কিন্তু যে জীব তাহার ব্যথা বুঝিল না তাহার  
সহিত ঘনিষ্ঠতার আবশ্যক নাই।

দেবত্রত কর্ষে মন ভুলাইতে প্রয়াস পাইল। রমা ও  
তাহার মা ডাকিলে সে তাঁহাদের বাড়ী যায়, আর কোথাও  
যায় না। রমাদের বাটী বাইবার তাহার আরও কারণ  
জীতির সংবাদ লইতে, সে কোশলে সর্বদাই সে সংবাদ  
লইত। তবে তাহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কষ্ট পাইতে হইত  
না, রমার মুখে সর্বদাই জীতির কথা লাগিয়া থাকিত।

এইরূপে দেবত্রত নিরাশায় জীবনযাপন করিতে লাগিল,  
ওদিকে তাহার স্ত্রী আমোদে শৈলবিহারে ব্যস্ত রহিল।

## ছড়া

### শ্রীইন্দুবিকাশ বসু

(৫০১)

মেঘ হ'য়েছে ঢাকা ঢাকা,  
কি কর খন্তুর লেখা-জোকা,  
ক্ষেতের মাঝে বাঁধগে আল,  
বৃষ্টি হ'বে আজকাল।

(৫০২)

মনে মনে খেদ বড়  
কান্না পায় রাতে,  
পরমায় পিঠে পুলী  
খাই স্বপনেতে।

(৫০৩)

যশোদা কি ভাগ্যবতী,  
পরের পুতে পুত্রবতী।

(৫০৪)

মাসী বল, পিসী বল,  
মাগের বড় নয়।  
ভাজা বল, ভুজি বল,  
ভাতের বড় নয়।

(৫০৫)

গোসাই ঠাকুর মরে—  
মন রক্ষার তরে।

(৫০৬)

বোয়ের পাঞ্জা ভারী, পা গোদা,  
বউকে কিছু ব'ল না দাদা।

(৫০৭)

বড় কথা মনে পড়ল আঁচাতে আঁচাতে,  
ঠাকুরকীকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে।

ঠাকুরগো ঠাকুরগো,

জলের ভেতর তোমাদের কি কুঁচুম আছে?

( স্নানের সময়ে ননদকে কুমীরে লইয়া গিয়াছে, সেই  
কথা ভাত খাইবার পর বউয়ের মনে পড়াতে শান্তডীকে  
বলিতেছে )

(৫০৮)

আপনি পাগল, পতি পাগল,  
পাগল ভার চেলা ;

এক পাগলে রক্ষা নাই,  
তিন পাগলের মেলা।

(৫০৯)

পরের ধনে আপন ছালা,  
বড ইচ্ছা ভরে কেলা !

(৫১০)

হাতে কালী, মুখে কালী,  
বাছা আমার লিখে এলি।

(৫১১)

বেটা বিয়লু বউকে দিলুম,  
কী বিয়লু জামাইকে দিলুম,  
আপনি হলুম বাদী  
পা ছেড়ে ব'সে কাঁদি।

(৫১২)

স্বামীর ধন থাকলে  
পরিবার হয় লক্ষ্মী ;  
বার চক্ষু জুড়ায়  
বোয়ের গিন্নীপনা দেখি।

(৫১৩)

দম্পতি স্নেহেতে ডুলি খেক না যুবক,  
পরিণামে ফল তার হইবে নরক।

(৫১৪)

এ ধর্ম তোমার ভায়া  
ধর্মে নাহি স'বে,  
লোকনিন্দা হয়েছে তো।  
শেষটা নরক হবে।

(৫১৫)

জান নাক জানবে ;—  
প্রেতি জান প-দিয়ে বসে বসে কাঁদবে।

(৫১৬)

ভেঁতুলে বাগদী যেন ফিরিঙ্গীর কাঁক,  
বাঁচিনেকো দেখিয়ে তাদের কোতো আঁক।

(৫১৭)

সিদ্ধু ভরা আছে হুখা  
বিশ্ব নাহি চার ;  
বিষ খেতে বিষধরী  
পরিবারে যায়।

(৫১৮)

দশদিন চোয়ের,  
একদিন সাধের।

(৫১৯)

টক, টেঁসো, আঁটিসারা,  
শস্ত্রশূন্য আঁশ ভরা,  
এই আম বিলাবার ধারা।

(৫২০)

ছেলে মেরে কাপড় ছেঁড়ে,  
আপনার কৃতি আপনি করে।

(৫২১)

ঘোড়ার পেট, গাধার পিঠ,  
খালি থাকে কদাচিৎ।

(৫২২)

পরের মাথায় দিয়ে হাত  
কিরে কাড়ে নির্ধাত।  
(কিরে কাড়ে—শপথ করে)

(৫২৩)

টাকার নাও পাহাড় চলে,  
অল্পরোধে ঢেকী গেলে।

(৫২৪)

আপনি গিন্নী স্বয়ংবরা,  
কি বিলায় মোর খই কলা।

(৫২৫)

সাজা গোজা সার,  
পাল্‌কী আগা ভার।

(৫২৬)

ঘরে নাই ভাজা ভুজা,  
নিত্য করেন গোসাঁই পূজা।

(৫২৭)

আর যেন নাহি লাগে তোমার বাতাস,  
ফেলেছি ঘাড়ের বোকা হ'য়েছি খালাস।

(৫২৮)

গেটে রাখলেই গুণ করে,  
যায় করলেই ছুরি ধরে।

( ৫২২ )

নি-খাউত্তির পাড়া,  
তাই গোটা ছাগল গোড়া :

( ৫৩০ )

লাধি, ঝাঁটা পায়ের তল,  
ভাত পাথরটা বৃকের বল ।

( ৫৩১ )

ভাতে বলে মোরে ধা,  
হাস্তর কেড়ে ঘরে যা ।

( হাস্তর কেড়ে—হামাগুড়ি দিয়ে )

( ৫৩২ )

শিখেছ কোথায় ?  
ঠেকেছি বথায় ।

( ৫৩৩ )

পঞ্চম মঙ্গল কার,  
রক্তগত শনি ?  
কে দিল অনলে হাত,  
কে ধরিল কণী ?

( ৫৩৪ )

দরিজের দুনা ব্যয়,  
পাশ্চাত্যেতে লবণ কয় ।

( ৫৩৫ )

লোকে বলে, আছি ভাল,  
শালুক খেয়ে দাঁত কাল ।

( ৫৩৬ )

আলো চাল, বাকসের গুড়ি,  
আপনার গরবে ফাঁপা টুরি ।

( ৫৩৭ )

এমন কখনও দেখিনি বাপের বাপে,  
যে মেয়ে হ'য়ে বলদে চাপে ।

( ৫৩৮ )

ননদিনী রায় বাঘিনী  
দাড়িয়ে আছে ঠিক সোজা,  
কলিতে বউ রাজা ।

( ৫৩৯ )

যদি দেখ মুকুল টাপা, <sup>মুকুল টাপা</sup>  
এক পা বেগ না বাপা ।

( ৫৪০ )

বাপকো বেটা, সিপাহীকো ঘোড়া,  
কুছ নেহি তো খোড়া খোড়া ।

( ৫৪১ )

গান জানি না, মান জানি না,  
খাই একপাত দোস্তা,  
পড়ে আছি শিমুলগাছের তক্তা ।

( ৫৪২ )

সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে,  
গাঁজা খেলে লক্ষ্মী ছাড়ে ।

( ৫৪৩ )

ন গাঁ মাগিলে যা,  
সাত গাঁ মাগিলেও তা ।

( ৫৪৪ )

আপন মান আপনি রাখ,  
কাটা কান চুল দিয়ে ঢাক ।

( ৫৪৫ )

মেয়ে মেয়ে ভূট কল্লি খেয়ে,  
হরিভক্তি উড়ে গেল মেয়ের পান চেরে ।

( ৫৪৬ )

গিন্নী হওয়ার বড় সাধ,  
কাখে কলসী বড়ই বাধ ।

( ৫৪৭ )

বাড়ীর গাছা,  
আপন বাছা ।

( এই দুইয়ে বড় আপন হয় )

( ৫৪৮ )

ছিল ঢেঁকী হ'ল তুল,  
কাটতে কাটতে নিমূল ।  
( তুল=তুলানও )

( ৫৪৯ )

আবারে না হ'ল স্ততো,  
হা স্ততো বো স্ততো,  
বোলতে না হ'ল পুত,  
হা পুত বো পুত ।

( ৫৫০ )

বামুন গেছে ঘর,  
লাজল তুলে ধর ।

( ৫৫১ )

ঠাকুরে করেছে হেলা,  
রাখালে মেরেছে ঢেলা ।

( ৫৫২ )

ছেদ্য ছাই,  
হাত পেতে খাই ।

( ৫৫৩ )

নিত্য নৃতনে বাগনা,  
পুরাতনে হয় ঘণা ।

( ৫৫৪ )

যদি থাকে আগাপাছা,  
কি করবে তার শাগাপাছা ।

( আগাপাছা = যত ও হৃৎ )

( ৫৫৫ )

আগনেংলা যেদিকে যায়,  
পাছনেংলা সেদিকে যায় ।

( ৫৫৬ )

আম ওনতে খান ওনেছে,  
চান লিখতে কান লিখেছে ।

( ৫৫৭ )

কু রাঁধুনীর হাতে,  
কই মাছ কাদে ।

( ৫৫৮ )

গুরু কথা না শোন কানে,  
প্রাণটা বাবে হেঁচকা টানে ।

( ৫৫৯ )

পোদ্যারের গো পণ্ডিত হ'লে,  
বাগকে বাড়ীর কবাণ ব'লে ।

( ৫৬০ )

হৃদয়ের শত বাগনা,  
অহঙ্কারে মত্ত হ'রে  
হেসে কথা কর না ।

( ৫৬১ )

যত ছিল নাড়া বনে,  
সব হ'ল কীর্ত্তনে ।

( ৫৬২ )

মুখে সব মিঠে,  
নিম নিমিন্দে পেটে ।

( ৫৬৩ )

না গজাতে ঘুণ ধরে,  
না উঠতে আছাড় ।

বাসরেতে পতি মরে,  
বাসি-বেতে রাঁড় ।

( ৫৬৪ )

হুট লোকের মিষ্ট কথা,  
ঘনিয়ে বসে কাছে ।

কথা দিয়ে কথা নেয়,  
প্রাণে বধে পাছে ।

( ৫৬৫ )

অতি মর্দ যার, ?  
হতশ্রী তার ।

( ৫৬৬ )

কোথাকারের কে,  
ছটো আমড়া ভাতে দে ।

( ৫৬৭ )

ওর, তোরে যমরাজা তুলেছে,  
চিত্রগুপ্ত পাজি পুঁখি উটে দিয়েছে ।

( ৫৬৮ )

মা হওরা কি মুখের কথা,  
তধু প্রসব করলেই হয় না মাতা ।

বাগ হওরা কি মুখের কথা,  
তধু জন্মানাই হয় না পিতা ।



( ৫৬৯ )

নেই স্বামী, নেই পুত,  
বেড়ায় বেন বমদুত ।

( ৫৭০ )

স্বামীতে না পুছে,  
স্ত্রী বলে, মোর আদর আছে ।

( ৫৭১ )

না দেখে চ'লে যায়,  
পায় পায় হৌচট খায় ।

( ৫৭২ )

দুর্ভিক্ষ অন্নকাল,  
স্বরণ থাকে চিরকাল ।

( ৫৭৩ )

তুমি যদি হরি পতিতপাবন,  
তবে কেন আমার দশা হে এমন ।

( ৫৭৪ )

ব্যাভেও চায় ঠ্যাং মেলতে,  
কুঁজাও চায় চিং হ'য়ে শুতে ।

( ৫৭৫ )

ম'রেও না মরে সে,  
যদি লোকে ঘোষে,  
বঁচেও না বাঁচে সে,  
যদি লোকে ঘোষে ।

( ৫৭৬ )

দেবতার বেলা লীলাখেলা,  
পাপ লিখেছে মাহুঘের বেলা ।

( ৫৭৭ )

আপনি করলে লীলাখেলা,  
দোষ লিখলে পরের বেলা ।

( ৫৭৮ )

চরকা আমার ভাতার পুত,  
চরকা আমার নাতি ;  
চরকার দৌলতে আমার  
ছমারে বাধা হাতী ।

( ৫৭৯ )

হেলার গেল বেলা,  
জনে শুকাক ধান,  
উঠ কলসী জলকে চল,  
ঢেঁকী কুটুক ধান ।

( জনে = জ্যোৎস্নায় ; অলসতাকে  
লক্ষ্য করিয়া বলা হয় )

( ৫৮০ )

শুনলে সাড়া,  
তো নিলে পাড়া

( ৫৮১ )

ভবানন্দ ওগো তোর ক্ষুরে দণ্ডবৎ,  
কেমনে গিলিলে তুমি সারথীর রথ ।

( ৫৮২ )

সবাই যদি হবে দে,  
তবে এঁটো পাত কুড়াবে কে ?

( ৫৮৩ )

ঢেঁকশালে যদি মাণিক পাই,  
তবে কেন পরতে যাই ।

( ৫৮৪ )

দেব ধন, বুঝবো মন,  
কেড়ে নিতে কতক্ষণ ?

( ৫৮৫ )

আপন বুদ্ধিতে তর,  
পর বুদ্ধিতে মর ।

( ৫৮৬ )

বাহিরে কোঁচার পত্তন,  
ভিতরে ছুঁচোর কীৰ্ত্তন ।

( ৫৮৭ )

কাল বামুন, কটা শূত্র,  
বেটে মুসলমান,  
ঘরজামাই আর গোষা-পুত্র

সকলই সমান ।

( ৫৮৮ )

কাহারও ঘী-কটা,  
কাহারও দাঁত ছিরকুটা ।

( ৫৮৯ )

দুর্জনকে দূরে পরিহার  
দূর হ'তে করি নমস্কার ।

( ৫৯০ )

গন্ধার জল গন্ধায় র'ল,  
পিতৃশুরুষ উদ্ধার হ'ল ।

( ৫৯১ )

ফালি ছিলাম বসে স্বর্ণপিড়ে,  
আজ বসেছি আন্তাকুড়ে ।

( ৫৯২ )

কাছা দিতে কোঁচা আটে না,  
কোঁচা দিতে কাছা আটে না ।

( ৫৯৩ )

উণ ভাতে ছনো বল,  
বিত্তর ভাতে রসাতল ।

( ৫৯৪ )

অতি বাড় বেড়ে নাকো  
ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে ।  
অতি ছোট হোয়ো নাকো  
ছাগলে মুড়াবে ।

( ৫৯৫ )

গরুর কুটুম পালে পালে,  
মাহুকের কুটুম এলে গেলে ।

( গরু পালে অনায়াসে মিশিরা যায়, মাহুকের আসা  
বাওয়া করিলে কুটুমিতা থাকে )

( ৫৯৬ )

বিপদ উড়িয়া আসে,  
বায় ববে পা ঘসে ঘসে ।

( ৫৯৭ )

গাঁ বড় তার মাঝের পাড়া,  
নাক নাই তার নথ নাড়া ।

( ৫৯৮ )

সকল কথা আছে চিতে,  
কাপড়টা ছিনিরে নেছ  
পৌষ মাসের শীতে ।

( ৫৯৯ )

কেউ বা শিখে দেখে,  
কেউ বা শিখে ঠেকে ।

( ৬০০ )

পাতাল ফোঁড়, বিলাফোঁড়,  
মহিষাশিকা, কুই চামার,  
মুখজাবড়া, নিমের পাত—  
মোট রাখে ছয় জাত ।

( বিলা = বীরণ ( ? ) - বেনাগাছ  
= কাঁটা ( ? )

কিংবা বিনাহ ( ? )

‘কুই’ এর অর্থ করিতে সকলমিতা অসমর্থ  
এই ছয় রকমের পৌফ আছে )

পঞ্চপুন্দ



উপহার  
শিল্পী শ্রী রাজেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস



# নারী-প্রগতি-সম্বন্ধে দুই একটি কথা

শ্রীবিমলাচরণ দেব

অল্পদিন আগে ইংলেণ্ডে একখানি বই প্রকাশিত হইয়াছে। উহার নাম The Secret of my successful Marriage. উহা কয়েকটি অল্প-বিত্তর বিখ্যাত ইংরেজের বিবাহিত-জীবনের কথা। লেখক জীলোকেরা।

আজকাল নারী-প্রগতির দিনে এই বইখানি কৌতুহলোদ্দীপক বটে; কারণ ইহাতে এতটা সেকেলে ভাব দেখা যায় এবং এইভাবে সহিত বর্তমান প্রগতি ও তাহার মনস্তত্ত্বের কথা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

লেখিকাগণের মধ্যে একজনের কথা বলি। ইনি লণ্ডনের Dean Inge (বা "Gloomy Dean") এর জী। ইহার বিবাহের দিন ইহার মাতা ইহাকে বলেন :—

To-day, God is putting into your hands the life of a good and great man, and it will be in your power to make or mar his life. Do your utmost to help him in every way you can. ("আজ তুমি হাতের মধ্যে পাইয়াছ একজন ভাল ও মহৎ ব্যক্তিকে সমর্পণ করলেন, তাকে উন্নত বা অবনত করা তোমার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। তাকে সকল রকমে সাহায্য করতে চেষ্টা করো।")

বলা বাহুল্য যে শ্রীমতী তাঁহার মাতার উপদেশবাণী শ্রবণ সহিত মনে রাখিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন।

স্বামীর জীবন সাফল্য-ক্রীমাক্ত করিতে বা নিরাশ-বিফলতার পর্যাবসিত করিতে স্ত্রী কতদূর পথেরন তাহা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায়। ইহার অর্থ নহে যে, স্ত্রীর জীবন সম্বন্ধে স্বামীর কোন দায়িত্ব নাই বা স্বামীর কোন কার্যের ক্ষমতাবশত স্ত্রীর জীবন বিফল বা ভাৱাক্রান্ত হইয়া যায় না।

স্বামীর বক্তব্য এই যে, স্বামী ও স্ত্রী সংসারে দুইটি বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে ব্যাপৃত এবং কার্যক্ষেত্র বিভিন্ন হইলেও পরস্পরের সাহায্য করিতে সমর্থ।

কার্যক্ষেত্র যে পৃথক ইহা প্রকৃতিই দেখাইয়া দিতেছে। সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, একের কার্যক্ষেত্রে অপর দক্ষ হইয়াছে, তৎক্ষণ ইহা সাধারণ নিয়ম বলা যায় না। মোটামুটি ধরিলে ইহা বলা যায় যে, কার্যক্ষেত্র প্রধানতঃ বহির্জগতে। স্ত্রীর কার্যক্ষেত্র

সময়ে সময়ে জীলোককে বহির্জগতের কার্যে সফল হইতে দেখা যায় এবং পুরুষকে গৃহস্থালীর কার্যে দক্ষ হইতে দেখা যায়। পুরুষ লিঙ্গের জীলোক ও মেয়েলি লিঙ্গের পুরুষ কম হইলেও নেহাৎ বিরল নহে। জীলোকদিগের মধ্যে যাহারা বহির্জগতের কার্যে নাম অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের চেহারা স্ত্রীসুলভ রমণীরতার অভাব প্রকট দেখা যায়। দেখা যায় সম্পূর্ণরূপে পুরুষ-সুলভ কঠোরতা ও পুরুষাচিহ্ন মনোবৃত্তি।

এইজন্য মনে হয় যে পুরুষদিগে জীলোক ও মেয়েলি পুরুষ দুইই প্রকৃতি-বিপর্য্য (Freak)। এ বিষয়ের চর্চা হিন্দু প্রভাসন-শাস্ত্র ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে আছে। কি কারণে সম্ভাব্যঃপাশ্চাত্যকালে মাতাপিতার শারীরিক ও মানসিক অবস্থাসম্বন্ধে সম্ভাব্যতার আকার-প্রকার, মনোবৃত্তি প্রভৃতি কি ভাবে তারিত হয় এবং ব্যক্তির আকার-প্রকার মনোবৃত্তি প্রভৃতির সহিত গ্রহগণের সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধ লইয়া হিন্দুগণ বহুকাল হইতে গবেষণা করিয়া কতকটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং তদনুসারে গার্হস্থানী প্রণীত হইয়াছে।

এক্ষণে পূর্বে বলা বলিয়াছি যে, পুরুষের কার্য প্রধানতঃ বহির্জগতে ও নারীর কার্য গৃহে অর্থাৎ সম্ভাব্য-পালন ও গৃহ-সম্বন্ধে ব্যবস্থাদি করায়।

নারী-প্রগতি-বাদিগণ যে নারী ও পুরুষের বৈষম্য-সম্বন্ধে সমান অধিকার বলেন, তাহা সমস্ত অবস্থা বিবেচনার বোধ হয় সমীচীন নহে ; বরং প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। তাহাতে হয় এই যে, নারী স্বীয় প্রকৃতি-নির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া পুরুষের জন্ত নির্দিষ্ট পথে গিয়া 'হৈতো নষ্টততো জটঃ' হইয়া পড়েন।

প্রত্যেকে নিজ নিজ পথে থাকিয়া পরস্পরের সাহচর্য ও সহায়ত্ব দ্বারা সামাজিক কর্তব্য সাধন করাই ধর্ম বলিয়া মনে করেন। "সগোত্রো চরতো ধর্মঃ।" ধর্ম অর্থে এখানে নিজ নিজ ধর্ম। অর্থাৎ বাহ্য পুরুষের ধর্ম—তাহা অবিচারে ও সম্পূর্ণরূপে যে নারীর ধর্ম তাহা হইতে পারে না। এমন কতকগুলি স্থান আছে যেখানে একই জিনিস একের ধর্ম ও অপরের পক্ষে অনধিকারচর্চা ও অধর্ম। এরূপও আছে যে কোন বিষয়ে কিছুদূর পর্যন্ত দুই জনেরই অবাধ ও সমান গতি, কিন্তু একটা সীমার পর একের গতি আছে, অপরের পক্ষে নাই। এরূপ স্থলে দুইএর সমান অধিকার বলিলে কদর্থ করা হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার একটা উদাহরণ পাই জীশিক্ষা-সম্বন্ধে। শিক্ষা যে কেবল পুরুষে আবদ্ধ থাকিবে, তাহা নিশ্চয়ই ঠিক নয়। কিন্তু "কস্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষানীয়াতি বস্তুতঃ" অর্থে—নিশ্চয়ই ইহা নয় যে পুরুষকে বস্তুতঃ যেভাবে শিক্ষা দিবে, কস্তাকেও ঠিক সেই ভাবে ও ততদূর শিক্ষা দিবে। ইহাতে সত্যের মধ্যে হইবে যে কস্তার সুকুমার তাব লোপ পাইয়া একটা এমন কঠোরতাবের আবির্ভাব হইবে, যাহাতে সে দুয়ের বা'র হইয়া যাইবে। তখন সে 'পুরুষ'ও হইবে না, অথচ জীলোকের কর্তব্যের দিকে, প্রকৃতির বাহ্য-উদ্দেশ্য সে দিকে, তাহার বিবম বিতৃষ্ণা জন্মিবে। সেটা সমাজের পক্ষে হিতকর কি না বিচার্য।

এরূপ যে হয় ইহা আমার স্বকপোলকল্পিত নহে। পাঠকগণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলে এরূপ দেখিতে পাইবেন।

জী-প্রগতি বর্তমান আকারে যে দেশ হইতে আসিয়াছে সে দেশেও এই স্বাভাবিক প্রগতির বিবময় ফল অল্পকৃত হইতেছে।

১৯১৫ সালে 'Socialist Review' নামক পত্রিকার

Halford নামক একজন লেখক 'Sex and Statistics' নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে ইংলণ্ডে সামাজিক অযোগ্যতা, দুর্নীতি, সাংসারিক অশান্তি প্রভৃতি সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন যে, এই সমস্ত কুফলের প্রধান কারণ হইতেছে "Practical abolition of early marriage," এবং আরও লেখেন :—"Yet we are encouraging with all our might those influences of education and so called emancipation which tend more and more to make women unwilling both for marriage and child-bearing." (অর্থাৎ তথাপি যে শিক্ষা ও তথাকথিত মুক্তির প্রভাবে নারীগণ বিবাহ ও সন্তানোৎপাদন ব্যাপারে উত্তরোত্তর পরান্বিত হইয়া পড়িতেছেন সেই প্রভাবকে আমরা বধাসাধ্য ঔৎসাহ দিতেছি।)

ইহার সহিত Registrar General of England and Wales এর Report হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন :—

### যে শহরে জীশিক্ষা বেশ প্রচলিত

শহর	লোকসংখ্যা	১৯১০ সালে জন্মসংখ্যা
উলউইচ	১৪,২৭৫	২০১
হ্যাম্পট্রেড	৮৫,৫১০	১,২৬০
হর্বনি	৮৪,৬০২	১,৩৭৭
টোক নিউইংটন	৫০,৬৮০	২১৫
মোট	২৫৫,৭৭০	৩,৭৬২

### যে শহরে জীশিক্ষা কম প্রচলিত

অঞ্চল	১৮, ১০৭	৪৮০
চেষ্টার-লে-ট্রি	৭৮, ৫০৫	২, ৮২৫
ক্যানিংটাউন	৮২, ২৬১	২, ৭৫৬
পপলার	৫৬, ৩২৭	১, ৭৪০
মোট	২৩০, ২২০	৭, ৮০১

লেখক আরও বলেন—It is very generally asserted by psychologists that education

beyond certain limits necessarily produces in women on asexual condition.

(মনস্তত্ত্ববিদগণ প্রায়শঃ বলিয়া থাকেন যে, নারীগণ নির্দিষ্ট শিকার সীমা অতিক্রম করিলে এমন অবস্থায় আসিয়া পড়েন যেখানে তাহাদের নারীত্ব হারাইয়া ফেলে।)

এই কথা ও উপরোক্ত সংখ্যাগুলি প্রণিধান-যোগ্য।

১৯১৫ সালে লিখিত উক্ত তথ্যগুলির সত্যতা আশঙ্ক্য হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমান প্রবন্ধে বিষয়বিশেষে (অর্থাৎ শিকার) সীমা উল্লঙ্ঘন ও তাহার ফলসংঘর্ষে বলিলাম। বারাস্তরে আমাদের প্রাচীন আদর্শ ও সে আদর্শ কতখানি সমাজের বর্তমান অবস্থায় পুনরানয়ন বা পুনরুদ্ধার করা যায়, বিবেচনা করিব।





# শিকার-কাহিনী

(গল্প)

শ্রীকণিড়ুষণ রায়

বন্দুকাবাস্য বৃষ্টির আর বিরাম নাই

শিকার-মঞ্চের ছোট জানালাটি দিয়ে দূর নজরে চোখে পড়ে অস্পষ্ট গাছগুলার সারি—অবিশ্রাম ধার-পাতের ঘোমটার যেন মুখ ঢেকেছে। গাছগুলার এখানে চবা মাঠ—সেখানে বৃষ্টির জল প্রপাতের মত ঝঞ্ঝে-ঝঞ্ঝে চলছে—খান-ডোবাগুলো ঘোলাটে জলে ভরে উঠল বলে। নদীর ধারে রাঙাটার উপর শ্রাওলা-পটা জল ঝিনু ঝিরিয়ে পড়ছিল।

চারদিক নীরব নিঃশব্দ—সব চূপ্ চাপ, জানালায় ছাদে—ঝুপ্ ঝুপ্ বৃষ্টির শব্দ—বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। অন্ধকারে অন্ধকার ছোট ঘরটা—সকলেই যেন হতভম্ব হ'য়ে বসে আছে। হঠাৎ আঙুনটা কে যেন উমকে দিল, আঙুনের আলোর সকলে যেন প্রাণ ফিরে গেল, “পাইপ” থেকে আবার ভবভব করে ধোঁয়া ছুটল!...ঘরের “প্লাস্টার” দেওয়া মেজের তিনটে কুকুর এতক্ষণ শুয়ে ছিল—সেগুলো এখন উঠে খুব লাজ নাড়তে শুরু করল—মেজের উপর-কার ওকনো পাতাগুলো কুকুরগুলার কাছে উড়ে উড়ে বাজছিল। আমাদের দলে তিনটা “শহরে” (পারীর) শিকারী ছিল—ভারা এতক্ষণ আঙুনের দিকে পা' লগা করে এগিয়ে হেলান দিয়ে চূপ করে শুয়েছিল—এবার কিস কিসানি শুরু হ'ল—বত রাজ্যের সব শিকারের গল্প—আঙুনের আঁচ লেগে তাদের ভিজা জুতা হ'তে ওতক্ষণ ধোঁয়া উঠতে শুরু করেছে।

খুব চটপট ব্যাপারটা ঘটে গেলে—ওদের মধ্যে একজন সোৎসাহে বলছিল—আর সবই তখন চূপ মেরেছিল—খুব চটপট—মতবুদ একটা ধরগোস...বুলে না এখনও যেন চোখে ভাসছে...পরদিন খাবার টেবিলে ধুমারমান ধরগোসটা রাখবার সময় “মাদলিন” আশ্চর্য হ'য়ে বলছিল—কি ভারী! আর আমার মামাবাবু (ভগবান-

তার আত্মার সঙ্গতি করুন) যখন ছুরী চালিয়ে জিনিস-টাকে বাগাবার চেষ্টায় ছিলেন তখন তাঁকে রীতিমত হয়রান হ'তে হয়েছিল...

যাক্ এইখানেই থামা ভাল—এর পরে যা' সব আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তা' আর বলে কাজ নেই। তোমরা হয় তো মনে করবে আমি বানিয়ে বলছি—হয় তো মনে ঠাওরাবে—আমি একটা বুদ্ধব্রক।

কিন্তু করোও চোখের চাহনিতে কিংবা মুখের ভঙ্গীতে অবিশ্বাসের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না—তখন মগিয়ে গোল চেষ্টায় ঘুরিয়ে আরাম করে বসলেন এবং গৌফের ফাকে একটুখানি হেসে শুরু করে দিলেন...

হা জ্বরপর—আমি তোমাদিগকে আগেই বলেছি—মামাবাবু তো ছুরী চালাচ্ছেন কিন্তু কি যেন কিসে আটকিয়ে যাচ্ছে, প্রতিধা করে উঠতে পাচ্ছেন না। কি যে ওর পেটের মধ্যে আছে কে জানে?...খুব রেগে-মেগে জোবসে ছুরী চালাতেই—ছুরীটা ঢুকে গেল—আর সেই গরম গরম রান্নাকরা ঘরগোসটার ছুরী-চেরা পেট হ'তে বেরিয়ে এল মসলা-সুগন্ধি একটা-দুটো-কিন্টা-পচিশটা স্বর্ণমুদ্রা বক্-বক্ করা মোহর—কোনটা গেল মাটিতে পড়ে, কোনটা “হুন্” করে লাগল গিয়ে পেয়ালায়—আর কতকগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ল।

—আশ্চর্য! গোল কি বলছ তুমি আমাদের...

—মোটাই আশ্চর্য নয় নেহাৎ মামুলী ব্যাপার—বলছি শোন, তখন আমার বয়স বার বছর—আমি ম'গিয়ে ল্য মার্কীর ভাবেদারি করতাম। একটা লোকের মতন লোক ছিলেন মার্কী, যদিও একটু পাগ্‌লাটে ধরনের আর একটু কপণ-প্রকৃতির—কিন্তু একেবারে সেই পুরানো আমলের লোক। আমার বাপ-পিতামহ ছিলেন তাঁর চাচা; যখন আমি স্কুল ছাড়লাম তিনি আমার তাঁর

“পেজ”-গিরিতে বাহাল করলেন। কাজকর্ম বেশী কিছু ছিল না—শিকারের দিনে শিকারের খেলে আমাকে বয়ে নিতে হ’ত, জুড়োর কালিটালি লাগাতে হ’ত। মাইনা বরুণ আমি পেতাম মসিয়ে ল্য মার্কীর পুরোনো পোষাকাদি...

লোকে তাঁকে প্রকাণ্ড ধনী বলত—যদিও তিনি তাঁর পুরোনো প্রাসাদের এক জীর্ণ কোঠায় জীবনটা কাটিয়ে দিয়েছিলেন; প্রত্যেক মাসে শহরে তিনি নিয়মিত ভাবে যেতেন তাঁর তহশীলদারের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এবং আদায়ী খাজনার টাকা বুঝে নিতে। কিন্তু কখনও দেখি নি মসিয়ে মার্কীর সঙ্গে টাকার খেলে বা কিছু—অতগুলো টাকা যে তিনি কোথায় গুঁজে নিয়ে আসতেন—তা’ ভগবানই জানেন...

একদিন সন্ধ্যাবেলা টাকা বুঝে নিয়ে আমরা বাড়ী ফিরছিলাম বনের মধ্য দিয়ে বাঁধান রাস্তায়—মসিয়ে আগে আগে ঘোড়ায় চড়ে আর আমি পিছনে পিছনে পায়ে হেটে...ই। মসিয়ের ভারী চমৎকার একটা বন্দুক ছিল। সকল সময় সেটা থাকত তাঁর গলায় ঝোলান, আমি সেটা ভারি ক করতে করতে যাচ্ছিলাম। শিকার এবং অস্ত্র-শস্ত্রের সম্বন্ধে আমার উৎসাহের অবধি ছিল না—মদের মত ওসব আমাকে মাতাল করত।—আমার হাত যা সুড়সুড় করছিল যদি একটাবারের জন্ত ঐ বন্দুকটা একটু নাড়াচাড়া করতে পেতাম! বন্দুকতো বন্দুক, বন্দুকের নালায় রূপার পাতে হরেক রকমের নকশা আর হাতলে একটা বুনো স্ত্রোলের আঁত মাখা খোদাই করা। হ’লে কি হ’বে মসিয়ে ওটাকে এক মিনিটের জন্ত হাতহাড়া করতেন না—গাঁয়ের চাষারা বলাবলি করত—ওটাকে না নিয়ে শুলে মসিয়ের ঘুম হয় না!

আঃ একটাবারের জন্তও যদি শুনে পেতাম বন্দুকটার জর গভীর আওয়াজ—কিন্তু আমার মনে হ’ত বন্দুকটা ব্যবহার করতে মসিয়ে যেন ইতস্ততঃ করতেন। দেশটা ছিল শিকারে ভর্তি; প্রায়ই খংগোস, প্যাটারিজ—বনঘুঘু আমাদের নজরে আসত—একবারে মুখোমুখি এসে পড়ত—তখন মসিয়ে বন্দুক ঘাড়ে চমকাতেন, টিপ নিতেন... কিন্তু কিছুতেই আওয়াজ করতেন না। অনেক মাথা

যাঘিরেছি কিন্তু মসিয়ের আচরণের অর্থ বুঝতে পারি নি।

সাধারণতঃ প্রাসাদ থেকে শহরে যাওয়া এবং আসা, সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের মধ্যেই হ’য়ে যেত, কিন্তু যেদিনকার কথা বলছি, সেদিন ঘোড়াটা এক পায়ে খোঁড়া ছিল; সুতরাং যখন রাত্রি হ’ল তখন দেখি অর্ধেক রাস্তাও আসাই হয় নি। রাত্রির অন্ধকার পেটা ডাক্তরে শুরু করেছিল—চারিদিকে “ততুলে” গাছগুলো বাতাসে মড়মড়িয়ে উঠছিল। মসিয়ে বলছিলেন—রাস্তার বিপদ আপদ হ’তে কতকণ—

আপনার হাতে অমন বন্দুক থাকতে—

—চূপ্ কর হে ছোকরা, এমন চোর আছে যে বন্দুক পর্যন্ত “গাপ্” করতে পারে।

তখন ঠিক হ’ল রাত্রির মত আমরা L’egisudu vieil Ane Rouge হোটলে থাকব—আমার মামা ছিলেন হোটেলওয়াল, তিনি অবসর সময় করতেন হোটেলগিরি আর বাকী সময়টা করতেন মসিয়ের “জবলে” অবৈধ শিকার। আহা! বেচারীর খদ্দের ছিল যত রাজ্যের গাড়োয়ান, মুটে-মজুর; সুতরাং এখানে-ওখানে কিছু না করলে চলে কি করে।

শোবার ঘরগুলোর—“তছনছ” অবস্থা দেখে ঠিক করা গেল “চিম্নীর” ধারেই রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে হবে। মসিয়ের জন্ত পাওয়া গেল একটা পুরোনো আরাম-কেন্দার—আমি একখানা বেকের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগলাম।

মিনিট কয়েক পরেই—মামা মন্ত চোখওয়ালা এক বন্দুক ঘাড়ে ঘরে ঢুকলেন এবং আমি চোখ চেয়ে আছি দেখে বল্লেন—বাবি আমার সঙ্গে—বাস্ তো দেখতে পারি কেমন করে গর্তে লুকান খংগোস শিকার করে—

যাব! আমি তো বাবার জন্তে পা বাড়িয়েই আছি—কিন্তু বন্দুক যে নাই—মামারও একটা বই বন্দুক ছিল না...

মামা আঁতে আঁতে বল্লেন—মসিয়ের বন্দুকটা নিয়ে চল না—কেন গুলি তরে রাখলেই হবে এখন—পিপড়টা পর্যন্ত কিছু তা’ হ’লে টের পাবে না—

ভয়ানক প্রলোভনে পড়ে গেলাম—মসিয়ে নাক

জাঁকাছেন—বন্ধুকাটা চক্ চক্ করছে—মামা চলে  
যাচ্ছেন কি করি তাড়াতাড়ি বন্ধুকাটা নিলাম।

আমরা বখন রাস্তার বেরিয়ে পড়েছি তখন ডালপানার  
কাঁকে কাঁকে চাঁদ উঠেছে...তখন ঝোপ-ঝাড়, ঘাসে ঢাকা  
মাটির ঢিপি, লতা-জড়ান গাছের গুঁড়ি আমরা লক্ষ্য  
করতে করতে যাচ্ছিলাম।

মামা হঠাৎ কিস্কিসিয়ে বলেন—চুপ্—দেখ্‌ছিস্  
কত বড় একটা খাড়ী খরগোস—

প্রথমে কেবল একটা খুশখানি শুন্‌লাম ঝোপের  
মধ্যে—তারপর দেখ্‌লাম একটা কাল ছায়া... এক  
সঙ্গে ছুইটা বন্ধুকের আওয়াজ হ'ল—

—বেরাকুব—খরগোসটা কুড়িয়ে নিতে নিতে মামা  
বলেন—আচ্ছা হাতগই তো তোর—মাঝখান থেকে  
এই চান্না “ওক” (oak) গাছটা মেঝে ফেলি গুলীর চোটে,  
দেখ্‌তো চারাটা কেমন ভেঙ্গে পড়েছে।

অগত্যা হ'লে আর কি বলব—কিন্তু মনে হচ্ছিল আমি  
ঠিকই গুলি করেছি।

বন্ধুকাটা ভরে তখনই আবার বখাওয়ানে রাখলাম—  
আর খরগোসটাকে “শিক্-কাবাবের” জন্য রান্নাঘরে  
পাঠিয়ে দিলাম। পরদিন বেলা আটটার সময় মসিয়ে  
উঠলেন। প্রাতরাশের সময় ধূমায়মান খরগোসটা পেলে  
মসিয়ে কি খুব খুসী হ'বেন না? সুতরাং খাবার  
টেবিলে গিয়ে বসবার সময় আমার মনে কোন ভয়-  
ভাবনাই ছিল না।

হুত্যাগ্যবশতঃ কিন্তু মামা মসিয়ার সৌজন্তে এবং  
প্রফুল্লতায় একটু বেশী রকম উৎসাহিত হ'য়ে পড়লেন  
এবং আরও বাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিলেন। রোষ্ট করা  
খরগোসটা যতবারই দেখ্‌ছিলেন—ততবারই আমার  
দিকে দৃষ্টি হারাইতেন—কাল রাতের গল্পটা বলবার  
অন্ত যে ধিনি ছট্‌কট্‌ কচ্ছিলেন—তা' বেশ বোঝা  
যাচ্ছিল...খরগোসটার ছুরী চালাতে চালাতে গল্প শুরু করে  
দিলেন এবং কলাও করে বলতে লাগলেন—কেমন শিকারী  
আমি—ওক গাছের চারাটা কেমন বেমালুম শিকার  
করেছি—তাও আবার এমন চমৎকার বন্ধুক দিয়ে।

কি!—মসিয়ে চেয়ার ছেড়ে ততক্ষণ উঠে পড়েছেন—

তুই বন্ধুক ছেড়েছিলি—আমার বন্ধুক দিয়ে শিকার  
করেছিলি—বল্‌ হতভাগা—বল্‌তে বল্‌তে মসিয়ে রাগে  
একেবারে শাদা হ'য়ে পড়লেন।

—মাজে—হী...হী...

—অরে ডাকাত—খুনে—বদমাস্... কেন এ'কাজ  
করলি? বন্ধুকের গুলির নীচে—পঁচিশটা স্বর্ণমুদ্রা ভরা  
ছিল যে—পঁচিশটা “লুইস্তর”

ও বাবা কি ব্যাপার! শহর থেকে আসবার-যাবার  
সময়—মসিয়ে দেখ্‌ছি বন্ধুকের চোবকেই টাকার থলেকরপে  
ব্যবহার করেন! এক মিনিটেই সব পরিকার হ'য়ে গেল!  
এখন বুঝলাম—কেন বন্ধুক ছাড়বার সময় ওরকম জোরদে  
খাচ্‌। খেয়েছিলাম—এখন মনে পড়ল।—সত্যিই তো—  
বন্ধুক আওয়াজের পরই—চন্দ্রালোকের মধ্যে একটা স্বর্ণ-  
বুটি হ'য়ে যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল...তাই দরজার  
পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম—সাম্নে যে কোন  
পুত্রিণী পাই তারি তাতেই আমার লজ্জা এবং জীবন  
লুকোতে হ'বে..

এমন সময়ে আমার কর্ণধর আমার কানে এল—স্বর্ণমুদ্রা-  
গুলি তখন টেবিলের উপর গড়াতে, গড়াতে হুঁ-হুঁ-হুঁ-  
আরম্ভ করেছে—

—ওরে এই অস্ত্রই খরগোসটা এত ভারী ঠেকেছে—  
আর শোন, শে:ন্—তা'হলে লোকসান কিছু হয় নি এবং  
হেসে মামা আরও বল্‌তে লাগলেন “আপনি নিশ্চয়ই  
আমাকে অকর্মণ্য বলবেন কিন্তু ওর গুলিটাই দেখ্‌ছি—  
লেগেছিল...পঁচিশ পঁচিশটা স্বর্ণমুদ্রা বন্ধুক ছাড়বার—খুব  
চমৎকার টোটা—রাজরাজদারীও হামেশা এমন বন্ধুক  
ছাড়তে পারেন না।”

গুলিটার সঙ্গে, সঙ্গে—তোমরা হয় তো বিশ্বাস কর্‌  
না—স্বর্ণ মুদ্রাগুলি একদম সঁধিয়ে পড়েছিল—এখন  
একটার পর একটা পাওয়া যাচ্ছিল—যতই কাটা হচ্ছিল—  
ততই বেয়েছিল—

...দোষের মধ্যে একটু মসলা-সুগন্ধি—তা' না হ'লে  
মুদ্রাগুলি যেমন ছিল চক্‌কে তেজি ছিল নিখুঁত...

—সব গুলোই পাওয়া গেছিল গোছ—একটাও  
হারায় নি তা' হ'লে!

—পেছনদিককার—ঠাণ্ডে—পার্শ্বে—কোমরে—  
সর্বত্রই সূত্রাঙ্গলা পাওয়া বাচ্ছিল—ছ'টো আবার—  
পড়েছিল মাথায় সোঁদিয়ে..

—পঁচিশটাই পেলে ?

—কি আর—বল্বে তোমায়—বানিয়ে আমি বলছি  
না—একটাই মোটে—পাওয়া যায় নি—আর সেটা মসিয়ে-  
তবে হুপ ক'রে যদি বলতে বল, বলছি আমার মাইনে  
থেকে কেটে নেবেন বলছিলেন...

বৃষ্টি—কখন থেমে গেছে—জানি না—হুতরাং গল্পও  
খামল—পশ্চিমাকাশ এমন লাল হয়েছে—মনে হয় যেন  
সুখ্যোদয় হচ্ছে—তখন রাস্তা থেকে জল সরে গিয়েছে—

যেথেকে সবাই বুঝল কোপ-ঝাড়ের ধারে ধারে ধরগোস  
শিকারের স্ববর্ণ-স্বযোগ উপস্থিত হয়েছে।\*

\* করাসী সাহিত্যিক Mon Paul Arenes মূল Props de  
chasse গল্পের আবহাওয়া।

Paul Arene সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি—

জন্ম ১৮৪০—মৃত্যু ১৮৯০—আগষ্টস দোদের বন্ধু এবং তাঁহার মত  
“এক্স'স” (Provence) প্রদেশের গল্প লিখিয়া করাসী সাহিত্যে বিখ্যাত  
আঁরী বেরাঙ্গে (Henry Berenger) তাঁর La France Intellec-  
tuelle গ্রন্থ Paul Areneকে “maître” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।  
ইহার ভাষা সাবলীল ও প্রাণবন্ত।

তাঁর অনেক বইয়ের মধ্যে—Jean des Figues, La Guense  
parfume, La Chevre de'or বিখ্যাত

গান



ত্রীসত্যভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোন অচিন দেশের প্রেমের পালা—

হৃদ-আকাশে উড়তে ছ রে।

কোন বনে সে ছিল রে ভাই মধুর তানে মাতাল করে।

(ও) প্রেমের বজ্রা বহায় আজি' ওর মুখেতে স্রধা ঝরে।

প্রেমিক বিনেও প্রেমের স্রধা আর কেউ পান করতে পারে।

ও আপন-ভোলা দেয় না ধরা গেয়ে বেড়ায় আপন সুরে।

(মোর) মত্ত আজি হতেছে প্রাণ কেমনে ওরে রাখবো ধরে ॥

# বিশ্বমাতৃকাত্রীতুর্গা

## ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

হিন্দু নরনারী প্রভাতে প্রাতোখান করার সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথম 'ঐতুর্গা' নাম স্বরণ করিয়াই নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ করেন। তাঁহারা আবাল্য এই বিশ্বাসের বশবর্তী যে—

‘প্রভাতে যঃ স্বরেন্নিত্যং তুর্গাতুর্গাকরষয়ম্।

আপদস্তত্ত নশ্চন্তি তমঃ সূর্যোদয়ে যথা।’

এতদ্বিত্য যুদ্ধযাত্রা, প্রবাসযাত্রা, ভীর্থযাত্রা, মহাযাত্রা ইত্যাদি সর্বপ্রকার যাত্রাকালে এবং সকল শুভ কর্ম্মারম্ভে তাঁহারা তুর্গা-নাম বিশেষভাবে স্বরণ করিয়া থাকেন। হিন্দুদের ক্ষম্যে এই নামের এতটা প্রভাব কিরূপে বহুমূল হইল তাহা জানিতে হইলে এই নামোৎপত্তি-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইবে। এই নামোৎপত্তি-সম্বন্ধে বহু সংস্কৃত শ্লোক আছে, উদ্যোগ্য করেকটা উল্লেখ করিতেছি— ‘তুর্গাতারয়সে তুর্গে। তৎ তুর্গা নৃতা জনৈঃ’ তুঃখ হইতে পরিব্রাজ করেন, এইজন্ত লোকেরা তাঁহাকে তুর্গা বলে।

‘তুর্গো দৈত্যো, মহাবিয়ে, ভববন্ধে, কুর্কর্ম্মণি।

শোকে, তুঃখ চ নরকে, যমদণ্ডে চ জন্মনি।

মহাভয়েহতিরোগে চাপ্যাশঙ্কো ঋতুবাচকঃ।

এতানু হন্ত্যেব যা দেবী সা তুর্গা পরিকীর্তিতা।’

দেব-মানব-শত্রু নৈত্য, মহাবির, ভববন্ধন, কুর্কর্ম্ম, শোক, তুঃখ, নরক, যমদণ্ড, জন্মগ্রহণ, মহাভয়, রোগযন্ত্রণা প্রভৃতির বাচক হইতেছে ‘তুর্গা’ শব্দ আর ‘আ’ শব্দটা হইতেছে তদ্ভিনাশ-বাচক। অতএব পূর্বোক্ত সমুদয়কে যিনি বিনাশ করিতে সমর্থ, তিনিই ‘তুর্গা’ নামে বিবোধিতা। চণ্ডীতে মহামুনি মেঘন স্বয়ং ভগবতীর মুখ হইতেই নির্গত করাইয়াছেন—

‘তজ্জৈব চ স্মিধ্যামি তুর্গামাখ্যাং মহাস্বয়ম্।

তুর্গাদেবীতি বিশ্বাতং তস্মৈ নাম ভবিষ্যতি।’

বিশ্ববিরাকারী তুর্গা নামক মহাস্বয়কে যখন আমি বধ করিব, তখনই আমার নাম ‘তুর্গা’ হইবে। পৌরাণিক নানা বর্ণনা হইতেও এই সব বাক্যের প্রতিধ্বনিই বিশেষ

করিয়া পাওয়া যায়। এই নামের এমনই মাহাত্ম্য যে পুনঃ পুনঃ সমুদ্রমহনের ফলে শেষবার যখন বিধ উদ্ভিত হইল তখন মহাদেব স্বয়ং তাহা পান করিয়াছিলেন কিন্তু তুর্গা-নাম স্বরণ করার ফলে তাঁর কোনই অনিষ্ট হয় নাই।

সাধক রামপ্রসাদের ভক্তিসুখা-সিক্ত-কণ্ঠে এই পৌরাণিক তথ্যের প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল—

‘ঐতুর্গানাম তুলোনা, তুলোনা।

তুলোনা, তুলোনা, তুলোনা।

ঐতুর্গা স্বরণে সমুদ্র-মহনে

বিষপানে বিশ্বনাথ ম’ল না।...

ইত্যাদি এইরূপে এই নামের পশ্চাতে এত বেশী মাহাত্ম্য বর্ণিত আছে যে, স্বভাবতঃ ভক্তিপ্রবণ হিন্দু জাতির ক্ষম্যে ইহার অমুপম প্রভাব বিস্তার লাভ করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

## তুর্গার প্রাচীনত্ব

এই দেবীর প্রাচীনত্ব-সম্বন্ধে কলিকাতা সংস্কৃতসাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত ‘তুর্গাপূজাতত্ত্বম্’ নামক গ্রন্থে এবং প্রাচীন অধ্যাপক ত্রিযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাত্মক মহাশয়ের লিখিত ‘তুর্গা’ নামক গ্রন্থে বিশেষ বিস্তারিত-ভাবে আলোচিত হইয়াছে। সে সব আলোচনার সম্পূর্ণ উল্লেখ করা এখানে অসম্ভব, তবে যথোচিত মর্যাদাস মাত্র এখানে দিব। আধ্যাত্মিক চিন্তে ভগবদারাধনার পবিত্র-ভাব আবিষ্কৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ প্রাচীনতম বৈদিকযুগ হইতেই এই দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়। সুপ্রাচীন ঋগ্বেদে যজ্ঞ বৈদিকে দক্ষতনয়াকে তুর্গা বলিয়া ধারণা করা হইত। তাঁর কাষ ছিল বজ্র প্রদত্ত হব্য দেবতাদের কাছে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া, এইজন্ত নাম হইয়া ছিল হব্যবাহিনী। কোন কিছু লইয়া যাত্রারাত করিতে হইলেই বাহনের দরকার এই-নিমিত্ত পশুরাজ সিংহ বাহনরূপে নির্দিষ্ট লইল, তুণ্ডের দশদিক দেবীর দশ

হাত হইল। বজ্র হুস্পন্ন হওয়ার জন্ত আরও কয়েকজন দেবতার অধিষ্ঠান হইল। বিষবিপদের হাত হইতে হুণ্ডকে রক্ষা করিবার জন্তে একজন যোদ্ধার আবির্ভাব হইল, তিনিই দেবসেনাপতি কার্তিক। যজ্ঞের সূচনাকারী হোতা, ঋষিক, পুরোহিত ও যজমানরূপী চারিহস্ত-বিশিষ্ট একজন দেবতার আবির্ভাব হইল, তিনিই গণেশ। তা' ছাড়া বেদজ্ঞানদাতী সর্কবিজ্ঞানপিত্রী সরস্বতী ও যজ্ঞাহুতানে আবশ্যকীয় অর্থাৎ দান করিবার জন্ত লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইল। বহুবৎসর এইসব চিন্তাধারা ধ্যান-ধারণার ভিতর দিয়াই প্রবাহিত হইতেছিল কিন্তু পরবর্তী সময়ে যখন ধারণাকে দৃষ্টিগোচর করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া সপ্তম উপাসনার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল, তখন শিল্পীদের চেষ্টার ধ্যানের মূর্তি বাস্তব আকার ধারণ করিল। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাবের প্রবর্তন এবং প্রাচীন ভাবের সংস্কার বহুল পরিমাণে হইয়াছে কিন্তু অন্তর্নিহিত জাতীয় ভাবধারাটি চির-অক্ষুণ্ণভাবেই বর্তমান রহিয়াছে, কারণ তাহা সত্য জ্ঞান, আনন্দ এবং ত্র্যম্বকের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভিতরে কিছুই পরিবর্তন হয় নাই—পরিবর্তন সব বাহিরে, তাই বিভিন্ন-কালের ও বিভিন্ন স্থানের ছুর্গা প্রতিমূর্তিসমূহকে খুব অভিনিবেশসহকারে দর্শন করিলে ঐসব বহির্ভাগের প্রবর্তন ও সংস্কারের প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যায়।

### দেবীর বিশ্বজননী ও সার্বজনীন পূজা

বহু-বিভক্ত ধর্মজগতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রত্যেক ধর্মবিশ্বাসীই ঈশ্বরের সহিত কোনও না কোন সঙ্কল্প স্থাপন করিয়া তাঁহার আরাধনা করিতেছেন। কেহ বা পিতৃভাবে, কেহ বা প্রভুভাবে, কেহ বা বন্ধুভাবে কিন্তু হিন্দুজাতি এতদতিরিক্ত মাতৃভাবে ভগবদারাধনা করিয়া থাকেন। এই মহতী ধারণাটি তাঁহাদের জাতীয় জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য। বর্তমানে ইহা ভারতের বাহিরে ও ক্রমশঃ মানব মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। ভগবতীকে পদ্মভাস-সহোদরী নারায়ণী এবং ত্র্যম্বক-ভাগোদরী বলিয়াও অভিহিত করা হয়। আমাদের শাস্ত্র স্বজনীশক্তিরূপা প্রকৃতিকে স্পষ্টতমভাবে মা বলিয়া

সহোদন করিয়াছে; তাই মাতৃসাধনার আমাদের অন্তরঙ্গিঃ সদা উৎকল, আমাদের গর্ভধারিণী মা, জন্মভূমি মা, ভাষা মা, জ্ঞানাময়ামিনী মা, ভক্তিমুক্তিপ্রদামিনী মা, বেদ-গায়ত্রী-গীতা-উপনিষদ্ মা, গ্যাতি, আকাশ, জল, বাতাস সবই মা, সর্করূপময়ী ভুবনমনমোহিনী মা! এই মা নাম লইয়া আনন্দ পায় না, মা'কে দেখিলে হৃদয়ে ভক্তি জাগে না, মাতৃচরণ বন্দনার জন্ত মাথা-নত হয় না এমন মাতৃবিশ্ব-সংসারে আছে কি না সন্দেহ! জগতের সকল জাতির সকল ভাষায় অস্বাধিক বৈষম্যের ভিতর দিয়া এই 'মা' নাম নিনাদিত। মানবশিশু মাত্রেই এমন কি অনেক পশু-শিশুও ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই স্বতস্কৃত 'মা' শব্দ স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করিয়া থাকে। আমার মনে হয় ঋষি-আবিষ্কৃত বেদের আদিম মন্ত্র ওম্ এবং মা সম্পূর্ণ অভিন্ন; মা-ই ওম্ আর ওম্-ই মা। ভগবদ্ভাটক প্রণাম-উপাসনা যেমন চির-অবিরোধী ও সার্বজনীন তেমনি এই মাতৃ-উপাসনাও সম্পূর্ণ সার্বজনীন। মাতৃ-পূজার অনধিকারী কেহ নাই। সন্তান উচ্চ বা নীচ, সম্রাট বা কাদাল, পণ্ডিত বা মূর্খ, সুরূপ বা বিকলাঙ্গ কুরূপ, পুরুষ বা রমণী—যাই হউক না কেন মায়ের স্নেহ-বস্ত্রের ছায়া তাঁর পূজারও সকলেই সমধিকারী। মায়ের সন্তানের পক্ষে এমন প্রাণমাতানো পূজা আর কি আছে? মায়ের প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধাভক্তি ভগবদ্যুগী হইলে ভক্তের সাধনা সর্কতোভাবে সহজ ও হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়াই ভারতীয় মহাবিগণ এই মাতৃভাবে ভগবদারাধনার স্মরণ পদ্ম আবিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।

### ছুর্গা সমরাধিষ্ঠাত্রীদেবতা

ঋষিধানোষিত দেবীর যে মূর্তীটিকে আমরা পূজা করিয়া থাকি তাহা মহিষমর্দিনী। পুরাণে বর্ণিত মহিষাসুরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্তা থাকিবার একটা উজ্জল চিত্র। রূপের বর্ণনায় দেখা যায়—দেবী উগ্রভাবপ্রকাশক ত্রিভঙ্গিমাকারে দণ্ডায়মানা হইয়া মহিষাসুর-বধে নিহুস্তা। দশহাতে দশ দশটা স্ত্রীক্ক যুদ্ধাস্ত্র। দেবীর নিম্নে ছিন্নশির মহিষ। মহিষের মাথা কাটা বাওয়াতে ছিন্ন দেহ হইতে খড়গপানি দানব বাহির হইতেছে। দানবের বক্ষ দেবীর



শূলাঘাতে কতবিকৃত, তার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত ও দেবীর হস্তান্ত্র নাগপাশে বেষ্টিত, নরন জরুণযুক্ত, মুখের ভাব ভীষণ এবং মুহূর্ত্তঃ রক্ত বমন হইতেছে। দেবী 'আঃ' এই সঙ্কেতরাক্যে সিংহকে অনুর আক্রমণে উদ্যুক্ত করিলেন। তাঁর দক্ষিণ পদ সিংহপৃষ্ঠের উপর এবং বামপদ সামান্য উপরে তুলিয়া অদ্বৈতধারা মহিষের স্বরূপ চাপিয়া ধরিয়াছেন। দেবী যে বথার্থই যুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী তাহা তাঁহার রূপ-গোষ্ঠবের প্রত্যেক ভঙ্গীতে উজ্জলভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। দেবীর আর কোনও রূপকে দুর্গা নামে অভিহিত করা হয় না, সমরোন্নাসিনী ও সমররত্নিনী এই মহিষমর্দিনীরূপই দুর্গা নামে অভিহিত। চণ্ডীর গুপ্তবতী নামক টাকার বর্ণনা আছে—

‘একবর্ণজিঃ পরমেশ্বরস্ত ভিন্না চতুর্ধা বিনিয়োগকালে।  
ভোগে ভবানী পূর্ববেষ্টি বিষ্ণুঃ, কোণেষু কামী, সমরেষু দুর্গা ॥

সর্ববিষবিনাশিনী জগন্মাতা বিশ্বসন্তানকে সকল আত্মরিক আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ‘সমরেষু দুর্গা’ এই রণরত্নিনী বেশ ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার বেশ আরও শিক্ষা দিতেছে যে, যাহারা মঙ্গলের সাধক হইবে তাহাদিগকে প্রপঞ্চময় বিশ্বরক্ষমণ্ডে সর্বদা অতীব সতর্ক থাকিতে হইবে এবং বাধা-বিষকে সদর্পে দলিত করিয়া বীরের স্তার প্রয়োপথে চলিবার জন্ত যথোচিত বিবেক প্রহরণও লইয়া সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জীবনভরা এই যুদ্ধের লীলাই চিত্রিত হইছে। কত যে যুদ্ধ প্রতিনিয়ত করিতে হইতেছে তার ইয়ত্তা নাই, আর জয়-পরাজয়েরও অবধি নাই! এই অবিরাম যুদ্ধ-সমাকুল রণক্ষেত্রে জগন্মাতা আর কি বেশে সাজিবেন?

বিজয়কারী হিন্দুবীরেন্দ্রবর্গের আদর্শ উপাস্তা এই মহাশক্তিময়ী দুর্গা। যুদ্ধে তাঁহাদের উৎসাহ, শক্তি এবং বিজয় এই সমরোন্নাসিনীর আশীর্বাদ হইতেই বিনির্দ্ৰিষ্ট। যুদ্ধ-যাত্রাকালে তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করা এবং যুদ্ধান্তে বিজয় লাভের পর মহাসমারোহে দুর্গার্চনা করিয়া বিজয়োৎসব কল্পে হিন্দুদের জাতীয়-জীবনের একটা বৈশিষ্ট্য। দেব-অনুর যুদ্ধে সকল অনুর বিনষ্ট হইলে পর দেবতা ও ঋষি-গণ প্রভূত ভক্তিসহকারে দেবীর অর্চনা করিয়া অভয়-আশীষ লাভ করিয়াছিলেন। রামায়ণে দুর্গাদেবীর কোন

উল্লেখ না থাকিলেও মহাভাগবত, দেবী ভাগবত, কালিকা-পুরাণ, বৃহদ্রথপুরাণ এবং মহাভারতের বনপর্ক, রাবণস্ত বথার্থ্যর’ শ্রীরামচন্দ্র-কর্তৃক দুর্গার্চনার কথা সবিশেষ বর্ণিত আছে। মহাভারতের ভীষ্মপর্কে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ পার্শ্ববীর দুর্গাস্তব পাঠ করিয়া সমরাধিষ্ঠাত্রীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছিলেন। হরিবংশে দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধ যখন দানবাধিপতি বানের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মহাসঙ্কটে পতিত হইয়াছিলেন, তখন প্রভূত নিষ্ঠার সহিত দুর্গার স্তব গান করিয়া শক্তিময়ীর আশীর্বাদে বিপন্নুক্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দুদের জাতীয় ধমনীতে স্বাধীনতার উষ্ণ শোণিত যখন প্রবাহিত ছিল, তখন সেই মধ্যযুগের ইতিহাসেও আমরা এই ভাবটা প্রকট দেখিতে পাই। মেবারের রাণা প্রতাপ সিংহ, বাংলার প্রতাপাদিত্য, পূর্ববঙ্গের চাঁদ রায়, কেদার রায় এবং দাক্ষিণাত্যের ছত্রপতি শিবাজী ইত্যাদি বীরেন্দ্র কেশরীদের সামরিক জীবনে শক্তি-উপাসনার উজ্জল প্রমাণ বিদ্যমান। তাঁহারা ছিলেন যথার্থ শক্তি-সাধক, তাই মহাশক্তিকে আরাধনা করিয়া শান্ত নামের সার্থকতাও সম্পাদন করিতে পারিয়াছিলেন; আর তাঁহাদেরই বংশধর আমরা বর্তমানে স্বাধীনতাহীন, লুপ্ত-গৌরব এবং দ্রুতসর্বস্ব হইয়াও নিজ নিজ পূজার মণ্ডপে শৈল, ধাতব বা মৃন্ময় আধার জগন্মাতাকে যথাগাধ্য পূজা করিয়া থাকি, কিন্তু সেই শক্তি-সাধনা, শক্তিচর্চা, শক্তি পরীক্ষা ও সংযম-শিক্ষার অভাবে আমাদের বলিতে যা কিছু সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ত চাই শক্তিসাধনা, চাই সংযম-শিক্ষা।

শারদীয়া পূজার বৈশিষ্ট্য এবং স্থানভেদে  
পূজাপদ্ধতির পার্থক্য

দুর্গাপূজাকে কলির অখমেধ বলিয়া ধারণা করা হয়। বসন্তভেদে যথাজগতে হিন্দুদের নিকট ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব-পূর্ণ অহুষ্ঠান। এই পূজা বৎসরে দুইবার হয়; বসন্তকালে বাসন্তী পূজা এবং শরৎকালে শারদীয়া পূজা। শেষোক্ত পূজাটির প্রাধান্যই বেশী; কারণ উহা ‘অকালের পূজা। ‘পূজা’ আসিতেছে বলিলে এই শারদীয়া দুর্গা পূজাকেই



বুঝায়। এই অকালে মাতৃবোধনের মাহাত্ম্য পুরাণে যথেষ্ট বর্ণিত রহিয়াছে। কালিকাপুরাণে আছে—এই সময়ে দেবী মহর্ষি কাত্যায়নের আশ্রমে আবির্ভূতা হইয়া ‘মহিষাসুর’ বধ করেন, দেবীপুরাণে আছে—এই সময়ে দেবী বিদ্যাপর্কতে আবির্ভূতা হইয়া ‘ঘোরাসুর’ বধ করেন। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দ্বাদশ অধ্যায়ের ১২।১০ শ্লোকে দেবী বাক্য আছে—

‘পরংকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ বার্ষিকী।

তস্তাং মমৈতন্মাহাত্ম্যং শ্রদ্ধা ভক্তিসমম্বিতঃ ॥

সর্ববাধাবিনিস্কৃতে ধনধান্যাহুতাস্থিতঃ।

মমুয্যো মৎপ্রগাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ’—

ইহা ছাড়া দক্ষযজ্ঞ বিনাশের নিমিত্ত শারদীয়া মহাষ্টমী দিনেই উক্তকালীরূপে জগন্মাতার আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার জন্ত শারদীয় আখিনের স্তরপক্ষটী দেবীপক্ষ বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। এই সব বিশেষ বিশেষ দেবীমাহাত্ম্যপূর্ণ পৌরাণিক কাহিনীর বলেই শারদীয়া পূজার প্রভাব এতটা বেশী।

দেবীকে মূর্ত্তয়ীরূপে পূজা করিবার ভাবটা তাঁর বোধন-মন্ড্রে এবং মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে বর্ণিত সুরথসমাদির পূজা হইতেই স্পষ্টরূপে পাওয়া যায়; কিন্তু বর্তমানে এই প্রথা বাংলায় এবং তৎসংলগ্ন বিহার ও আসামেই বিশেষভাবে প্রচলিত। ভারতের অন্তর কোথাও একরূপ দৃষ্ট হয় না। নেপালে নবপত্রিকারূপে অর্থাৎ—

ব্রহ্মাণী কদলীকাণ্ডে, দাড়িমে রক্তনস্তিকা।

খাল্লে লক্ষ্মী, হরিদ্রায়াং দুর্গা, মানপত্রকে— ॥

চামুণ্ডা, কালিকা কস্তা, শিবা বিশ্বে প্রতিষ্ঠিতা।

অশোকে শোকরহিতা, অমৃত্যুং কান্তিকী স্বতা ॥”

এইরূপ নয়টা দেববৃক্ষকে একত্র করিয়া দেবীর পূজা হয়। এই নবপত্রিকার পূজা প্রতিমার সহিতও সর্বত্রই হয়। কাম্বীয়ে ‘অম্বা’, গুজরাটে হিজলা বা রুদ্রাণী, কান্তহুজ্জে কল্যাণী, দাক্ষিণাত্যে অম্বিকা বা অম্বা, মিথিলায় উমা ইত্যাদি নামে ও রূপে পূজা হয়। এতদ্বিত্তি উত্তর ও পশ্চিম-ভারতে নবরাত্র অর্থাৎ শুক্লা প্রতিপদ হইতে নবমী পর্যন্ত নয় দিন দুর্গাত্রয় খুব ভক্তির সহিত উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে।

## বলিদান

পূজার যা কিছু নিবেদন করা যায় তাহাই বলি, কিন্তু এই শব্দ বিশেষ-ভাবে পশু নিধনকেই বুঝায়। একত্র দুর্গাপূজার পশুবলির ব্যবস্থা রহিয়াছে। অস্ত্ররতন, পশু-দলন দুর্গা মায়ের স্বাভাবিক ধর্ম, রুধিরপ্রিয়া দেবী রুধির পান করিয়াই মহাতৃপ্তিলাভ করেন। পূর্বে প্রায় সব রকম পশু বলি এবং এমন কি নরবলিও প্রচলিত ছিল, এখন ছাগ, মেঘ ও মহিষ ছাড়া অন্য কিছু বড় দেখা যায় না। পশু রক্তে দেবীর তর্পণ ছাড়া স্বদেহ রুধিরেও দেবী-তর্পণের বিশেষ বিধি আছে। এই স্বদেহ রুধির দানের যে একটি স্মরণীয় কাহিনী সৌভাগ্যক্রমে কোনও এক বৎসরের পূজায় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহাই এখানে বিবৃত করিয়া পাঠকপাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি।

ময়মনসিংহ জেলার বর্ধমান পূর্বপ্রান্তে যুগা গ্রাম বর্তমান, গ্রামে প্রায় হাজার দুই লোকের বসবাস। প্রতি বৎসরই এই গ্রামের বিশিষ্ট দু’তিনখানা বাড়ীতে পূজা অমুষ্ঠিত হয়। এই কয় বাড়ীর পূজায় গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সবাই প্রাণ ভরিয়া পূজার আনন্দ উপভোগ করিয়া ধন্য হয়। গ্রামের হোগ চৌধুরী জমিদারবংশের লুপ্তসর্ব্ব বংশধর রামচন্দ্র হোগ চৌধুরী যিনি কিকিনান শত বৎসর জীবিত থাকিয়া গত ১৩০৫ সনে প্রাণের শাস্ত নীতল ধারার সহিত অনন্তে বিলীন হইয়াছেন, তিনিও তাঁর বাড়ীতে প্রতি বৎসর স্থখে হটুক বা দুঃখে হটুক, সঙ্কিত অথবা ঋণকৃত অর্থে হটুক পূজার অমুষ্ঠানটী যথাবিধি সম্পাদন করিতেনই করিতেন। শত অভাব, শত বাধা বিঘ্ন, এমন কি প্রিয়তম আত্মীয় স্বজনের বিয়োগেও তিনি ভক্তি এবং ধৈর্য্য সহকারে পূজার কার্য্য সুসম্পন্ন করিতেন। দারুণ অর্থাভাব যখন উপস্থিত হইয়াছে, তখন হিতৈষীদের দ্বারা পূজামুষ্ঠানে বিরত থাকিবার জন্ত যথেষ্ট অহুস্ক হইয়াও ঋণকৃত বা সম্পত্তি বিক্রয়লব্ধ অর্থে সম্পূর্ণ পরিণাম চিন্তাহীন হইয়া মহাধুমধামের সহিত পূজার উৎসবামুষ্ঠান সুসম্পন্ন করিয়াছেন। পূজার সময় উপস্থিত হইলে কি করিয়া তাহা সুনির্ব্বাহ হইবে এই ভাবনায় অস্থির হইয়া সব করিয়া বাইতেন। পূজার পর কি হইবে না হইবে সে বিষয় অমুষ্ঠান চিন্তাও তাঁর হৃদয়কে বিচলিত করিতে

সমর্থ হইত না। দুর্গা বা চণ্ডীতে তাঁর অটল বিশ্বাস ছিল, নিজের বা পত্নী-পুত্রাদির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সময়েও তিনি চিকিৎসক না ডাকিয়া সংব্রাজ্ঞের দ্বারা চণ্ডীপাঠ করাইতেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাসের বলে স্বকল ও পাইতেন। জীবনে তাঁহাকে কখনও ঔষধ সেবন করিতে দেখা যায় নাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি ভক্তি-বিশ্বাসকে অচল অটল রাখিয়াছিলেন; ব্যর্থত-নিপীড়ন বা উপহাস-তাজিল্য কোন কিছুই তাঁহার ধারণাকে পরিবর্তিত করিতে সমর্থ হয় নাই।

একবার পূজাতে বলির পশু কিছুতেই সংগৃহীত হয় নাই। বলির উপযুক্ত মেঘ বা ছাগের সন্ধানে চারিদিকে লোকজন পাঠাইয়া নবমীর দিন প্রাতঃকাল পর্যন্তও কোন পশু সংগৃহীত হইয়া আসিল না, একজন তিনি মহা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস মহাশক্তি পূজা “ননো-হরৈশ্চ বলিভিরূপহারৈঃ পৃথগিধৈঃ” ছাড়া সুসম্পন্ন হয় না। “কর্তব্য। চাপরা পূজা নবন্যামেবমেব হি। বলিস্তত্র বিশেষণ দেয়ো মংগ্ৰীতয়ে সদা।”—বৃহন্নন্দিকেশ্বর পুরাণে-বর্ণিত স্বয়ং মহাদেবীর এই উক্তিটীও তাঁর সবিশেষ জানা ছিল; তাই এই নবমী দিনেও বলি না হইলে পূজার অঙ্গহানি হইবে এই চিন্তায় তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। নবমী পূজার বলির সময় উপস্থিত, পূজকেরা বলির আরোজনের কথা দ্বিজাঙ্গা করিবার জন্য চৌবুরী মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি পূজার মণ্ডপ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মা! -মা! বলিয়া বার কতক উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, তৎপর পুরোহিতের কথা শুনিয়া বলিতে লাগিলেন—“মার যখন পশুরক্ত গ্রহণ করিবার ইচ্ছা নাই, তখন এই অধমের বৃকের রক্তেই আজ মাতৃ-তর্পণ করিতে হইবে।” “সংস্রাং তৃপ্তিমায়ান্তি স্বদেহ রুধিরেণ তু”—এই শাস্ত্রবাক্যের বার্থার্থ মর্মে তাঁর বিশেষ-ভাবে জানা ছিল এং রাজা সুরথসমাধি “নিজগাজ্রাং স্তম্ভকিতম্” বলিয়ারা বেরূপ চণ্ডী তর্পণ করিয়াছিলেন সেই পৌরাণিক জলন্ত উদাহরণটীও তাঁহার ভক্তি-বিশ্বাস-মাক্ষিত্য সুনির্দল মানস-দর্পণে সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল; তাই উপস্থিত হ্রস্বোগে কাল বিলম্ব না করিয়া কোমরের বস্ত্র বেষ্টনী হইতে একটি ধারাল ছুরিকা বাহির

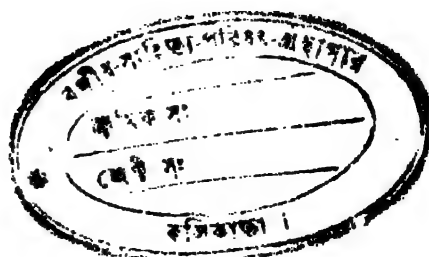
করিলেন এবং রুধির পাত্র আনিবার জন্য পুরোহিতকে সাহসের অহরোধ করিয়া স্বহস্তেই বুক চিরিয়া রক্ত বাহির করিতে বার দুই চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না;—যজ্ঞীর বোধন হইতে তিনি নিরস্ব উপগামী, কাজেই প্রাণে অসীম ভক্তিপূর্ণ মহানন্দের শক্তি তরঙ্গ খেলিতে থাকিলেও বার্কক্যবশতঃ দেহ তাঁর টলিতেছিল, হাত তাঁর কাঁপিতেছিল;—নিজেকে অসমর্থ বুঝিয়া তিনি পুরোহিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিলেন—“বাবা! আমি পারছি না তুমি এসে এই ছুরিকা দ্বারা বুক থেকে রক্ত বের করে মায়ের পূজায় নিবেদন করে দাও বাবা! তুমি নিজ ডাক্তার—কাটা-চেরার কাজে অভ্যস্ত, তুমি ঠিক পারবে, কোন ভয়-ভাবনা নাই, মায়ের আশীর্বাদে সব মঙ্গল হ’বে; এতকাল পশুর রুধিরে মায়ের তর্পণ হইয়াছে—আজ স্বরুধিরে হউক!” এই বলিতে বলিতে আনন্দোচ্ছ্বাসিত বিমল অশ্রুধারা ছনঘন দিয়া দরবিগলিত-ভাবে বহিতে লাগিল। এ দৃশ্য কি মনোরম! কি স্বর্গীয় আনন্দের পবিত্র মহিমামণ্ডিত! কি অপার্থিব ভক্তি-বিশ্বাসের শক্তিমত্তে সঞ্জীবিত? এ দৃশ্য দর্শনে কার না প্রাণে ভক্তির উদ্বেক হয়? কোন ভক্তিহীন অবিশ্বাসী ধর্মের প্রেরণা অমৃভব না করিয়া থাকিতে পারে?

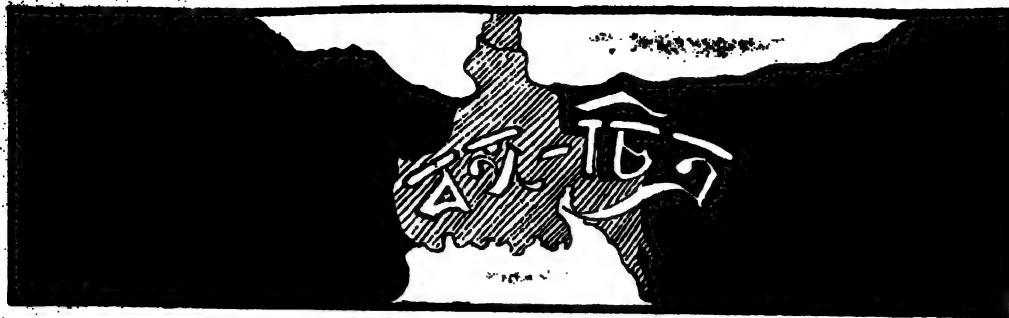
পুরোহিত ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ ভক্তের আগ্রহাতিশয্য ও দৃঢ়সঙ্কল্প দেখিয়া সুনিপুণ হস্তে বুক চিরিয়া রক্ত বাহির করিলেন। রুধির ধারা নির্দিষ্ট পাত্রে সংরক্ষিত হইল, বৃদ্ধের কোনরূপ যাতনা বোধ গোটেই দৃষ্ট হইল না। নিজের বক্ষোনিঃসৃত রক্ত আজ মায়ের কাছে নিবেদিত হইল, এই আনন্দে তিনি তখন নাচিয়া উঠিলেন—রক্ত গোক্ষণ বন্ধ হইল কি না হইল সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই—মহানন্দের তড়িৎপ্রবাহে তাঁর সর্বাঙ্গ ঘনঘন রোমাঙ্কিত হইতে লাগিল, তিনি ভক্তি-গদগদ চিত্তে উদাত্তকণ্ঠে—“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে! শিবে! সর্বার্থসাধিকে! শরণ্যে! ত্র্যম্বকে! গৌরি নারায়ণি! নমোহস্ততে।”—এই সর্ব-বিদিত জগন্মাতার প্রণাম-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তুলুপ্তিত হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ থরিয়া এই প্রণাম চলিল, তাঁর

দেহ-নিঃসৃত বর্ষ ও নয়ন-নিঃসৃত ভক্তি-ধারা-প্রাবনে নীচের মাটি কর্দম হইয়া গেল, আর সেই কর্দম-প্রলেপ তাঁর সর্বাঙ্গে মাখাইয়া দিলেন। তখন তাঁর বাহুজ্ঞান নাই, তিনি শিশুর মত ব্যাকুলভাবে মুহুমূর্হঃ উচ্চৈঃস্বরে ‘মা’! ‘মা’! বলিয়া ডাকিতেছেন আর ভূমিতে মাথা ঠুকিয়া শতসহস্র প্রণাম করিতেছেন; - চারিদিকে শতাবধিক বালবৃক্ষ নরনারী ত্রিাপিতোঃ স্থায় দণ্ডায়মান থাকিয়া এই মহাশক্তি-পূজার মহাভাবভক্তির লীলা-খেলা সন্দর্শন করিয়া অপার ভাগবৎ তৃপ্তি অর্জব করিতে-ছিল,—আর পূজামণ্ডপে ভক্ত হৃদয়ের ক্রুদ্ধ-ধারায় শক্তি-তর্পণ সমাপন করিয়া পূজকগণ “জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভজকালী কপালিনী। দুর্গা শিবা কুমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ততে ॥... ..দুর্গে! দুর্গে! রক্ষণি স্বাহা দুর্গায়ৈ নমঃ”—মন্ত্রে যথাবিধি হোম করিতে লাগিলেন, হৃদয়ের বহিঃশিখা দাউ দাউ করিয়া অগণিত লেলিহান জিহ্বা প্রসারণপূর্বক আজ্য আহুতি গ্রহণ করিতে লাগিল, ক্রমে পূর্ণাহুতি প্রদান হইল,—শঙ্খ, ঘণ্টা, বাঁজ, ঘড়ি, কঁাসর, ঢাক, ঢোল, মৃদঙ্গ, করতাল ইত্যাদির তুমুল বাজধ্বনি ও শত শত কণ্ঠ-নিঃসৃত ‘জয় মা দুর্গা’ ধ্বনিতে পূজামণ্ডপে সমুখস্থ প্রাঙ্গন হইতে আরম্ভ করিয়া আকাশ-বাতাস মহা-আন্দোলিত হইয়া উঠিল, মহোন্নাসের এক ঝটিকা যেন বহিতে লাগিল। মা ব্রহ্মময়ীও যেন তাঁর মূর্য্য রূপের মধ্য দিয়া স্বর্গীয় হাস্তচ্ছটায় ও পলকহীন সন্মহ দৃষ্টিতে সকলকে বিমুগ্ধ করিলেন এবং ভক্তের পূজা গ্রহণ করিয়া অশেষ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ ভক্তের তখনও প্রণামবজ্র চলিতেছে, পুরোহিত হোমের ‘জ্যায়ুস’, ও দেবীর আশীর্বাদসহ মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া সাটোকে প্রণত চৌধুরী মহাশয়ের কাছে আসিলেন এবং মায়ের আশীর্বাদ নির্মালা তাঁর হাথায় স্পর্শ করাইয়া মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞ জ্যায়ুস দ্বারা ললাটে, কণ্ঠে, বাহুমূলে ও হৃদয়ে তিলক পরাইয়া দিলেন। বৃদ্ধভক্ত এতক্ষণ “মা”! “তোমার ইচ্ছা হোক পূরণ”—এই বলিতে বলিতে উঠিয়া বসিলেন ও সতৃষ্ণনয়নে জগন্মাতৃ-প্রতিমা ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া পুরোহিতের চরণ স্পর্শ করিয়া অতীব কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মার পূজা ঠিক হয়েছে তো? কোন অঙ্গহানি হয় নি তো বাবা!’ পুরোহিত অতীব সমন্বমে ও প্রশান্তভাবে বলিলেন—‘আপনার পূজা সুসম্পন্ন হইয়াছে, মা আনন্দময়ী আপনার অটল ভক্তি ও বিশ্বাসের ভিতর দিয়া মহানন্দের তুফান ছুটাইয়া দিয়াছেন, উপস্থিত সকলকে জিজ্ঞাসা করুন, আজ সবাই যে অপার্থিব আনন্দে মেতে গিয়েছিল, এতক্ষণ যে কে কোথায় ছিল তার হৃদয় কাক ছিল না!—এই আনন্দাহুতই মাতের দয়া, ইহাই মায়ের অশেষ আশীর্বাদ! আজ আপনার পূজা সার্থকতায় ভরপুর! আপনার হৃদয়ের ভক্তি-বিশ্বাস মহাসাফল্যমণ্ডিত!

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা দেখিয়াছি, দেখিতেছি এবং ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় হয় তো জীবনান্তের পূর্ব পর্যন্ত আরও বহু দেখিব,—কিঞ্চ এমন খাটি ভক্তের বুকের রক্তে শক্তিময়ীর মহাপূজা আর কখনও প্রত্যক্ষ করিবার স্বযোগ ঘটিবে কি না তাহা স্বয়ং শক্তিরূপিণীই জানেন!





## নারী-নিগ্রহ

গত বৎসর যে জেলায় যত নারীহরণের

মোকদ্দমা হইয়াছে

জেলায় নাম	গতবৎসরের	বর্তমান	বর্ধমান	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড
	মূলতবি	বর্ধের	মূলতবি	মোকদ্দমা	মোকদ্দমা	
১৪ পরগণা	৫	২৪	৬	২৬	২	৭
নদীয়া	৬	১৩	১	১৩	—	৮
মুর্শিদাবাদ	—	—	—	—	—	—
যশোহর	১	৮	২	৪	—	২
খুলনা	২	৫	২	৩	১	২
	১৪	৫০	১১	৪৬	৩	১৯
বর্ধমান	১	৭	২	১৭	১	১
বীরভূম	—	৩	—	১	—	১
বাঁকুড়া	—	৩	—	২	—	১
মেদিনীপুর	—	১	—	৪	—	১
হুগলী	—	৮	৩	৩	১	২
হাওড়া	৫	৫	৪	৫	১	৩
	৬	২৭	৯	৩২	৩	৯
নাজসাহী	৬	১০	৬	৯	—	২
দিনাজপুর	—	৫	২	৬	—	—
জলপাইগুড়ি	১	৩	১	১	—	১
রঙ্গপুর	১৮	৩১	১৭	১৭	৩	৫
বগুড়া	৪	২৫	১১	৫	৩	১
পাবনা	৩	৩	১	৩	—	২

বঙ্গলায় কলক কাহিনী লিখিবার পূর্বে মিঃ লোম্যানক মরণ হইতেছে। বঙ্গলায় কত চুরি কত ভাড়াইতি ও নরহত্যা হয় পুলিশের রিপোর্টে তাহা বর্ণিত হয় কিন্তু বঙ্গলায় কত নারী অপহৃত হয়, কত নারীর সত্য নষ্ট হয়, পুলিশ রিপোর্টে তাহার স্থান ছিল না। ঐক্য চুরি অপেক্ষা নারী চুরি যে গুরুতর অপরাধ, নরহত্যা অপেক্ষা যে নারীর সত্যনাশ অধিকতর সাংঘাতিক ব্যাপার, ইহা মিঃ লোম্যানের পূর্বে আর কেহ অনুভব করেন নাই। ১৯২৯ সালের বার্ষিক রিপোর্ট মিঃ লোম্যানই সর্বপ্রথমে পুলিশ কর্মচারীদ্বিগকে নারী-হরণ মোকদ্দমার সমুচিত তথ্য ক্রিতে আদর্শ করেন। এই মহৎ কার্যের জন্য তিনি আশাশ্রয় প্রত্যাশিত হইয়াছেন।

১৯৩০ সালের পুলিশ-রিপোর্টেও নারীহরণের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। একথা অতি সত্য যে, পুলিশ নারী হরণের যত সংবাদ পায়, তাহার অপেক্ষা ৩৪ গুণ নারীঅপহৃতা ও লাহিতা হইয়া থাকে। প্রেক্ষাগুরুত্বের তাহা গোপন করা হয়। যত নারী অপহৃতা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পড়ে প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষা ৫ গুণ বেশী নারী গরের দ্বারা লাহিতা হইয়া কি দুঃখ জীবন কাটাইতেছে, কেহ তাহার সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারে না।

১৯৩০ সালের পুলিশ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে যে, নারীহরণের ১৯৮ মোকদ্দমায় ও নারীর সত্য নষ্টের ৪১১ মোকদ্দমা সত্য বলিয়া নিরাশিত হইয়াছিল।

নারীহরণের ৩৮ মোকদ্দমার ১৭৯ জনের শাস্তি হইয়াছে, সত্য নষ্টের ১৩০ মোকদ্দমার ১১০ জনের শাস্তি হইয়াছে।

১৪ পরগণাতেই নারীহরণের মোকদ্দমা সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে।

নদীয়া, ময়মনসিংহ, ঢাকা, দিনাজপুর ও বাকরগঞ্জও এই দুই অপেক্ষা মোকদ্দমা-প্রমাণ বেশী।

জেলায় নাম	পতনবৎসরের	বর্তমান	বর্তমান	বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড	জেলায় নাম	পতনবৎসরের	বর্তমান	বর্তমান	বর্ষের	সত্য	মিথ্যা	দণ্ড
মূলতবি	বর্ষের	মূলতবি	মোকদ্দমা	মোকদ্দমা				মূলতবি	বর্ষের	মূলতবি	মোকদ্দমা	মোকদ্দমা			
মালবহ	১	১	২	—	—	—	—	জলপাইগুড়ী	১	১	—	২	—	—	—
দার্কিলিং	১	৪	১	১	১	১	—	রঙ্গপুর	৩	১২	৫	১৬	—	—	২
—	—	—	—	—	—	—	—	বগুড়া	১	৮	১	৭	—	—	৩
৩৪	৮৫	৪১	৪৪	৭	১২	—	—	পাবনা	—	১০	—	১০	—	—	১
ঢাকা	০	২	১	১২	২	১	—	মালবহ	২	৩	—	৬	২	৪	—
ময়মনসিংহ	১৯	৭০	২২	৩৪	৩	২	—	দার্কিলিং	—	৫	১	৬	—	—	—
ত্রিপুরা	—	৬	১	৬	১	২	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	১০	৭২	১৩	৮১	৫	২৩	—	—
২২	৮৮	৩১	৫২	৬	১২	—	—	ঢাকা	৫	১১	৩	৪০	১	৫	—
বাকরগঞ্জ	৪	১৮	৫	১৬	১	৫	—	ময়মনসিংহ	৪	২২	১	২৬	—	—	১৪
ফরিদপুর	২	৭	৩	৬	—	১	—	ত্রিপুরা	—	৪	১	৭	—	—	—
নোয়াখালী	১	১	১	২	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
চট্টগ্রাম	—	৪	২	—	—	—	—	২	৪৪	৫	৭৩	১	১২	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
৭	৩০	১১	২৪	১	৬	—	—	বাকরগঞ্জ	২	১৮	১	২৫	২	৬	—
—	—	—	—	—	—	—	—	ফরিদপুর	১	২	—	২	—	—	১
সর্বমোট	১৩	২৮০	১০৩	১২৮	২০	৫৮	—	নোয়াখালী	—	৮	৩	১৭	—	—	১
—	—	—	—	—	—	—	—	চট্টগ্রাম	—	৬	২	৩	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	৩	৩৪	৬	৪৭	২	৫	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	সর্বমোট	৫০	২৮০	৩৮	৪১১	১৪	৮৭	—

### সত্য-নাশের মোকদ্দমা

২৪শ পরগণা	৬	৩১	৪	৪৮	৬	১০
ময়রা	২	৩৮	২	৫০	—	১৫
মুর্শিদাবাদ	৪	৩	—	১৫	—	২
কশোহর	৪	১০	২	১১	—	৩
খুলনা	১	১১	—	৮	১	২
—	—	—	—	—	—	—
২৪	২৩	৮	১৫২	৪	৩২	—
বর্তমান	—	২	২	১২	—	৩
বীরভূম	—	৬	১	১৭	—	২
বাকুড়া	—	২	—	৪	—	—
বেহালীপুর	—	৭	২	১৪	—	১
হুগলী	—	৬	১	৩	—	১
হাওড়া	১	৭	—	১১	২	১
—	—	—	—	—	—	—
১	৩৭	৬	৬৮	৩২	৮	—
হাজরাহী	২	৭	১	৬	১	৪
বিনাঙ্গপুর	৪	১৬	৫	২৮	২	৯

১৯৩০ সালে নারী-হরণের ১৯৮ ও সত্যনাশের ৪১১ মোকদ্দমা

সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল। নারী-হরণের ৬৮ মোকদ্দমার ১৭২ জনের এবং সত্যনাশের ১৩৩ মোকদ্দমার ১৬৩ জনের সাজা হইয়াছে। অবশিষ্ট মোকদ্দমার বিচার শেষ হয় নাই।

নারীহরণ ও সত্যনাশের ৬০২ টা মোকদ্দমা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইহা দেখিয়া কি বাল্যলী এখনও জাগ্রত হইবে না?

এই মহা পাপ ঘুর করিবার জন্য কি বাল্যলী নরনারী আপনার শক্তিসামর্থ্য অযোগ্য করিবেন?

... সঞ্জীবনী

### ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কল্পবন্ধি

পতনবৎসরের ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে রাজ্য বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহার কলে পতন ৩০.৫ সেপ্টেম্বর হইতে ভারতে বর্তমান আয়কর হইতে আরম্ভ করিয়া সকল রকম কর শতকরা ২৫ টাকার হারে

বর্ধিত হইবে। আশ্বিনী শুক ও রজনী শুক এই হারে বৃদ্ধি হইবে। পরে ভারতীয়-পোষ্টাল বোর্ড শতকরা ৫০, টাকা হারে বর্ধিত হইবে।

বর্তমান বৎসরে আরকরের বৃদ্ধি শতকরা ১২৫ টাকা হিসাবেই ধরা হইবে। পর বৎসর হইতে উহা শতকরা ২৫, টাকা হিসাবে বাড়িবে। বাৎসরিক ১০০০ হইতে ২০০০ টাকা বাহাদের আর তাহাদেও আরকর দিতে হইবে।

নুতন করের মধ্যে কাঁচা জুলার উপর এতি পাউণ্ডে দুই পরমা করিয়া ও কলকজা ও জু। এর উপর, বাহার উপর এত দিন কোন কর ছিল না, শতকরা দশ টাকা হিসাবে আশ্বাদানি-শুক ধার্য হইয়াছে।

### ব্যয়সংক্ষেপের ব্যবস্থা

বড়লাই তাঁহার মাহিনার শতকরা ২০, টাকা খেজার ত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার শাসনপরিষদের সদস্যগণ তাঁহাদের মাহিনা হইতে শতকরা ১৫, টাকা বাদ দিবেন।

সরকারী কর্মচারী ও চুক্তিবদ্ধ কর্মচারীদের (আই সি এস, কাই এস এস, প্রভৃতি) মাহিনা আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে ১৯০১ সালের মার্চ বা তৎপূর্ব কোনো সময় পর্যন্ত শতকরা দশ টাকা হারে কমিয়া যাইবে।

অনুমান করা যায় যে, ১৯০১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৯০২ সালের মার্চ পর্যন্ত বার মাসে সরকারী কর্মচারীদের মাহিনা বাবদ ৩৫ লক্ষ টাকা বাচিবে এবং ১৯০৩ সালে উক্ত ঋতে এক কোটি ১৫ লক্ষ টাকা বাচিবে। দৈনিক বিভাগের ৭:৮ ৫১০ ফ্রোর টাকা কম করা হইবে।

### ঘাট্টিতর পরিবর্তে বাড়তি

সাধারণ ব্যবহার এই বৎসর ও আগামী বৎসর—এই দুই বৎসরে ঘাট্টি হইত ৩০০৫ লক্ষ টাকা; কিন্তু এই নুতন রাজস্ব বিল অনুসারে কার্য্য হইলে ১৯০২—০৩ সালের মধ্যে ৫২০ লক্ষ টাকা বাড়তি হইবে।

রাজস্বের এই বাস্তব্যের অবস্থা হইলেই সরকারী কর্মচারীদের মাহিনা পূর্ববৎই হইবে এবং আরকরের বৃদ্ধিও কমাইয়া দেওয়া হইবে।

### বর্ধিত করের তালিকা

নুতন রাজস্ব-কিস করবৃদ্ধির যে প্রস্তাব আছে তাহার সংক্ষিপ্ত সার নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। কাঁচা জুলার পাউণ্ড পিছু দুই পরমা আশ্বাদানি শুক।

২। কলকজার উপর শতকরা দশ টাকা হারে আশ্বাদানি শুক।

৩। রয়ের উপর শতকরা দশ টাকা হারে আশ্বাদানি শুক।

৪। লাল চিনির আশ্বাদানি শুক ৬৫০ আনা হইতে ৭৫০ আনা পরিণত হইবে।

৫। জোড়া পিছু জুতার উপর অন্তত চার আনা করিয়া আশ্বাদানি শুক।

৬। কুজিম রেশমী হুতার উপর আশ্বাদানি শুক মূল্যানুপাতে শতকরা ১০, টাকা হইতে ১৫, টাকার পরিণত হইবে।

৭। কুজিম রেশমী বস্ত্রাদি, কপূর ও ইলেকট্রিক বাস্পের উপর আশ্বাদানি শুক মূল্যানুপাতে শতকরা ২০, টাকা হইতে ৫০, টাকার দাঁড়াইবে।

৮। ইহা ছাড়া সমস্ত আশ্বাদানি ত্রব্যের উপর শুল্কের হার বর্তমান হারের উপর আরও সিকি ভাগ বাড়িবে।

৯। ১০০০, টাকা হইতে ১১৯২, টাকা পর্যন্ত আয়ের জন্য বর্তমান বৎসরে টাকা পিছু দু'পাই এবং আগামী বৎসরে টাকা পিছু চার পাই করিয়া আরকর ধার্য হইবে।

১০। ২০০০, টাকার অধিক আয়ের জন্য এই বৎসরে বর্তমান আরকর ও স্থপার ট্যাক্সের এক-অষ্টমাংশ এবং আগামী বৎসরে এক-চতুর্থাংশ আরও অধিক দিতে হইবে।

১১। বর্তমানে যে হারে আবগারী ও লবণশুল্ক আদায় করা হইতেছে তাহার উপর আরও এক-চতুর্থাংশ আদায় করা হইবে।

১২। খামে চিঠি লিখিতে খরচ লাগিবে ছয় পরমা এবং পোষ্ট কার্ডে তিন পরমা।

১৩। আশ্বাদানি শুক ও আবগারী এবং লবণ শুল্কের বাড়তি ৩০৫ সেপ্টেম্বর হইতেই কার্য্যকারী হইবে। খাম পোষ্ট কার্ডের দাম কোন তারিখ হইতে বাড়িবে সাধারণ বড়গাট তাহা পরে ঘোষণা করিবেন।

## আলোচনা

মহিলা-কবি 'ঠাকুরাণী দাসী'

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত শ্রাবণ মাসের 'পঞ্চপুষ্প' শ্রীযুত মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নবপ্রকাশিত 'বঙ্গের মহিলা-কবি' পুস্তক-সম্বন্ধে একটা দীর্ঘ আলোচনা প্রকাশ করিয়াছেন মন্মথবাবুর প্রবন্ধের একস্থলে আছে :—

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে মুগুণ্ডিত শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তৎসম্পাদিত 'মুখার্জীর ম্যাগেজিনে' 'Bengali Female Literature' নামক একটা প্রবন্ধ...লিখিয়াছেন—“১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে 'প্রভাকর' মাসিকপত্রে ঠাকুরাণী দাসী নামী এক মহিলা তাহার নিজ নামে নানা গল্প ও পদ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন; বোধ হয় ঐক্স-এই মহিলাই সর্বপ্রথম প্রচলিত কবিতা প্রকাশ করেন।”

এই প্রসঙ্গে মন্মথবাবু লিখিয়াছেন,—

“এই ঠাকুরাণী দাসী কে তাহা অনুসন্ধানযোগ্য। ঐশ্বর গুপ্তের বঙ্গের মহিলা কবির রচনাঃ কিছু নিদর্শন সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয়।”

শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্তিভুক্ত তুল আছে। 'ঠাকুরাণী দাসী' নাম দিয়া 'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতা বাহির হইত সত্য, কিন্তু ইহা লেখিকার আসল নাম নহে,—ছদ্মনাম। আমার কাছে 'সংবাদ প্রভাকর'ের কয়েকখানি সংখ্যা রহিয়াছে। তাহার দুইখানিতে ঠাকুরাণী দাসীর রচনা ও তৎসম্বন্ধে 'সংবাদ প্রভাকর' সম্পাদক ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মন্তব্য দেখিতেছি। যোগেন্দ্রবাবুর 'বঙ্গের মহিলা-কবি' পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশকালে হয়তো এগুলি কাজে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া 'সংবাদ প্রভাকর' হইতে প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত করিতেছি :—

সংবাদ প্রভাকর

(১লা বৈশাখ ১২৬৫। ১৩ই এপ্রিল ১৮৫৮)

“আমরা পূর্ব পূর্ব বৎসরে বিশেষ বিশেষ দিবসে স্মরণ-স্মৃচক-বাতিপ্রায়-সম্বলিত বিশেষ বিশেষ কুলকন্টার গল্প পদ্যময়-প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি, অল্প নূতন বৎসরের

নূতন দিবসের অধীন হইয়া 'ঠাকুরাণী' নামী নূতন-রচনাশ্রেয়িকা কবিতাকারিণী এক ভদ্র কুলবালার কবিতা অবিকল পশ্চাত্তাগে প্রকটন করিলাম, সকলে পাঠ করিয়া যথাযোগ্য সাধুবাদ প্রদান করুন। কারণ এই কবিতা সর্বপ্রকার স্তম্ভগণসম্পন্ন হইয়াছে, যতি, মিল, ছন্দ, রস, ভাব, অর্থ, সকলদিগ্গ সমানরূপে রক্ষা হইয়াছে।—এবং সকল গুণের প্রধান গুণ, যে, প্রসাদ গুণ,—তাহাতেই পরিপূর্ণ। এই কবিতার প্রথম চরণে “নম প্রভাকর” সম্বোধন-সূচক-পদ-জন্ত এই শব্দ কেহ কেহ দোষার্পণ করিতে পারেন, কিন্তু ভাষা-কবিতায় ইহা কখনই দোষ বলিয়া গণ্য হইতে পারেনা। যখন পূর্বতন অনেক গুণিত কবি-কদম্বের এতদ্রূপ রচনার কেহই এপর্যন্ত দোষ দর্শন করেন নাট, তখন ব্যাকরণাদি-বোধ-বিহীন এক কুলবালা অংলার এই রচনার দোষ দৃষ্টি করিবেন, এমন অবৈবিকি ছলগ্রাহী কে আছেন? তথাচ আমরা এতদ্ব্যয় খণ্ডনার্থ প্রাচীন বিখ্যাত কবি “রামেশ্বরী” এত্বে হইতে এক চরণাঙ্গ উদ্ধৃত করিলাম।

যথা।

‘নম দেব নারায়ণ, নিত্যরূপ নিরঞ্জন’

আমরা অভিমানশূন্য ছাত্রগণকে অহুরোধ করি, হে বাপ! তোমরা 'ঠাকুরাণী' প্রণীত এই কবিতার রচনার অত্মকরণ কর, তাহা হইলেই সর্বতোভাবে উত্তম হইবে, এই সর্বজনসন্দের কবিতার কি পুরস্কার প্রদান করিব? তাহা স্থির করিতে না পারিয়া ঠাকুরাণী দাসীকে 'ঠাকুরাণী দাসী' অথবা 'দা' বলিয়া সম্বোধন করিলাম। হুঃখের বিষয় এই, যে, জগদীশ্বর ইহাকে বিধবা করিয়াছেন। বাহা হউক, এই রচনা বিষয়ে কেহই আর সন্দেহ করিয়া কোনো কথা কহিতে পারিবেন না। কেননা আমাদের বিশেষ বিশ্বাসি-সত্যপ্রিয় প্রিয়তম সন্নিধান বন্ধ 'মেট্রোপলিটন কলেজের



শিক্ষক জীবিত বাবু নন্দলাল দাস আপনার হস্তাকরিত  
পত্র সমভিধাধারে কবিতাটি প্রেরণ করেন। আমরা  
সাধারণের সুগোচরার্থ সেই পত্রখানিকে সাক্ষররূপ  
করিয়া এই পত্রটি পত্রস্থ করিলাম।

To

Baboo Issur Chander Goopio,

My Dear Sir,

I beg at present to enclose herewith for publication in an early issue a paper containing a few verses written by a lady of a respectable family—she is a widow, and is occupied with nothing but reading and writing. The hand writing is hers. You can depend upon my word that the verses are the actual production of a Bengalee female. I hope therefore you will have no objection to insert it. I can assure you, my dear sir, that I would not have taken the trouble of sending it to you; had it not been the composition of a lady of respectable connections. Hoping you are well.

I am, dear Sir,

Your's truly,

NUND LOLL DOSS.

Nimtollah,  
29th March, 1858" }

[ শ্রীমতি ঠাকুরাণীদাসীর বিরচিত গদ্য পত্র । ]

“গুণাগ্রগণ্য ধন্য মান্ত জীবিত সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক  
মহাশয় সমীপে ।

“এ দেশের অভিনব বিজ্ঞাভিলাষীণী কামিনীগণের  
রচিত দুই একটি প্রবন্ধ রূপা করিয়া স্বীয় দৈনিক প্রভাকর  
পত্রে প্রকটন করিয়াছেন, এবং করিয়া সাহস পূর্বক  
সবিনয়ে নিবেদিতেন, মল্লিখিত কতিপয় পত্রি সংশোধন  
পূর্বক মহাশয়ের ত্বনোজল পত্রিক পার্শ্বে সংসামান্ত  
স্থান দান করিয়া এ হীনমতি অবলায় উৎসাহ বর্ধনে  
রাখিত করিবেন।”

লঘু ত্রিপদী ।

নম প্রভাকর, সম শকা হর,

কিকরীয়ে রূপা কর ।

যে তব মহিমা, কে জানিবে সীমা,

তুমি সর্ব গুণাকর ॥

তোমার বর্ণনা, করিতে রচনা,

ইচ্ছুক পামর মন ।

কিন্তু আমি নারী, প্রকাশিতে নারি,

সাহস না করে পণ ।

পুরাণাদি যত, সর্ব শাস্ত্র যত,

তুমি ব্রহ্ম তেজোময় ।

স্থল স্থল অতি, তুমি গ্রহপতি,

তোমাতে সকলি হয় ॥

জগৎ রক্ষণ, তুমি সে কারণ,

তুমিতো জগৎ সার ।

সর্ব জীবোপার, ওহে দিবাকর,

আছে তব সুবিচার ॥

অচলে প্রকাশ, সদা শূন্তে বাস,

এক চক্র-রথে গতি ।

বাণ অস্তাচল, তেজি ধরাতল,

প্রিমা-জায়া ছায়াপতি ॥

বেদের বচন, জ্যোতির গঠন,

মস্তকে মাণিক ধরা ।

আহা কিবা রূপ, না দেখি স্বরূপ,

লোহিত-বসন-পর ॥

জগৎ নয়ন, সভ্য সনাতন,

স্বরণে কলুষ নাশ ।

যুগ যুগাকর, আহ নিরন্তর,

কত নাহি বৃদ্ধি হাস ॥

জগৎ পালক, দিবা প্রকাশক,

স্বরলোক সহ স্থিতি ।

তিমির নাশক, সলিল শোষক,

নলিনী ভোষণে প্রীতি ॥

অতি ধরকর, পোড়ে কলেবর,

জর জর জীব তাপে ।

ধরণী বিদরে, অসহ অন্তরে,

হৃদয়ী ভয়ে কাঁপে ॥

হেরে তব ভাত,  
কেহবা অকুলে ভাসে।  
লয়েছি স্বরণ,  
অনল বরণ,  
চরণ কমল আশে ॥

ঠাকুরাণী দাসী ।’

আহা!—এই গল্প পড় কি চমৎকার হইয়াছে—বত-  
দূর পর্যন্ত উত্তম হইবার তাহা হইয়াছে।—আমরা পূর্বেই  
ইহাকে মাতৃ সম্বোধন করিয়াছি, এইক্ষণে ধন্যবাদ ভিন্ন  
আর কি অধিক অমূল্য রত্ন প্রদান করিতে পারি? যে  
পুরুষ এবং যে স্ত্রীলোক এই রচনা পাঠ করিবেন তাহারই  
ইহাতে মনের সহিত সন্তুষ্ট হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রতিষ্ঠা  
করিবেন।”

সংবাদ প্রভাকর

(১লা মাঘ ১২৬৫, ১৩ জ্যৈষ্ঠাব্দী ১৮৪২)

শ্রীমতী ঠাকুরাণী দাসী

“তথা” গল্প পড় রচনা

কোনো পূজাপাদ মহামায়া জ্ঞানের কন্ডা, যিনি  
“ঠাকুরাণী দাসী” প্রকাশ্যে এই নাম প্রকাশ করিয়া  
সর্বদাই স্বমধুর গল্প-পদ্ম-পরিপূরিত-প্রবন্ধপুঞ্জ প্ররচন  
পূর্বক প্রভাকর পয়ে প্রকটন করিয়া থাকেন। যাহার  
সংরচিত সেই সমুদয় সুধাময়-সুচাক সরল-সম্পূর্ণ সন্দর্ভ  
সন্দর্শনে সদালাপি সদাশ্রীলনশালি সদাশ্রয়িণী সুকবি  
সুলেখক সমূহের সংস্থায়ের সীমা থাকেনা:—অনেক  
রচনার্থি যুবকজনেরা এপর্যন্ত যাহার ত্রায় অতি উত্তমরূপ  
গল্প পদ্ম রচনার নিপুণ হইয়া নাই। সেই গুণবতী  
বিদ্যাবতী বিপ্রালা “ঠাকুরাণী দাসী” আমারদিগের “মা”  
অথবা মায়ের ভগিনী “মাসী” ইনি দয়াময়ী-দৈবশক্তি  
দেবীর দয়াবশে অতি উচ্চ উৎকৃষ্টরূপ রচনা-শক্তি  
প্রাপ্ত হইয়া বিদ্যাহীন পূর্বক সাতিশয় সমাদর সহকারে  
সদা সদালোচনায় ও শাস্ত্রালাপে সংলিপ্তা থাকায় নিকট  
সম্বন্ধীয় কোনো প্রাচীন পুরুষ ইহার প্রতি প্রতিফল  
ভাবে যেবাভাস প্রকাশ করাতে দারুণতর ছাঃখিনী হইয়া  
লেখনী ধরিয়া বতদূর পর্যন্ত অন্তঃকরণের আবেগ বর্ণনা

করিতে হয়, তাহাই করিয়া একখানি গল্প পদ্মময়ী রচনা  
আমারদিগের নিকট প্রেরণ করেন, আমরা গত ২৭  
অগ্রহায়ণ দিবসীয় প্রভাকরে সেই গল্পখানি প্রকটিত  
করিয়া তাঁহাকে প্রচুরতর প্রমাণ প্রয়োগে প্রকৃষ্টরূপ  
প্রবোধ প্রদান পূর্বক স্বাতিশ্রয় প্রকাশ্যে নিন্দা-  
কারিদিগের নিন্দাবাদ খণ্ডন করি। অননী তৎপাঠে  
সীমামূল্য সন্তোষসাগরে প্রাণিত হইয়া সাধারণ সমাজে  
আপনার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশার্থে অপর একটি  
আনন্দ প্রকাশক প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছেন, সেই প্রবন্ধ-  
পূরিত গল্প পদ্ম মত অপেক্ষা অধিক মুগ্ধকর, চিত্তহর,  
ঐচ্ছিকর জ্ঞানে অজবাসরীয় পত্রে প্রকাশ করিতেছি,  
ইহার দৃষ্টি ও রসান্বাদন মাত্রই সুপাত্র-পাঠক পুঞ্জের  
গাত্র-পাত্র পুলকে পরিপূরিত হইবে। দেখুন, কি  
চমৎকার! কি চমৎকার! ইহার বদনগলিত সুধা-  
শ্লিষ্ট ললিত চলিত শব্দ গুলীন দলিত-অঞ্নে মুগ্ধমান  
হইয়া কি এক অনির্কচনীয় চিত্ত-চমৎকারকর বিচিত্র  
বিনোদ আভাস প্রকাশ করিতেছে!..

হে সুপাত্র ছাত্রগণ! হে বিদ্যাহারাণি কাব্যপ্রিয়  
শাস্ত্রালাপি মহাশয়গণ! আপনারা বিশেষ অভিনিবেশ  
পূর্বক ঠাকুরাণী দাসী প্রণীত নিম্ন-প্রকাশিত গল্প-পদ্ম-  
রচনাটি পাঠ করিয়া বতদূর পর্যন্ত সাধুবাদ প্রদান করিতে  
হয়, তাহাই করুন। সর্ব সমাজ বিশিষ্ট পণ্ডিত-মণ্ডিত  
সভাকৃত রচক ও কবি হইতে যে প্রকার গল্প ও কবিতা  
রচনার সম্ভাবনা নাই, এক পিঞ্জর রক্ত কোকিলের ত্রায়  
কুলকন্ডা কর্তৃক তদধিক সর্বদা সুন্দর রচনা অতি সহজে  
অন্যাসেই রচিত হইয়াছে। ইহা আশার অতীত আনন্দ-  
কর ব্যাপার। ... ..

পরন্তু সকলে আর একটি আশ্চর্য দেখুন আমারদিগের  
মাতা অজকার প্রকাশিত পদ্ম মধ্যে শেষ পদের প্রথম  
অঙ্কভাগ কি সুন্দররূপে বিভাস করিয়াছেন।

যথা

“ছোট ছোট তরুণ,  
ধরে বেশ মনোহর,  
গলে পরি জোনাকির হার।”

আমরা একাল পর্যন্ত কত কত প্রাচীন কবির প্ররচিত  
“সদ্যাবর্ণন” পাঠ করিলাম, কিন্তু তরুণ অরু গলদেখে

আমাদের হার খারাপ পূর্বক সূচক শোভা সকার  
করিতেছে, এমনতর দৃষ্টান্ত তাহার কোনো কবিতাতেই  
দেখিতে পাই নাই। সুতরাং এই দৃষ্টান্তটিকে নতুন  
দৃষ্টান্তই বলিতে হইবে।... ..

এতদেশীয় জীবাতির। সংপ্রতি বিভাগোচনা পূর্বক  
রচনার সূচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আহ্লাদ  
কর ব্যাপার আর কি আছে! ইহারা বিভাবতী হইলেই  
দেশের সমস্ত দুর্দশা, দুর্গতি এবং দুর্গাম দূর হইবে তাহাতে  
আর সংশয় কি?... ..

এতাব সাদ কালীন আমরা আহ্লাদ-সাগরে প্রাবিত  
হইয়া সঙ্কটজ্ঞাতে লিখিতেছি, উক্তা গুণ যুক্তা দ্বিজান্নার  
কটির-রচনা-মাধুর্য্য এবং অত্যন্ত শিল্পকার্য্য সন্দর্শনে  
সান্তিস্বর সন্তুষ্ট হইয়া আমাদেরগের এই শিমুলিয়া পল্লীস্থ  
সর্বাগ্রাগণ্য সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ সুবিখ্যাত সুধার্মিক ধনিবরের  
গুণবতী বিভাবতী পতিপ্রণা সাক্ষীসতী কস্তা তাঁহাকে  
ভক্তিভরে “প্রণামি স্বরূপ” একটি স্মরণ্য উপটোকন  
প্রদানার্থ সেই বস্তুটি আমাদেরগের নিকট অর্পণ করিয়া-

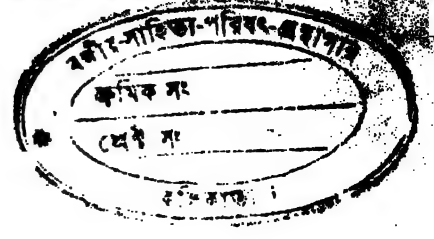
ছেন। আমরা অবিলম্বেই সেই প্রণামি উপকার প্রেরণ  
করিব, অননী অতুগ্রহ পূর্বক যেন তাহা গ্রহণ করেন,।...

“মানুষের ত্রিভূত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু।  
নিবেদনমিদং।

সম্পাদক মহাশয়! পরদেবি নন্দক বৃন্দের গরলময়-  
বাক্যে অর্জুরিত হইয়া ক্ষুধাচিত্তে প্রতিজ্ঞাক্রম হইয়াছিলাম,  
মহাশয়ের অভিপ্রায় শ্রবণ করিয়াই এ ত্রতের দক্ষিণ স্ত  
করিব, আপনার পীযুষ-সদৃশ সুমধুর-বাক্য-বিরচিত-উপদেশ  
আকর্ণনে মন পুনর্বার প্রবৃত্তির শরণ গত হইল। এক্ষণে  
কি লিখিব, কি লিখিব? এই ভাবনাই বলবতী দেখিতেছি  
এবং কি উপায় দ্বারা এই সহপদেশ লাভের কৃতজ্ঞতা  
স্বীকার করিব, সে চিন্তাতেও আবুলা করিতেছে, কিন্তু  
কুলবালা জনের সম্বল আর কি আছে? তবে দুবেলা  
এই প্রার্থনা করি, জগদীশ্বর

[ দুঃখের বিষয়, আমি যে-সংখ্যা সংবাদ প্রভাকর  
হইতে ইহা উদ্ধৃত করিতেছি তাহা খণ্ডিত পরবর্তী দুই  
পৃষ্ঠা (১৩-১৪) নাই ]





## হোটেলওয়ালা

(চিত্র)

### শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতার বাতুড়াবাগানের সরু ইট-বাঁধান গলিটার মধ্যে তিন তলা বাড়ীতে অনেককালের পাড়ার সব-জাস্তা মেস। মেসটার খ্যাতি-অখ্যাতি ছই আছে। মেসটার গৌরবও যেমন আছে, অগৌরবও তেমনি যে নেই তা নয়। বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে তার ভিতরের বাসিন্দা পর্যন্ত সবারই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। বাড়ীটা আশে পাশের নীচু দোতলা বাড়ীগুলার মাঝে সগোরবে তার তিনতলা উচু মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। জাতাভিমানের সে অনেকের চেয়ে যেন বড়, এর আভাসও বাড়ীটার গঠন-ভঙ্গী থেকে জানতে পারা যায়, আর বয়সে যে সে সব বাড়ীর চেয়ে বড় এ তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়—দেয়াল থেকে চুণ বালি খ'সে পড়েছে। লোনা-লাগা ইটের গায়ে বালি ধরাবার ব্যর্থ চেষ্টাও বোঝা যায়; এখানে-সেখানে বালি খসে-পড়া ফাঁকের মাঝে মাঝে নতুন বালির দাগ; কিন্তু বালিগুলো লোনা ইটের দাঁত খিঁচুনি ঢাকতে পারে নি। বাড়ীটা যেন আশেপাশের বাড়ীগুলোকে দাঁত খিঁচিয়ে বলছে—দূরমপসর। ছোট বাড়ীগুলোও ভড়কে গিয়ে চোরের মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ীর সামনেই এক গোয়ালার বাধান। বাড়ীতে ঢুকতে-বেকতে পূত গোময় এবং গো-মূত্রের দর্শন ও গন্ধে নিজেকে ধস্ত করতে হয়। বাড়ীর বাইরেটা যতই মন্দ হোক ভিতরটা তেমন ছিল না। মস্ত বড় ফাঁকা উঠান পরিষ্কার ঝরঝরে তকতকে। ইলেকট্রিক আলোও আছে; ঘরগুলোও নেহাৎ মন্দ নয়; বরং ভালই বলা যেতে পারে অল্প মেসের তুলনায়। পরিচ্ছন্নতার জন্ত এই মেসের একটা সূখ্যাতি আছে, তার মূলে মেসের ম্যানেজার পূর্ণেন্দু। আবার খাওয়া এবং লৌকিক-ব্যবহার সবকিছু যে অখ্যাতি আছে তার মূলেও সেই পূর্ণেন্দু।

এই পূর্ণেন্দু জীবটা একটা অদ্ভুত সৃষ্টি ভগবানের। এর চাল-চলনটা ঠিক মেয়েলী ধরণের কি পুরুষালী এটা

সব সময় বোঝা যেত না। লগিত-লবঙ্গ-লতা গোছ ছিপ-ছিপে গড়ন। রংও যে নেহাত ময়লা তাও নয়। বাপ-মা ছেলেবেলায় আদর করে এই সুন্দর ছেলেটার কপালে উকীর টিপ পরিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও সেটা চাঁদের কলাঙ্কের মত পূর্ণেন্দুর কপালে কাল হ'য়ে রয়েছে। পূর্ণেন্দু কপালে চন্দনের ফোঁটাও কার্টে, সময় সময় গলায় রুজাকের মালাও দোলায়, আবার মাছ-মাংস খেতেও কত্নর করে না। অবশ্য বলতে পারা যায় যে, এই বাহিরের ধর্ম্মাবরণের সঙ্গে অন্তরের ধর্ম্মের কোনই সম্পর্ক নেই—এটা পূর্ণেন্দুর প্রতি বেশ জোর করেই বলা যায়। ফোঁটা কাটার আর বাই উদ্দেশ্য থাক্,—সেটা সে কপালের বাল্যের জয়ভিলক উকীকে বোবনের অগোরবের হাত থেকে বাঁচাবার জন্ত এবং ঢাকা দেবার জন্তই কাটত। আরও একটা গুঁড় রহস্য ছিল—সেটা অবশ্য পূর্ণেন্দুর শত্রুরা বলত—যে, এই ফোঁটা কাটা এবং মালা ধারণ নাকি লোক ভোলাবার মহৎ অন্তরঙ্গপে পূর্ণেন্দু ব্যবহার করে। পূর্ণেন্দু বিবাহিত এবং যদিও তার স্ত্রী দেখতে শুনতে মন্দ নয় তবু তার স্ত্রীর প্রতি বীতরাগের যথেষ্ট কারণ ছিল। তার স্ত্রী নেহাৎ হিন্দুর ঘরের অন্ন-শিক্ষিতা মেয়ে। বাপ-মা জোর ক'রে এর সঙ্গে বিয়ে দেয়। তাই পূর্ণেন্দুর এটা মোটেই পছন্দ হয় নি। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য বোধে সে বছরে একবার বাড়ী যায়। সে যুক্তকণ্ঠে প্রচার করে যে, এই অশিক্ষিতা স্ত্রীগুলার পক্ষে এর চেয়ে বেশী আশা করাই অশ্রায়।

পূর্ণেন্দু স্কুলে মাষ্টারী করে; বাহিনা যৎসামান্য পায়, তাতে তার কিছু মাত্র আসে যায় না। মেসের খরচ বাবদ উদ্ভূত টাকা সে আত্মসাৎ করে—তার খাটুনির মজুরীর স্বরূপ। তারপর সকালে বিকালে ছেলে পড়িয়ে—ছেলের চেয়ে মেয়ে পড়িয়েই সে বেশ উপরসী রোজগার করে।

পূর্ণেন্দ্র একটা মন্ত শব্দ সে চুট করে লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারে, কেউ-ই তার সত্যতা এবং চরিত্রের উপর সন্দেহ করে না—লোক ভোলাবার অসুত ক্ষমতা তার এটা মন্তই হ'বে। সেই জন্যই ছাত্রের চেয়ে ছাত্রীই ছোটো তার বেশী। পড়ার বিজ্ঞা তার থাক আর না থাক সে নানা উপায়ে কাজ চালিয়ে নেয়। মিষ্টি মুখে সে যেসের দোস্তলাবাসী কালীপদ মাষ্টারের কাছ থেকে সব জেনে-শুনে নিয়ে গিয়ে চর্বিবত-চর্ষণ উদগার করে দেয় ছাত্রীদের কাছে—এটাও তো মন্ত বড় গুণ, কটা লোকে পারে। তার ছাত্রীদের মধ্যে তরুণী ষোড়শীই বেশী। আরও একটা আশ্চর্য্য এই যে, এদের অভিভাবকেরাও পূর্ণেন্দ্রকে বধেষ্ঠ বিশ্বাস করেন। ঠাকুরবাড়ী অভিনয় দেখাতে গিয়ে যেতে হ'লে পূর্ণেন্দ্র ছাড়া আর কেউ-ই পারে না, এই ধারণা। পূর্ণেন্দ্রও কৃতার্থ হয়ে এই কষ্টটুকু স্বীকার করে। সে না কি স্ত্রীর অভাব এই রকম করেই পূর্ণ করে—এটাও অবশ্য ছুট লোকের রটনা।

পূর্ণেন্দ্র কুট নীতির মধ্যে প্রবেশ করা সাধারণ লোকের পক্ষে একটু দুঃস্বপ্ন ছিল। চাণক্য পণ্ডিত একটু কষ্ট করে বেঁচে থাকলে, পূর্ণেন্দ্র-নীতির কাছ থেকে অনেক কিছু শিক্ষণীয় পেয়ে নিজের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করতে পারতেন—তার চূড়ান্ত।

বেশ-বিন্যাস-সম্বন্ধেও সে উদাসীন ছিল না। পড়াতে বাবার আগে সকালে বিকালে “পিয়াস’ সোপে” নিজের সৌন্দর্য্যকে অধিকন্তর সূটিয়ে তুলতো। এবেলা যে কাপড় পরতো ওবেলা সেটা পরতো না। খদ্দর পরতো—তাতে না কি আভিজাত্য বাড়ে, লোকের কাছে খাতির পাওয়া যায়,—খ্যা মহাশয় গম্বী।

পূর্ণেন্দ্র কথা বলার ধরণ ছিল অসুত। যখন বার সঙ্গে বেরকম ভাবে কথা বললে কাজ উদ্ধার হ'বে সেটা তার বেশ জানা ছিল। যখন কোন লোকের কাছ থেকে আত্মীয়ভাবে কাজ উদ্ধার করবার দরকার হ'ত, তখন পূর্ণেন্দ্র এমন একটা অসুত নাকি সুর বের করতো, যেটা যেসের কথাবার ব্যর্থ অল্পকরণ হ'য়ে দাঁড়াতো। সুখের ওপর হাসি সূটিয়ে সমস্ত শরীরটাকে অসুতভাবে ছলিয়ে সুর বিহি ক'রে টেনে টেনে বলতো—

এই যে, দাদা, বলি ভাল তো। আত্মন, আত্মন অনেকদিন দেখি নি। এমন ক'রে তার সঙ্গে কতকালের পরিচিতের মত আলাপ জমিয়ে তোলে। আবার বার কাছে স্বার্থের কোন নাম গন্ধ নেই সেখানে। গলাটাকে বধাসম্বব গম্বীর করবার ব্যর্থ চেষ্টায় কথা বলে। সেটুকু হয় এক অসুত শ্রোতব্য জিনিস।

সকালে উঠে রুদ্রাক্ষের মালা গলায় দিয়ে কপালে দীর্ঘ কোঁটা কেটে সূর্য্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে যখন পূর্ণেন্দ্র স্তব পাঠ করতো তখন তাকে দেখলে কেউ-ই বোধ হয় বলতে সাহস করবে না যে, এই লোকের মধ্যে এতখানি শয়তানী পোরা আছে।

কোম্পানীকে ফাঁকি দিয়ে পূর্ণেন্দ্র বুক ফুলিয়ে গোপনে এই গেস বনাম বোর্ডিং চালায়। কেউ যদি বলে, এ বোর্ডিং। পূর্ণেন্দ্র তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলে—না, এ মেস। আমাদের নিজের মধ্যে এই ব্যবস্থা যে, এটা বোর্ডিংয়ের মত চালান হ'বে কিন্তু প্রকৃত এটা মেস।

—তবে নির্দিষ্ট খরচ পড়ে কেন প্রত্যেক মাসে ?

—এইটাই এই মেসের বৈশিষ্ট্য এবং আমাদের অসুযোগিত

—এই কথাগুলো পূর্ণেন্দ্র জোর ক'রেই বলতো। কিন্তু এই ‘আমরা’ যে কে এ ঠিক বোঝা যেত না। সে হয় তো নিজের সম্বন্ধেই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করে।

কেউ যদি বলে—বেশ, মেসই যদি তবে তোমার একাধিপত্য কেন ?

পূর্ণেন্দ্র তার উত্তরে বলে—এটাও তো আমাদের ব্যবস্থা। সকলের কষ্ট হ'বে বলেই আমাদের এই দায়িত্ব কাঁধে করতে হ'য়েছে। নইলে আমার কি ! কে এই কষ্ট বেঁচে বাড়ে নেয়। সকলের কষ্ট লাঘব করবার জন্যই আমরা বাধ্য হ'য়ে এই ভার নিতে হ'য়েছে।

—বেশ তবে ছেড়ে দাও আমরা চালাই।

—বেশ তো এতো আমারই ভাল, কষ্ট থেকে মুক্তি পাব। নিন্না আপনারা। পূর্ণেন্দ্র মুখে এই কথা বলে বটে, কিন্তু কাজে ঠিক অতখানি ওদার্য্য দেখায় না। ছ'দিন আর কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না। কথাটা চাপা গ'ড়ে গেলেই আবার স্বরূপ সূঁচি ধরে।

রাত্রে যখন খাবার ঘরে এক সঙ্গে সকলে খেতে বসে, তখন সকলেই প্রায় পূর্ণেন্দুর সম্বন্ধে নানারূপ ভরসা-কল্পনা করতে থাকে। খাওয়া খারাপের আলোচনা থেকে আরম্ভ করে অনেক আলোচনাই চলে তখন। পূর্ণেন্দু পা টিপে টিপে এসে বাইরের সরু গলিতে খাবার ঘরের পিছনে আলো-ছায়ায় নিজেকে লুকিয়ে যন্ত্রব্য শোনে এবং কাঁচার সঙ্গে দেখা না করে চোরের মত পা টিপে ওপরে চ'লে যায়। পূর্ণেন্দুর হুঁই একটা গুপ্তচরও আছে। তারা পূর্ণেন্দুর রাজ্য-পরিচালনে সাহায্য করে। তাদের মধ্যে একটা হচ্ছে বনবিহারী। সে পূর্ণেন্দুকে 'বাবুদা' বলে ডাকে। মেসের মধ্যে গুপ্ত বনবিহারী পূর্ণেন্দুর কাছ থেকে সাহায্য পায়—খাই-খরচ তাকে পূরা দিতে হয় না। এর বিনিময়ে বনবিহারী মেসের সকলের কথা পূর্ণেন্দুর কাণে তোলে।

মৈদিন বনবিহারী এসে পূর্ণেন্দুকে বললে—বাবুদা, রাসমোহন বলছিল যে, খাওয়া একেবারে বাজে তাই হচ্ছে। আর আপনাকে যা নয় তাই বললে।

পূর্ণেন্দু শুনে বললে—তাই না কি। রাসমোহনটা হচ্ছে একটা অভদ্র ছোট লোক। নেহাৎ অনেকদিন আছে তাই কিছু বলতে পারি নে।

পরদিন পূর্ণেন্দু বেন কিছুই জানে না এমনভাবে রাসমোহনের কাছে গিয়ে বললে—জানেন মশায় ভাল রাখতে দেব কি, ভাল রান্না যেটা হ'বে সেইটাই সকলে বেশী করে খাবে। এমন সব অভদ্র। আর বাড়ীতে তো কে কি খায় তা তো আমার জানা আছে এখানে এসে সব লম্বা লম্বা চাল।

রাসমোহন একটু ঠোটকাটা লোক। সে বললে—আহা, বাড়ীতে কে কি খায় তা তো বেশ বোঝাই যায়। আমাদের মুখে তোমার ব্যবহার রান্না রোচে না, আর তুমি অন্নান বদনে খেয়ে যাও। যদিও অনেকদিন খাওই না। তোমার সব মেসো, পিসে, দাদা, বাবা, মা, দিদি, সব পাতান আছে তাদের স্বন্ধে খেয়ে নিজের খরচ বাঁচাও।

এই সম্বন্ধে খোঁচায় পূর্ণেন্দু রেগে উঠল। বললে—জান, বাবাকে ব'লে তোমায় উঠিয়ে দিতে পারি।

এইখানেই পূর্ণেন্দু সম্বন্ধে আর একটু বলবার আছে।

মেসের এই বাড়ী পূর্ণেন্দু দখল করছে অল্পত উপায়ে

বাড়ীখানা পাড়ার কুপণ ধনী কাশী রক্ষিতের। ডাকসাইটে কুপণ কাশীকে পূর্ণেন্দু হাত করেছিল। তার বাহাদুরী বটে! কাশীর ছেলে স্বর্গমোহনের সঙ্গে পূর্ণেন্দুর বন্ধুত্ব। সেই বন্ধুত্বের আশ্রয়ে পূর্ণেন্দু কাশীকে 'ধর্মবাবা' বলা শুরু করলে। প্রথমে সকলের অসাক্ষাতে ডাক্ত, ক্রমশঃ সাহস সঞ্চয় করে সকলের সাক্ষাতেই 'বাবা' ব'লে ডাকে এবং এই আত্মীয়তার জন্ত কাশী হেন কুপণ ব্যক্তিও বাড়ীখানার ভার পূর্ণেন্দুর উপর গ্রস্ত করেছে। বাড়ী ভাড়া পূর্ণেন্দুকে দিতে হয় না। যে ঘর ভাড়া থাকবে তার নির্দিষ্ট ভাড়া কাশীকে সংগ্রহ করে দেয়। যে ঘর ভাড়া না হ'বে তার জন্তে পূর্ণেন্দুকে কিছুই দিতে হয় না। সেটা কাশীর হিসাব থেকেই বাদ যায়। কাজেই পূর্ণেন্দুর ভাড়ার কোন বিশেষ দাবিত্ব নেই এবং সেইজন্ত সে মেসের সভাদের বিশেষ গ্রাহ্য করে না। এগ গেল তার তো লোকসান বিশেষ নেই—যেতে কাশীর বাবে। কাশীও পূর্ণেন্দুর অমায়িক ব্যবহারে এবং 'বাবা' ডাকে ভুলে কিছুই বলে না।

এই জোরেই পূর্ণেন্দু রাসমোহনকে বললে, তোমায় উঠিয়ে দেব।

রাসমোহন বললে—উঠিয়ে দিলে আর মেস তো কোথাও পাওয়া বাবে না!

পূর্ণেন্দু বললে—এমনটা আর কোথাও পাচ্ছেন না মশায়। এই তো নূপেনবাবু উঠে গিয়েছিলেন আবার তাঁকে এখানেই আসতে হ'ল। আর খাওয়া খারাপ বলছেন, দেখুন না অরবিন্দবাবু এই মেসের খেয়েই কেমন দিন দিন মোটা হচ্ছেন।

রাসমোহন প্লেবের সুরে বললে—দেখুন এক কাজ করুন, কুপাসিদ্ধবাবু রোগা তার একটা ছবি ছাপুন, নীচে লিখুন—মেসে আসিবার পূর্বে, আর তারই পাশে অরবিন্দবাবুর একটা ছবি ছাপুন নীচে লিখুন, মেসে আসিবার পরে—এই যেমন "এডওয়ার্ডস টনিকের" বিজ্ঞাপন দেয় ম্যালিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ছবির নীচে লিখে, "ঔষধ খাইবার পূর্বে অবস্থা ও পরের অবস্থা।" তা হ'লেই তোমার মেসের বেশ বিজ্ঞাপন হ'বে।

পূর্ণেন্দুর মুখটা একটু ভার হ'য়ে গেল এই কথার খোঁচায়। পূর্ণেন্দুর আর এক পার্শ্ব বহনন্দন পাশেই



দাঁড়িয়ে ছিল, সে তাকে রাসমোহনের প্লেবের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য কাঁচ হাসি হেসে বললে—পূর্ণেন্দু, রাসমোহন বাবু বলছেন মন্দ নয়। তাই একটা ছাপ। বলে ব্যঙ্গটাকে সহ্য করার জন্যে হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল। পূর্ণেন্দু খিঁকিঝিঁ না করে রাগে গরু গরু করতে করতে সেখান থেকে চলে গেল। কি করে রাসমোহনকে তাড়ান যায় তাই ভাবতে লাগল। যত্নন্দনও মুখ চুপ করে স'রে পড়ল।

পূর্ণেন্দুর অসুস্থ ক্রমতা ছিল লোকের সঙ্গে মেশবার। বড় লোক এবং সভা-সমিতি সবার সঙ্গেই তার যোগ ছিল। ঠাকুরবাড়ী 'তপতী' অভিনয় হ'বে। পূর্ণেন্দু টিকিট যোগাড়ের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে লাগল। এ অভিনয় না দেখলে তার আভিজাত্য বজায় থাকে না, অথচ জোগাড়ই বা হয় কোথা থেকে। রাসমোহন একখানা টিকিট কিনেছিল কম দামের কিন্তু কোন কারণে যেতে না পারায় সেই টিকিটখানা সে কিনলে। কিন্তু এ তার মনের মত হ'ল না—অত পেছনে! শেষে অনেক চেষ্টায় তার বড়লোক বন্ধু রতীনের কাছ থেকে একটা বেশী দামের টিকিট ভিক্রে করে সংগ্রহ করলে। রতীন বিখ্যাতরতীর সভা ব'লে বেশী দামের টিকিট অর্দ্ধমূল্যে পেয়েছিল। পূর্ণেন্দু তার কাছ থেকে সেইখানা কোন রকম করে চেয়ে এনে নিজের আভিজাত্য বজায় রাখলে। এটা জানাজানি হ'য়ে সে ধরা পড়ে গেল। রাসমোহন বললে—কি মশায় পরের পরসায় খুব যে ব্যবসানী হচ্ছে। অভিনয় কেমন লাগল।

পূর্ণেন্দু রেগে বললে—পরের পরসায় কি রকম?

রাসমোহন বললে—নয় তো কি? আপনি কি আর নিজের গাঁট থেকে খরচ করে যাবার লোক।

পূর্ণেন্দু কথাটা চাপা দেবার চেষ্টায় বললে—আপনার ঘর ভাড়া আর খাই-খরচ তিন মাসের বাকি আছে দিয়ে দেবেন।

রাসমোহন গভীরভাবে বললে—আহা দেবই তো। বলি তোমার সংসার কি অচল হয়েছে না কি।

পরে একটু হেসে বললে আমরা তো টাকা দিয়ে, নিজেরা না খেয়ে তোমার সংসার প্রতিপালন করছি।

পকেটকাটার লোকের পকেট কাটে, আর তুমি কাটছ লোকের পেট—তুমি পেটকাটা—তুমি হচ্ছে তাদের চেয়েও বদমায়েস।

এই কথায় পূর্ণেন্দু রেগে উঠে রাসমোহনকে আক্রমণ করলে। সঙ্গে সঙ্গে তার আর ছ'ভাই এসে যোগ দিলে। সকলে এসে ছাড়িয়ে দেওয়ার পর রাসমোহন নালিশ করলে পুলিশে এবং ভিতরের ব্যাপার ওসব বললে পুলিশে।

পুলিশ যখন সরঞ্জামীনে তদন্তে এল তখন পূর্ণেন্দুর মুখ শুকিয়ে গেল। সকলকে খোসামোদ করতে লাগল এবং খাওয়া-দাওয়া, যত্ন প্রভৃতির মাত্রা বেড়ে গেল। সকলের কাছ থেকে একটা কাগজে লিখিয়ে নিলে যে, এটা মেস এবং সে সকলের নির্বাচিত ম্যানেজার। সকলেই দয়াপরবশ হ'য়ে সই করলে। কেবল সই করলে না অরবিন্দ। তার ওপরও পূর্ণেন্দুর রাগ সম্পূর্ণ। বনবিহারীকে বললে—অরবিন্দ কি কম। কিন্তু পূর্ণেন্দু অরবিন্দের বলিষ্ঠ চেহারা দেখে বোধ হয় কিছু বলতে সাহস করে না। কিছুদিন পূর্ণেন্দু রজনীকে ছ'একটা বেফাঁস কথা বলায় রজনী বেশ ছ'একটা উত্তম-মধ্যম দিয়ে দেয়। পূর্ণেন্দু কিছুই করতে পারে নি তার। সেইজন্তে অরবিন্দকেও বোধহয় সে ভয় করে। বাইহোক সেবার সকলে গিলে পূর্ণেন্দুকে ঝাঁকিয়ে দিলে।

কিন্তু এতে হিতে বিপরীত হ'ল।

সকলের এই সইয়ের কাগজ হ'ল তার রক্ষা কবচ। সেইটের বলে সে সকলকে আবার উৎপীড়ন করতে লাগল। কেউ কিছু বললেই সেই কাগজ দেখিয়ে বলে, যা পারেন করুন, আমায় কিছুই করতে পারবেন না—এই আপনাদের নিজের সই। জানেন মশাই, আমি অনেক লোক দেখলাম, অনেক লোক কিনলাম, আমায় ঠকাতে পারবেন না। এই লোক চরিয়েই আমি খাচ্ছি। নিজের পায় নিজেরা কুড়ুল মেরে সকলকেই বাধ্য হয়ে চুপ করতে হ'ল।

পাছে রাতে কেউ পালিয়ে যায় এই ভয়ে পূর্ণেন্দু সদর দরজায় চাবি দিয়ে রাখতো। এত সাবধানতা সত্ত্বেও একদিন দেখা গেল যে, রাসমোহনের ঘর খালি।



কখন কোন স্রবোগে সে পূর্ণেন্দুর সাবধানী চোখকে ফাঁকি দিয়ে কয়েক মাসের ভাড়া এবং খাই খরচের টাকা মেরে পালিয়েছে। সকালে উঠেই পূর্ণেন্দুর নজর পড়ল রাসমোহনের খালি ঘরটার প্রতি। ঘরের শূন্যতা দেখে তার মনটাও শূন্য হয়ে হায় হায় ক'রে উঠল। চীৎকার ক'রে চাকরদের ডাক্তে লাগল—ওরে ওরে নকুল' শীগগির ওপরে আয়।

চাকরেরা ওপরে আসতেই পূর্ণেন্দু জিজ্ঞাসা করলে—তোরা জানিস কখন রাসমোহন চলে গেছে? তারা বললে—না।

পূর্ণেন্দু চীৎকারে বাড়ী মাথায় করতে লাগল। মেসের অস্ত্রাশ্র সকলে এসে উপস্থিত হ'ল। পূর্ণেন্দু বলতে লাগল—দেখেছেন মশাই একবার জচ্চুরী। কতগুলো টাকা ফাঁকি দিয়ে গেল।

ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন কে চাপা গলায় বললে তুমি বারমাস আশাদের কতটাকা ফাঁকি দিচ্ছ, আর

রাসমোহন না হয় একবার দিয়েচে তাতে অত উত্তলা হচ্ছে কেন চাঁদ।

পূর্ণেন্দুর তখন এই সব মন্তব্য শোনবার মত মনের অবস্থা ছিল না। সে বলতে লাগল—বাবাকে ভাড়া বুঝিয়ে দিতে হবে, তাঁকেতো বলতে পারবো না যে, টাকা ফাঁকি দিয়েছে। আবার মুদির কাছেও দেনা আছে।

কাশী তাতে চালাক। মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যায় কোনঘর খালি, কোনঘর ভর্তি। ভর্তি ঘরের ভাড়া সে বুঝে নেয়। আর মুদির দোকানের দেনার নমুনা পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে মুদি জিনিস দেওয়া বন্ধ করে।

এই ছই অবস্থার মধ্যে প'ড়ে পূর্ণেন্দু ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। অনেকগুলো টাকা। চোখ তার ছলছলে, মুখ তার কঁাদ কঁাদ। সে হায় হায় করতে করতে মাটিতে ব'সে পড়ল। অস্ত্র সকলে সহানুভূতি দেখান দূরে থাক পূর্ণেন্দুর দুঃখ বেশ আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করতে লাগল—কেউ-ই তো তার ব্যবহারে সন্তুষ্ট নয়!

## প্রাচীন ইরাণের দেবদেবী

### শ্রীমশোকনাথ বেদাস্ততীর্থ

গত চৈত্র সংখ্যার পঞ্চপুষ্প ইরাণের কয়েকজন দেব-দেবীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে আরও কয়েকজনের পরিচয় দেওয়া গেল।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ইরাণের অধিকাংশ দেবদেবীই কোন না কোন আধ্যাত্মিক ভাব অথবা সত্ত্বগুণের personification মাত্র। 'দয়েনা' দেবীও ইহাদেরই অন্ততম। দয়েনা হিন্দুর 'ঐশ্বা'র সহিত তুলনীয়। গাথায় ইহার নাম না পাওয়া যাইলেও অবেশ্তার নবীনাংশমধ্যে ইহার বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। এইরূপ আর একটা personified দেবী—'চিশ্‌তি'র সহিত দয়েনার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রায়ই উভয়ের নাম একত্র অভিহিত দেখিতে

পাওয়া যায়। চিশ্‌তি জ্ঞানের সূত্রি। প্রসঙ্গ হইলে তিনি দিব্যদৃষ্টি প্রদান করেন। এই প্রসঙ্গে একটু লক্ষ্য রাখা উচিত যে, আচার্য্য জরথুষ্ট্রের একটা কল্পার নামও 'পোউক্‌চিশ্‌তি' (অর্থাৎ পরম জ্ঞান)\*।

অবেস্তার আধুনিক অংশে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রেতাশ্বাদিগের শুভাশুভ কর্ণের বিচারভার পড়িয়াছে শ্রওষের উপর, আর কার্য্যে তাঁহার সহকারী ছইজন—'রফু' (ভায়বান) ও 'মিথ্রু' (মিত্র)। সূক্ষ্ম-শরীর

\* আশ্চর্য্যের মনে হয় আচার্য্যের পুত্রকল্পা সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, সে সবই রূপকমাত্র।

এই স্থলদেহ পরিত্যাগ করিবার পর চতুর্থদিনে \* “চিৎর” সেতু + পার হইয়া বিচারকগণের সম্মুখীন হয়। ইহলোক ও পরলোকের সন্ধিস্থলে অবস্থিত এই সেতু অতিক্রম করিবার পরই পাপী ও পুণ্যবান্দিগকে পৃথক্ করিয়া লওয়া হয়। তাহার পর বিচারান্তে যাহার বেরূপ স্মৃত বা দ্রুত, তদনুসারে অস্বাভাবিক স্মৃতি বা দুঃখভোগের জন্ত আদেশ হইয়া থাকে।

এই দুইজন বিচারকের মধ্যে রক্ষকে বলা হয় রজিষ্ঠ বা পরম জ্ঞানবান্। অধ্যক্ষগণ ইহার ভয়ে সর্বদা কম্পমান। ঐশ্বর্যের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সম্পর্কে একটি নিগূঢ় কারণ অজ্ঞান করা যাইতে পারে। ঐশ্বর্য হইতেছেন ঐশ্বরের মূর্তি। ঐশ্বরের অপ্রতিহত প্রভাবে—অহরের পক্ষপাতশূন্য বিচারে দেহীয় স্মৃত ও দ্রুত তুল্যদণ্ডে নিপুণভাবে নিরূপিত হইয়া যথোপযুক্ত স্মৃতি বা দুঃখময় ফল প্রদান—ইহাই হইতেছে স্থলতঃ প্রতিপাত। ঐশ্বর্যের উপর বিচারভার প্রদান ইহারই রূপকমাত্র। এই বিচারের সময় পার্থিব আবরণ বত কিছু থাকিতে পারে, সকলই প্রেতের দেহ হইতে আপনি খসিয়া পড়ে। তাহার সমান চিনিতে কিছুমাত্র বিলম্ব বা ভ্রম হয় না। আর তখন তাহার অস্থায়ী হইতে একমাত্র কৃতকর্ম ছাড়া আর কিছুই থাকে না। তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে তাহারাই সাক্ষ্য দিয়া থাকে। আত্মা মনুষ্যলোকে শরীর ধারণ করিবার পূর্বে নিজের মনোমত পথ বাছিয়া লইবার জন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া থাকে §; কিন্তু কোন পথ একবার অবলম্বন করিলে আর উহা কিছুতেই পরিত্যাগ করা যায় না। তখন তাহারই ফলভোগ করিতে হয়। অবৈতার একস্থানে † একটি অতি সুন্দর বর্ণনা আছে,

\* হিন্দুশাস্ত্রের সূত্র অশৌচকাল মধ্যে (১০ দিন, ১২ দিন, ১৫ দিন বা একমাস) প্রেতের গতি হয় না। পুরুষপিতৃদেহের পর আতিবাহিক দেহ লাভ হইলে পরলোকে গতি হয়।

† বসবারে অবস্থিত তত্ত্ব। বৈতরণী নদীর উপর কোন সেতু নাই বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রের বর্ণনা। কৃষ্ণ গাতীর সাহায্যে উহা পার হইতে হয়।

§ এইজন্য ইহার নাম ‘উদ্বান্’ বা বরণকারী (chooser)।

‡ বস্তু—২২।

যেন একটি নারীমূর্তি—মূর্তিমতী কৃতকর্মসমষ্টি \*—সেতুর উপর ঠিক মধ্যপথে আসিয়া। প্রেতকে আলিঙ্গনপূর্বক বিচারকগণের সম্মুখে লইয়া যাইতেছেন। বলাবাহুল্য, ইহা কৃতকর্মীস্বভাবে ফলভোগের রূপকমাত্র।

ঐশ্বর্য সহিত বিচারক হিসাবে মিথের খুব নিকট সম্পর্ক। মিথ আর্য্যগণের আলোকদাতা দেবগণের অতীতম। বেদে ইহার নাম মিত্র, অম্বর বরুণের ইনি সংচর। বেদে শিক্ষার্থীগণের নিকট “মিত্রাবরুণো” এই দেবতাদ্বন্দ্বটি সুপরিচিত। ইরাণেও মিথকে আর একটি সৌর দেবতা ‘হুবের-ক্ষত্র’ এর সহিত একযোগে আহুত হইতে দেখা যায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানগণের দৈনিক প্রাতিঃসন্ধ্যার মন্ত্রেও এই দেবদুগলের স্তুতি করিতে হয়। অবৈতার একটি অতি দীর্ঘ যশ্ + (স্তোত্র) মিথের স্তুতিতেই পর্য্যবসিত। আলোকদাতা (গোমান্ — গো = কিরণ), প্রাণাধিপতি [অম্বর—অহ (= প্রাণ) + র (= দাতা)—প্রাণদাতা] মিথ অন্ধকারের নাশক। এই অন্ধকার বলিতে অবশ্য আধিভৌতিক জগতের তমঃ ও আধ্যাত্মিক অজ্ঞানান্ধকার বা মায়াকে বুঝায়। তাই জ্যোতির্বিজ্ঞান মিথ সত্যের প্রকাশক। এদিকে আবার মিথ ত্রায় ও ধর্মের প্রতীক; ইহজগতের বিচারালয়ের তিনিই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর ত্রায় বিচারের অধিপতি বলিয়া মিথের নামে আইনের চুক্তি করা হইয়া থাকে। ‡ এসিয়ামাইনরের বোঘাজ্-কোই অঞ্চলে যে সকল ইষ্টক-লিপি পাওয়া গিয়াছে, § তাহা হইতে বুঝা যায় যে খ্রীষ্ট পূর্ব ১৪০০-১৫০০ অব্দে ইণ্ডো-ইরাণীয় †† সভ্যতার টেউ এসিয়ামাইনরের স্মৃতি পশ্চিমপ্রান্তেও আসিয়া পৌছিয়াছিল। হিটাইটগণের রাজা সুবিলুলিউমা ও

\* কৃতকর্মীর নিকট এই রমণী স্থলরূপে ও পাপীর নিকট ইনি দুঃখিতারূপে দর্শন দিয়া থাকেন।

† যশ্—১০।

‡ বিশ্বশব্দের অর্থই চুক্তি।

§ ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দে হিউগো উইল্ফার উহা আবিষ্কার করেন।

†† কেহ কেহ ইহাতে কেবল বৈদিক সভ্যতার প্রভাবই দেখিতে পান। Winternitz, Hist. of Indian Lit. Vol. I ২৫৮।

মিতানির রাজা মন্তিউকার মধ্যে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহাতে ব্যাঘিলনীয় ও হিটাইটগণের অন্যান্য দেবদেবীর সহিত মিত্র (মি-ইত-র), বরুশ, ইন্দ্র ও নাসত্য-ব্রহ্মের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী আখামিনীয় যুগে মিত্র পূজার একটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল; এবং ক্রমশ এই মিত্রপূজা গ্রীস ও রোমেও বিস্তার লাভ করে। সমগ্র ইউরোপে, এমন কি সুদূর ইংলণ্ডেও মিত্রদেবের বহু মন্দির পাওয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টধর্ম প্রথম প্রচারিত হইবার সময়ে এই সুপ্রাচীন আধ্যাদেবতাজীর উপাসনা এতই প্রবল ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, নবপ্রবর্তিত খ্রীষ্টধর্মে ইহার প্রভাবের ছায়া অন্নবিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়।

আর্য্যগণের আর একটি সুপ্রাচীন দেবতা অব্যস্তার যুগে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। ইহার নাম 'বেরেথুয়' (—বৈদিক বরুশ)। হিন্দুদিগের শাস্ত্রে দেব-রাজ ইন্দ্রই ব্রহ্মের নিহস্তা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন; কিন্তু ইরানীয় শাস্ত্রে ইন্দ্রকে দেবতা বলিয়াই ধরা হয় নাই। অব্যস্তার বেরেথুয় ও ইন্দ্রকে পৃথক করিয়াই ধরা হইয়াছে। বেরেথুয় একজন শ্রেষ্ঠ দেবতা; কিন্তু 'ইন্দ্র' একজন মহাপরাধী দানব—'অভিমন' ব্যতীত তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর পাঠ করিতে করিতে অনেক সময় বৈদিক ইন্দ্রযুদ্ধগুলির কথা মনে পড়ে। এই স্মৃতির রচনা এত সুন্দর ও প্রাণস্পর্শী যে, মনে হয় যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখেই দেবাসুরযুদ্ধ সংঘটিত হইতেছে—যেন সে যুদ্ধের সংঘর্ষস্থানি কাণে অ-দিয়া পৌছায়। বেরেথুয় বিজয়ের অধিপতি। তাই উভয় পক্ষীয় বিজয়ীযু নরপতিগণ যুদ্ধের আগে বেরেথুয়ের উপাসনা করিয়া থাকেন। বেরেথুয় কামরূপী। উপরি-উক্ত স্মৃতি উহার দশবিধ বিভিন্নরূপের বর্ণনা দেওয়া আছে। উহাদের মধ্যে কয়েকটি আবার পশুর মূর্তি।

প্রাচীন ইন্দোইরানীয় দেবগণের মধ্যে তিনটি জ্যোতিষ্করূপী দেবতার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পরের যুগেও ইহার পূজা হইতে বঞ্চিত হন নাই। এই তিনটির নাম যথাক্রমে 'হবর-কএত' বা 'সূর্য্য', 'মাওঙ হ' (মাসা) বা চন্দ্র এবং 'উবহ' বা উষা। ইহাদের মধ্যে প্রথমটির সহিত মিত্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

ইনি বৈদিক সবিতার স্থানীয়। পরের যুগে ইহার নাম হইয়াছে—'সূর্য্যদ'। বর্ণনায় পাওয়া যায় যে, ইনি অমর জ্যোতির্ধর, ও ক্ষুদ্রগামী অশ্ববিন্ধি। অহরের ইনি চক্ষুঃবরুণ। তাঁহার উদ্দেশে রচিত স্তোত্র দুইটিতে \* অব্যস্তার অজুল কাব্য-সম্পদের কিছু আভাব পাওয়া যায়। আবির্ভাবিক সূর্য্যের উপাসনার ভিতর দিয়া আধ্যাত্মিক পরম জ্যোতির সন্ধানলাভ করিতে করা যায়, তাহাই স্তোত্র দুইটির মূল প্রতিপাদ্য। আমাদের পুরাণেও আদিত্যমণ্ডলমধ্যবর্তী নারায়ণের উল্লেখ ও উপনিষদের আদিত্যাস্তগত হিরণ্যপুরুষের বর্ণনা ইহার সহিত তুলিত হইতে পারে।

মাওঙ হ জীবরাজ্যের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেন। এদিক হইতে জীবজগতের অধিপতি বোহম্বনোর সহিত ইহার খুব নিকট সম্পর্ক। ইনি পুরুষ দেবতা। ইহারই সহধর্মিণী হইতেছেন দেবী 'দ্রবাস্প'। প্রাণি-গণের সুখবাস্য ইহারই হস্তে †।

অব্যস্তার উবহের উল্লেখ খুব বেশী দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈদিক উষার উদ্দেশে যেমন বহু মন্ত্র রচিত হইয়াছে, উষার উদ্দেশে সেরূপ বহু স্তুতি নাই। মাত্র একটি স্মৃতি ইহার স্তুতি করা হইয়াছে। সে স্তোত্রটিও আবার অতি ক্ষুদ্র; তবে কাব্য-সৌন্দর্য্য ও চিন্তার মহিমায় উহা একরূপে অতুলনীয়। দেবী উষা আবার কোন কোন স্থলে পুংলিঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া 'উবহিন'-রূপে পরিণত হইয়াছেন ‡।

অপরূপ জ্যোতিষ্করূপী দেবগণের মধ্যে 'তিশ্ত্র্যা' বা 'ধা' নক্ষত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। বৃষ্টির সহিত ইহার সম্পর্ক খুব নিকট। সপ্তম বৎসরে ইহার স্তুতি করা হইয়াছে। অনাবৃষ্টিকারক 'অপওশ' দানবের সহিত ইহার যুদ্ধ ও পরিণামে ইহার বিজয়লাভ, বৈদিক ইন্দ্র-বৃহস্পতির সহিত তুলিত হইতে পারে।

\* নিরারিণ—১, ও বৎস-৬।

†মাসে মধ্যে যে করদিন বোহম্বনে, মাওঙ হ, দ্রবাস্প (সৌম্য) ও রামন্ (বারু) এর উদ্দেশে পৃথক্ রাখা হয়, সে করদিন ধর্মপ্রাণ, পারদীপন মালোহার করেন না।

‡ গাথ—৫।

অত্যন্ত মহাকৃতগুলির মধ্যে অগ্নি, মরুৎ ও কিত্তিক অবেস্তায় দেবত্ব প্রদান করা হইয়াছে। আখ্যাতিনীয় যুগে জলাধিষ্ঠাত্রী দেবী 'অরদবিস্তুর অনাহিত' অহর মজ্জ ও মিথুর জায় ইরাণের রাজশক্তির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপালকরূপে কল্পিত হইয়াছিলেন। অনাহিতের পূজা-পদ্ধতি নানাদেশে প্রসারলাভ করিয়াছিল। এক কথায় ইহাকে মিথুর সহধর্মিনী বলা যাইতে পারে। পঞ্চম যশ্বে ইহারই উদ্দেশে রচিত। তথায় আমরা দেখিতে পাই যে, অনাহিত স্ত্রীরী মহিমময়ী কুমারী মূর্তিতে আবির্ভূত। ইরাণের শ্রেষ্ঠ বীরগণ তাঁহার অর্চনায় রত, এবং তিনিও তাঁহারিগকে অভয় প্রদান করিতেছেন। পারস্তে তাঁহার মূর্তিও পূজিত হইত বলিয়া গ্রীক লেখকগণ উল্লেখ করিয়াছেন। আরটাজারাক্সেস্ স্পেনোন তাঁহার যে মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত যশ্বতের বর্ণনা হুবহু মিলিয়া যায়।

'রামন্' (বায়ু) মরুদগণের অধিপতি। স্বয়ং অহরের সম্বন্ধে যে সকল বিশেষণ অবেস্তায় দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই বায়ুর সম্বন্ধেও প্রযুক্ত হইয়াছে। বৈদিক সূক্তেও এরূপ উদাহরণের অভাব নাই। তাঁহার উদ্দেশে রচিত পঞ্চদশ সংখ্যক যশ্বতে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

স্বয়ং অহরও তাহার অমুগ্রহপ্রার্থী। ইরাণের রাজমণ্ডলীর মধ্যে বাহার্য ধার্মিক, রামন্ তাঁহাদের সহায়; আর বাহার্য ধর্মদেবী, রামন্ তাঁহাদের প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করেন না।

ভূতধাত্রী ধরিত্রী অবেস্তায় 'জাম' নামে অভিহিত হইয়াছেন। 'জাম যশ্বত' (১২) মধ্যে সমুদ্রমেখলা উর্বরী আধিপত্য সম্বন্ধে ইরাণের রাজবংশের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। এই রাজ্ঞী ইরাণের রাজধিগণ অবিচ্ছিন্ন পরম্পরায় উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন; যিনি রাজশক্তিপরিচালনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেন, দেবী ধরণী কেবল তাঁহাকেই ভজনা করিতেন না। অমৃত্যু একের মৃত্যুর পর অপর উত্তরাধিকারসূত্রে এই আধিপত্য লাভ করিতেন। অতএব এই যশ্বতটিকে ইরাণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরবর্তী যুগের সূত্রসিদ্ধ পারসীককাব্য 'শাহ-নামেহ' গ্রন্থে বর্ণিত ইরাণের 'প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র প্রমোজকগণের'\* ইতিহাসের সহিত অবেস্তার বিবরণ একেবারে হুবহু মিলিয়া যায়।

\* প্রাচীন ইরাণের আদি আর্ধ্যবংশের নাম—'পেশদাদী' অথবা প্রথম ধর্মপ্রবোজক (First Lawgivers)।

## রামেশ্বর দাসের 'হাটের প্রবন্ধ'

### শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত

নরোত্তম দাসের 'হাটপত্তন,' বলরাম দাসের 'হাট-বন্দনা'-জাতীয় একখানি অতিদ্রুত হস্তলিখিত পুঁথি আমার নিকটে আছে। পত্র সংখ্যা মাত্র দুই, তবে উভয় পৃষ্ঠে লেখা। ইহার রচয়িতা রামেশ্বর দাস, কিন্তু চেষ্টা করিয়াও ইহার কোনও পরিচয় জানিতে পারি নাই। বাহা হউক, ইনি নরোত্তম ঠাকুর ও শ্রীনিবাসের নামোল্লেখ করিয়াছেন, অতএব সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী হইতে পারেন না। পত্র দুইখানির বামভাগ ক্রমশঃ কয়

পাইতেছে, অচিরেই সেই দিক্ অপাঠ্য হইয়া উঠিবে এই আশঙ্কায় এই অপ্রকাশিত পুঁথিখানি ছাপিয়া রাখিতেছি।

পুঁথিকায় লিপিকরের নাম বা নকলের তারিখ নাই, কিন্তু লিপিকরের হস্তাকর সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা প্রয়োজন। ব ও র' এর প্রভেদ, ব' এর তলে একটি হেলানিয়া রেখা, র' এর তলে একটি ফোঁটা। ল' ন' এর মত, এবং ণ 'ত' র' ঠ 'ল' র', ও 'স্ত' র' মত। ট' র' মাজা বাঁকা। চ একটি দণ্ডায়মান ডিম্বাকৃতি, স' দিক্টি

মাথার দিকে, একটা মাজার সহিত সংযুক্ত। ঈ'কারের  
যে অংশ মাজার উপরে থাকে, সেই অংশ অধিকাংশ ক্ষেত্রে  
এক অস্পষ্ট ও ক্ষুদ্র যে ঈ'কার ও আ'কারে তফাৎ ধরা  
কঠিন। ১ অক্ষরের মাথার দক্ষিণভাগে একটা শূন্য  
বসাইয়া নিম্নায়।

ও শ্রীহরি :—

প্রথমহ কলিযুগ সর্বযুগ সার।  
হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন জাহাতে প্রচার।  
কলি বোর পাপাচ্ছন্ন অন্ধকারময়।  
পূর্ণ শসধর ভেল চৈতন্ত তাহায়।  
পূর্ণ কুন্তু নিত্যানন্দ অবধূত রায়।  
তুষ্ণ ভরি কৈল পান অধৈত তাহায়।  
অঞ্জলি ২ খান আর যত জন।  
প্রেমদাতা নিত্যাই চান্দ পতিত-পাবন।  
প্রেমের ভাণ্ডারি তাঁহে ঠাকুর নিতাই।  
সর্বজীবে সম দয়া ভিন্ন ভেদ নাঞি।  
প্রেমের সমুদ্র ভেল চৈতন্ত গোসাঁঞি।  
নদী নানা সবে আসি হৈলা এক ঠাঞি।  
পরিপূর্ণ ভেল বহে প্রেমামৃত ধারা।  
হরিদাস পাতিল তাহে নাম নৌকাপারা।  
সংকীৰ্ত্তন ঢেউ তাহে তরঙ্গ বাঢ়িল।  
ভক্ত মকর তাহে ডুবিয়া রহিল।  
তুণরূপি ভাসে তাহে পাষণ্ডির গণ।  
ফাকর হইঞা তারা ভাবে মনে মন।  
হরিনাম নৌকা করি নিতাই সাজিল।  
দাণ্ডি হঞা হরিদাস বাহিঞা চলিল।  
প্রেমের পাথরে নৌকা ছাড়ি দিল জবে।  
কূল পাষ বোলি কেহো নৌকা ধরে লোভে।  
নিম্নুর তাকিক যত পা...তে পড়িল।  
সমন নগরে তারা গমন করিল।  
চৈতন্তের বাটে নৌকা চাপিল যখন।  
হাটের পত্তন নিত্যাই রচিল তখন।  
হাটের উপরে থানা হাট বসাইল।  
পাষণ্ডি দলন বালা (?) নিশান পুতিল।

চারিদিকে চারি রস কুঠরি করিঞা।  
হরিনাম দিল তার চৌদিগ বেড়িঞা।  
চৌকিদার হরিদাস ফুকারে ঘন ঘন।  
হাটে বস্তা বেচ কেন আর জেই মন।  
হাটে বসি রাজা হৈলা প্রভু নিত্যানন্দ।  
মুচ্ছদি হৈইল তাহে মুরারি মুকুন্দ।  
পশারি চৈতন্ত ভেল ভাণ্ডারি গদাধর।  
অধৈত মুনসি ভেল পরধাই দামোদর।  
প্রেমের ভাণ্ডারি ভেল দাঁস নরহরি।  
চৈতন্তের হাট ফিরে লইঞা গাগরি।  
আর যত ভক্ত আইসে মণ্ডলি করিঞা।  
হাট মধ্যে বৈসে সবে সদাগর হঞা।  
দাণ্ডিধর গৌরদাস পণ্ডিত ঠাকুর।  
তে'ল করি ফিরে প্রেম আর বত দূর।  
শ্রীবাস শিবানন্দ লিখেন দুইজন।  
এই মত প্রেম সিদ্ধ হাটের পত্তন।  
সংকীৰ্ত্তনরূপি মদ হাটে বিকাইল।  
রাজ আজ্ঞা সিরে ধরি সবে পান কৈল।  
পান করি মত্ত সবে হইলা বিভোর।  
চৈতন্ত নিত্যাইর হাটে হরি হরি বোল।  
দীনহীন ছুরাচার কিছুই না মানে।  
ব্রহ্মার চুল্লভ প্রেম দিল জনে জনে।  
এই মত গোড় দেশে হাট বসাইঞা।  
নীলাচলে কৈলা বাস সন্যাস করিঞা।  
তাই জাঞা কৈলা প্রভু মহিমা প্রচুর।  
সর্বভোম ভট্টাচার্য্যের দস্ত কৈলা চুর।  
প্রতাপকজের রূপা কৈলা গৌর-হরি।  
রামানন্দ সঙ্গে দেখা তীর্থ গোদাবরি।  
হাট করি লেখা জোখা স্মার করিঞা।  
রামানন্দ কণ্ঠে থুইল গোলক পুরিঞা।  
শ্রীসনাতনরূপ জবে আসিঞা মিলিল।  
গোলক স্মাররূপ মোহর করিল।  
মোহর লইঞা ভিহে করিল গমন।  
চৈতন্য পাঠাইল তারে শ্রীকৃষ্ণাবন।

তাহা জাঞা বৈকল্প টাকসাল পতন ।  
 কারিগর আইল অত ত্রিকূপের গণ ।  
 কারিগরগণ যত অলঙ্কার কৈল ।  
 ঠাকুর বৈক্যব তাহা হৃদয়ে করিল ।  
 গলিত কাঞ্চন ভেল রস পরকিয়া ।  
 সোহাগা মিশ্রিত ভেল প্রকাশ নদীয়া ।  
 এই মত অলঙ্কার যত যত ছিল ।  
 বহুমূল্য অলঙ্কার বহুত গঠিল ॥  
 পাঞা করিঞা ত্রিকূপ গোসাঞি থুইল ।  
 ত্রীজীব গোসাঞি তাহা গঠন করিল ।  
 ধরে ধরে অলঙ্কার বহুবিধ হৈল ।  
 সঙ্গাগরগণে বহু বিতরণ কৈল ।  
 নরোত্তম ঠাকুর ঠাকুর ত্রিনিবাস ।  
 অলঙ্কার বামাইঞা করিল প্রকাশ ॥

ঠাকুর বৈক্যব বিহু অন্য নাহি জানে ।  
 লোভেতে লইল কেহো করিঞা যতনে ।  
 ত্রিগুরুপ্রসাদে ইহা মিলয়ে সর্বথা ।  
 সংক্ষেপে করিল কিছু ভজনের কথা ।  
 প্রেমের বাট প্রেমের বাট প্রেমের তরঙ্গ ।  
 প্রেমাম্বিন গোসাঞি পূর্বলীলা রঙ্গ ।  
 প্রেমের সাগরে হংস ত্রিকূপ গোসাঞি ভেল ।  
 নিরখিব রত্নমনি প্রথ ( ? ) করিল ।  
 মুক্তি কোন থুঙ্গ জীব অতি দুর্ভাগ্য —  
 কি জানি চৈতন্ত লীলা সমুদ্র পাথার ॥  
 ত্রিগুরু বৈক্যব পদ হিয়া মাঝে ধরি ।  
 চৈতনের হাটে নিত্য করি ঝাড়ুদারি ॥  
 ত্রিচৈতন্ত নিত্যানন্দ প্রেমপরবন্ধ ।  
 দাস রামেশ্বর কহে হাটের প্রবন্ধ ॥  
 ত্রীশ্রামানন্দ গোসামিনে নমঃ ।

## কবিকর্ণের পালা

ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা পদ্যসাহিত্যের বয়স নাকি হাজার বৎসর—  
 পুরাতনবিদরা গণিয়া স্থির করিয়াছেন । কবিও অগণিত  
 জন্মিয়াছেন, কিন্তু সেই যে কৃত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দ-  
 রাম আমাদের জুড়িয়া রহিলেন—সে সিংহাসন হইতে  
 আর তাঁদের—কেহই নড়াইতে পারিল না । অথচ কাব্য  
 হিসাবে, বই তিন খানির স্থান অনেক নীচেই, সমালোচ-  
 কেরা সাব্যস্ত করিবেন । অরুণেব, ভারতচন্দ্র অনেক  
 উচ্চরের কবি কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীদাস ও মুকুন্দরামের  
 রচনার সেই সরল স্বাভাবিকতা, উদার অনাড়ম্বরতা, আমরা  
 অরুণেবের, ভারতচন্দ্রের লেখার দেখিতে পাই না । তাঁরা  
 আমাদের বাহবা পাইবার যোগ্য, কিন্তু হৃদয়তন্ত্রী সে তালে  
 জ্বলিয়া উঠে না । আমাদের আলোচ্য কবিকর্ণের পালা-  
 গুলির যা কিছু মূল্য বা কিছু মাধুর্য্য তা ওই দিক দিয়াই ।

ধর্মপ্রাণতা তাঁকেও সমৃদ্ধ করিয়াছিল কিন্তু লেখনী তিনি  
 ধারণ করেন নাই কবিদের কাব্যমুখা পান করাইতে ।  
 নিজের প্রণিবেশী, সরল-বিশ্বাসী নিরক্ষর গ্রামবাসীদের  
 জন্য তিনি পালা রচনা করিয়াছিলেন । তাই যদিও রস-  
 গ্রাহী তাঁকে মর্যাদা দেখান নাই—তবু উৎকলপল্লীর প্রতি  
 বারোয়ারী আড়িনাথ, চণ্ডীমণ্ডপে, দালানে তাঁর পালা এখনও  
 পঠিত বা অভিনীত হইয়া থাকে । কৃষক সমস্তদিনের  
 পরিশ্রমের পর ছুটিয়া আসে, বৃদ্ধ সংসারের দুঃসহ দাবিদাহ  
 এড়াইবার উদ্দেশ্যে নাতি-নাতি নীকে লইয়া সমাগত হয়,  
 মুদীরাও লোকঠাকুর দ্বস্তর পাণ্ডাশী শ্রবণের ছলে লাঘব  
 করিয়া লয় । অক্ষয়রসনিশ্চন্দ্র এই পালাগুলি বার বার  
 শ্রবণের ফলেও মধুরতা হারায় না । গৃহের দিদিমারা ও  
 ঠাকুমা প্রতি সংক্ৰান্তিতে পালা শ্রবণে আনন্দ লাভ করেন ।

আত্মাহারা শ্রোতাদের উপর পৌষ রজনী পোহাইয়া আসে। উৎসবে, আমোদে, পূজাপার্বণে বিবাহাদি শুভ কার্যে—পালাগুলি অত্যন্ত সঙ্গী। আজ আমরা পালাগুলি সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

পালাগুলির রচয়িতার নাম বোধহয় শঙ্করাচার্য। তাঁহার ছদ্মনাম কবিকর্ণ। এই দুই নামই পালাগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। ১৬টি পালায় ১৬টি গল্প আছে। শেষটীতে তিনি সমস্ত পালার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। পালার উপাশ্র দেবতা সত্যপীর বা পীরপয়গম্বর। তিনি একাকারে রাম, রহমণ, জগন্নাথ। স্থানে স্থানে তাঁহাকে খোদা, নিরাকার প্রভু ও সত্যনারায়ণ নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। সত্যপীর, নানা উপায়ে নিজ প্রভাব জগতে বিস্তার করিলেন ও নানা স্থানে নানা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা নিজ পূজা গ্রহণ করাইয়া, জগতে আপনার পূজার বিস্তার করিলেন, ইহাই হইল ষোলটি পালার প্রাতিপাদ্য বিষয়। স্ব. পুরণের রেবা-খণ্ডে সত্যনারায়ণের যে বৃত্তান্ত ও যে চারিটি গল্প প্রায় মৌলিক হইলেও, পালাকারীরা মূল বৃত্তান্তের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। পুরাণে, নারদ মর্ত্যলোকের দুঃখ দেখিয়া ইহার প্রতিকারার্থ বিষ্ণুকে কোন উপায় জিজ্ঞাসা করিলে বিষ্ণু সত্যনারায়ণের দৃষ্টই দুঃখনাশের উপায়, এই কথা বলেন ও তৎসঙ্গে নারদকে সত্যনারায়ণের চারিটি গল্প বলেন। পালার কিন্তু প্রায় প্রতি গল্প নিজে সত্যপীর একটীর পর একটী স্থানে নিজ পূজার বিস্তার করিতেছেন। পুরাণের বিষ্ণু এখানে বক্তা নহেন। তবে যদিও পুরণের সত্যনারায়ণ পালায় হইয়াছেন সত্যপীর, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হইয়াছেন ফকির, তাহা হইলেও শ্রোতামহলে সুপরিচিত পুরাণের নারদ মহর্ষিকে পালাকারক এড়াইতে পারেন নাই। অতীত স্থানেও পুণোক্ত গল্পের ছায়া পাওয়া যায়। এক কথায় ইহা মূলমালী রাজ্যের ছায়ায় বসিয়া নৃতন করিয়া লেখা পুরা-ধর্ম-কাহিনী!

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, শেষ পালার প্রত্যেক গল্পের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া আছে। এইরূপ একটা বিবরণে রাজা গজেন্দ্র বেচারার দুর্দশা দেখুন। ইহাতে আপনারা পালার বৃত্তান্তগুলির দ্বারা মোটামুটিভাবে বুঝিতে পারিবেন।

গজেন্দ্র রাজাকে দয়া আপনি করিল।  
পুত্রবর দিয়া তবে শিরিনী মানিল ॥  
পুত্র পায় মহারাজা পূজা নাহি করে।  
ষষ্ঠি দিন রাত্রে তবে রাজপুত্র মরে ॥  
রাজা রাণী দুইজনে ক্রন্দন করিল।  
স্বর্ণ সিন্দূকেতে ভরি আশানে পুতিল ॥  
করামত জাহির করিতে নারায়ণ।  
আশানেতে গিয়া তবে বাঁচায় নন্দন ॥  
রাজাকে সে পুত্র দিয়া বলেন ফকির।  
যরে গিয়া পুত্র তুমি দেব সত্যপীর ॥

( ৩য় পালা )

কখন সত্যপীর ঠাকুর রাজপুত্রের বিয়ের জন্ত স্বন্দরী কস্তার ঘটকালী করিয়া পূজা পাইতেছেন (৪), কখন বা রাজা ও উজ্জ্বলের পুত্রকে নিধন করিয়া আপনার 'করামত জাহির' করিতেছেন (১) কখনও বা শ্বশুরের নিকট হইতে পূজা না পাইয়া কনিষ্ঠা বধূর নিকট হইতে পূজা লইতেছেন ও পরে শ্বশুরকে বহু কষ্ট দিয়া তাহার নিকট হইতেও পূজা আদায় করিতেছেন (২)। সত্যপীর ঠাকুর বেশ ধূর্ত। তিনি সাধারণের মধ্যে পূজার প্রচার না করিয়া রাজা, বাদশা ও ধনীব্যক্তিদের মধ্যে স্ব-প্রচারের চেষ্টা করিয়াছেন। ঠাকুর এটুকু জানিতেন যে রাজা, বাদশা-উজ্জ্বল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে তাঁহার প্রচার হইলে অতিশীঘ্রই সাধারণের মধ্যে তাঁর পূজা বিস্তার হইবে। সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে, পালার উপাশ্র দেবতা পরমেশ্বর বা খোদা হইলে তিনি অনেক-গুলি মন্থব্যোচিত দোষ-দুষ্ট। তাঁর রাগ কম নহে; গল্পের সাধুর সন্তান সত্যপীরকে না স্বীকার করায় সত্যপীর তাহাকে ষাটশ বৎসর কারাগারে আবদ্ধ করাইয়া রাখিলেন (৬) ও এক বণিক পূজা বলিয়া বাণ্ডায়—তিনি সেইরূপ ধারণ করিয়া বিবাহ রাত্রিতে বণিকের কস্তার স্বামীকে দংশন করিলেন (১২)। পালার সত্যপীর ঠাকুর সর্বশক্তিমান কিন্তু তিনি ডাক্তার ঠাকুর বা কাঙালের ঠাকুর নহেন। তিনি কুট বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়া বা ধমকাইয়া পূজা লইতে চান। কিন্তু সত্যপীররূপী ভগবানও খোদার এইরূপ বর্ণনার জন্ত পালাকার দায়ী নহেন।



এক্রে তিনি পুরাণোক্ত সত্যনারায়ণ যিনি মল্লেশ্বর হুঃখ তাপ-নাশের একমাত্র কারণ তাঁরও রাগ কম নহে। স্বল্প-পুরাণের লীলাবতী উপাখ্যান আমরা দেখি যে, বণিক সত্যনারায়ণের পূজা বিস্মৃত হওয়ায় সত্যনারায়ণ তাঁর সমস্ত ধন দ্রব্যসম্পদ অগ্ৰহত করাইলেন ও তাঁকে কারাগারে আবদ্ধ করাইলেন। কেবল ইহাই নহে, বেচারী লীলাবতী বহু বৎসরান্তে স্বামীর আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়া, সত্যনারায়ণকে কিছু প্রসাদ অকৃত জাতিয়াই সমুদ্রতীরে দৌড়িয়া গেলেন। এই সামান্ত অপরাধে সত্যনারায়ণদেব বাহা করিলেন তাহা শুধু :—

ইতি মাতৃবচঃশ্রদ্ধা ব্রতং কৃৎস্না সমাপ্য চ

প্রসাদং সংপরিভ্রাজ্য গতা সা চ পতিং প্রতি ।

ভুতন ক্রটো সত্যদেবা ভর্তারং তরণীং তথা ।

সংকৃত্য চ ধনৈঃ সার্কং জলে ভস্মিন্ সমর্পয়ং ॥

অতরাং দেখুন কেবল ব্রত করিলেই নিস্তার পাওয়া গেল, এমন নয়। প্রসাদ কেলিলেও বিপদ। বেচারী লীলাবতীর অজ্ঞানকৃত এই দোষে সত্যদেব ধন ও স্বামীর সহিত তরণীকে ডুবাইলেন। সত্যনারায়ণ ঠাকুর এখন এমন সত্যপীর ঠাকুরকেই বা কেন শোষ দিই।

পালায় চৈতন্তদেবের ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। একটা পালায় নায়ক হইতেছেন ঔরঙ্গ বাদসা। ইহাতে মনে হয় যে পালাগুলি মোগল-রাজত্বের অবনতির যুগে রচিত হইয়াছিল। রামেশ্বরী পালায় জায় উদ্ধব হল না হইলেও কবিকর্ণের পালায় বহু উদ্ধবশব্দের সুদক্ষপ্রয়োগ পাওয়া যায়। কবিকর্ণ গ্রাম্য কবি। গ্রাম্য স্থলত সরলতা, অনাড়ম্বরতাই তাঁর রচনায় স্বকৃষ্ণ, মহাকবিদের উচ্চাদের উৎসাহ, ছন্দবিন্যাস বা অলংকারের পারিপাট্য পালাগুলিতে দাবী করা অসম্ভব। বোলটা পালায় কবির জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

পালাকার শ্রীকৃষ্ণের বালাজীবন এবং ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন প্রভৃতি রামায়ণ-মহাভারতের গঙ্গা হইতে ভূরি ভূরি মনোরম উপমা প্রদান করিয়াছেন। সাধারণ গৃহস্থালীর বহু বিষয়ও তাঁর পালা হইতে পাওয়া যায়। যেটকথা, আমাদের পালাকারকে উৎকলের মুহূর্ত্তরাম বলা চলে।

হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর যে এক, এই কথাটা পালাকার-বিণেব জোর দিয়া বলতে চান। তাঁর সত্যপীর হিন্দু ও মুসলমান দুইয়েরই নিকট হইতে পূজা আদায় করিতেছেন। পালায় মধ্যে বহু উচ্চ ভাবের উক্তি পাওয়া যায়। ১ম পালায় গীর বলিতেছেন :—

জগন্নাথরূপে আমি উড়িয়াতে আর।

হিন্দু মুসলমান সব করি একাকার।

আমি পির দেবতা অলেখ নিরাকার।

স্বর্গ মর্ত্ত রসাতল করণ আমার।

ককির হইয়া আমি বুলিব সংসারে।

করাতাম করাইব জমিন উপরে।

রাম রহমান এক পুরাণ কুরাণে।

মেধিব কেমনে লোক মানে কি না মানে।

মনে হয় যেন হুসেনী যুগের কথা। হিন্দু-মুসলমান দুই ধর্ম্মই মূলভিত্তি এক—কারণ দুধর্ষেরই উপাস্ত-দেবতা ঈশ্বর—এই যে সামঞ্জস্যের ভাব, ইহাই পালাকারের মনে ওস্তোভিত ছিল। এই সময় মনোভাব উৎকলে ধর্ম্মবিদ্বেষ হাস করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে পাশাপাশি দুই ধর্ম্মাবলম্বীকে বাস করিতে হইবে সে দেশে জনসাধারণের সাহিত্যে এরূপ উক্তি যে কি প্রয়োজনীয়তা তাহা আর বলিতে হইবে না। তৃতীয় পালায় সত্যপীরের পূজা করিতে অস্বীকৃত রাজা ও ফকিরের কথোপকথন শ্রবণ করুন :—

‘ভাগবত ছাড়ি ককির পড়িব কুরান,

হিন্দু হৈয়া মুখে নিব মুসলমান নাম ?

ফকির বলেন বাবা কহিরে তুমারে

করহ কাহারে পূজা ছুনিয়া ভিতরে ? ॥

রাজা বলে জৈলোক্য ঈশ্বর নারায়ণ

শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মে করিয়ে ভজন।

ফকির বলেন দুই শুন সাবধানে

সে রূপ তুমার কৃষ্ণ হৈল বৃন্দাবনে ॥

রাম রহমান দুই এক করি লেখ।

আসিলে গোবিন্দরূপ চক্ৰ ভরি দেখ ॥

সত্যপীর কেবল হিন্দুরাজাকে হিন্দুর ঈশ্বর ও মুসলমানের ঈশ্বরের একই সম্বন্ধে শিক্ষা দেন নি, মুসলমান

পাদ্শাকেও এ-সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন। অল্প এক পালার  
উক্তি শুধুন :—

পাদ্শা বলেন বাবা ফকির ঠাকুর  
কেমনেতে নারায়ণ শিরিনী দস্তর ॥  
মুসলমান ভিতরেতে ইষ্ট যে খোদায়  
ইম্‌কি শিরিনী দিতে কার্য্যাসিদ্ধি হয় ॥  
ফকির বলেন বাবা মত্‌ কহ এষা  
এক নিরাকার প্রভু একই ভরসা” ।

কবি কর্ণ এইরূপ বহুস্থানে ‘নিরাকারে’র উল্লেখ

করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেক পালার এইরূপ কোন  
না কোন উক্তি পাওয়া যায়। পালার এই সব  
উক্তি স্বল্প-পুণ্যে নাই। পালাকর্তার এগুলি নিজস্ব।  
পালাকার উচ্চশ্রেণীর কবি ভাবে পাঠকগণের  
উক্তি পাইতে পারেন, কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত লক্ষ  
লক্ষ লোকের ভালবাসা পাইয়া আসিতেছেন। তিনি  
জনসাধারণের গুরু না হইতে পারেন ; কিন্তু তিনি তাহা-  
দের পরম বন্ধু। উৎকলবাসী উৎসবের সময়ে, আনন্দের  
সময়ে, উন্নতির সময়ে—কবিকে স্মরণ করে ও গ্রামে গ্রামে,  
হিন্দু-মুসলমান বিভেদ ভুলিয়া শিরিনী ভজ্ঞন করে।

## আকাশ-প্রিয়া

শ্রীবিমল মিত্র

আমার আকাশ অন্ধ হয়েছে,  
অন্ধকারে !  
তোমারেই খুঁজি অবগুষ্ঠিতা  
সকল দ্বারে !  
অরুণ আলোর স্পর্শ লভিয়া  
জাগিয়া উঠি ;  
তোমারে দেখি না—বারে বারে মেলি  
নয়ন ছুটি !  
হারানো স্মৃতি বেজে থেমে যায়  
বীণার তারে—  
তোমারেই খুঁজি—হে লীলা-ললিতা  
সকল দ্বারে !

সন্ধ্যাবেলায় নিশি গন্ধার  
কি মোহ মরি !  
বন্ধ আমার চঞ্চল হয়  
তোমারে স্মরি’ !  
কক্ষে কক্ষে দীপ জালি, তুমি  
আসিবে ব’লে,  
স্বপ্নে আমার উৎসুক আঁখি  
ওঠে যে জলে’,  
জানি না কখন কেটে যায় বৃথা  
সে বিভাবরী ।  
চক্ষে আমার বরে’ পড়ে লোব  
তোমারে স্মরি !



### গাঁদা

গাঁদাফুলের গাছ আমাদের দেশে যথেষ্ট, সাধারণে ইহাকে ফুলের গাছই জানে, কিন্তু রোগ নিবারণে ইহার গুণ অশেষ।

রক্তরোধে।—গাঁদা পাতা অতি অল্পত গুণসম্পন্ন। কোনো স্থান কাটিয়া গেলে কয়েকটি গাঁদা পাতা ছেঁচিয়া লাগাইয়া বাঁধিয়া দিলে রক্ত পড়া নিবারিত হয় এবং ঐ স্থান জোড়া লাগিয়া থাকে।

ক্ষত রোগে।—কয়েকটি গাঁদা পাতা গাওয়া ঘিয়ে ভাজিয়া ঘূতের সহিত মিশাইয়া মলম প্রস্তুত করিতে হয়। এই মলম নানা প্রকার ক্ষত-রোগে প্রয়োগ করিলে ক্ষত স্থান শুক হয় এবং ক্ষতস্থান জোড়া লাগিয়া থাকে। ইহার সহিত একটু 'সোহাগার খই' মিশাইয়া লইলে চমৎকার ফল পাওয়া যায়।

কার্কঙ্কল প্রভৃতিতে।—পৃষ্ঠব্রণ বা কার্কঙ্কল এবং অন্যান্য দূষিত ক্ষত রোগে গাঁদা পাতা কাটিয়া ময়দা এবং স্নজির সহিত মিশাইয়া একটু গরম করিয়া পুলটিশ দিলে ব্রণের সর্বপ্রকার দোষ নষ্ট হয়। এই প্রকারে পুলটিশ দিতে দিতে ঐ ব্রণ নরম হইয়া আসে এবং উহা কাটিয়া সমস্ত দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়। কার্কঙ্কলে ছোট গোয়ালে পাতার পুলটিশ দেওয়ার কথা অনেকেই জানেন, কিন্তু গাঁদা পাতার পুলটিশ—ছোট গোয়ালে পাতা অপেক্ষাও উপকারী। ছোট গোয়ালে পাতার পুলটিশে ব্রণ স্থান চুলকাই, কিন্তু গাঁদা পাতার পুলটিশে তাহার আশঙ্কা নাই। পৃষ্ঠব্রণ বা কার্কঙ্কলে যদি পিত্তের প্রকোপ বেশী থাকে, তাহা হইলে প্রথমে গুলঞ্চ বাটিয়া উহার

পুলটিশ দিয়া তাহার পরে গাঁদা পাতার পুলটিশ দিলে শীঘ্র অতি সুন্দর ফল পাওয়া যায়।

প্রদরে।—রক্ত-প্রদরে গাঁদা পাতার রসসহ ঔষধ সেবনের ব্যবস্থা আমরা করিয়া থাকি, কিন্তু ঔষধ না দিয়া যদি কেবলমাত্র গাঁদা পাতার রসই এক চামচ করিয়া একটু চিনি মিশাইয়া রক্তপ্রাবে সেবন করান যায়, তাহা হইলে উহা দ্বারাই দ্রাব বন্ধ হইয়া থাকে।

ক্ষত ধোঁতে।—ক্ষত ধোঁতের জন্য গাঁদা পাতা-সিদ্ধ জল বিশেষ উপকারী। কতকগুলি গাঁদা পাতা জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জল দ্বারা ক্ষত ধোঁত করিলে ক্ষত শীঘ্র সারিয়া যায়।

মূত্র রোধে।—মূত্র রোধ বা মূত্র পরিষ্কার হইতে না থাকিলে, ২ তোলা গাঁদা ফুল আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া আধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া সেই কাথ সেবন করিলে সহজে প্রস্রাব পরিষ্কার হইয়া থাকে। ঐহারা মূত্রকৃচ্ছ্র রোগে বহুদিন কষ্ট পাইতেছেন, তাঁহারা কবিরাজ মহাশয়-দিগের নিকট হইতে শোধিত শিলাজতু লইয়া উহার সহিত ঐ কাথ সেবনে বেশী ফল পাইবেন। শিলাজতুর মাত্রা রোগীর ধাতু ও প্রকৃতি অনুসারে এক আনা হইতে দুই আনা। ঐহারা পাচনের মত সিদ্ধ করিয়া লইতে কষ্ট বোধ করিবেন, তাঁহারা গাঁদা ফুলের রসের সহিতও শিলাজতু সেবন করিতে পারেন।

প্রমেহে।—জালা-বন্ত্রণায় প্রমেহে গাঁদা পাতার রস সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। রক্তপ্রাবেও গাঁদা পাতার রস সেবন করাইয়া আমরা বিশেষ উপকার

পাইয়াছি। যেখানে অন্ন অন্ন প্রসাব হইতেছে, সেখানে সোরা ভিজান জলের সহিত ২ তোলা গাঁদা পাতার রস মিশাইয়া সেবন করিতে দিলে সত্ত্ব উপকার হইবে।

গুরুত্বনেন।—গাঁদা ফুলের বীচ অর্থাৎ ফুলের যে অংশ কৃষ্ণবর্ণ এবং পুঁতিলে অঙ্কুর হয়—গুরুত্বনেনের অপূর্ণ ঔষধ। একটা গাঁদা ফুলের সমস্ত বীচ চিনির সহিত প্রত্যহ সেবন করিতে হয়। ইহাতে গুরু-মেহ অর্থাৎ অজ্ঞাত-গুরুখলন প্রভৃতি অবস্থায় অথবা নিদ্রাবস্থায় গুরুখলন হইলে—চমৎকার ফল হইয়া থাকে।

শ্রীহিন্দুভূষণ সেন  
(আয়ুর্বিজ্ঞান-সম্মিলনী)

## শ্রীহট্ট

অতীতের প্রতি যতদূর দৃষ্টি যায়—ভারও দূরে অতি-দূরে, স্মৃতির যবনিকার অন্তরালে, মানব সভ্যতার প্রথম প্রভাতে—তুবারমৌলী হিমাজীর পাদদেশ ব্যাপিয়া মহাসাগরে নীল উর্মিমালা যখন নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিত—সেই জলধির বক্ষে সে পুণ্য মুহূর্তে যঁড়ৈখ্যায়নী বঙ্গলক্ষ্মী অপরূপ সুষমায় দিগদিগন্ত আলোকিত করিয়া আশ্বপ্রকাশ করিলেন সেদিন হইতেই শ্রীভূমি তাহার শ্রামল অঙ্কে শোভা পাইতেছিল। সেই বাঙ্গালা ও শ্রীহট্ট যদিও আজিকার বাঙ্গালা ও শ্রীহট্ট নহে, কালচক্রে, বহু সৃষ্টি ও ধ্বংসের ভিতর দিয়া বর্তমান বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতি গঠিত হইয়াছে, তবুও বঙ্গভূমির সহিত শ্রীভূমির বিচ্ছেদ কোন কালেই ঘটে নাই।

ইতিহাসের রুদ্ধ কবচ মুক্ত করিলে দেখা যাইবে মহাভারতের যুগে যখন বিশাল ভারতভূমি খণ্ড খণ্ড স্বাধীন নরপতির শাসনাধীন ছিল, সেই সময়ে যে লাউড়ের রাজা ভগদত্ত কুরুপতি দুর্ধোখনের পক্ষাবলম্বন করিয়া কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন, সেই লাউড় রাজ্য ময়মনসিংহ প্রভৃতি কয়েকটা জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভাটেরার নবাবিকৃত তাম্রফলক—দুই হাজার বৎসর পূর্বকাল বলিয়া বাহা প্রমাণিত হইয়াছে—এই তাম্রফলকদ্বয় নাগরাক্ষরে অঙ্করূপে, প্রস্তুতস্ববিদগণ ইহা স্বীকার করিয়াছেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিব্রাজক হিউয়েনসাঙ সাগরতটে

যে “শিগিটল” রাজ্যের বর্ণনা করিয়াছেন তাহাও এই শ্রীভূমি শ্রীহট্ট। ‘শিগিটল’ তৎকালে ময়মনসিংহ, জিপুরা প্রভৃতি পূর্ববঙ্গীয় জেলা পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। শ্রীহট্টের গোড়, লাউড় ও জয়ন্তীয়া এই তিনটা খণ্ডরাজ্যের রাজত্ব-বর্গ বাঙ্গালীই ছিলেন এবং গোড় ও লাউড় রাজ্যের সীমা জিপুরা, ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। বস্তুতঃ, ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত জিপুরারাজ্যের ইতিহাস ও শ্রীহট্টের ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত—বিচ্ছিন্ন করিবার উপায় নাই। ভারতের ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন হইয়াছে—ধারাবাহিক কোন ইতিবৃত্ত এ পর্য্যন্ত কোন ঐতিহাসিক উদ্ধার করিতে পারেন নাই। অতীত ধ্বংসস্তুপ হইতে যতদূর ইতিহাসের পৃষ্ঠার স্থানলাভ করিয়াছে তাহাতে শ্রীহট্ট ও বাঙ্গালা দেশের অবিক্ষেপ্ত সন্ধক স্বীকার করার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না।

ভারতে মুসলমান প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরও দেখিতে পাওয়া যায়, ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে তোগলক-বংশীয় সম্রাটদের রাজত্বকালে, হজরত শাহজালাল-কর্তৃক শ্রীহট্ট বঙ্গসাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া নবাবের শাসনাধীন হয় (After the death of Shah Jalal, the district was included in the kingdom of Bengal and put in charge of a Nawab—Hunter)। তৎপর মোগল-সম্রাট আকবরের শাসন সময়ে রাজস্ব-সচিব রাজা টোড়রমল্ল কর্তৃক বঙ্গদেশে যে ১৯টা সরকারে বিভক্ত হয় শ্রীহট্ট জেলা তন্মধ্যে একটি ‘সরকার’ রূপে পরিগণিত হইয়াছিল। শ্রীহট্ট বঙ্গদেশভুক্ত ছিল বলিয়া ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের স্ববাদার ইসলাম খাঁ আসাম-বিজয়ে যাত্রা করিলে শ্রীহট্টের ফৌজদার শ্রীহট্টিয়া সৈন্যবাহিনীসহ তাঁর সাহায্যার্থ গমন করিয়াছিলেন। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করিলে শ্রীহট্টও তৎসঙ্গে ইংরেজের করায়ত্ত হয়। তখনও মুসলমান আমীল বা নবাব শ্রীহট্টজেলার শাসন কার্য পরিচালনা করিতেন। নবাবী আমলের দলিলপত্রে দৃষ্ট হয়, তৎকালে শ্রীহট্টের বাঙ্গালা মিশ্রিত সংস্কৃতভাষা দলিলাদি লিখিত হইত। শ্রীহট্টের বর্তমান কথা ভাষা যে গৌড়ীয় ভাষার অপভ্রংশ প্রকৃষ্ট পণ্ডিত ভুবনমোহন বিদ্যার্ণব মহাশয়

অকাট্য যুক্তি দ্বারা মৌলবী বাজার সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাবে প্রমাণ করিয়াছেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের ত্রিভূমি সাধনে শ্রীহট্টের বিরাই দানের তুলনা নাই। বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্ণব সাহিত্য বাজার অপরূপ সম্পদ। বাজার বৈষ্ণব কবি একদা বিশ্বজগতে এই মহাবাণী শুনাইয়াছিলেন—

“গুনহে মাছুষ ভাই,

সবার উপরে মাছুষ সত্য তাহার উপরে নাই।”

মাছুষকে এমন বৃহৎ ও মহৎভাবে আর কোন ধর্মমত কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। এই বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য শ্রীভূমির সন্তান। বৈষ্ণবাচার্য্য অদ্বৈতপ্রভু দ্বার হস্তারে শ্রীচৈতন্য প্রেমভরবে বঙ্গভূমি ডুবাইতে নবদ্বীপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তিনিও এই পূণ্যভূমি শ্রীহট্টের মহাপ্রভুর পার্শ্বদ, প্রিয় শিষ্য—

“শ্রীবাস পণ্ডিত আর শ্রীরাম পণ্ডিত,

শ্রীচন্দ্রশেখর দেব ত্রৈলোক্য পূজিত।

ভবরোগ নাশ বৈষ্ণু মুরারী নাম যার

শ্রীহট্ট এসব বৈষ্ণবের অবতার।”

শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব সাধক কবির জন্মদান করিয়া শ্রীভূমি বাজার লোকপূজ্য হইয়াছিল। নব্যজ্ঞানের প্রবর্তক রঘুনাথ শিরোমণি, নৈসর্গিক জগদীশ তর্কালঙ্কার, পদকর্তা বহুনাথ, পাঠক রত্নগর্ভাচার্য্য, ‘সময়-প্রদীপ’-প্রণেতা জ্যোতির্বিদ হরিহরাচার্য্য, ‘দীপিকা’-প্রভা-রচিত্তা গোবিন্দাচার্য্য ‘অষ্ট-বিশতি প্রদীপ’-প্রণেতা মহেশ্বর কাব্যালঙ্কার, পদ্মপুরাণের কবি ষষ্ঠীর দাস ও নারায়ণ দেব, “রাজমালা”র প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শুকেশ্বর ও বাণেশ্বর বাজার সাহিত্য-সাধনার এই মহৎ দান করিয়া গিয়াছেন—কালের ব্যবধান কিংবা উচ্চতর রাজবিধান তাহা মগ্ন করিতে পারিবে না। সাধক ও ভক্তজ্ঞানীদের মধ্যে রামকৃষ্ণ গোসাঁই, ঠাকুরবাণী, পাগল শঙ্কর, বঙ্কিত ঘোষ, ঠাকুর জীবন শ্রীভূমিকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন। মুসলমানের মধ্যে পার্শী গ্রন্থকার রেয়াজ উদ্দিন ও কবি রেহান উদ্দিন দিল্লীর বাদশাহ-কর্তৃক ‘কুল-বাজা’ অর্থাৎ বাজার কুল উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। লাউড়ের বাজারী রাজা দিব্যসিংহ ইটার বাজারী রাজা সুবিদ নারায়ণ, শ্রীহট্টের বাজারী

নবাব হরকৃষ্ণ দাস বাজারীর বশঃ বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। নবাব হরকৃষ্ণের বাজারী সেনাপতি রাখানাথের প্রভুভক্তি ও বীরত্বের কাহিনী হতভাগ্য নবাব সিরাজউদ্দৌলার বাজারী সেনাপতি মোহনলালের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বাজারী-কবি মর্খম্পর্শী ভাষায় সেই বীরত্ব কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন—

“বাজারীর শেখবীর্য্য স্বাধীন শোণিত,

শ্রীহট্ট সুরমাতটে হইল পতিত,

সেনাপতি রাখানাথ, করিয়া অরাতিপাত

অগণ্য-যবন-সৈন্ত-বেগ নিবারিল,

যবন-বিজয়-লক্ষী টলিতে লাগিল।

অবশেষে অবিবাস-নিহত-জীবন,

প্রভুর রক্তাক্ত শির শূলাগ্রে নিরখি,

নিহত প্রভু আমার! কার তরে যুদ্ধ আর?

যথা কৃষ্ণ তথা রাখা বলিয়া অমনি,

বন্ধে নিমজ্জিয়া অসি পড়িলা ধরণী।”

সেকালে শ্রীহট্টবাসীর সাহস ও বীরত্বের কথা ইংরাজ কালেক্টর লিওসে সাহেবের জীবনীতে লিখিত আছে। ১৭৮৩ সালে লিওসে সাহেব ওয়ারেন হেস্টিংসকে লিখিয়া ছিলেন—“The natives are well known to be the most turbulent of any in Bengal.” ফিরিঙ্গি-শাসন-অসহিষ্ণু শ্রীহট্টবাসীর হাতে লিওসে সাহেবের কয়েকবার প্রাণসংশয় ঘটয়াছিল।

এই স্মরণীয় দিনের নিবিড় বন্ধন যে নির্ধম রাজ-বিধান ছিন্ন করিয়া নিল, শ্রীহট্টবাসী তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই—এই ৫৭ বৎসর নির্কাসনের পরেও পারিতেছে না। এ যদি ‘সেণ্টিমেন্টালিজম’ হয় তাহা হইলে বলিব এই ‘সেণ্টিমেন্ট’ যার নাই সে মল্লয়া নামের অযোগ্য। এই সেণ্টিমেন্টের তাড়নায় ৫৭ বৎসর পূর্বে সুরমাতটে দাড়াইয়া শ্রীহট্টের নরনারী লর্ড নর্থব্রুককে নিকট যে কল্পণ আবেদন করিয়াছিল—সে আবেদনের ভাষা কি মর্খম্পর্শী—“হে মহামান্ত বড়লাট! শ্রীহট্টের নরনারী আমরা, নতদ্বারা হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, শ্রীহট্টকে আগামের সহিত যুক্ত করিবেন না” (Your Lordship's memorialists can assure

your Excellency that the whole district would like one man fall at your feet and pray your Excellency not to transfer Sylhet to Assam)। যনে পড়ে, সেদিন সত্যগ্রহী অভিযানের পূর্বে লর্ড আরউনের নিকট মহাত্মা গান্ধীর চরমলিপি,—মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের নিকট ভারতের দুর্দশার কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। লর্ড আরউইন মহাত্মার আকুল আহ্বানে যেমন কর্ণপাত করেন নাই, ৫৭ বৎসর পূর্বে লর্ড নর্থব্রুকও তেমনি শ্রীহট্টবাসীর নিবেদন পদদলিত করিয়াছিলেন।

বাক্সালার সহিত শ্রীহট্টের যোগ অবচ্ছেদ্য—এই ৫৭ বৎসরেও যোগ ছিন্ন হয় নাই, ইংরাজ রাজত্বের অন্তকাল পর্যন্তও হইবে না। শ্রীহট্টবাসী চিরদিন বঙ্গভূমিকে জয়ভূমি বলিয়া জানিয়াছে ও জানিবে—তাই সপ্তকোটি বাক্সালীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আজও শ্রীহট্টবাসী বাক্সালা মাকে ডাকে—

আমার সোণার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি,  
তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,

আমার প্রাণে বাজায় বাণী।

শ্রীঅনাথবন্ধু সেন

(জনশক্তি)

## জেনেভা-ভ্রমণ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রুর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

৯ই অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, ১৯৩০

আজ জেনেভায় অবস্থিতির শেষ দিন। যাত্রার দিনটা কোণায়ও ভাল লাগে না, আনন্দের দিন নয়। নানা পক্ষী এক বৃক্ষ হইতে নিশাবসানে যখন দশদিকে ধাবিত হয়, তাহাদের প্রভাতীগানের আনন্দলহরীর সহিত করুণ রসের মিশ্রণ আছে কি না তাহারাই জানে, আর জানেন বিধাতা; কিন্তু মায়াজালবদ্ধ মানবকে তাঁহার গঠনের অভিপ্রায় অন্তরূপ। যেখানে থাক, যতদিন থাক মায়ার জাল সেখানে বোনা হইয়াছে, মাকড়সার জালের মত ক্ষীণবল হইলেও তাহা জাল এবং ছিঁড়িতে হয়—উহা ছিন্ন ভিন্ন করিতে বাধ্য হয়; তাহাতে সৌন্দর্য ও সৌকুমার্যের অভাব ঘটিবেই ঘটিবে।

দেশী-বিদেশী বন্ধুদের কৃপায়, যত্নে ও আতিথেয় জেনেভার প্রবাসক্ৰেণ বিশেষ অল্পভূত হয় নাই। যে হোটেলের খাবার জালায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা ছাড়িতেও ক্লেণবোধ হইল। যে ঘরটিতে (৯১নং) ছিলাম তাহার

অসুবিধা নিবারণের জন্ত ম্যানেজার কয়দিন ধরিয়া অল্প ঘর লইতে বলিতেছিলেন—কিন্তু তাহাও পছন্দ হইতেছিল না। অসুবিধা-অসুবিধার মধ্যে যে ঘরে বেশী দিন কাটাইয়া সামান্য শেষ কয়দিনের জন্ত তাহাও ছাড়িতে ইচ্ছা গেল না, অল্প হোটেলের উঠিয়া যাইতে ইচ্ছা গেল না। ফ্রান্সের দক্ষিণে বা সুইজারল্যান্ডের অল্প কোন ভাল জায়গায় যাইতেও ইচ্ছা গেল না। সংসারের নিয়মই এই। যাহাদের ছাড়িয়া যাইতে বা ছাড়িয়া থাকিতে মায়া হয় তাহারা তো তাহা বোঝে না। বয়স-দোষে অনিচ্ছার মূলে আলস্যও হয় তো আছে এবং কয়দিন ক্রমাগত বৃষ্টি ও ঠাণ্ডার জন্তও তাহা হইল না।

বাঙ্গালার জন্ত সমস্তদিন হোটেলের কাটিল, আজও নিমন্ত্রণের ধূম খুব। ডাক্তার ও মিসেস দাস, মিষ্টার ও মিসেস চ্যাটার্জী—(অমূল্য) মিষ্টার ও মিসেস দালাল সকলেই বিদায়-ভোজের আয়োজন ও পীড়াপিড়ি করিয়াছিলেন, সকলেই হৈশন পর্যন্ত দেখা করিতে

আসিলেন। আর আসিলেন পণ্ডিত শ্রামশঙ্কর, মিষ্টার তারিণী সিংহ, ডাক্তার সুবল ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীমান্ সুব্রজ ঘোষ। বিদায়-পর্যায় করণ হইল।

জল-বৃষ্টির মধ্যেই মার্সেলস্-এর ট্রেন রাত ৮।৩৫ মিনিটের সময় জেনেভা হইতে ছাড়িল। বেলগ্রেড ষ্টেশনে ফরাসীরাজ্য আরম্ভ। চুদী মান্নল আদায়ের জন্ত গাড়ী অনেকক্ষণ ধামিল। মাল তদারক-সম্বন্ধে আমাদের উপর কোন গোলযোগ হইল না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ও ফ্রেঞ্চ রাজদূত যে ছাড়পত্র দিয়াছেন তাহার উপর কথা চলে না।

রাজার হালে Wagon Lit গাড়ীতে শয্যা ও শয়ন-কক্ষের আসবাবের কোন অভাব বা অসৌন্দর্য্য নাই, ইহার জন্ত দণ্ড অনেক দিতে হয়, কিন্তু শয্যাসম্ভারে যদি নিদ্রা আনিতে পারিত তাহা হইলে জগতের অনেক দুঃখ ঘুচিত। সমস্ত রাত্রি নানা চিন্তায় অভিভূত ছিলাম। পলকমাত্রও নিদ্রা হইল না। ভোর পাঁচটার সময় মার্সেলস্ নামিতে হইবে এই কারণেও নিদ্রার অভাব হইল।

রজনী কিন্তু বুধা গেল না বরং সার্থকতা ও সাফল্যে পূর্ণ। প্রথমবার ১৯১২ সালে ফ্রান্সের রাস্তায় বাড়ী কিরিবার সময় রেল গাড়ীতে যে সার্থকতায় ধন্ত হইয়াছিলাম, আজও প্রভুর কৃপায় তাহা ঘটিল। অনেক কাজ বাকী—তাঁহার অপার দয়ায় রাত্রি কাটিল।

S. S. Ramzak ( রামজাক )

১০ই অক্টোবর, শুক্রবার, ১৯৫০

এত বড় ষ্টেশন মার্সেলস্—ইহাতে যাত্রী বসিবার ঘর- ( Waiting Room ) এর চিহ্নও নাই—যাহা আছে, তাহাতে সময় অতিবাহন ভদ্রলোকের পক্ষে দুঃসাধ্য। বিশ্রামাগার ও জলযোগের ব্যবস্থা ( Refreshment Room ) ষ্টেশনে থাকিলে হোটেলওয়ালাদের ব্যবসায় চলে না বলিয়া বোধ হয় এইরূপ ব্যবস্থা। প্রাটকর্নের উপর ঠেলা গাড়ীতে ভোরে কাকি বিক্রয় হইতেছে। বিস্তর লোক তাহা খাইতেছে, কিন্তু আমাদের প্রবৃত্তি ও ভরসায় কুলাইল না। কাজেই হোটেলের আশ্রয় অবলম্বন করিতে হইল, বড় বড় বন্দরে নানা রকম চোর-জুয়াচোর জোটে। অত ভোরে টমাস কুক প্রভৃতির লোভাবীও উপস্থিত না থাকিতে

হোটেল উঠিতে হইল। হাত-মুখ ধোওয়া, জবজ কাফি খাওয়া ও কিছুক্ষণ শযায় আশ্রয় লইয়া অনিদ্রার শোখ তোলার চেষ্টার জন্য দণ্ড বড় কম দিতে হইল না।

বেলা হইলে টমাস কুকের লোকের সাহায্যে মালপত্র সংগ্রহ করিয়া বেলা ১০টা নাগাদ জাহাজে উঠিলাম। মার্সেলস্ শহরে উল্লেখযোগ্য পারিপাট্য বিশেষ কিছু নাই—রাস্তা ঘাট বাড়ী সবই ফ্রান্সের ও ইউরোপের অন্যান্য দেশের শহরের মত, কিন্তু বহু পুরাতন শহর বলিয়া গির্জা, মন্দির প্রভৃতির বাহলা যথেষ্টই আছে। বিদেশীকে অল্প সময়ের জন্ত থাকিতে হয় বলিয়া হোটেলও অনেক। রাস্তায় গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা লণ্ডন বা জেনেভা কিংবা কলিকাতার মতও সুখের নয়, বরং অনেক অংশে হীন। Notre Dame, Chatenai de If প্রভৃতির উল্লেখ পূর্ব পূর্ব বারে করিয়াছি, তাহাতে বিশেষ কিছু নাই।

জল-হাওয়ার দেশ ছাড়িয়া স্বর্ধ্যালোকে ভূপ্তিবোধ হইল—বরং গরমও ছিল। কিন্তু সমুদ্রের ধারে পৌঁছিতে দারুণ ঠাণ্ডা, কনকণে হাওয়া বহিতে লাগিল। জাহাজের বাহিরে দাঁড়ায় কার সাধ্য, সমস্তদিন প্রায় কেবিনেই কাটিল—রাত্রের অনিদ্রা, এই হাওয়া তার উপর আবার গলফ অফ লিওন ( Gulf of Leon ) সমুদ্র-চাঞ্চল্য ( Ground Swell ) এর সঙ্গে সঙ্গে তুফান উঠিল। বেলা ১টার পর জাহাজ ছাড়িল, সমস্ত দিনরাত ঐ বিক্ষোভের দরুণ জাহাজের চারিদিকে উদ্‌দাম নৃত্য আরম্ভ ( Pitch you Roll ) হইল আবার টেবিলে বাসন রক্ষার জন্ত বেড়া ( Barrir ) দিতে হইল।

শনিবার, ১১ই অক্টোবর, ১৯৫০

রাত্রের দুর্ব্যোগ কাটিয়া গিয়া সুন্দর প্রভাত দর্শন ঘটিল। “অজপা” মজ্ঞ আপনা হইতে মনে পড়িল, ক্রমে ক্রমে লোকজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ হইল, পরিচিত-অপরিচিত অনেক লোক, জেনেভায় আমাদের সরকারী ভোজে স্বাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে বঙ্গে প্রদেশের ভোর-রাজ্যের মহারাজা ছিলেন, তিনি সদলে জাহাজে আছেন, মাদ্রাজ জেলের অধ্যক্ষ Major Contractor I. M. S. আছেন, ভারতীয় হিসাব-বিভাগের পেনসনপ্রাপ্ত হেজেলটাইন ( Hezeltine ) আছেন,



কলিকাতার সওদাগর Hirredge আছেন, চকুর ডাক্তার Major Kerwin আছেন, আর আছেন আমার এই কয় মাসের ভ্রমণ ও কৰ্মসহচর প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রম জেহাজীর কয়াজী। জাহাজটা ছোট, ব্যবস্থা-বন্দোবস্তও বড় সুবিধার নয়। শুনিলাম ভারতে ডাক এ জাহাজে যাইতেছে না। 'রাওলপিণ্ডি' নামক অন্ত জাহাজে যাইতেছে, যাত্রী বেশী হওয়াতে একটা বেশী জাহাজ দিয়াছে। গতান্তর নাই।

রবিবার, ১২ই অক্টোবর, ১৯৩০

সুন্দর প্রভাত, না গরম না বেশী ঠাণ্ডা, জাহাজের সকলে যে যার ব্যবস্থা করিয়া বসিয়াছে। নতুন বাড়ীতে নতুন ঘরকন্না পাতা হইয়াছে। নতুন বন্ধুত্ব, নতুন আত্মীয়তা, নতুন প্রীতি-অপ্রীতির সৃষ্টি হইতেছে। পুরাতন পশ্চাতে পড়িয়াছে। পূৰ্ব্বস্মৃতি অনেক মুছিয়া গিয়াছে ও দারুণ ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কাহারও খেয়াল নাই, সংসারের সুখ-দুঃখ মান-অপমান, শোক, আনন্দ সব তোলা আছে কিন্তু যেন যোগবলে অতীত ও ভবিষ্যৎ লুপ্ত, সুন্দর প্রভাতের মধুর বাতাস সব পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে।

ভূমধ্য-সাগর অপূৰ্ব গৌরবের অধিকারী। টেবেনিয়ান সমুদ্রে অতীত কলহ, বর্তমানে অশান্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছে—তার নীল বক্ষ কত আততায়ীর রক্তে রঞ্জিত, ইতিহাস তাহার অকাট্য সাক্ষ্য দিতেছে, তথাপি বর্তমান-মুগ্ধ মানব অন্ধ—ইচ্ছা করিয়া অন্ধ।

সিসিলি ও ইটালির মধ্যে গল্ফ অব মেসিনা (Gulf of Messina) সকালে পার হইলাম, কাজেই আশ্বেয়গিরির সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য নয়নগোচর হইল না। মনে পড়িল রোমানদিগের সহিত কার্থেজ বীর হ্যান্নিবল- (Hannibal) এর আয়রণ পথ সংগ্রাম, কোথা আজ সেই রোম, কোথায় কার্থেজ। আছে বর্তমান ভূমধ্য সাগর—পূৰ্বে যাহা ছিল নৃশংস সাহারা তুল্য মরুভূমি। রবিবার ভগবান আরাধনার ঘণ্টা শুনিতে পাইলাম, শুনিলাম যাবার ঘণ্টা।

সোমবার, ১৩ই অক্টোবর, ১৯৩০

জাহাজ পূৰ্ব্বমুখে চলিয়াছে। ঘড়ির কাঁটা এখন না পিছাইয়া দিয়া আগাইয়া দেওয়া হইতেছে। বাড়ীর

কাছে যত আগাইয়া যাইতেছে সময়ের তারতম্য তত কমিতেছে।

বেলা একটার সময় ক্রীট দ্বীপ বামে রাখিয়া জাহাজ চলিল। তীরের খুব নিকট দিয়াই যাইতেছে, ক্রীট দ্বীপের পাছাড়ে বরফ খুব পড়ে—ঠাণ্ডা বেশ বুঝা যায়। সৰ্বত্র পাছাড়ে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, আমরা জেনেভা ছাড়িবার পূৰ্বে হইতে কয়দিন ধরিয়া আলপস্ পৰ্ব্বতে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, কাজেই শেষ কয়দিন যেখানে গীতের খুব প্রকোপ ছিল, মার্সেলস্ও তাহার জের চলিয়াছিল, এখন ঠাণ্ডা বেশ কমিয়া আসিতেছে, বরং ছপূর বেলা গরম। আমার এবারকার কেবিন পোর্ট সাইডে নয় কাজেই ছপূর বেলা বিকালের রৌদ্র ভোগ করিতে হয় বেশী।

এই জাহাজে পাটনা হাইকোর্টের চারজন জজ ছুটির শেষে ফিরিয়া যাইতেছেন। ইহার মধ্যে জজ রস পূৰ্ব-পরিচিত, আলিপুর, হগলী প্রভৃতি স্থানে ইনি জজিয়তী করিয়া পাটনা হাইকোর্টে আসিয়াছেন। ইহাদের ছুটি কলিকাতা হাইকোর্টের পূৰ্বে হয় কাজেই পাটনা হাইকোর্ট পূৰ্বে খোলে। কলিকাতা হাইকোর্টের জজেরা পরের জাহাজে ভারতবর্ষে ফিরিবেন। জজ বাহাদুরদের সঙ্গে পুরাতন কথা অনেক হইল, সহযাত্রীদিগের সহিত আলাপ পরিচয় ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং নানা কথার আলোচনা চলিতেছে। বরাবরই দেখিয়াছি একটু সাবধানে থাকিয়া নিজের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিলে লোক আপনা-আপনি আলাপ করে। ইহাদের সঙ্গে আলাপের মূল্য আছে। এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা ভারতবাসীর সঙ্গে মোটেই মিলিতে চায় না অথবা শিক্ষা ও ভদ্রতার অভাবে মিশিতে পারে না, তাহাদের হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়। এখন ইহাদের মধ্যে ভারত-বিষে বেরূপ বাড়িয়াছে তাহাতে ইহাই মঙ্গল।

সকলেরই মুখে এক কথা। ভারতের দেশ-হিতৈষীদিগের অসুচিত ব্যবহারে ইংরাজের অপ্রীতির কারণ হইয়াছে, ইহাই তাহারা প্রমাণ করিতে চান। এ অসুচিত ব্যবহারের জন্ত সকলে দায়ী নয়। ইহার মধ্যেটা কারণ আছে এবং যতদিন এ ব্যবহার প্রকট হয় নাই

ততদিনও এই শ্রেণীর লোকের ভারতবাসীর প্রতি যথেষ্ট বিষেব ছিল, একথা তাহারা ইচ্ছা করিয়া ভুলিয়া যান।

এবার জাহাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক ও ছেলেপুলের সংখ্যা বেশী, বাহাদুরের পরিবারগণ বিলাত গিয়াছিলেন তাঁহারা সব কিরিতেছেন। Rangoon Port Office এর Price ও কলিকাতার এক Cable companyর Leake নামে দুইজন ইংরাজ খুব ঘনিষ্ঠতা করিতেছেন, বহু প্রদেশের মহারাজা ভোর খুব আত্মীয়তা করিতেছেন। তাঁহার রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও তিনি অনেক লোকহিতকর কার্যের উদ্যোগী, সেই সকল উদ্যোগকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার প্রয়াসে পুত্রকে লইয়া দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে লোক জন ও কর্মচারী অনেক আছে।

আলম্ববশতঃ স্বর্যোদয়-দর্শন বড় ঘটে না, কিন্তু অন্তঃশোভা দেখিয়া নিত্য মুগ্ধ হইতেছি, “নীল সিদ্ধ-জল”-বন্ধে সে অপূর্ণ লালিমার বিকাশ ভুলিবার নয়।

বেড়ান, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি বেরূপ চলিয়াছে তিন মাস পূর্বে পরিজনবর্গ বোধ হয় তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না। ভগবান জানেন এ স্বাস্থ্য কত দিন টিকিবে।

মঙ্গলবার, ১৪ই অক্টোবর, ১৯৩০

ক্রমশঃ গরম বাড়িতেছে, কিন্তু ঠাণ্ডাও বেশ আছে, নরম-গরম মিলিয়া জল-হাওয়া একরকম উপভোগ্য ও স্থানীয় রূপ ধারণ করিতেছে। লেভান্ট সমুদ্র পূর্বে কীর্তির বহু পরিবাদ ফিনিসিয়ান-ইহুদী ইতিহাসের সহিত নিগূঢ়ভাবে সম্বন্ধ। বর্তমান ইতিহাসেও ইহার স্থান কম নয়। প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে সকল জাতিরই ঔৎসুক্য, আশঙ্কা ও আশার অবধি নাই। লর্ড লীটনের পত্রে জেনেভাবে অবগত হইয়াছিলাম যে, তিনি আপাততঃ অল্পদিনের জন্ত ও শীঘ্র অধিকদিনের জন্ত প্যালেস্টাইন যাইবেন, তাঁহার সেখানে কি কাজ ঠিক জানি না। গোলমাল যদি মিটাইতে পারেন তাহা হইলে দুঃভাগ্য-বশতঃ বঙ্গদেশে যে অকীর্তি অর্জন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল তাহার কতকাংশ মোচন হইবে।

‘আমরা পোর্ট সৈয়দ শীঘ্র পৌছিবা’ কাল এই কথা চায়ের টেবিলে উল্লেখ করাতে পেশওয়ার প্রদেশের

একজন সৈনিক কর্মচারী বিন্ময়ের সহিত বলিলেন “I am afraid so” (তাই তো মনে হচ্ছে)। সে কথা আমার মনে বা মুখে আসিবে কেন? তিনি যাইতেছেন দেশ ছাড়িয়া; আমি যাইতেছি দেশে; আমি যাইতেছি উদ্গ্রীব হইয়া, তিনি “I am afraid so” বলিবেন ইহার আশ্চর্য্য কি?

আগামী কল্য সকালে পোর্ট সৈয়দ পৌছিবার কথা ছিল। কিন্তু জাহাজ খুব দ্রুত চলিয়াছে, যদিও লগুন হইতে বারংবার নিষেধ বিনা তারে না আসিত আমরা আরও শীঘ্র পৌছিলাম, পুরাতন হইলেও ক্রামরূপ জাহাজ কর্মঠ ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। P. & O. কোম্পানী এই যাত্রার পরই কোন আমেরিকান কোম্পানীকে ইহা বিক্রয় করিবে স্থির হইয়া গিয়াছে। কর্মচারী মহলে হাহাকার পড়িয়াছে কারণ আজকাল মন্দার দিনে সহসা চাকুরী মেলা দায়। ষ্টয়ার্ড (Steward) পার্শার (Parser) প্রভৃতি কর্মচারী খুব যত্ন আপ্যায়ন করিতেছে। দুপুরবেলা স্নান পোলাও ডাল প্রভৃতির আয়োজন হইত। দুপুরবেলা ডেকের উপর গোমাংসের স্নান্য ব্যবস্থা বরাবর ছিল কাজেই মাদৃশ জন বঞ্চিত থাকিত। আমি এবার স্পষ্ট বলিলাম যে কেবল Bovril ব্যবস্থা অত্যন্ত অশ্রায় কারণ তাহার মাংস আমরা লইতে পারি না, কাজেই অপর ব্যবস্থা হইয়াছে। গুডাইয়া সময়মত বলিতে পারিলে এ সব সামান্য ক্রটি শোধন হইয়া যায়। দিল্লী রেলওয়ে বোর্ডের একটা কর্মচারী সপরিবারে যাইতেছেন। তাঁহাদের চাল গোপাল তুল্য; কুড়ি মাসের একটা চমৎকার ছেলে আছে, কি জানি কেন তাহার আকর্ষণ আমার উপর পড়িয়াছে। মা, বাপ ছাড়িয়া ছুটিয়া আমার কোলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে ও থাকিতে চায়। পোপাল-মহাস্বা তাহাদিগকে কিছু বুঝাইলাম। কানপুর (Cawnpur Atherton West Company) তুলা কলের একজন মালিক ওয়েস্ট সাহেব-সম্বন্ধে ও খুঁট চরিত ও ক্রশের মহাস্বা-সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। কুলিদের হৃদয়-মোচনে সাহেব প্রতিশ্রুত হইলেন এবং ভারতীয় তথ্য-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ ও সহায়ত্ব নষ্টির উদ্দেশ্যে পুস্তকের তালিকাও করিয়া লইলেন। কলিকাতার

জহরী হামিল্টন কোম্পানীর বড় সাহেব মিঃ গ্র্যাণ্ট এবং যোধপুর মহারাজার কৌন্সলের ভাইস প্রেসিডেন্ট Col. Wyndhan স্বতঃপ্রসূত হইয়া ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিলেন, সকল শ্রেণীর ইংরাজের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়াছে—চেষ্টা হইতেছে যে কিসে হাঙ্গামার মীমাংসা হয়। খেলাধুলা, বাজী, বোড়-দোড় নাচ ও তজ্জ্ব টাঁদা প্রভৃতির আয়োজন হইতেছে। গরম বেনী পড়িবার পূর্বে এ সকল বিষয়ের শেষ করিবার চেষ্টা হইতেছে। তবে জাহাজ ছোট, স্থান অল্প; কাজেই আসর জমিতেছে না।

পোর্ট সৈয়দ পৌছিতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। ভাঙ্গা পোলে জাহাজের গায়ে ঠিক করিয়া লাগাইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল, অন্ধকারে বন্দরে নামিতে ইচ্ছা হইল না। বারংবার যাতায়াতের জন্ত আগ্রহ, ঐংস্ক্য, উত্তেজনা সব কমিয়া আসিতেছে। নামিয়া দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। দোকান, হোটেল, আফিস, বদমাইসের আড্ডা এই সব লইয়া পোর্ট সৈয়দ। পূর্বে বেরুপ বীভৎস ও জঘন্য কাণ্ড হইত এখন তাহার কম। ইংরেজী ফরাসী ও ইজিপ্সিয়ান পুলিশ অনেক শাসন করিয়াছেন; এখন শুদ্ধ ইজিপ্সিয়ান কর্তৃপক্ষগণের হস্তে সব ভার, কোথায় কিরূপ দাঁড়াইবে বলা যায় না।

রি, বাজীকর, দোকানদারের ভিড় ও হাঙ্গামা বরাবর যেমন দেখা যায় এবারও তাই পুরাতন, যাত্রী নামি, নুতন উঠিল—পাইলট, ডাক্তার, পুলিশ, চুঙ্গী আদায়ের কর্মচারী, যাত্রীদের আত্মীয় প্রভৃতিতে ছোট জাহাজ রাত্রি ১১টা পর্যন্ত মুখরিত বন্দরের দুইধারে প্রকাণ্ড ইলেকট্রিক আলো ও ইলেকট্রিক আলোর বিজ্ঞাপনে জল স্থল আলোকিত করিয়া অপূর্ণ শোভাধারণ করিল। পূর্ব পূর্ব বারে দিনে দিনেই পোর্ট সৈয়দে যাওয়া আসা হইয়াছে কাজেই এখানে অপূর্ণ আলোকপাত দেখি নাই। বম্বে, এডেন, মার্সেলস্ এর এরূপ আলোকপাতের সম্ভাবনা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন বন্দরে দেখিয়াছি।

এই স্থানের মধ্যে দেখিলাম আর এক অপূর্ণ শোভা—আমার ডাইনে ও বায়ে একখানা বড় জাহাজ ও একখানা বড় ডচ জাহাজ পূর্ণ-আলোকিত ভূমধ্য সাগরে প্রবেশ

করিল। এই দুই বড় জাহাজ বীরগমনে যখন দক্ষিণ ও বামে গেল তখন প্লংকিত না হইয়া থাকিবার যো ছিল না। Like Ships Passings in the rights পূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত।

এই দ্বীপমালার মধ্য দিয়া এসিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপের মহাসঙ্গম ত্রিবেণী পশ্চাতে রাখিয়া স্নয়েজখালে রাত্রি ১১ টার সময় প্রবেশ করিলাম। মন যে তিমিরে সেই তিমিরে।

বুধবার, ১৫ই অক্টোবর, ১৯০০

সমস্ত রাত ধরিয়া স্নয়েজখাল পার শেষ হইল না। প্রাতঃকালে দুই ধারে বিস্তীর্ণ মরুভূমির সহিত পুনঃ পরিচয় করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগসর হইলাম। মাঝে মাঝে বড় বড় হ্রদ—Bitter Lake—মাঝে অল্প জাহাজের স্থান করিবার জন্ত খাল চওড়া করা হইয়াছে। Dredger সর্বদা খাল দোরস্ত রাখিবার জন্ত মাটি কাটিতেছে। মরুভূমির মাঝেও গাছপালা আছে, আরব ও ইজিপ্সিয়ান (মিশর দেশীয়) বালক বালিকারা জাহাজ দেখিয়া চিৎকার করিতেছে, আনন্দে নাচিতেছে। নিত্য যাহা দেখিতেছে, তাহা দেখিয়াও এই আনন্দ। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তীরের মাছির দল আসিয়া পরিচয় করিতেছে। বহু কাল মশা, মাছি, ছারপোকার উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইয়াছি, পুনঃ পরিচয় আরম্ভ হইল। কাণ্ডারা, পোর্ট টিউফিক (Port Tewfik) প্রভৃতি পার হইয়া স্নয়েজ পৌছিতে প্রায় সাড়ে বারটা বেলা বাজিল। দেখিতে দেখিতে খোলা সমুদ্রে আবাস পড়িলাম, লোহিত সমুদ্র লোহিত মূর্তি ধারণ করিতে বিলম্ব করিল না। দূরে উত্তর পশ্চিম পড়িয়া রহিল, স্নয়ে শহর—তাহার পশ্চিম নরাকৃতি-মদীর মত দেখি Murry Hill.

বৃহস্পতিবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯০০

গরম গরম করিয়া মেয়ে পুরুষে ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু তাহতে আমোদ-আহ্লাদ, খেলাধুলার ক্রটি কিছুই নাই, আমরাই কেবল অসাড় হইয়া ডেক-চেয়ারে পড়িয়া আছি। আর পরের পর Morning Tea, Breakfast, Deck Soup, Lunch, Afternoon Tea, Evening appetiser, Dinner and supper ভুজ্জ এই কয়টা খাবার ঠিক ঘণ্টা মত পাইয়া থাইতেছি, ইহার বিপর্যয় ব্যত্যয় কিছুমাত্র

নাই। অনিচ্ছা বন্ধ করিবার জন্ত কোন কোন রাত্র ২টার সময় রুটী ও বাগাম ভাজা চলিয়াছে, ইহার বর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। মাত্রায় কম হইলেও সংখ্যায় কম নয়। রুটী, বিস্কুট, কেক, স্বনাম Out meal Cake, শাক-সজী, নানারকম ফল, মাখন পনির, মাছ, মাংস, পুডিং, আইসক্রীম, ষ্ট্রাওউইর সব পর্যায় মত আসিতেছে। এ তাগাদা নূতন করিয়া দিতেছি না এইজন্ত যে, দেখাইতে যাই গো-মাংস ও শূকর মাংস না খাইলে জাহাজে বা বিদেশে অনাহারে মরিতে হয় না।

শিয়ারসকোট Cavalry officer, Southern Marballe Ryর Assistant Transfare officer, লাহোর বিশ্ব বিভাগয়ের ইতিহাসের নূতন অধ্যাপক মিঃ ব্রুশ, (Mr. Broosh) প্রভৃতি অবাচিতভাবে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিলেন। ভারতের এখন বড় দুর্ভাগ্য, তাই আমাদের ইচ্ছা করিয়া পিছাইয়া থাকিতে হয়। যখন কোন মহাত্মা আশ্রয়ন হইয়া আলাপ পরিচয় করেন, তখন কথাবার্তা হয়। কলিকাতার চক্-চিকিৎসক কর্ণেল কারওয়ান (Col. Kerwan) এর সঙ্গে আলাপের ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ তিনি নিজেই আসিয়া জুটিলেন।

কাল রাত্রে সাদা-মাটা নাচ হইয়া গিয়াছে। আজ Fancy Dress Ball—সাজ-গোজ ধূম-ধাম খুব হইল, পাছে ইহার মনে করে যে বাবুরা নিজেদের মেয়েদের বাহিরে আনেন না; অর্থাৎ আমাদের মেয়েদের অনাবৃত সৌন্দর্য্য দেখিবার ইচ্ছা করেন। এইজন্ত কয়দিন কষ্ট পাইয়াও দিয়া আজ আর একটি দাঁও আগিল, অহনংহানি দণ্ডানি গচ্ছাতি বময়ন্দিরং। জীবও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে।

সকাল, দুপুর, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি আলোচনার বিষয় “উঃ কি গরম” বাস্তবিক সকলে মিলিয়া দেখা হওয়া মাত্র এ সংবাদ নূতন সংবাদ দিবার মত ঔৎসুক্যের না দিলেও জানিতে বাকী থাকে না যে কয়দিন বিষয় গরম চলিয়াছে। লোহিত সমুদ্রে গরম চলিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু অজ্ঞাত বারের মত কষ্টকর গরম-একথা বলা চলে না। দুপুরের পর হইতে এবার আমার কেবিনের দিকে পশ্চিমে রোজ পাওয়া যায় তার জন্ত গরম বেশী বোধ হইতেছে।

রাত দুইটার পর হইতে অনেকক্ষণ ডেকে কাটাইতে হইয়াছে, ঘেরোও যে বার বালিস চান্দর বগলে লইয়া ডেকে

আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে, লোহিত দ্রুত প্রতিবারই এরূপ হয়। জল নীল দেখিতেছি, লোহিত কখনও দেখি নাই। কেহ কেহ কখনও কখনও লোহিত জল দেখে, কিন্তু গগনে যে লোহিত দেখিতেছি তাহাই যথেষ্ট। দুই দিকে নিকটে না হয় দূরে মরুভূমি; কখনও মার চিংকার মত কি মনে হয়, উত্তপ্ত বালুর উপর দিয়া যে হাওয়া আমে তাহাও উত্তপ্ত।

আলস্তবশতঃ সূর্য্যোদয় দর্শন ঘটে না। আজ ছয়টা বাজিবার পূর্বে ডেকে আসিয়া অপূর্ব সূর্য্যোদয়-শোভা দর্শন করিয়া অজপার পূর্ণ উপলব্ধি করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। অরুণ ও সূর্য্য প্রতিনিয়ত এই মোহন সাজে সাজিয়া জগতের প্রতি অংশকে উদ্ভুদ্ধ ও আনন্দিত করিতেছেন। আমি যেখানে আছি আমারই জন্ত সেখানে উদয় ও অস্তের এই অপূর্ব নানা অভিনয় হইতেছে, তাহা নয়। লীলাময় প্রতিনিয়ত পৃথিবীর প্রত্যেক অংশে আবর্তন বলে এ শোভাসম্পন্ন ছড়াইতেছেন।

কয়াজী সাহেবের রাঁধুনী ঠাকুরের সহিত প্রত্যহ দেখা স্তনা করার ফলে ডাল, পোলাও, চাপাটী, কোন্দী প্রভৃতির নিত্য অবতারণা হইতেছে। নিত্য নূতন নূতন লোক যাচিয়া কথাবার্তা কহিতেছে, ভারতবর্ষের ভাগ্য-বিচার, ভারতবাসীর বিচার সকলেই অন্নবিস্তর করিতেছে। সামান্য যে-কিছু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে ভারতের হৃদৈব্য নিত্য বাড়িতেছে মনে হয়।

আমি এ সকল নাচ-তামাসা হইতে দূরে থাকিয়া নিজের কেবিনের দিকেই ঘেঁগিয়া বসিয়াছিলাম, সাজগোজ করা অনেক সাহেব মেম আসিয়া আলাপ আপ্যায়ন করিলেন— তাঁহাদের সাজগোজ কেমন হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ পাঠান, কেহ বেতুইন, আরব সর্দার, কেহ সোম, কেহ ভাঁড়, কেহ আরও কত কিছু সাজিয়া গরমে গলদ ঘর্ষ হইয়াও নাচ-মামাসার রাত ১২টা পর্যন্ত কাটাইল। জাতির শক্তি ইহাতেই বাড়িয়া যাইতেছে।

মেমেদের সার্ট ঘাঘরা ক্রমশঃ অন্ন অন্ন করিয়া আবার বাড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শীলতা ও স্ননীতিপ্রিয়তা ফিরিয়া আসিলেই রক্ষা, সকল বিষয়েই স্ত্রী ও পুরুষের তুল্য অধিকার

দাবীর পর যে সব ভয়াবহ ব্যাপার ঘটিতেছে তাহাতে চমকিয়া উঠিতে হয়, বিলাতের বিখ্যাত পাদরী Dean Jugo ও Common Streeten তাঁহাদের পুস্তকে এ সম্বন্ধে যে ভীষণ বিবৃতি করিয়াছেন তাহা যেন বিশ্বাসই হয় না।

শনিবার, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৩০

বেলা ১১ সময় মধ্যাহ্ন ভোজনে সময় পেরিন (Perin) ঘাঁপ বামে রাখিয়া এভেনের দিকে জাহাজ অগ্রসর হইতে লাগিল, লোহিত সমুদ্রের লোহিত মূর্ত্তি ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। দুইদিন হইতে যে ভীষণ গরম এবং হাওয়ার অভাব সকলেই অনুভব করিতেছিল তাহা কমিয়া আসিল, সন্ধ্যার পূর্বে এভেন পৌছিবার কথা ছিল তাহা হইল না, সন্ধ্যার পর জাহাজ এভেন পৌছিল। শোভাশূন্য নগরগাত্র এভেনের পাহাড়ও আলোমালায় সজ্জিত হইয়া নিতাস্ত লন্দ দেখাইতেছিল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভাবে ও মানবের চেষ্টায় ও যত্নে মনোহারিত্ব লাভ করা একেবারে ত্রুণ্ড নহে। জগতে মনোহারিত্বের স্থানও প্রয়োজন যথেষ্ট আছে।

এ বন্দর ও পোর্টসৈয়দ রাত্রের আলোকে কখনও দেখি নাই—মন্দ নাগিল না। বন্দরে নামিবার ইচ্ছা ছিল না। তবে সহযাত্রী পারসীগণের অনুরোধে এভেনওয়ালার শ্রর হরমনজী দিনসার (Sir Harmonji Dinshaw) Aden Wallabর পক্ষের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। তাঁহারাই ষ্টামলাঞ্চে করিয়া লইয়া গেলেন, পাঁচ মাইল দূরে crater অর্থাৎ আগ্নেয়গিরির গর্ভস্থানে তাঁহাদের অগ্নি পূজার মন্দিরে (Fire Temple) লইয়া গেলেন—পার্শী প্রধামত ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করিলেন। আজ শ্রর হরমনজীর পিতৃশ্রদ্ধা বাসর—অনেক লোকের আহ্বান হইয়াছিল। ইহাদের এভেনের কারবার ১৮৬৪ সাল হইতে চলিয়াছে—সম্রাস্ত যাত্রীদিগকে স্বল্প সময়ের জন্তও নামাইয়া লইয়া তাঁহারা এইরূপে আদর আপ্যায়ন করেন। ১৯১২ সালে এইরূপে আতিথ্যলাভ করিয়াছিলাম মনে আছে। তাঁহাদের কর্তৃপক্ষগণের মুখ মাঝে মাঝে মনে হয়। পুরাতন লোক কাহাকেও দেখিলাম না। রাত্রি অন্ধকার বলিয়া Moses Tank নামে বিখ্যাত

জলাধার দেখিতে যাইবার সুবিধা হইল না। গতবারে তাহা দেখিয়াছি ও বর্ণনা করিয়াছি। সমুদ্রের লোণা জল হইতে সুপেয় পানীয় জল তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করা দিনশা কোম্পানীর প্রধান কারবার ছিল। জলের দাম অনেক দিতে হয় বলিয়া অনেকে আটপাত নয়শত ফিট পর্যাস্ত নামাইয়া অনেক পাতকুয়া করিয়াছে—কিন্তু জল তত স্থলর নহে, লোহিত সমুদ্রে নূতন নূতন অনেক বন্দর হইয়াছে বলিয়া এখানকার কারবার কম হইয়াছে। এভেন সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেণ্টের কর্তৃত্বের অধীন হইতে উপনিবেশ আপিস (Colonial office) এর অধীনে গিয়াছে। ভারতবাসীর স্থানীয় লোকের তাহা বিশেষ অসুবিধা, দক্ষিণ আফ্রিকায় যাত্রা হইতেছে এখানেও তাহাই ক্রমশঃ হইবে। ছোট জায়গা বলিয়া এ ব্যাপারটা নিতাস্ত ছোট নয়।

পার্শী মহাজনেরা এ সকল জায়গায় একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইত। এখন কমিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাদের মধ্যে বিদ্বেষের ভাব যথেষ্ট বাড়িয়াছে।

কর্মপ্রাণ পার্শী সম্প্রদায় যে কংগ্রেসের সহিত পূর্ণ-প্রাণে বোগ দিবে পূর্বে তাহা কেহ মনে করিত না। কিন্তু এখন তাহা ঘটিয়াছে।

এ জাহাজেও কয়লা পোড়ে না। তেলের আগুনে জাহাজ চলে। অল্প কোম্পানী এ জাহাজ বিক্রয় করিয়াছে, বধে হইতে নিউজিল্যান্ডে চলিয়া যাইবে। সেইজন্ত অনেক তেল লইতে হইল। কাজেই ১টার সময় না ছাড়িয়া জাহাজ ছাড়িতে ভোর হইয়া গেল।

একে তো গরম তার উপর আবার কখন জাহাজ ছাড়ে এই অনিশ্চয়্য রাত্রি নিদ্রার যথেষ্ট ব্যাঘাত হইল। চিন্তা-শ্রোতের ব্যাঘাত না হইয়া বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইল। ইএ মহাসমুদ্র অনন্তকাল অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছে—কে জানে তার চিন্তা-শ্রোত কি। ক্ষুদ্র নগণ্য অকর্মণ্য মানব এই বিস্তৃত জলরাশি দেখিয়া এত অধীর হয় কেন? নিজ অকর্মণ্যতা প্রতি পদে তাহার চিন্তার সহায় হয়।

(ক্রমশঃ)

## মাসপঞ্জী

### রাজনৈতিক—

২১এ ভাদ্র “কংগ্রেস বিদেশী বস্ত্র বর্জন সভ্য” অফিসে পুলিশের হানা—কয়েকটা সংবাদপত্র কার্যালয়ে তল্লাসী। এসোসিয়েটেড প্রেসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র রায়ের ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে অকস্মাৎ মূর্ছা ও রিপণ হাসপাতালে প্রাণত্যাগ। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে নূতন প্রেসবিল—সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণে গভর্ণমেন্টের অতীত অভিজ্ঞতার শঙ্কা।

২২এ...পার্লীমেন্ট সভায় প্রবল বিতর্ক—বেকারের সাহায্যত্বে সাধারণ ধর্ম্মঘটের সম্ভাবনা।

২৩এ...পাঞ্জাব-লাটকে হত্যার বড়ঘস্তের, মামলার রায়—৩ জন আসামীরই ফাঁসীর হুকুম। বোম্বাই গভর্ণমেন্টের প্রতি গুলীবর্ষণ সম্পর্কে আসামী গোয়েটার প্রতি ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ।

২৫এ...পার্টনা বোমার মামলার অন্ততম আসামী সুরজনাথ চোরের প্রতি আইনের ১১ (ই, এফ) ধারানুযায়ী ৩ বৎসর সশ্রম এবং বিক্ষোভক আইনের ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ।

২৬এ...ব্রহ্মের গ্রামে গ্রামে ডাকাতি, খুন ও জখম—পুলিশ ও বিদ্রোহীর সংঘর্ষ—কতিপয় বিদ্রোহী নিহত।

৩০এ...প্রেস-বিল সিঙ্কেট-কমিটির হাতে অর্পণ। লাহোর ম্যাক্সগান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পিকেটিং করার ফলে মোলানা বোখারী প্রমুখ ২০০ মুসলমান গ্রেপ্তার—অধাক্ষকে কর্ম্মচ্যুত করার চেষ্টা...লাহোরে বিষম চাঞ্চল্য। মাস্ত্রাজে মিঃ সি, বিজয় রাঘবচারিয়া কর্তৃক বিনির্ম্মিত কংগ্রেস গৃহের দ্বারোদঘাটন।

৩১এ...মেরিনীপুরস্থ হিজলী বন্দীশালায় বন্দীদের উপর বে-পরোয়া গুলিচালনা—শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র ও তারকেশ্বর সেনগুপ্ত নিহত—অভ্যন্ত ২৫ জন আহত। ম্যাক্সগান কলেজে (লাহোর) পিকেটিং—১১০ জন গ্রেপ্তার—৫৫ জনের প্রতি দণ্ডাদেশ।

১লা আশ্বিন...“হিন্দু” পত্রিকা-কার্যালয়ে (মাদ্রাজ) প্রেসবিলের প্রতিবাদকল্পে সংবাদিকগণের সভা—শ্রীযুক্ত রামস্বামী শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে প্রতিবাদসূচক প্রস্তাবাবলী গৃহীত। লাহোর “পিপল” পত্রিকার সম্পাদক লাল ফিরোজ চাঁদ বৈশেদিক রাষ্ট্র অর্ডিন্যান্স অনুযায়ী অভিযুক্ত। মৈমনসিংহের ত্যাগী ও প্রবীণ কংগ্রেস-কর্ম্মী শ্রীযুক্ত আনন্দকিশোর মজুমদারের বন্ধা চূর্ণ হইতে বিনা সর্ত্তে মুক্তিলাভ।

২রা...বঙ্গীয় প্রাদেশিক, ছাত্র-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কিরণচাঁদ দাস পালঘাট যাত্রাকালে কানীকট ষ্টেশনে গ্রেপ্তার—১১৭ ধারা অনুযায়ী অভিযোগ।

৪ঠা...ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে হিজলীর গুলী সঞ্চদে আলোচনা—পরিষদের সদস্যদের বিষয়। “নব্য সাহিত্য-ভবন”, ত্রীসরস্বতী প্রেস, “স্বদেশ”—অফিস প্রভৃতি বহুস্থানে খানাতল্লাসীর ধুম।

৫ই...ব্যাক বন্ধ—ভারতের সর্বত্র আশঙ্কা ও উদ্বেগ।

৮ই...ব্রহ্ম-বিদ্রোহী-মামলার রায়—আরও দুই জনের মৃত্যুদণ্ড—২২ জনের নির্দাসন ও ৩ জনের সশ্রম কারাদণ্ড। “দেশের বাণী” (নোয়াখালী) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়চৌধুরীর প্রতি ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং ২৫০ টাকা অর্থদণ্ড অন্তর্ধায় আরও তিন মাস কারাদণ্ডের আদেশ।

১১ই...ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভায় কাষ্টন অণবা আবগারী শুদ্ধ সঞ্চদীয় ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি সংরক্ষণ সম্পর্কীয় দুইটা বিল পাশ।

১৩ই . কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাণম্পর্শা আবেদন’এর ফলে হিজলীর রাজবন্দীগণের অনশন ত্যাগ—বন্দীদের সহিত সাক্ষাতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্রকে বাধা প্রদান—হাসপাতালে ক’একজনের ভীষণ অবস্থা। প্রেস-বিলের প্রতিবাদকল্পে ‘ষ্টেটসম্যান’ ভিন্ন সকল দৈনিকপত্র প্রকাশ বন্ধ।



১৬ই...বাক্সালার সর্বত্র খানাতল্লাসের হিড়িক—মৈমন-  
সিংহে দুইজন গ্রেপ্তার—মুন্সীগঞ্জ মহকুমার সুদূর পল্লীতে  
পুলিশ-বাহিনীর যাত্রা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রেস-  
বিল পাশ।

১৯এ . কলিকাতায় শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং। ভিক্টু  
উত্তমের ভাতা বোদ্ধশ্রমণ শিন আহরিয়া ১২৪ক ধারামুযায়ী  
অভিভূক্ত। মহাত্মা গান্ধীর জন্মতিথি-উৎসবে যোগদান  
করার অপরাধে ত্রিচূর সহকারী হাইস্কুলের একশত ছাত্রকে  
বিদ্যালয় হইতে বরখাস্ত

২০এ...হিজলী তদন্ত-কমিটির চেয়ারম্যান ও সদস্যগণের  
হিজলী বন্দীশালার ভিতরে গিয়া ঘটনাস্থল পরিদর্শন।

### বৈদেশিক—

২১এ ভাদ্র...মিশরের জাতীয়দল কর্তৃক মহাত্মাজীকে  
সুয়েজ-বন্দরে বিপুলভাবে অভ্যর্থনা—জগন্নাথ-পত্নী নাহাস  
পাশা কর্তৃক অভিনন্দিত।

২২এ কোয়েটায় ভূমিকম্প—৮ সহস্র লোকের গৃহ-  
তাগ। পার্লামেন্টে বিষম উত্তেজনার সৃষ্টি—হেণ্ডারশন  
ও ম্যাকডোনাল্ডের মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ—৬০০ দর্শকের উল্লাস-  
চীৎকার।

২৫এ . মাদেলিসে মহাত্মাজীর উপস্থিতিতে বিপুল  
জনতার উল্লাস-ধ্বনি—ভারতীয় ছাত্রদের বিপুল অভ্যর্থনা।  
ব্রিটিশ হন্দুরাসে দৈবচূর্ণযোগ—ঘূর্ণীবাত্যার পর বান—৪০০  
মৃত্যু এবং বিস্তর ক্ষতি।

৩৬এ...লণ্ডন নগরে ‘অর্দনথ রাজদ্রোহী ফকির’এর  
বিপুল অভ্যর্থনা—কোকটোনে পুলিশ কর্তৃক জনতা-নিয়ন্ত্রণ।

২৭এ...ইউষ্টনে স্কুদ্-মিলন-মন্দিরে প্রদানত নরনারীর  
অর্থ্যদান ও মহাত্মাজীকে মানপত্র-প্রদান।

২৮এ—সেন্ট জেমস প্রাসাদে মহাত্মাজী—যুক্তরাষ্ট্র-  
গঠন-কমিটির বৈঠকে প্রথমে যোগদান। অষ্ট্রিয়ায় ক্যাসিট-  
বিদ্রোহ—উত্তরাঞ্চলে গোলযোগ—শাসনভার গ্রহণের  
ঘোষণা—শান্তি প্রতিষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের উত্তম।

২৯এ...জাতীয় ব্যয়-সঙ্কোচ . বিষয়ক বিল পার্লামেন্টে  
গৃহীত—৭ কোটি পাউণ্ড ব্যয়হাসের ব্যবস্থা। বার্লিনের রাজ-  
পথে ক্যাসিট বনাম কমিউনিষ্ট দাঙ্গার ফলে ৬৫জন আহত—  
জনতার উপর পুলিশের লাঠি চালনা—মহিলাগণ পদদলিত।

৩১এ...স্পেনে শ্রমিক গণতন্ত্র ঘোষণা—শাসনতন্ত্রের  
সংস্কার। পর্তুগীজ নোবাহিনীতে বিদ্রোহ—লিস্বন ও  
ওপটো নগরীতে সামরিক আইন জারি।

১লা আশ্বিন . চীন ও জাপানে সংগ্রামের স্থচনা...৮০  
জন চীনা সৈন্য নিহত—মাকুরিয়ার রাজধানী মুকডেনে  
গোলা বর্ষণ—মাকুরিয়া-গভর্ণর কর্তৃক চীনাদের অস্ত্র-  
পরিচ্যোগ ও জাপানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ-গ্রহণের বিরুদ্ধে  
আদেশ-প্রচার।

৩রা...ইংলণ্ডে দারুণ অর্থনীতিক সঙ্কট—ব্যাঙ্ক হইতে স্বর্ণ  
বিক্রয় সাময়িকভাবে বন্ধ

৫ই . মহাত্মা গান্ধীর ল্যান্কাশায়ারে উপস্থিতি—ষ্টেশনে  
ষ্টেশনে দর্শনেচ্ছ নর-নারীর শ্রদ্ধা—দুই দিনের জন্ত শ্রমিক-  
কুলের সহিত আন্তরিক আলাপ।

১০ই...তুরস্কে নূতন সংবাদপত্র-আইন প্রবর্তন—মহিলা-  
দের উপর বিভিন্ন সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের ভার। মোভি:য়ট  
কৃষিয়ার অমুদ্রণে চীনের জাতীয় গণবর্গমেন্ট কর্তৃক ১০  
বৎসরের জন্ত একটি কার্যতালিকা প্রস্তুত।

১১ই . বৃটেনের অমুদ্রণে নরওয়ে ও সুইডেনের  
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক স্বর্ণখনি পরিচ্যোগ—ফলে ব্যাঙ্কে সুদের হার  
বৃদ্ধি। মুকদেম হইতে পিকিং-যাত্রী ট্রেনের বিপদ—চীনা-  
দম্মা কর্তৃক ট্রেন লুণ্ঠ—৩০ জন যাত্রী নিহত—ইঞ্জিন ও  
পাঁচখানি কামরা লাইনচ্যুত।

১২ই...ব্রিটিশ বেকারের লর্ড সভায় প্রবেশ করিতে  
অগ্রসর হওয়ায় অস্বাভাবিক পুলিশ কর্তৃক লাঞ্ছনা।

১৬ই...কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ভারতের রাষ্ট্ররূপ নিরূ-  
পণের কল্পনা—আপোষ মীমাংসার চেষ্টায় নৈরাশ্রজনক  
পরিণতি। প্লাসগোতে গুরুতর হান্ধামা—৪৯ জন গ্রেপ্তার-  
বেকার জনতা কর্তৃক দোকান-পাট লুণ্ঠ

২০এ . ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার—  
শ্রমিকদলের সম্মিলনে মহাত্মাজীকে সমর্থন।

### সামাজিক—

২৭এ ভাদ্র...জামসেদপুরে শ্রমিক-মহলে চাঞ্চল্য।

২৫এ „ ...সাক্ষর (লাহোর) শিখ মন্দিরে অথও  
পাঠ (ধর্মসভা) নিষেধাজ্ঞার প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ—৫০০  
আকালী গ্রেপ্তার।



১লা আশ্বিন...হিজলী বন্দীশালায় নিহত স্বদেশ-  
প্রেমিকদের শবদেহ লইয়া কলিকাতায় নর-নারীর বিরাট  
মিছিল—হাওড়া ষ্টেশনে আগ্রহাকুল বিপুল জনতা -- কেওড়া-  
তলার আশানে অভূতপূর্ব দৃশ্য।

২রা যুক্তপ্রদেশের কৃষক-সমস্তা সম্পর্কীয় কংগ্রেস-  
তদন্তের রিপোর্ট প্রকাশ।

৫ই...তীনগরে ( কান্দীর ) বিষম চাক্ষু্য—উত্তেজিত  
জনতার সেনাবাহিনীকে আক্রমণ—৪ জন নিহত ৬৬ জন  
আহত—সরকার-পক্ষে ৯০ জন আহত।

১১ই...“কংগ্রেস” ( মাদ্রাজ ) পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত  
এম, অন্নপূর্ণিয়ার কারামুক্তি।

১৩ই...পাতিয়ালায় মহেন্দ্র কলেজের অধ্যাপক কে,  
কে, মুখার্জী দালানের ছাদে নিদ্রিতাবস্থায় আততায়ীহস্তে  
নিহত—পত্নী ও শিশু কন্যা গুরুতরভাবে আহত—দুর্ভুক্ত  
গ্রেপ্তার।

১৬ই...মীরাট কলেজে ডাক্তার আন্দারী কর্তৃক স্বর্গীয়  
মোতীলাল নেহরুর প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন।

১৭ই...উর্দাডাক্স ডাকহাতি সম্পর্কে গ্রেপ্তার ও শ্রীযুক্তা  
বিমলপ্রতিভা দেবীর হাজতবাস।

২০এ...সংযুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেণ্টের এলাহাবাদ ইন্স-  
প্রভ্‌মেণ্ট ট্রাষ্ট তুলিয়া দিবার সঙ্কল্প।

### সভা-সমিতি—

২৬এ ভাদ্র...শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলাদ্বয়কে বাঙ্গলা হইতে  
বিচ্ছিন্ন করার ( ১৮৭৪ সালে ) স্মৃতিদিবস উদ্‌যাপনার্থে ও  
উক্ত জেলাদ্বয়কে পুনরায় বাঙ্গলাদেশের অন্তর্ভুক্ত করিয়া  
লইবার উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে  
এলবার্ট হলে বিরাট জনসভা।

২৭এ টাউন হলে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে  
চট্টগ্রামের বর্তমান অবস্থা বিষয়ে আলোচনা-বৈঠক। এলবার্ট  
হলে স্বর্গীয় কে, সি, রায়ের শোকসভা। মৃত্যুঞ্জয় বীর  
যতীন্দ্রনাথ দাসের স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষ্যে কলিকাতার  
সর্বত্র স্মৃতি-তর্পণের আয়োজন।

৩১এ...লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসিঁদী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায় মহাশয়ের ষটপঞ্চাশৎ জন্মতিথি উপলক্ষ্যে বাঙ্গালার  
নানাস্থানে সাহিত্যিক সম্মেলনের আয়োজন।

২রা আশ্বিন...ডাঃ জে, এম, দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে  
হ্যালিডে পার্কে বিরাট সভা—হিজলীর আত্মোৎসর্গকারি-  
গণের প্রতি কলিকাতাবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদন। গৌড়ীয় মঠে  
বার্ষিক মহোৎসব-উপলক্ষ্যে শ্রীরাধাষ্টমী-উৎসব।

৩রা...সংস্কৃত কলেজ-ভবনে রবীন্দ্র-সংবর্ধনা -- “কবি-  
সার্বভৌম” উপাধি দ্বারা কবিগুরুকে অভিনন্দন -- অমুঠানে  
বহু মনীষীর যোগদান।

৪ঠা সুর নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে প্রেস-বিল ও  
হিজলী বন্দীনিবাসে গুলীচালনার প্রতিবাদকল্পে এলবার্ট হলে  
সংবাদপত্রসেবিগণের বিরাট সভা।

৯ই কলিকাতা টাউন হলে ‘চট্টগ্রাম ও হিজলীর  
অমানুষিক কাণ্ডের প্রতিবাদকল্পে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
সভাপতিত্বে নগরবাসীর বিরাট সভা।

১০ই রামমোহন লাইব্রেরী হলে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে রাজা রামমোহন রায়ের অষ্ট-  
নবতিতম বার্ষিক স্মৃতিসভা। ঐ উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র  
রায়ের সভাপতিত্বে এলবার্ট হলেও মহতী জনসভা। কুমার  
মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নৈহাটি মিত্রপাড়া  
বঙ্কিম পাঠাগার-ভবনে উক্ত পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব।

১১ই...রঙ্গমহল নাট্যপীঠে পণ্ডিত অমল্যচরণ বিজ্ঞানতুখণ  
মহাশয়ের সভাপতিত্বে বাণীকুঞ্জের বাৎসরিক সভার অমুঠান।

### সাহিত্যিক—

১০ই আশ্বিন বাঙ্গালার কৃতি সাহিত্যিক কবি  
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরপাড়াস্থিত বাসভবনে পরলোক-  
গমন।

১২ই...“সাবিত্রী” নাটকের জ্ঞান সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার  
শ্রীযুক্ত গনপথ রায় মহাশয়ের লালগোলায় কুমার ধীরেন্দ্র-  
নারায়ণ রায়ের নিকট হইতে একটি স্বর্ণনির্মিত ‘ফাউন্টেন-  
পেন’ উপহার-প্রাপ্তি।

# মিশরের পিরামিড

শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী

( ১ )

মিশরের সর্বত্র সমাধি-মন্দিরের এত বাহুল্য যে কোন কোন পর্যটক মিশরকে “কবরের দেশ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মিশরের পিরামিডের নাম শুনে নাই এমন লোকের সংখ্যা অতি অল্প। মিশরে প্রায় ৬০—৭০টা পিরামিড আছে। তন্মধ্যে গীজে (Ghizah) নগরের তিনটাই সমধিক প্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে আবার খুফুর (Khufu) পিরামিডই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা ৪০ বিঘা জমি ব্যাপিয়া অবস্থিত। ইহার পাদদেশের দৈর্ঘ্য ৭৫৫ ফিট, উচ্চতা ৪৮১ ফিট; ১ লক্ষ প্রস্তরখণ্ডে ইহা নির্মিত; প্রত্যেক খণ্ডের ওজন ৬৮ মণ কথিত আছে ১ লক্ষ লোক ক্রমাগত ২০ বৎসর কাজ করিয়া এই সুবৃহৎ পিরামিডটী তৈয়ার করিয়াছিল। এই সকল পিরামিড দেখিয়া সকল যুগের পর্যটকগণই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছেন। হেরোডোটাস লিখিয়াছেন—“ব্যাবিলোনিয়ার অটালিকা প্রভৃতি বাদ দিলে পৃথিবীতে আর এমন কোন অটালিকা নাই যাহা মিশরের পিরামিডের মত বিস্ময়কর। রোমের অভ্যুচ্চ মন্দিরাদির সহিত পরিচিত Germanicus ও এই সকল পিরামিড দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। নেপোলিয়ান তাঁহার সৈন্যদিগকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছিলেন—“Soldiers, forty centuries look down upon you from the top of the pyramids.” ফরাসী সৈন্যবৃন্দ, বিগত চল্লিশ শতবর্ষ এই সকল পিরামিডের উপর হইতে তোমাদিগের সমরলীলা দেখিবার জন্ত উৎসুক-নেত্রে চাহিয়া আছে।” গ্রীক ও রোমক জাতি মিশরের পিরামিডকে পৃথিবীর সপ্ত-আশ্চর্য্যের অত্যন্তম বলিয়া গণনা করিয়াছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও অনেক পণ্ডিত বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন—কি করিয়া একরূপ সুবিশাল সমাধি-মন্দির নির্মাণ যাহুযের পক্ষে সম্ভব হইয়া ছিল।

উপরি-উক্ত গীজে নগরের পিরামিড তিনটী চতুর্থ রাজ-বংশের পর পর তিন জন রাজা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহাদের নাম—খুফু (Khufu) শাফরা (Shafra) এবং মেনকোরা (Menkawra)। পিরামিডসকল কি উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলিয়াছেন। কাহারও মতে পৃথিবীর ব্যাস ও পরিধির পরিমাপের জন্ত পিরামিডসকল নির্মিত হইয়াছিল। আবার কাহারও মতে নক্ষত্রাদির গতিবিধি নিরূপণের জন্ত ইহাদের নির্মাণ হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে পিরামিডসকল তৈয়ার করা হইয়াছিল মিশরের রাজাদের শব-রক্ষার জন্ত। প্রস্তর সিক্ককের (Sarcophagus) মধ্যে রাজাদের মৃতদেহ স্থাপিত করিয়া ইহা পিরামিডের মৃত্তিকান্তরস্থ প্রকোষ্ঠে রক্ষা করা হইত।

এই সকল পিরামিড নির্মাণ করিতে বিস্তর লোকের প্রয়োজন হইত। হেরোডোটাস একটা পিরামিডের সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে ইহা নির্মাণ করিতে একলক্ষ লোকের ক্রমাগত ২০ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। মিশরের নিরীহ শ্রমজীবী-সম্প্রদায়কে রাজা নিতান্ত উৎপীড়িত করিয়াই পিরামিড নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত করিতেন।

পিরামিডের বর্ণনা প্রসঙ্গে আর একটা অদ্ভুত বস্তুর বর্ণনা না করিয়া থাকি না। সেটা হইতেছে সুপ্রসিদ্ধ স্ফিক্স (Sphinx) প্রতিমূর্তি। এই প্রতিমূর্তির মুখ যাহুযের মত কিন্তু শরীর সিংহের মত লম্বা, কান দুইটা হাতীর কাণের মত সুবিস্তৃত। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৮৭ ফিট, উচ্চতায় ৬ ফিট হইবে। দ্বিতীয় পিরামিডের (শাফরার পিরামিড) সম্মুখ-ভাগে ইহা অবস্থিত। এই বিশালকায় অদ্ভুত মূর্তিটী কি উদ্দেশ্যে নির্মিত হইয়াছিল তাহা আজিও ঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই। মূর্তিটী আকার সম্বন্ধেও মতভেদ দেখে। কেহ বলেন সিংহের মুখ, কেহ বলেন মেঘের মুখ, কেহ বলেন রাজার মুখ, কেহ বলেন জীলোকের মুখ, আবার কোন

কোন ঐতিহাসিক বলেন ইহা দেবতা হার্মাফিসের (উদ্ভিত ভপন) প্রতিমূর্তি

( ২ )

পিরামিডের গায়ে অনেক রকমের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল চিত্রই পিরামিড-যুগের ঐতিহাসিক উপকরণ। ঐ সকল চিত্র হইতে আমরা তখনকার মিশরীদের সভ্যতা, ব্যবসাবাণিজ্য, শিল্পকলা, ধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে বিস্তর জ্ঞান লাভ করিতে পারি।

ধাতু আবিষ্কারের পূর্বে মিশরীরা রৌদ্রে শুকান ইট দিয়া সমাধি তৈয়ার করিয়া তাহার ভিতরে রাজাদের দেহ রক্ষা করিত। কিন্তু ধাতু আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-নির্মাণে প্রস্তরের ব্যবহার হইতে লাগিল। ধাতুর তৈয়ারী ধারাল অস্ত্রে প্রস্তর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহার সাহায্যে পিরামিডসকল নির্মিত হইত। প্রস্তর-যুগ অবসানের ১৫০ বৎসরের মধ্যেই মিশরীরা গীজের পিরামিডের মত বিরাট সমাধিগৃহ নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিল। একরূপ দ্রুত উন্নতি অল্প কোন দেশের ইতিহাসে দেখা যায় না।

আমরা এক্ষণে পিরামিড-যুগের শাসন-প্রণালী সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিব। মিশরের রাজার প্রতাপ ও ঐশ্বর্য-প্রাচুর্যের এই প্রমাণটাই যথেষ্ট যে, তিনি এক লক্ষ লোক দ্বারা পিরামিড নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং তাহাদিগের ২০ বৎসরের খাওয়ার বন্দোবস্তও করিয়াছিলেন। লোকে তাহাকে একরূপ প্রজার চক্ষে দেখিত যে, তাহার নামোল্লেখ না করিয়া তিনি যে প্রাসাদে বাস করিতেন তাহার উল্লেখ করিত। মিশরী ভাষায় রাজার নাম “ফেরাও (Pharaoh)” উহার প্রকৃত অর্থ “প্রকাণ্ড ভবন”। ফেরাওর কর-সংগ্রাহক কর্মচারী ছিল। তাহার সমগ্র মিশরদেশের কর আদায় করিত। প্রয়োজন হইলে তাহার বিচারও করিত। পূর্ভবিভাগে বহু কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। তখনও যুদ্ধের প্রচলন হয় নাই, কাজেই শস্ত, মজু, মধু, বস্ত্র প্রভৃতি কর স্বরূপে গ্রহণ করা হইত। রাজভাণ্ডারে এই সকল জমা থাকিত।

রাজধানীর সকল গৃহই ‘রোদে-পোড়া’ ইটে তৈরী, ছাদ কাঠের। রাজবাড়ীর চারিদিকে স্বরম্য উদ্যান ছিল।

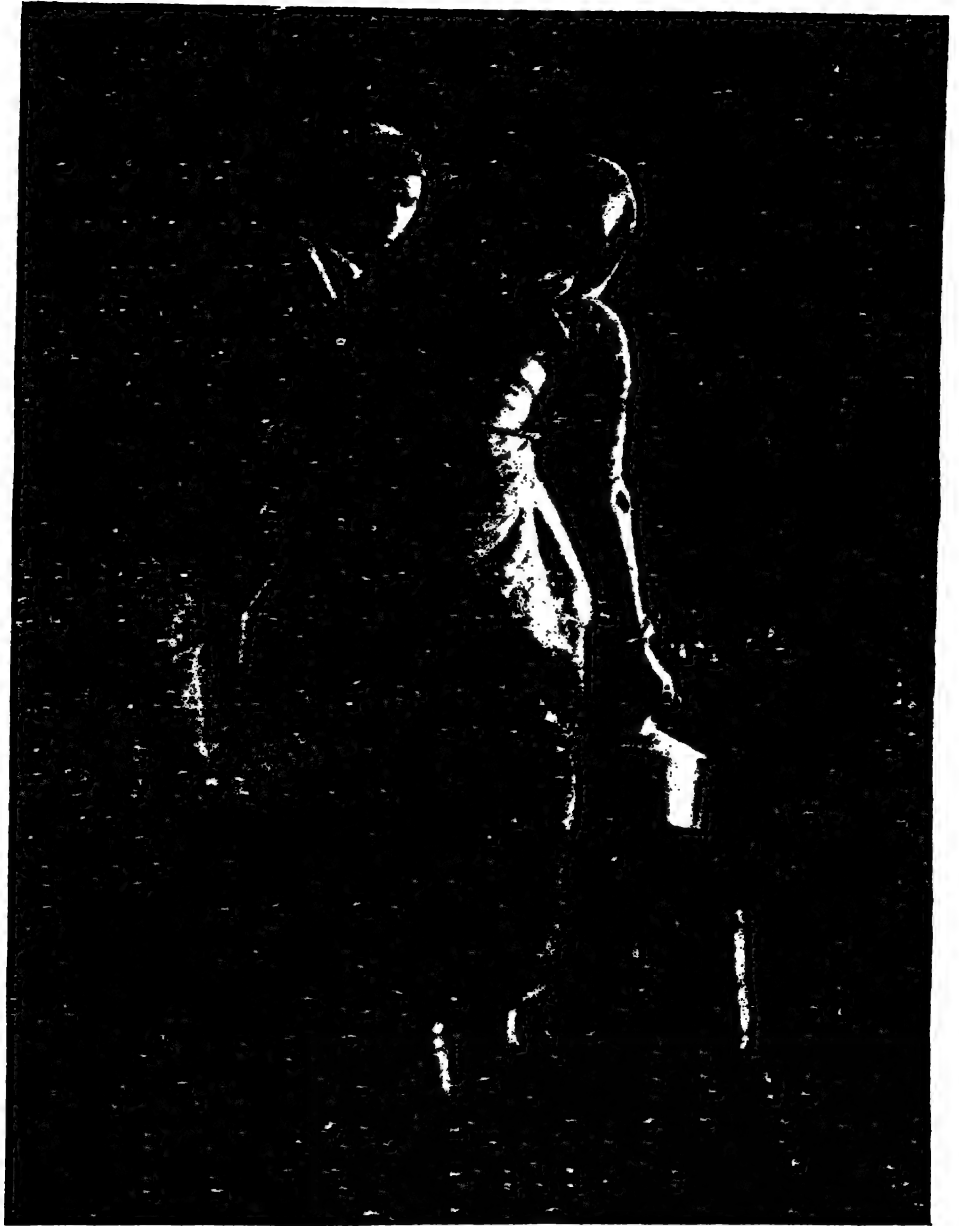
রাজবাটী ব্যতীত রাজধানীতে কর্মচারিগণের আবাসগৃহ, কার্যালয় প্রভৃতিও ছিল।

বিশালাকৃতি পিরামিড নির্মাণের প্রথা ষষ্ঠরাজবংশ পর্যন্ত চলিয়াছিল। ইহার পরবর্তী রাজবংশের নৃপতিরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাধি-মন্দির নির্মাণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি হইত না। অধিকন্তু তখন শ্রমিকদের মজুরীও বাড়িয়াছিল। এই সময়ে মিশরের আর্থিক অবস্থা বেশ ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রীতদাসের সংখ্যা অতি অল্প। শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের কার্যের প্রসারও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল মোটের উপর এই সময়টাকে মিশরের ‘সত্যযুগ’ (Golden age) বলিয়া ধরা যায়। সর্বত্রই বেশ শান্তি-শৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছিল। বাহির হইতে কোন আক্রমণের আশঙ্কা ছিল না। মিশরও দ্বিবিজয়ের কোন প্রয়োজন অনুভব করে নাই। তবে মাঝে মাঝে যে দক্ষিণদেশের নিগ্রোদের উপরে এবং পূর্বদেশের বাবাবর জাতিদের উপর আক্রমণ হইত, সেটা শুধু মিশরের ক্ষাত্রতেজকে উদ্দীপিত রাখিবার জন্ত। বস্তুতঃ এই সময়ে মিশরের শক্তি অল্প কোনদিকে বিক্ষিপ্ত না হইয়া শুধু তাহার আর্থিক ও শিল্পোন্নতি-বিধানের জন্তই সমগ্রভাবে নিয়োজিত হইয়াছিল।

( ৩ )

পিরামিড হইতে স্থলিত কয়েকখানা প্রস্তর হইতে জানা গিয়াছে যে খৃঃ পূঃ অষ্টবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মিশরের ফেরাওগণ (Pharaoh) ফিনিশিয়ার উপকূলভাগে বানিজ্য-জাহাজ প্রেরণ করিতেন। উক্ত প্রস্তর-খণ্ডসমূহের মধ্যে আমরা সমুদ্রগামী জাহাজের যে প্রতিমূর্তি পাই তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। খৃঃ পূঃ ত্রিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ‘ফেরাও’ লেবানেনের প্রসিদ্ধ Cedar কাঠ আনিবার জন্ত ৪০খানা জাহাজ প্রেরণ করিয়াছিলেন। শেষ প্রস্তরযুগে এ সকল মিশরী জাহাজই ভূমধ্যসাগরের উপকূলভাগে সভ্যতা প্রচার করিয়াছিল। আফ্রিকার দক্ষিণভাগেও মিশরী বাণিজ্য প্রসারলাভ করিয়াছিল। মিশররাজ সন্ধানের আদিম অধিবাসীদের সহিত বানিজ্যের জন্ত গাধা বোঝাই করিয়া নানাবিধ দ্রব্য প্রেরণ করিতেন আর তাহাদিগের নিকট হইতে হাতীর দাঁত, উট পাখীর পালক, নানা প্রকার ধূপ ইত্যাদি গ্রহণ করিতেন।

পঞ্চ-পুঞ্জ



আলো ও ছায়া  
শিল্পী শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী



দক্ষিণ আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে অনেক বণিকের প্রাণাত্যয় ঘটয়াছিল, কোন কোন স্থলে তাহাদিগের অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে। লোহিত সাগরের দক্ষিণভাগের সহিত সহজে বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপনের জন্য মিশরীরা একটা খাল কাটয়া নীলনদ ও লোহিত সাগরের সংযোগ করিয়া দিয়াছিল। বর্তমান সুয়েজ খালের এই প্রাচীন সংস্করণটা ৪০০০ বৎসর পূর্বে খনিত হইয়াছিল।

পিরামিডের মধ্যে একটা পৃথক্ কোঠায় মৃত ব্যক্তির জন্য বিবিধ খাদ্য ও পানীয় সজ্জিত রাখা হইত। মিশরীদের বিশ্বাস ছিল যে, প্রেতাচ্ছা প্রত্যহ কবর হইতে উঠিয়া ঐস্থানে আসিয়া আত্মীয় কর্তৃক রক্ষিত খাদ্যপানীয় গ্রহণ করিয়া ক্ষুৎ-পিপাসা নিবারণ করিবে। তাহার সময়ে দৈনন্দিন জীবনে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহাদের একটা জীবন্ত চিত্রও ঐ কোঠার দেয়ালের উপর অঙ্কিত থাকিত। ঐ সকল চিত্র হইতে আমরা প্রায় ৫ হাজার বৎসর পূর্বে মিশরীরা কি ভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিত, তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা পাই।

ঐ সময়ে অশ্বের প্রচলন হয় নাই। ভূমিকর্ষণ, ভারবহন, এই উভয় কথ্যেই গরু নিযুক্ত হইত। কোন কোন স্থানে ভারবহনের জন্য গর্দভও নিযুক্ত হইত। পূর্বে কুম্ভকারেরা হাত দিয়া ঘট তৈয়ার করিত। এক্ষণে কুম্ভকারেরা চক্র সাহায্যে তাহা করিতে লাগিল। স্ত্রীলোক-গণ চরকাতে অতি সুন্দর সুন্দর সুতা কাটিত। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বিনিময়ে কাজ চলিত। মুদ্রার তখনও আবিষ্কার হয় নাই। তবে রাজপ্রাসাদে নির্দিষ্ট ওজনের সোনার আংটা দ্বারা ক্রয়-বিক্রয় আদান-প্রদান চলিত। কখন কখন তাহার আংটাও ব্যবহৃত হইত। এই সকল আংটা মুদ্রারই অগ্রদূত। পিরামিড-যুগে সমাজে তিন

শ্রেণী—

এবং (৩) কুলীন বংশ নিযুক্ত ছিল।

পিরামিড-যুগে মিশরে চিত্র হইয়াছিল, তাহা না হইলে এও নিশ্চয় সম্ভবপর হইত না। দেখিলে এখনও জীবন্ত

পৃথিবীর কোন দেশে নিশ্চিত হয় নাই—ঐতিহাসিকে করিয়াছেন।

( ৪ )

আমরা এক্ষণে পিরামিড-যুগের ধর্ম আলোচনা করিব। মিশরীরা অনেক করিত। তাহাদের মধ্যে দুইজন দেবত নাম ‘রি,’ অপরের নাম ‘ওসিরিস’ হিন্দু ঋষিগণের ন্যায় মিশরীগণও করিত। নীলনদ তাহার সলিল উর্বর করিয়া দেয়। ঐ শান্তিতে জীবন ধারণ করত। শান্তিময় জীবন—এই তিনটি একজন আছেন, তাহারই নাম “ওসিরিস”। ঋষিগণের মত একই ভাবে “ওসিরিসের” নিকট প্রার্থন। ইহকালে খাদ্যপ্রদান করিয়া

পরকালেও আমাদেরকে দেয়। মিশরীদের এ প্রাণ-নন্দ বেদিক ঋষির নিম্নলিখিত গুণ-মন্ত্যটিকে অরণ্য করিয়া আঁপো হি ঠা ময়োভবন্তা ন উম্বে

মহোদেব

# সম্মোহিত।

(উপন্যাস)

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রীমতী উষা মিত্র

আট

বুধিষ্ঠির পাশায় সর্বস্ব হারিয়েছেন শুনিয়াও বুধি  
দ্রোণদীর মুখাঃ তর এত বড় পরিবর্তন হয় নাই, একঘর  
লোকের সম্মুখে দেবরের মুখ হইতে কথাটা শুনিয়া কুন্তলা  
যেন বজ্রাহত দম্ব বৃক্ষের ত্রায় পাংশু হইয়া উঠিল।  
প্রাতঃস্থিতীয়া-নিমন্ত্রণে আগত জিতেন ও নরেনকে পরিতোষ-  
রূপে ভোজন করাইয়া সবেমাত্র এক গ্রাস অন্ন মুখে দিতে  
গিয়া শুনিল জমীদার উহাকে আহ্বান করিতেছেন।  
বিস্ময়ের সহিত উহারই পরিত্যক্ত বাস-ভবনের দ্বারদেশে  
সম্মিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য জানাইল—বৈঠকে তাহাকে

হইতে আদেশ হইয়াছে। লম্পট-পরিবৃত্ত রমেনের  
পাড় করাইয়া ভৃত্য সরিয়া গেল। কিন্তু উহার  
এত বড় চক্র—অপমানের এমন ভীষণ প্রণালী  
ইয়াছে ইহা কুন্তলা ধারণাতে আনিতে পারে  
নার বলিল, “কি, কথা কছ না যে বৌঠান, আমি  
করেছি—তোমার পেয়ারের ঐ লম্পট ছোড়া  
ন গিছিলে তার সাহায্য করতে ?”

কুন্তলা চহিতে পারিল না—মৌন হাহাকারে  
উহার অন্তর ব্যাপিয়া উঠিল। অথৈর্য রমেন চীৎকার  
করিয়া উঠিল—“উত্তর দাও, কেন কিসের জন্তে গিছিলে  
তুমি।”

জোর করিয়া সকল জড়তা সরাইয়া ধীরকণ্ঠে কুন্তলা  
বলিল—“আমি নারা এ কথা ভুলোনা ঠাকুরপো, তাই  
নারীর আহ্বান অবহেলা করতে পারি নে।”

বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া রমেন বলিল—“তোমার  
পরিচয় পেয়েছি কিন্তু আমার প্রজা—বাক্যে একঘরে  
করেছি—কি অধিকার আছে তোমার তার সাহায্য  
করবার।”

বেদনা-ভরা হাসি হাসিয়া কুন্তলা বলিল,—“অধিকার  
আমার আছে, সে কথা ভুললে যে চলবে না আজ।”

অসহিষ্ণু জমীদার জুড় কণ্ঠে বলিল,—“জানতে চাই কি  
সে অধিকার বুধিয়ে দাও—বল শীগগীর।”

সংঘত কণ্ঠে কুন্তলা উত্তর দিল, “সে অধিকার স্বামীর  
স্বত্বের অধিকার—নারীর অধিকার,—সন্তানের জননীর  
অধিকার—ভগ্নিনীর অধিকার—জমীদার বধূর অধিকার—  
বাড়ীর কর্তা ঠাকুরপুত্রের অধিকার।”

একটু বজ্র হাসিয়া রমেন বলিল, “বাঃ বাঃ বেশ বলেছ  
কিন্তু এতগুলো অধিকার কবে কে দিল তোমার ?”

গর্জভরে কুন্তলা বলিল,—এ গুলো আমার নিজস্ব  
সম্পত্তি ঠাকুরপো—দেবতার দান ; নিমিত্ত মাত্র আমার  
পূজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার বাবা হয়েছিলেন, তিনি  
আজ না থাকলেও আমার সেই অধিকারগুলো তেমনই  
অক্ষত অক্ষুণ্ণ রয়ে গেছে। সব হারিয়েছি কিন্তু অধিকার  
হারাইনি আজও—ও গুলো ঠিক একই ভাবে রয়েছে, এ খাঁটি  
সত্য। তুমি জোর করে আমাকে আড়ালে ঠেলে দিলেও  
সরবে না ও-গুলো।” নিলজ্জ রমেন জোর করিয়া একটু  
হাসিল,—“সেই অধিকারের জোরে বুধি ভাই পরিচয়ে  
নরেন ছোড়াকে আর এক ছোড়াকে ঘরে ঢুকিয়েছে ?  
কে হয় ওরা ? তোমার সে কথা বলতে হয় ত আপত্তি  
নেই।”

এই প্লেথ, এই কুৎসিত ইরিত কুন্তলাকে বিধিল।  
উহার দেহ কাঁপিয়া উঠিল—অগ্নিতে পরমাগ্নিতে উগ্র বিষ  
ছুটাছুটা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। এত বড় স্বপ্ন কথা  
কি উত্তর দিবে সে ! মাছুষের স্পর্ধা যখন ভাষা পায় তার  
নীচতা, সন্ধীর্ণতা, হৃদয়হীনতার সঙ্গে বিশিয়া সে যে কি  
বীভৎস ব্যাপার হইয়া ওঠে আজ কুন্তলা তাহা মর্মে মর্মে



বুধিল—অহঙ্ক করিয়া মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া রমেনের মুখের দিকে চাহিয়া দীপ্তকণ্ঠে ডাকিল—“ঠাকুরপো!”  
ঐ মহীয়সী রমণীর দিকে রমেন চাহিয়া থাকিতে পারিল না। আপন হইতে দৃষ্টি উহার নত হইয়া পড়িল। পার্শ্বে উপবিষ্ট বিনয় জমীদারের কর্ণে কি বলিল—পর মুহূর্তে রমেনের অপ্রস্তুত মুখভাব পরিবর্তিত হইয়া কঠোর হইয়া উঠিল,—“না—না তোমায় বলতে হ’বে ওরা তোমার কে—কিসের সম্বন্ধ ওদের সঙ্গে।”

শান্তকণ্ঠে কুন্তলা উত্তর দিল, “তোমার আর একটা কথারও উত্তর দিতে পারব না ঠাকুরপো।”

“কেন?”

“তোমার ভাই—আমার মৃত স্বামীর আত্মার অবমাননা করা হ’বে বলে আর আমার নারীর মর্যাদায়—স্ত্রীর মর্যাদায় আঘাত লাগবে বলে।”

“তোমার লেকচার শুনতে ডাকি নি, মাত্র এক কথায় বলে যাও ওরা তোমার কে?”

বিরক্তস্বরে কুন্তলা বলিল, “ওরা আমার কে এ কথা আমার চেয়েও তুমি ভাল জান, কারণ সে ঘটনা এখন তেমন পুরাণো হয় নি।”

“বল এক ক-টা, কে ওরা তোমার—কি অধিকারে ঘরে এনেছ।”

“তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এই এক ঘর লম্পটের সামনে এক বিধবাকে অপমান করবার তোমারই বা কি অধিকার আছে? কথা বল—মুখ তোল ঠাকুরপো—কত ভুল কারণে কাকে কি বলছ আজ? এত শীগগীর এত বড় অধঃপতন কেমন করে হ’ল তোমার, উত্তর দাও চুপ করে থেক না।”

রমেনের মুখ কালো হইয়া উঠিল, কি বলিতে গিয়া কুন্তলার অকুণ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া ধামিয়া গেল। উহার মনে হইতে লাগিল কুন্তলার মধ্য হইতে কি এক স্বর্গীয় দীপ্তি তীরবেগে বাহির হইয়া উহার প্রগল্ভ পাশব বৃত্তিগুলিকে দগ্ধ করিয়া দিতেছে। রমেনকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া বিনয় উহাকে ঠেলা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“কিহে ঘেরে মাছের সামনে কথা খুঁজে পেলো না উত্তর দিতে বল শুকে নরেন্দ্র ঠাকুর—”

“চুপ কর শয়তান।”

পার্শ্বে উপবিষ্ট এক ব্যক্তি গর্জিয়া উঠিয়া বিনয়ের আত্মরক্ষার অবসর না দিয়া উহার গলা চাপিয়া ধরিল।

নম্রকণ্ঠে কুন্তলা বলিল, “ছেড়ে দাও ভাই, এর কিছু দোষ নেই।”

বিনয় উহার কবল হইতে মুক্ত হইয়া অপমানে ক্রোধে লজ্জায় রমেনের অবনত মুখের প্রতি চাহিয়া ফুলিতে লাগিল। ভদ্রব্যক্তি রমেনের অবনত মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘৃণাভরে বলিলেন, “হি! হি! তুমি জমীদার—এত নীচ? নিজের ভাইয়ের স্ত্রী—এক বিধবা মেয়েকে এই শয়তানগুলোর সামনে কুৎসিতভাবে মিথ্যে করে আঘাত করতে লজ্জা বোধ করলে না? বিবেক বলে, কর্তব্য বলে, জ্ঞান বলে কিছু কি নেই? ভেতরটা তোমার এত বড় পণ্ডে ভরা? আর জমীদারের পালিত এই কুকুরগুলো!” দৃষ্টি ফিরাইয়া কুন্তলার প্রতি ভক্তিনম্র নেত্র স্থাপিত করিয়া শ্রদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “মা, এত আঘাত নারী যে হাসিমুখে—সহিষ্ণুতার সঙ্গে সইতে পারে এ আজ প্রথম দেখলুম। একটু পায়ের ধুলো দাও মা, নিয়ে যাব তোমার বোনেদের জন্ত। শত শত রমেন চৌধুরীর সাধ্য নেই তোমায় অপমানে বিধবার,—তোমায় চেনবার ওদের কি শক্তি আছে মা! চল মা আর এখানে দাঁড়িও না।” দস্তে অধর চাপিয়া রক্তনেত্রে কুন্তলার গমনরতা মূর্তির পানে চাহিয়া জমীদার মনে মনে উহাকে জব্দ করিবার প্রতিজ্ঞা করিল। এ গর্জিতা নারীকে সমুচিত শাস্তি দিতে না পারিলে বক্ষ্যহলে মুখ দেখান হুকুর হইয়া উঠিবে। হারিলে যে চলিবে না—উহার স্নেহাস্পদ-দিককে দলিয়া পিসিয়া মারিতে হইবে। সকল কার্যে বাধা দিবার অগ্রণী হইতেছে ঐ নারী—কি তাহার শক্তি, যে শক্তির নিকট উহার জ্ঞান হৃদাস্তকেও আজ বাক্যহীন—লজ্জিত—পরাজিত হইতে হইল। কিন্তু অত্কার এই লজ্জা—এই পরাজয়ের অপমান, এক ঘর বন্ধুর সম্মুখে এ লজ্জা উহাকে তেমনভাবে বিধিতে পারিল না, বরং তাহার অশান্ত হৃদয়মধ্যে এইটুকু সাধনা জাগিয়া উঠিতেছিল যে, তাহার বৌঠান তো কোন অভায় কণা বলেন নাই—বাস্তবিক অধিকারে আপনার বাড়ীর বধূকে সে সাধারণ

বৈঠকখানার উপস্থিত করিয়াছি। কুন্তলা চলিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার হত বন্ধুদ্বিগকে বিদায় করিয়া রমেন বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

\* \* \*

ব্যথিত বিবর্ণমুখে কুন্তলা বখন ফিরিয়া আসিল একটু আশ্চর্য্য হইয়া নরেন জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে তোমার? কেন ডেকেছিলেন রমেনবাবু?”

ম্নান হাসিয়া সে কহিল, “এমনি।” সেই মুহূর্ত্তে ঝোড়ো হাওয়ার ভায়ে বেগে গৃহে প্রবেশ করিয়া উৎকর্ষে ইলা বলিল—“কেন তুমি রোজ রোজ এত অপমান সহ্য কর বৌদি?”

জোর করিয়া ঐ দুর্দান্ত মেয়েটাকে ক্রোড়ে টানিয়া গায়ে মাথার হাত বুলাইয়া বাশ্পজড়িত কণ্ঠে কুন্তলা বলিল,—“কেউ আমার অপমান করে নি ইলা।”

“করে নি? মিথ্যে বাদী, দালা তোমায় বা সব বলেছে—সব শুনেছি—তখন বাড়ী ছিলুম না—সইয়ের দালা সব বলেছে।”

“সে আর অপমান করে! তুই আজ সারাদিন কোথায় ছিলি।”

কুন্তলা সেই লজ্জাকর ব্যাপার জিতেনের সম্মুখে বাধা দিতে চাহিতেছিল।

“অপমান নয়? কি বলছ বৌদি! জিতেন বাবু—নরেন বাবুকে নিয়ে কি সব বিলী কথো তোমায় বলেছেন। না না, এ তুমি সহিতে পার, আমি সহিব না বলে দিচ্ছি। কিছু কি শুনতে পাও না? গাঁয়ের সবাই কত কি বলেছে তোমার নামে। কেন, কিসের জন্তে এত অপমান সহ্য কর? দালা বড় বাড়িয়ে তুলেছেন দিন দিন, সইয়ের দালা বলছিলেন—নাশিস করলে একুনি অর্ধেক বিষয় পাবে তুমি—দাদার সব চালাকি বেরিয়ে যাবে। না বৌদি মুখ চেপে না। আমি সবার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি—কাদির যা—জামলায় গিসি এদের সবার সঙ্গে। ঐ বুড়ী ডাইনী কি বললে জান? জিতেন বাবু—”

শুকনুখে কুন্তলা একবার চাহিল—“চুপ কর ইলা।” জিতেন আড়ষ্ট-কণ্ঠ হইয়া উঠিল। নরেন অসহ্য বিষয়ে উদ্ভাসিতের দিকে চাহিয়া রহিল। লজ্জার

অপমানে কুন্তলার মাটির সহিত মিশিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। চপল বালিকা কি এ করিয়া বলিল। “চুপ তুমি কর বৌদি—কি অধিকার আছে তাদের—তোমার নামে বা তা বলবার?”

“বললেই বা,—হুটো কি সহিতে পারব না—সইবার জন্তেই যে আমাদের জন্ম ইলি, এ কথা কখনও ভুলে যাস না।”

“আমরাই শুধু সহিব আর পুরুষটা।”

মিষ্টস্বরে কুন্তলা বলিল,—“তাদের কি এত বড় ক্ষমালীল প্রাণ আছে রে পাগলি।”

“না—না, বা মিথ্যে তু কেন আমরা সহিব—কেন তারা বা তা বলবে।”

মৃদু হাসিয়া কুন্তলা করুণ স্বরে বলিল, “তাদের দোষ কিছু নেই—ঐটুকুই যে পাওনা আমার তাদের কাছে।”

“এই তোমার পাওনা—কি বলছ বৌদি? যে জিতেন-বাবু নরেন বাবুকে ভাই বল—”

কুন্তলার আঁতর্কণে গৃহস্থিত সকলে চমকিত হইয়া উঠিল। “ধাম্ ইলা—পাগল হয়েছিস্ তাই আজ এখানে আর কাউকে দেখতে পাচ্ছিস্ না।”

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ইলা বলিল,—“ধাকলেই বা কেবলই—”।

“কে এঁরা জানিস?”

উপেক্ষা ভরে সে বলিল,—“না”

“এ ছুটি আমার ভাই—ঐটা নরেন এ জিতেন”

একটু লজ্জিত হইয়া ইলা বলিল,—“ওদের বারণ করে দাও এখানে আসতে।”

‘ইলা—ইলা।’ এ কণ্ঠস্বর জিতেন চিনিত, কত বড় আঘাতে যে মানবের কণ্ঠে এমন ব্যথা ভরা করুণ স্বর ফুটে ওঠা সম্ভব ইহা বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল। শুধু চক্ষুর একটু তৃপ্তি-সাধন করিয়া এক মহৎ প্রাণকে অপমানে এবং আঘাতে কত-বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে—আজ কথোটা বুঝিতে পারিয়া হৃগভীর ব্যথার দিকারে তাহার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। বেদনার বোধ-শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া ফেলিল। এ কোথায়—কোন আলোয়ার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে সে! মরণ ব্যতীত গত্যন্তর নাই যে!

শান্তবের রক্ত নির্গম আঘাত হঠাৎ যে সভ্যত্বের অভাবনীয়রূপে আবিষ্কার হইয়া পড়িল—উহার নিজের অন্তরে উহার মধ্যে অধিক যত বিবই থাকুক, যত বড় কটুত্বই থাকুক, উহারই মধ্যে যে স্বার্থ-সাধনা প্রচ্ছন্ন ছিল—পরম আগ্রহে জিতেন উহাকে অন্তরে চাপিয়া ধরিল। সাময়িক উত্তেজনা কিঞ্চিৎ উপশমিত হইলে অপরাধীর জ্ঞায় জিতেন মুখ তুলিল। “খাবার করতে হবে যে ভুলেই গেছি” বলিয়া সেই মুহূর্তে কোন দিকে না চাহিয়া ইলাকে সঙ্গে লইয়া কুস্তলা উঠিয়া পড়িল।

কুস্তলা যখন ফিরিল—উহার মুখের সকল বিরাগ সমুদ্র বিষমতা অতর্কিত হইয়া গিয়াছে। যেন কোন কিছু হয় নাই—এমনই ভাবে হাসিয়া কুস্তলা বলিল,—“বাঃ—এখনও যে বসেই আছ, হাতে মুখে জল দিয়ে এস—চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” চায়ের বাটী ছুটা রাখিয়া ইলার হস্তস্থিত ঋক্ষারের রেকাব দুখানা নামাইতে নামাইতে বলিল,—“ইলা পারিস যদি রাতে একবার আসিস।”

উত্তরে সে বলিল, “আসব।”

এমন নির্গম আঘাতের পরও যে নারী নিজেকে অবিচলিত, শাস্ত, সংযত করিয়া রাখিতে পারে—কি মহৎ উপাদানে তাহার স্বরূপ গঠিত! মুগ্ধবিশ্বের জিতেন ভাবিল এ নারীচিহ্ন গঠন কালে ভুলক্রমে বিধাতা পাথরের টুকরা প্রবেশ করাইয়া দেন নাই তো। ভক্তিতে উহার মস্তক নত হইয়া ঐ দীনা রমণীর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া থাওয়া হইতে চাহিল। নরেন বিবর্ণ মুখে বলিল,—“স্বাঃরা বাই দিদি, স্নেহাঃনে ধাক্কি তোমার ছোট ভাইকে একবার ডাক দিলেই এসে ছাঞ্জির হ’বে।”

“তুমি কি এমনি করে স্বপ্নহীন লোকগুলোকে জ্বরের টীকা পরা ত চাও ঠাকুরপো?”

“তার মানে?”

“এতে যে মিথ্যেকে স্বীকার কর নেওয়া হ’বে,—কুস্তলা কেন? তোমার দিদিকে সবারি সারনে হীন-স্বপ্নিত প্রতিশ্রুতি করতে চাও? তাদের তুমি,—তুমিও সাহায্য করতে চাও?”

উহার পরেই যেন করিয়া অজ্ঞ-ভক্তিতে কঠোর নরেন বলিল,—“তোমার হীন-স্বপ্নিত প্রতিশ্রুতি করতে আমি?”

কত যে ক্ষুদ্র আমি এতো জাননা দিদি, আমার দিদিকে কতখানি ভালবাসি সে যে জান না তুমি—কত বেশী ভক্তি প্রদান করি—কত—” বেমায় উহার বাক্যরোধ হইয়া গেল।

সেহে বড় ভগিনীরই জায় বসিয়া পড়িয়া উহার মস্তক জোড়ে লইয়া কেশের মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে তরল কণ্ঠে কুস্তলা বলিল,—“তবে কেন চলে যেতে চাইছিলে? কেন আর আসতে চাচ্ছিলে না তুমি? বুঝ না এতে তোমার দিদিকে কত বড় হীনতা স্বীকার করিয়ে দিতে চাচ্ছি। কিন্তু জিতেনকে না হয় এন না সমাজ—” জিতেন হাসিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে হাসিতে পারিয়া তাহার মন কিছু হাল্কা হইল।

“তুমি না বললেও জোর করে আসব।”

মিষ্ট হাসিয়া কুস্তলা বলিল,—“যে দিন তোমার ভাই বলে স্বীকার করেছি—সেইদিন নিষেধ করবার অধিকারও যে হারিয়েছি জিতেন!”

“এটা কথা বলব দিদি?”

“না আজ থাক ভাই।”

“না আজই তোমার মনে হ’বে—কেন তুমি নিজের জ্ঞায় পাওনা-গুলো বুঝে নিচ্ছ না—কেন এত অত্যাচার সহ কর?”

“কি করব ভাই।”

“কেন উপায় বে রয়েছে,—তা ছাড়া এত বড় বিষয় পেলে সকলে তোমায় ভয় করে তোমার প্রাপ্য সম্মান করে চলবে—নিজা অশ্রমের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে।”

কুস্তলা একটুকু হাসিল মাত্র

“না, তোমার ও হাসিতে ভুলব না—একবার অজ্ঞমতি লাও দিদি।”

“কিন্তু এবে হবার নয়।”

“কেন নয়?”

“প্রথম বাধা—ঘুম দিয়ে নিজের সম্মান বজায় রাখতে চাই না—ছিঃ সে বড় বিস্ত্রী—বিত্তীয় তিনি আমার স্বামীর ভাই।”

“বিশ্ব-বিমুগ্ধ জিতেন বলিল,—“সত্যিই তোমাকে চেনা বড় শক্ত—তবে যে সেদিন এত তর্ক করলে—

অজ্ঞানের বিরুদ্ধে—স্বামীকে না কি দেবর দেওয়া যায় না—এ সব তবে যুথের কথা ?”

“স্বামী বে আমাদের দেবতা এ কথা অস্বীকার করবার মত সাহস আমার নেই ভাই—কিন্তু আমার মতে পণ্ডর অথব বে স্বামী তাকে কেউ দেবর দিতে পারে না—তা সে তোমাদের সীতা-সাবিত্রীর মত চিত্রই চোখের সামনে ধরনা কেন—তাই বলে বে আমার স্বামীও সেই দলের ছিলেন এমন কি কিছু বলেছি ? আমার স্বামী বলে বলছি না সত্যই তিনি দেবতা ছিলেন, জিতেন।”

“এত বড় অত্যাচারও ? এতে বে তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়—বাস্তব বলে স্বীকার করা হয়।”

“ভুল বুঝ না, স্বীকার করা হ’ত তখন যখন তোমাদের এখানে আসতে নিষেধ করে দিতুম—মেনে নেওয়া হ’ত তখন যখন না কি তার বিরুদ্ধে তাঁর ভাইয়ের বিষয়ের জন্তে উত্থাপন করা হ’ত। আমার স্বামীর বড় স্নেহাস্পদ ছোট ভাই তার একটুকু অজ্ঞানে কি আমার বিচলিত হ’য়ে তাকে অপদহ করা উচিত ? সত্যি কখন লুকান থাকে না ভাই, কোনদিন একটুখানি ফাঁকের মাঝে সে নিজের স্বরূপ প্রকাশ করবেই করবে।

“না দিদি, তোমার মতের সমর্থন করতে পারছি না, অজ্ঞায় বা তা চিরকালই অজ্ঞায়।”

“আজ তোমার দিদির উপর অজ্ঞায় হচ্ছে বলে সইতে পারছ না ভাই কিন্তু—এই তুমিই—সে দিন শিবানীর কথায়—অত বড় অজ্ঞায়কেও জ্ঞায় বলে—সমাজের নিয়ম বলে সমর্থন করতে কুণ্ঠিত হও নি,—মাহুকের স্বভাবই এইরূপ।”

“অর্থাৎ বিনা বাধায় তাকে সমাজে তুলে নিতে হ’বে ?”

“হ্যাঁ”

“তুমি শাস্ত্র এবং সমাজ এ দুটোর শাসন মাননা তা’হলে ?”

“মানি কিন্তু সব নয়।”

“মানে ?”

“এই মাত্র তুমিই স্বীকার করেছ অজ্ঞায় বা তা চিরকাল অজ্ঞায়।”

“করছি—কিন্তু তোমাতে আর শিবানীতে সমান হ’তে পারে না—”

“কেন ?”

“তার কথা আলাদা, আমার মানতে বাধ্য—কারণ নিয়ম ভাঙ্গবার অধিকার কাহারও নেই—আজ যদি সমাজের শাসন না মানি তবে কাল দেখে প্রলয় অবশ্যভাবী। কেন এ বুঝনা দিদি।”

“তার অপরাধ হচ্ছে করে নয়, বরং জোর করে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়ে ছিল, আমার সেটা হ’ল কিনা গোপনীয় আচ্ছা জিতেন,—ঠাকুরপোর ইঙ্গিত মানে...”

“দিদি !”

“ধাম তুমি—মনে কিছু ভাবাও পাপ তো—একবার একটুখানি চিন্তা—একটু খুব ছোট্ট একটু ভুল—”

“হ্যাঁ—পাপ, কি বলতে চাও তুমি—”

শান্তভাটব কুন্তলা কহিল, “কিন্তু এমন মাহুয কি তুমি দেখাতে পার বে কোন দিন ভুল করেনি—তোমাদের অত বড় বুদ্ধি বে ভুল করে গেছেন।”

হাসিয়া জিতেন বলিল,—“বুদ্ধি কি ভুল করেছিলেন দিদি ?”

“ভুল না করলে আর এত শীগগীর বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে লোপ পেতে বসত না—কিন্তু সমাজের নিয়ম কি শুধু মেয়েদের জন্তে—পুরুষদের জন্তে নয় ?”

“ধাকবে না কেন তাদেরও মানা উচিত।”

“কটা পুরুষ মেনে থাকে ?”

“তারা ম’নবে না বলে কি জীলোকও সে দলে বাবে ? ধ্বংসের ঘেটুক বাকি আছে সে টুকও বে ভরে উঠবে তা হ’লে। নারীকে এক প্রধান—”

“চুপ কর জিতেন—শোন—”

“না তুমি শোনো দিকি শিবানীর কথা—হ্যাঁ সমাজের অজ্ঞায়—”

“জ্ঞায় হয়েছে বলছ ? পুরুষ স্বার্থপর—কি বুঝবে তুমি নারীর-হাফাকার—কি জানবে তুমি তাদের মর্শবেদনার কথা। সমাজ—সমাজ শুধু লাহুনা অপমান অত্যাচার আর তীব্র দণ্ড শাস্তি দি’তই আছে। অসহায় নারী অভিশপ্ত লাহিত জীবন নিয়ে সামান্ত একটু কোণে বে দাঁড়ায়ে তারও

উপার রাখ না। শিবানীর কথা ছেড়ে দাও—মন্ত অস্তায় স্বীকার কর আর না কর এমন অনেক মেয়ে আছে যারা জীবনে ভুল করছে কিন্তু লুকিয়ে যদি রাখতে পারলে আর ভাল যদি প্রকাশ হ'ল তবেই সর্বনাশ, অথবা শাস্ত বলতে মনে পাণ চিন্তা উদয় হওয়া পাণ। তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, যাহুব দুর্বল—স্বভাব কোনাধন তার বদলাবে না বা বদলাতে পারে না। যদি একটাও সে ভুল করে—অত কথায় কাজ কি—তোমাদের সৃষ্টিকর্তা যিনি তিনিও তো মন্ত ভুল—”

“চোখে মুখে চটুল হাসি মাখাইয়া জিতেন জিজ্ঞাসা করিল,—তিনি আবার কি ভুল করলেন?”

“হাঁ আমি বলি আর তুমি হাস।”

“সত্যি হাসব না—বল না দিদি!”

“সাপ জিনিসটা দেখতে কত হৃদয় অথচ তাকেই এমন ভাবে সৃষ্টি করলেন যে, তার দিকে চায় কার সাধি—এ ভুল নয়? এখুনি তো তর্কের তুফানে কতকগুলো কারণ বার করবে জানি—কিন্তু এটা তাঁর মন্ত ভুল। হাঁ তিনিই যখন ভুল করলেন তখন পদদলিত—লাঞ্ছিত—অন্নবুদ্ধি অশিক্ষিতা নারী—”

“উচ্চ শব্দে জিতেন হাসিয়া উঠিল, “মন্ত আবিষ্কার করে ফেলেছ তো কিন্তু—এর কারণ—”

“না—তর্ক করতে পারি না—শোন তুমি—সমাজের অবিচারের কথা—হাঁ—যে সমাজের নিকট থেকে নারী এত বড় অসম্মান, এমন স্বর্ণা পাচ্ছে—তাকে সে মানবে? তার অস্তায়গুলো সে মানবে?”

“স্বর্ণা?”

“হাঁ স্বর্ণা—বিধবাকে তোমরা স্বর্ণা কর।”

“বিহ্বলভাবে চাহিয়া জিতেন বলিল,—“বুঝছি না—এ তোমার ভুল—”

“বাধা দিয়া শাস্তকণ্ঠে কুন্তলা বলিল,—“কোন শুভ কাজে তার মুখ দেখা হয় না—আমার বোধ হয় কোন দেশের কোন সমাজ নারীর জন্ত এত বড় অপমান—এমন বিড়বিড় জীবনের লাহনা স্মরণ করিতে পারে নি।”

“স্বীকার করছি এটা মন্ত অস্তায়—কিন্তু তুমি কি

যেথিঁরে দিতে পার—কোন দেশের সম্বন্ধে এমন এক আখটু অস্তায় নিয়ম নেই?”

“এই হ'ল তোমার একটু অস্তায়। মনে কর কোন বিধবার মেয়ের বা বোনের—কিংবা কোন নিকট আত্মীয়ের মেয়ে, অথচ সে কোন জিনিস ছুঁতে পাবে না—দেখতে পাবে না—নিজের নির্যাত্তিত অভিশপ্ত জীবন নিয়ে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'বে—কিন্তু কেন? সম্মানের জননী সে—বাপের মেয়ে সে—ভাইয়ের বোন সে—স্বামীর স্ত্রী সে—কোন অধিকারে—কিসের জোরে তার কপালে এত বড় রাজটাকা দেবে তোমরা?”

“হাঁ স্বীকার করছি খুবই অস্তায় কিন্তু প্রতীকারেরও তো চেষ্টা হচ্ছে—এটা কিন্তু আবহমানকাল থেকে ছিল না দিদি—যখন কোন কিছু ভাঙ্গতে শুরু করে তখন—তার অনেকখানিই অধঃপতিত হয়ে যায়, আবার নতুন নিয়মে যখন সে গড়ে ওঠে তাতে গলদও কিছু থাকে স্বাভাবিক; বেশী দোষ তুমি এর জন্ত সমাজকে দিতে পার না—কিন্তু বিধবাদের জন্তে ব্রহ্মচর্য্য,—ও জিনিস কি অস্তায় বল তুমি।”

“শুধু বিধবাদের জন্তে নয় জিতেন—এ সব সময় সব লোকের জন্তে ভাল নিয়ম সর্বাংগে:করণে স্বীকার করছি, ব্রহ্মচর্য্য সর্বাংশে বাহ্যনীয় কিন্তু সমাজের স্থিতিকল্পে এ কথাও মুক্তকণ্ঠে বলি, সমাজ কি কখন সংযম বা ব্রহ্মচর্য্য-শিক্ষার স্রবোগ বা সহায়ক হইয়াছে? ছোটবেলা থেকে পুরুষ ও রমণীকে বিলাসিতার মধ্যে মাংস করে একদিন কোন এক মুহূর্ত্তে চাবুক নিয়ে যদি সমাজ দাঁড়ায় সংযমহীন সাজা দিতে, তবে তার ফল কি শুভ হতে পারে? কত মেয়ে না বুঝেই বৈধব্যের নিয়মগুলো লোক-দেখান করে যায় অথচ তাদের প্রাণ এ-সব করতে চায় না। সকলের মন তো একভাবে হ'তে পারে না ভাই! অথচ এই যে প্রতারণা—নিজের অন্তরের সঙ্গে এই যে লুকোচুরী—এটাকে কোথায় কোন পাপের পথে টেনে নিয়ে যায় এ কি ভেবেছো কোন দিন? তাদের বোঝাবার, শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে কোনদিন? ভুল বুঝ না—এখন এই বর্তমানের কথা বলছি—তারপর তার চক্ষুর উপর তার সমবয়সী রমণীদের স্বামী—সোহাগের স্রবের চিত্র

অনবরত দেখিতেছি—এ বিষয়ের আলোচনাও তাদের সহিত সর্বাঙ্গ হইতেছে; তাতে করে কি তাদের চিত্তবোজের কারণ অন্তাতে পারে না—তাদের কি দেবতা বলতে চাও? অবশ্য নির্লোভ সংযত অবস্থা মাহুয পেতে পারে—কিন্তু বিলাসিতা মধ্যে থেকে যায়। তারপর সে পরিষ্কার কাপড় একখানা পরতে, গাত্র পরিষ্কারের জন্য একখানা কি সাবান মাখতে পারে না বা চিত্ত-বিনোদনের জন্য একটা গান কয়তে পারে না—বল বল চুপ করো না—এগুলো কি অভ্যাসের নয়?”

“স্বীকার করছি কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলছি—”

“না আর বলার কিছু নেই—স্বীকার যখন করছ—অজ্ঞান বা চিরকালই অজ্ঞান, এই না? তখন? এতই যদি সইতে পেয়ে থাকি তখন—আজকের এই সামান্য অজ্ঞানে বিচলিত হলে তো আমার চলবে না, এ যে আমাদের পাওনা—নিতে আমাদেরকেই হবে—”

অনবরত মস্তকে ধীরে ধীরে জ্বিতেন বলিল,—“তাই যদি হবে সেদিন শিবানীর অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল কেন?”

“কারণ যে, আমার নিজের কথা তো ছিল না তাতে—”

“কিন্তু তাহলে এটাকে তুমি অজ্ঞান বলে মানছ তো?”

কিন্তু মেহের কাছে যে অজ্ঞানের কিছু মূল্য নেই তাই, সেহে যে সবার ওপরে।”

“তুমি কি ওই পায়তুলকে সেহে কর দিদি এখনও?”

“ও যে আমার কত বড় মেহের পাত্র সে কথা নাই বা শুনেলাই—স্বামীর ছোট ভাই তাকে যে বরাবর সেই চোখেই দেখে আসছি। আজ তার একটু বোঝবার জুলে—এত সহজেই কি মন থেকে দূর করে দেওয়া যায়?”

“কিন্তু সে এ-মেহের মর্যাদা যে বোঝে না দিদি।”

“নাই বা বুঝল—তাতে আমার কতি কি—নারীর যে স্বার্থকতাই রিক্ততার মধ্যে দিয়ে।”

“আচ্ছা দিদি তুমি কি হুনিয়ার সকল লোককে এখনই তাতে ভালবাস?”

“কই তা পারি ভাই।”

“না মা কিছ্‌ বাংলা না—আমি জানি তুমি সবাইকে এমন ভালবাস। আমার মনে হয় আমাদের দেশের নারীর যত কষ্ট করার এত বড় শক্তি কোন দেশের মেয়ের নেই। আপনাকে রিক্ত করে বিলিয়ে দিতে কোন দেশের নারী জানে না?”

হাসিয়া কুন্তলা বলিল,—“কিন্তু এখানেও ভুল করছ তুমি। বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা যত বড়ই হোক কিন্তু এর মধ্যেও স্বার্থ একটু আছে তাই, নিঃস্বার্থভাবে এটা আমরা করি না।”

“কিসের স্বার্থ দিদি?”

“আপনাকে বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা যত বড়ই হোক কিন্তু আগার মানুষকে জয় করে তারাই, এ স্বার্থটুকু অবসীকার করা চলে না জ্বিতেন। আর রিক্ততার মধ্যে দিয়ে—ক্ষমার মধ্যে দিয়ে—যে স্বাধীন-শান্তি-সাধনা তারা পায় তারাই কি ভুলনা আছে?”

“কিন্তু তোমরা যখন রিক্ততার নেশায় যেতে ওঠ, তখন—পুরুষ হয়ে আমরা কি করি সে যদি জানতে।”

“জানি ভাই, কিন্তু এতে নারীর কতটুকু ক্ষতি করতে পারে? একটুকুও না, বরং ওরই মধ্যে তারা বেটুকু পেয়ে যার সেটুকু চিরস্থায়ী ভাবে থেকে যায়।”

বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে জ্বিতেন এ স্তম্ভিতমতী দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, উহার মনে হইল বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, সকল ঐশ্বর্য, সকল ঔদার্য, বৈরাগ্য, ঐ শান্ত মুখখানিতে ভরিয়া আছে। উহার মুখ ভাব লক্ষ্য করিয়া কুন্তলা লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইল। হাসিয়া উঠাকে একটু ঠেলিয়া নরেন বলিল,—“হাঁ করে চেয়ে রহেছিল যে?”

“দেখছিলুম আমার দিদির মুখখানার মধ্যে কি কি ভাব রয়েছে। সত্যি দিদি বাহিরে তুমি যে পরিমাণে ‘সুন্দর ভেতরটা তার চেয়ে বেশী সুন্দর—এমন’ কিন্তু বড় একটা দেখা যায় না—তুমি দেখো।” গীতাকে আশিষ্টে দেখিয়া অনাবশ্যক আত্মপ্রকাশের লজ্জিতা কুন্তলা উঠিয়া সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল “গীতা তোর যে চুল বাঁধা হয় নি—রা।”

নরেন

প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যাপূরে হাট বসিত। জ্বিতেন গীতার জন্য হুটা বোঝানা কিনিল। গীতার কয়দিন মরিয়া অর



হইয়াছিল। নরেন থাকিতে পারে নাই কিন্তু রূপা শিশুকে ছাড়িয়া জিতেন বাইতে পারে নাই। হাট হইতে ফিরিবার পথে সে দেখিতে পাইল এক নব্ব বালক প্রাণপণে দৌড়াইতেছে পশ্চাতে জুড় খাড় উহাকে তাড়া করিয়া চলিয়াছে। গ্রামবাসী স্ত্রী-পুরুষ ভীত ব্রন্ত হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতেছে। মুহূর্ত্তমাত্র সেদিকে চাহিয়া লক্ষ দিয়া উহার শিং ছুটি ধরিয়া ফেলিয়া জিতেন বার কয়েক জোরে ঘুরাইয়া উহার পৃষ্ঠদেশে উঠিয়া পড়িল। ভীত প্রশংসমান দৃষ্টিতে উপস্থিত নরনারী এই হৃদয়দর্শন বলিষ্ঠ যুবক অসীম সাহসিকতা দেখিতেছিল। উহাকে ফেলিবার অল্প বার কয়েক বার্থ প্রয়াস পাইয়া খাড় সম্মুখের দিকে ছুটিল।

জনতার মধ্য হইতে কেহ জিজ্ঞাসা করিল—“এ ছেলেটা কে গা?” কংহার ক্রুর কণ্ঠের সরলপূর্ণ কথা ছুটি উহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “জান না? জমীদারদের বিধবা বোটার ওই বে—” ছেলেটাকে উন্নত বাঁড়ের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারায় বে শান্তি ও আনন্দ প্রাণে আসিয়াছিল—ঐ বীভৎস বন্দীল ইঙ্গিতমূচক কাথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহা অন্তর্হিত হইল। হায় ভগবান, সংযমের—আত্মত্যাগের প্রতিদান তুমি এমনই ভাবেই কি দিয়া থাক? অপাপ-বিদ্ধা উচ্চমনা যে নারী—প্রাণপণ শক্তিতে অটল-ভাবে সংসারের সঙ্গে যুঝিতেছে—তার একি শান্তি। চিন্তাশ্রিত জিতেনের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেল।

উদ্বিগ্ন-মুখে বিলম্বের কারণ কুস্তলা জিজ্ঞাসা করিলে জিতেন উত্তর দিতে পারিল না। ঐ মহীয়সী নারীর দিকে সে চাহিতে পারিতেছিল না।

“ওকি এমন গুরু মুখে রয়েছ কেন? কি হয়েছে?”

জোর করিয়া হাসিয়া জিতেন বলিল, “কিছু না দিদি, গীতা কেমন আছে?” এই গোপনের প্রয়াসটুকু বুঝিতে পারিলেও কুস্তলার সেদিক মনোযোগ দেবার মত মনের অবস্থা তখন ছিল না। গীতার নিমিত্ত প্রাণ উহার উবেগ-অশান্তিতে পূর্ণ; উদাসিন্যে সে বলিল,—“ভাল নয়—আমার মনে হচ্ছে সে মাছুষ চিনতে পারছে না।”

“সে কি? না—না এ তোমার বোঝবার ভুল।

কবিরাজকে আর একবার ডাকব?” বিকারের ঘোরে গীতা চোঁচাইল—“না আমি যাব না।”

“না--না কোথায় যাবে রাণী।” সন্তর্পণে উহাকে বিছানার শোয়াইয়া জিতেন ফিরিল।

জিতেনের হস্ত ধারণ করিয়া ভয়ানকভাবে কুস্তলা বলিল,—“তুমি যেও না জিতেন আমার বড় ভয় করছে—গীতা বাচবে না।” হৃৎখে উহার কণ্ঠ বুজিয়া আসিল। পতনোগ্রস্ত কুস্তলার দেহ হস্ত বিস্তারে ধৃত করিয়া গীতার পার্শ্বে সম্বন্ধে বসাইয়া জিতেন বলিল—“এ সময়ে অধৈর্য হয়ো না দিদি, এমন পাপ কর নি যার জন্তে এত বড় শাস্তি তোমার মাধার ভগবান তুলে দেবেন।” ঠিক এমনই সময় গ্রামের দুইজন বয়সী রমণী ইলার সহিত গৃহে আসিয়া ঢুকিলেন।

“ওমা—এ কি কাণ্ড।” অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ দীর্ঘ করিয়া উহারা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ইলা একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল—কি বলিবার জন্ত উহার ওষ্ঠ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে গীতার আবার উঠিয়া বসায় ইলা ঐ দিকে ফিরিল। বস্ত্রে উহাকে ফোড়ে তুলিয়া ঘণাপূর্ণ কণ্ঠে আগতা রমণীদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“কাণ্ড আবার কি দেখলে? অসহায় বিধবার কেউ যদি দরকারে সাহায্য একটু করেন সেটুকুও কি সহিতে পার না তোমরা?”

এ সময়কার দৃষ্টি ও কটুস্তি উপলব্ধি করিয়া অন্তরে জিতেন আহত হইল। গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার সময় সে বলিয়া গেল—“নরেনকে ভাল ডাক্তার সঙ্গে করে আনবার জন্তে টেলিগ্রাফ করতে চললুম। যতক্ষণ না ফিরি—তোমার বৌদির কাছে থেক ইলা।”

জমীদারদের এই মুখরা মেয়েটিকে গ্রামের সকলে ভয় করিয়া চলিত। কিছু যেন হয় নাই এই ভাব প্রকাশ করিয়া বিদ্রবের প্রথমা বয়সী কহিলেন,—“গীতার অন্তরের কথা আমরা কিছু জানি না মা।”

কণ্ঠ হইয়া ইলা বলিল,—“তা জানবে কেন? তবে যে মহাত্মা দয়া করে একটু সাহায্য করছেন তাঁর খবর রাখ। তোমাদের বাড়ীতে কষ্টের সময় মুখে একটু জল দিতে, রোগের সময় সেবা করতে এই গীতারই মাকে দয়া করে



অমন করে থাক কিন্তু টিপনী কাটবার সময়, মিছে দুর্ভাগ্য দেবার সময়, ঐ সাধীকে কথা দিয়ে বিধবার সময়—তোমাদের ডাকবার কষ্ট পর্যন্ত করতে হয় না; এমন তোমরা।” এমন করিয়া মুখের উপর সত্য বলিতে এ ঘেরোটার জায় অগ্নে পারিত না। কাঠ হইয়া নারীঘর দাঁড়াইয়া রহিলেন। ধমক দিয়া কুস্তলা বলিল,—“ও কি করছিলি ইলি, দিন দিন বড় মুখরা হয়ে উঠছ তুমি। ছিঃ অমন করে কাউকে অপমান করতে নেই।” মুখখানি এতটুকু করিয়া ইলা গীতার শিরে বসিয়া পড়িল। ভয়ে ভয়ে রমণীঘর বলিলেন, “বেশী কিছু বলো না মা, শেষে আবার ঘরে থাকে কঠিন হ’য়ে উঠবে; তোমার সামনে ও চুপ করে থাকবে।” কথা বলিবার জন্ত ইলা ছটকট করিতে লাগিল কিন্তু কুস্তলার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বলিতে সাহস করিল না। কুস্তলা বলিল, “কেন?”

“ওমা তা তুমি জান না? ঝি-বোরা জল নিতে গেলে ঢেলা মেরে কলসী ভেঙ্গে দেবে—বাগানের তরী-তরকারী রাতারাতি কেটে চিবিয়ে ফেলে দেবে—ইট ছুঁড়বে—কত বলব মা, ও একা নয় সঙ্গী-সাথী আবার আছে কিনা।”

বিরক্ত হইয়া কুস্তলা কহিল,—“এই সব বিত্তে হচ্ছে বুঝি তোরা?”

গর্জনের সহিত ইলা বলিল,—“এরা দেখেছে কেউ এ সব করতে আশা? শুধু শুধু বললেই হয় না। সেই সঙ্গে নিজেদের গুণ ঢাকছে কেন? সেও প্রকাশ কর, কি সব কথা বল তোমরা বোদির নামে? আবার ভাল করে বোদির সামনে, তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছি ফের যদি অমন সব বল—এবার তা হ’লে ঢিল যেরে ছাড়ব না—ঘরে আগুন দিয়ে সব কটাকে পুড়িয়ে ছাড়ব।” ধীর পদে ইলা উঠিয়া গেল। আড়ষ্টভাবে কুস্তলা বসিয়া রহিল—কথা বলিতে উহার ইচ্ছা হইল না।

“ওমা এ সব কি কথা গো! ইলা বলে কি?”

আমাদের কত আদরের হুহুর বৌ তার নামে পারি কি কুৎসা করতে? সত্যি হোক মিথ্যে হোক, আমরা কি তা পারি।”

জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে বাহার কল্পা শায়িত—এ সময়ে এই সব কথা লইয়া বাদামুহুর করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর তুফান-শীতল বুতুকু হস্ত ঐ ক্ষুদ্র কলিকাকে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—এ কথা যেন কেহ উহার কানে কানে কহিয়া দিতেছিল। তাই মধ্যে মধ্যে আতঙ্কে কি এক অজানা বিপদের আশঙ্কায় কুস্তলা কাঁপিয়া উঠিতেছিল। কি এক অজানা গভীর ব্যথায় সারা বিশ্বের উপর তাহার ক্ষমাশীল—ঐর্ষ্যশীল হৃদয় বিমুখ হইয়া দাঁড়াইল। তাই অন্তরে অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিতে লাগিল। জ্বিতেনকে ফিরিতে দেখিয়া রমণীঘর রাত্রে আসিবার ভয় দিয়া বিদায় লইলেন। বিকালের দিকে গীতা অত্যন্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কুস্তলার নিকট হইতে জোর করিয়া জ্বিতেন গীতাকে ক্রোড়ে লইল। উহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কুস্তলা ডাকিল,—“গীতালি মা আমার!” কেহ উত্তর দিল না। বেদানার রসটুকু চামচে করিয়া মুখে দিতে গিয়া ইলা দেখিল—সেই ক্ষুদ্র অনায়াত পুষ্টটুকু বৃন্তচ্যুত হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে,—পারিজাতের স্থান এ ধরায় নাই। হাহাকার করিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল। কুস্তলা লুটাইয়া পড়িল—অশ্রু জড়িত কণ্ঠে সে কাঁদিয়া উঠিল,—“জ্বিতেন দাও তাই ফিরিয়ে দাও আমার গীতাকে।”

পদতলে লুপ্তিতা—শোকের প্রতিমূর্তিকে কি বলিয়া—সে সাহস দিবে? ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। জ্বিতেন শুকভাবে বসিয়া রহিল। মাগের জায় বন্ধে জড়াইয়া মুখের উপর মুখ দিয়া ইলা ডাকিল,—“দিদি—বোদি—স্বর্গের জিনিস পৃথিবীতে থাকে না—যেতে দাও ওকে, সেখানেই ও বরং শান্তিতে থাকবে।” (ক্রমশঃ)

## সমালোচনা

**চিত্রণ—ঐক্যভিত্তিক**। প্রকাশক এস. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোং ৪৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ইহা একখানি শিল্প-পরিচয়নার নির্দর্শন গ্রন্থ। ইহা ত মূর্তি-শিল্প, আলিঙ্গন, ফুলের গন্ধ ও অন্তঃস্থ সাধারণ শিল্পকার্যের চম্পিত আলিঙ্গন পরিচয়না সংগৃহীত হইয়াছে। কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ এসিষ্ট শিল্পী শ্রীমুক্ত মুকুল চন্দ্র দে মহাশয় একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় এই প্রকার কারুশিল্পের উপকারিতা দেখাইয়া এই পুস্তকখানির বহু প্রচার কামনা করিয়াছেন। যে পুস্তক মুকুল বাবু মত নিপুণ শিল্পীর গুণেচ্ছা লাভ করিতে পারিয়াছে, সে পুস্তক প্রত্যেক শিল্পশ্রমীর ব্যক্তির কাছেই আদর পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রত্যেক গণিষ্ঠ সভ্যতাই সাহিত্য, বর্ণন, স্থাপত্য, ভাস্কর্যের দ্বারা অতি সামান্য ছোটখট কারুশিল্পের মধ্যেও আপন বিশেষ রূপটি ফুটাইয়া তোলে। বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে মেয়েরা আলিঙ্গন, কাঁথা সেলাই প্রভৃতি সাধারণ শিল্পকার্যের ভিতর দিয়া বহুকাল যাবৎ একটি বিশেষ কলাসৌন্দর্য্যকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার সহিত প্রথম সংস্পর্শের কালে শিক্ষিত সম্ভ্রমের দৃষ্টি বহিমুখী হইয়া উঠিয়াছিল এবং নিজেদের ঘরের এই সমস্ত চারুকার্যের প্রতি একটা অশ্রদ্ধা ও উদাসীনতাই দেখা দিয়াছিল। কলে বিলাতী চারুকলার নিকট নকলে আমাদের ভাস্কর্য্যের গৃহসৌন্দর্য্য আছিল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু হুথের বিষয় কিছুকাল যাবৎ জাতীয় নবোদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদের দৃষ্টি ঘরের দিকে ফিরিয়াছে। আমাদের গৃহকোণে যে শিল্পকলা এতদিন অনাচারে সজ্ঞাপনে আশ্রয়লাভ করিয়া আসিতেছিল, আবার আমাদের শিক্ষিত ভাস্কর্য্যের শিল্পকলার আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাই কিছুকাল যাবৎ অন্তঃস্থ শিল্পের দ্বারা আমাদের লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিতেছে। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকখানি মূর্তিশিল্পের নির্দর্শন-পুস্তক আমাদের চোখে পড়িয়াছে। তাহা মধ্যে ঐক্যভিত্তিকের এই 'চিত্রণ' অন্ততম উৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহাতে যে চম্পিত নির্দর্শন আছে তার মধ্যে অধিকাংশই আমাদের কাছে খুব হৃদয় মনে হইল। আমাদের দেশের মেয়েরা এই আদর্শগুলি দেখিয়া শিল্পকার্যে আগ্রহ হইলে আমাদের গৃহস্থ উচ্ছলিত হইয়া উঠিবে। মুকুলবাবু সভ্যতাই বলিয়াছেন এই সমস্ত শিল্প-নির্দর্শন ছাপা হইয়া প্রচারিত হইলে লোকের হৃদি সজ্জিত হইবে এবং দেশের নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষগুলি সৌন্দর্য্যে ভজিত হইয়া উঠিবে। আশা করি এই পুস্তকখানি আমাদের দেশের শিল্পাঙ্গারী মেয়েদের নিকট ব্যোচিত সমাদর লাভ করিবে। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ সবই হৃদয় হইয়াছে। চিত্রগুলি অধিকাংশই সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাপ্ত।

ঐপ্রবোধচন্দ্র সেন

**আগাছা—ঐক্যভিত্তিক**। নাথ জাদাস। পৃঃ ১৪২। দাম ১২ টাকা। উপস্থাপন। উপস্থাপনানিতে প্রচুর বৈশিষ্ট্য বা চরিত্রের বৈচিত্র্য নাই অল্পোক্তার মধ্যে উপস্থাপন সত্ত্বেও বৈশিষ্ট্য অল্পোক্তার নাই। ভাবের গতি আছে, ভঙ্গীও সহজ ও সরল। অবনী প্রভৃতি, অহুথের সময় নাস' আসিয়া তাহাকে গুজব করে ও হুহু করিয়া তোলে। অবশ্য নাস'ই হুহু ও হুহু এবং সে বতর বাসা করিয়া একা থাকে। অবনীই রাতে তাহাকে ডাকিয়া আনে। তার পর নাস'ের আবার অহুথের গলা, অবনীই অবশ্য রাত জাগিয়া তাহাকে সেবা-গুজব করিয়া সাহায্য। এ সময়ও নাস'ের সহযোগিতা একবার উকি মারেন নাই। অবনী হুহুথের জন্য এই রকম অস্বাভাবিক ব্যাপার করিতে হইয়াছে। নাস'ের আবার একটি হৃদয় ও হৃদয়িত্তি স্বামী আছে, তার ওপর নাস'ের আবার দরদও আছে, তাহাকে কোমল মৌলিকতা হইতে বাঁচাইবার জন্য নাস'ের উকিল অবনীই সাহায্য কর, এই উপলক্ষেও উভয়ের সাহায্যের ও বনিষ্ঠতার মাত্রা বাড়ি। মট বাহাই হটক, অবনীও নাস' শান্তার মধ্যে লেখক কখন 'বেচালের' অবতারণা করেন নাই, যদিও অবস্থাপনিক তাহার অনেক হুহুথ ছিল। লেখকের নিকট এইজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। তবে ইং এক রাত্রি অবনী অতিরিক্ত মদ খাইয়া শান্তার ঘরে অসংযত ব্যবহার করিয়াছিল। অবনী প্রভৃতি শান্তার সঙ্গে ব্যবহার আদর্শ ব্যবহার হইতে পারে কিন্তু তাহা স্বাভাবিক-বিরুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। মাঝখানে থোক আসিয়া দুইজন প্রীতিকর মধ্যে ঐতির সেতু বঁধিয়া গল্পটিকে স্থানে স্থানে বেশ মধুর করিয়া তুলিয়াছে। অবনী ও শান্তার মনোভাব বিশ্লেষণও বেশ নৈপুণ্যের সহিত করা হইয়াছে। তবে শান্তাকে মাঝে মাঝে একটু বাড়ি বাড়ি নীতিবাসীণ করা হইয়াছে। অবনী শান্তার চেয়ে ঢের সোজা সিধা মানুষ। বইখানির ছাপা, কাগজ ও বঁধাই সবই ভাল। প্রচ্ছদপটের ছবিখানি না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না। ঐপ্রবোধনারায়ণ মনোপাধ্যায়।

**বাংলাদেশের গাছপালা** (১ম ভাগ)—কবিরাজ শ্রীমুখু সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, ভিগর, এল-এ-এম-এস। বাগি ট্রেডার্স, ৭০১ ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩৫৮ সাল। ৮০ + ৮০ + ৬২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০ আনা।

আয়ুর্বেদোক্ত চিকিৎসা-প্রণালী পুং-প্রচলনকল্পে অধুনা বৈদ্য একপ্রতিভে বহুপরিচর হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমুক্ত সেন মহাশয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। 'আয়ুর্বিজ্ঞান সন্ধি' ও 'বাহা' পত্রিকাভয়ের সহযোগী সম্পাদকরূপে ও 'পারিবারিক চিকিৎসা', 'বাঙ্গালীর খাদ্য', 'দেশ' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি আয়ুর্বেদীয় বহু লুপ্তসম্পদের যে সন্ধান দিয়াছেন, আমাদের মনে হয়, তাহা তাহার কলিকাতা বাসিনী ভূষণ অটো-আয়ুর্বেদ-বিদ্যালয় ও বৈদ্যশাস্ত্রীর কৃতী অধ্যাপক ও

অভিজ্ঞ চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠা। অল্পকাল অপেক্ষা অবিকার সৌন্দর্য-জনক। “বাংলাদেশের গাছপালা” নামক প্রবন্ধে বিবরণ অনুসারে পুস্তক লিখিয়া তিনি দেশবাসীর যে কৃতজ্ঞতাভ্যর্থন হইলেন, আশা করি, তাঁহাকে তাঁহার সে প্রাপ্য সন্মানাদি দান করিতে কেহই কার্পণ্য করিবেন না। এক্ষণ পুস্তকের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা যে অসীম তাহা বলা বাহুল্য। লেখক এই গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য নিবেদন করিতে গিয়া বলিতেছেন,— “বাংলার আনাচে কানাচে অল্পসংখ্যক এত বৃহৎসংখ্যক অশ্রম দ্বারা থাকে বাহার গুণাগুণ জানা থাকিলে বহু রোগের চিকিৎসা চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে হইতে পারে।—যেমন ‘অন্নসত্তা চমৎকার’ অথবা ‘দাঁড়া-ইয়াছে, তাহাতে সকলেরই গাছপাছাড়ার গুণাগুণ ও পাচন, মুষ্টিযোগ প্রভৃতির ব্যবহারবিধি জানিয়া রাখা আবশ্যক।...পাতিত্ব প্রকাশ করা বা সকল গাছের আয়ুর্কর্মী সকল গুণ প্রকাশ করিয়া পুস্তকখানিকে গুরুগম্ভীর করিয়া তোলা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।” এতদ্ব্যতীত যে গুরুগম্ভীর করিয়া তোলা হয় নাই তাহা ইহার ভাবের প্রাঞ্জল্য ও আলোচ্য-বিষয়ের সম্ভবসারল্য হইতেই অবিসংবাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইবে। দেশের এই দারুণ আর্থিক দুদিনে বাঁহারা ‘নিজেদের পরিজনবর্গের প্রাথমিক চিকিৎসা চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে নিজেরা করিতে’ চাহেন, তাঁহারা অচিরে এই অমূল্য গ্রন্থের একখণ্ড সংগ্রহ করিয়া রাখুন, মাত্র পাঁচ আনার বিনিময়ের তাঁহারা সময়ে-অ-সময়ে অথবা অর্থহীনতার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন, ইহা নিশ্চিত। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। আশা বখাশের এই গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ দেখিতে পাইব বলিয়া প্রতীক্ষার রহিলান।

ক. ক. ব

**ওমর খৈয়াম—**ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী প্রণীত। স্তর বহুনাথ সরকার কে-টি, সি-আই-ই লিপিভুক্ত মুদ্রিকা সংবোধিত; তিনখানি চিত্রমুক্ত এবং হুল্লর শক্তভাবে বাঁধা। একাধিক গুল্লাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৬/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ওমরের জীবনচরিত। পারস্য-সাহিত্যের প্রতি গ্রন্থকারের অসাধারণ অনুপ্রাণ। তাঁহারই কল্পে তিনি বরেন্দ্র বংশের পূর্বে শেখ সাদীর জীবন চরিত রচনা করিয়াছেন। সেই পুস্তকখানি বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হওয়ার লেখক আবার পারস্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি ওমর খৈয়ামের জীবনচরিত প্রণয়ন করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে গুরুতর বিঘেরে আয়োচনা বা প্রবেশ। এখন এত অল্প পরিমাণে হইতেছে যে, তাহাতে চিত্তাঙ্গীল রসজ্ঞ ব্যক্তিব্যক্তিরই বিশেষ রূপে অনুভব করেন। অথচ মৌলিক অনুসন্ধান বা গবেষণার উপর ভিত্তি করিয়াই বড় বড় সাহিত্য পড়িয়া উঠে; সুতরাং এই দিক্ দিরা লক্ষ্য করিলে সাহিত্যিক ব্যক্তিরই বিশেষ-বাক্য এই ওমর চরিত্রাধ্যায়ী দেখিয়া আনন্দিত হইবেন, অশঙ্ক নাই।

পুস্তকখানিতে দ্ব্যধিক অধারে ওমরের ব্যক্তিগত পরিচয় করিবার চেষ্টা হইয়াছে। দ্ব্যধিক অধারের বিরুদ্ধে হইতেছে—(১) ওমরের

জন্মস্থি, (২) বিদ্যালয়ে ওমর, (৩) ওমর-ওমর আবু আলি সিনা, (৪) ওমরের বহু লাভ, (৫) পণ্ডিতবিশ্ব ওমর, (৬) মুসলিম ষোড়শ-সিঁজানের ইতিহাস, (৭) চোড়শসিঁজান ওমর, (৮) জাদী ওমর, (৯) মুসলিম দর্শনের কথা, (১০) দার্শনিক ওমর, (১১) কবি ওমর এবং (১২) ওমরের শেষ জীবন। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, একটি কবিকে বুঝিতে বা বুঝাইতে হইলে সমসাময়িক সাহিত্য, ইতিহাস ও দেশ-বর্ণনা প্রয়োজ্য। তাহার যে আবশ্যকতা আছে গ্রন্থকার তাহা সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়াছেন ও বর্ণনাও তাহা বিস্তৃত করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় পুস্তকখানির একটি সারগর্ভ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। পারস্য-সাহিত্য ও ইতিহাস-সম্বন্ধে বহুনাথের গবেষণা ও অধিকার অসাধারণ। সুতরাং তাঁহার এই হুল্লর সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পুস্তকের পৌরব বোধে বৃদ্ধি করিয়াছে। ভূমিকার একস্থানে তিনি পুস্তকখানি-সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“এই গ্রন্থে আরব-সভ্যতার বিকাশ, জ্ঞানের বিভাগগুলি এবং প্রত্যেক বিভাগে পূর্ব-পরের কি সম্বন্ধ তাহার বর্ণনা ও তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া এবং নবীনতম ও প্রামাণিক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থগুলির তথ্য ও মত উদ্ধৃত করিয়া, লেখক বঙ্গভাষায় ইতিহাস-বিভাগের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। যথ্যুগে পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতার ইতিহাস হিসাবে এই বইখানি বঙ্গভাষায় নবীনতম সম্পূর্ণ এবং স্বেচ্ছা।...আশা করি এই গ্রন্থের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ওমর এবং মুসলমান জগৎ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত বিশ্বাস বঙ্গদেশ হইতে দূর হইবে।

বাস্তবিকই পুস্তকখানি ওমরের জীবন-প্রসঙ্গে রচিত একখানি ঐতিহাসিক গ্রন্থও বটে। ওমরের যে কবিত্বময় আত্ম সমস্ত শিক্ষিত জগৎ পরিচুস্ত সেই অপূর্ণ কবি যে আবার যৌরতম বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন তাহা বাস্তবিকই কোতুকজনক। এই কবির এই কোতুককর জীবন-কাহিনী অত্যন্ত নিপুণ ও বিদগ্ধভাবে হুল্লর ভাবের এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে সুবিস্তৃত ও সুবিচারমূলক জীবন-চরিতের মধ্যে অতীব অল্প। এই পুস্তকখানি সেই অতীব কল্পণ পরিমাণে দূর করিয়াছে, সন্দেহ নাই। সাহিত্যাত্মক ব্যক্তিগণ ইহা পাঠ করিয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন বলিয়াই আসাদের বিশ্বাস।

পুস্তকখানিতে কবি ওমরের চিত্র এবং তাঁহার সমাধি-স্থানের একখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

স্তরসা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার পুস্তকখানিকে ছাপা বিঘেরে নির্ভুল করিবার চেষ্টা করিবেন। এই সংস্করণে কতদূর ছাপার ভুল চোখে পড়িল।

**ওমর খৈয়াম—**ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী প্রণীত। একুশ প্রেস, ১১৫/সি, আমবাট স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে ঈশ্বরী বহু দ্ব্যধিক ও প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

ওমর খৈয়ামের ৩০টি রবাইয়ের সম্বন্ধে পদ্মানুবাদ। বঙ্গসাহিত্যে ওমরের কাব্যানুবাদের অভাব নাই। আগের কথা হাড়িরা দিয়া অতি আধুনিক কালের মধ্যে আসিলে চার পাঁচখানি অনুবাদের নাম করা বাইতে পারে।—আমি শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ বোব, শ্রীযুক্ত কান্তি বোব, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র কুমার রায়ের অনুবাদের কথা বলিতেছি। এতগুলি পদ্মানুবাদ সম্বন্ধে আমাদের ভাবের অনুবাদের কি প্রয়োজন ছিল এবং সে-অনুবাদের উৎসর্গ কোথায় তাহাই আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

উপরে লিখিত অনুবাদগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত হিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা, তিনি কার্সী ভাষার অভিজ্ঞ হওয়ার, বথার্থ মূল্যবান হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহাকে ঠিক কবির অনুবাদ বলা চলে না। হিতেন্দ্রবাবুর অনুবাদের একে আদর্শ স্বরূপ ধরিয়া আমাদের ভাবের অনুবাদ করিয়াছেন তাহার বিশেষত্ব দুইটি—(১) ইহা মূল্যবান; (২) ইহা বথার্থ কবিত্বময়। একই অনুবাদে এই দুইটি গুণ বর্তমান থাকাই একান্ত ভাবে বাঞ্ছনীয়। সেইজন্য আমরা দেখিতেছি, ওমর-কাব্যের বহু অনুবাদ থাকা সত্ত্বেও আমাদের ভাবের অনুবাদ রচিত একখানি অনুবাদের অবকাশ ও প্রয়োজন ছিল। আমাদের ভাবের অনুবাদ নিপুণ হস্তে এই প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। তিনি কবি রূপে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত নহেন; তথাপি তাহার এই ওমর-কাব্যানুবাদ তাহা কবিরূপে স্থাপিত করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অন্যতরূপে ভাবে ফেনাইয়া বা নিম্নের ভাবে প্রবেশ করাইয়া দিয়া অনুবাদক কোথাও অনুবাদের উচ্ছিন্নতা করেন নাই। তাহার অনুবাদ মূল্যবান, সরল ও সুন্দর হইয়াছে।

পারস্যের রবাই হল চারটি চরণে প্রথিত। সেইজন্য ইহার অপর নাম 'চহার বইতি'। ইহাকে চতুষ্পদী কবিতা বলা বাইতে পারে। এই ছন্দের লক্ষণ এই—“চারিটি চরণের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ পরস্পরের সহিত মিল রাখিয়া চলে। তৃতীয় চরণ স্বাধীন, তবে কখনও কখনও শেষের মিলের অধীন হয়। সমগ্র রবাইয়ের ভাবটুকু দলীভূত করা এবং উহার গতিটিকে নির্দেশ করাই চতুর্থ চরণের কার্য।”—(শ্রীমুদ্রণচন্দ্র নন্দী)

আমাদের ভাবের অনুবাদ এই নীতি পূরণ করিয়া করিয়াছেন। তাহার অনুবাদ পুস্তকের আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ইহার রচনা ও এক রঙ। ছবিগুলি সমস্তই একটি দশ-বৎসরের বালকের আঁকা। এই বালকের নাম শ্রীমান শরিন বসু। ছবিগুলি সমারোহপূর্ণ না হইলেও সেগুলি একটি সহজ আনন্দের অথচ মনোহর কল্পনাবিলাসের পরিচয়। এ-একটি দশ-বৎসরের বালকের এই শক্তি আমাদের কাছে মুগ্ধ করিয়াছে। এ বালকের ভবিষ্যৎ যে অত্যন্ত আশাব্যব তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের মতে এই চিত্রগুলিও পাঠকের কাছে পুস্তকের বৈশিষ্ট্য রূপ দান করিবে।

পুস্তকটিকে যেহিঁয়াশি মামি প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় উভয় রকমের চিত্র-সংযোগে লব্ধকর করিয়া তোলা হয় নাই তাহাতে যথি বোধ করা যায়। প্রত্যেক পৃষ্ঠাই-স্বতন্ত্র দেখাচিত্রে শোভিত। ছাপাও পরিষ্কার। তবে মলাটের উপরে বা মলাট-আবরণ কাগজের উপরকার সোনালি রঙের পরিকল্পনাটি তেমন উজ্জ্বল বা শোভন হয় নাই।

প্রণামস্বামী—শ্রীকীর্ত্তিনাথ সেন। চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এন্ড কোং, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। দাম আট আনা।

কবিতা-পুস্তক। প্রথমকে খুবকও বলা চলে না, তিনি ১৮ বৎসরের বালক। আবার এই পুস্তকের কবিতাগুলি তাহার বোল হইতে সতের বৎসর বয়সের রচনা। হুজুরা দেখাগুলি কাঁচা হইবে ইহাই ভাবিয়া লওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমরা আনন্দের সহিত বলিতেছি, দেখাগুলি কাঁচা নহে, কবিতাগুলি বহুলে ভাবে ও কল্পনার বালক-মনের পরিচয় দিতেছে বটে, কিন্তু খুব কাঁচা হাতের পরিচয় দিতেছে না। ইহা একটি বালকের পক্ষে আশার কথা। আর কবিতাগুলি মাঝে মাঝে যে বালক-মনের পরিচয় আছে তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও প্রশংসার বস্তু। আমাদের মনে হইয়াছে। কেন না, বালকের লেখার যদি বালক-চিত্তের পরিচয় না পাইয়া “জ্যেষ্ঠাধি” পরিচয় পাই তবে তাহা লেখকের ভবিষ্যৎ চিত্তোন্নতির আশা কবিতা পরিচয় না। কিন্তু এই বালক-ভাব আমাদের কাছে লেখকের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে আশাবিত্ত করিয়াছে। কবিতাগুলির অনেক স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্তু কালে এই বালক সে-প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে বলিয়া ভরসা হয়।

মাঝে মাঝে ছন্দের সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে; কিন্তু তাহা অতি নগণ্য বলিয়াই মনে করি। তবে একটি বিষয়ে আমরা এই বালক কবিকে সতর্ক করিতে চাই। সেটি তাহার ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের বানান। তাহার কবিতার এইরূপ বানান বহু স্থানে আছে—‘কতো,’ ‘শতো,’ ‘আছে,’ ‘গেলো,’ ‘নিলো,’ ‘রোয়েছে’ ইত্যাদি। এই শব্দগুলিতে ‘ও’ কার না দিলেও পড়তে বা বুঝিতে কোন অসুবিধা হইত না। অথচ এই অপ্রয়োজনীয় ‘ও’ কার ব্যবহারের দ্বারা ভাবকে বিভ্রান্ত করা হইয়াছে। তাহা মোটেই সঙ্গত নহে।

মহাত্মা গান্ধী—শ্রীমদেবনাথ মিত্র। বরদা প্রেসলী, কলেজ স্ট্রট মার্কেট, কলিকাতা। দাম বেড়ে টাকা।

মহাত্মা গান্ধীর সচিত্র জীবন-কথা। সমগ্রটি প্রচুর দেশকর্মী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয় গান্ধীজির আত্মজীবিতের বঙ্গানুবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গভাষার গান্ধীজির জীবন চরিত্রের অনুসন্ধান করিতে গেলে একখানি কাজ মনে পড়ে। তাহা শ্রীমদেবনাথ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ইহা ছাড়া উল্লেখযোগ্য গান্ধী-চরিত্র বাল্যলার আছে কি না আমাদের ঠিক মনে পড়িতেছে না। বাংলা হইক, তাহার পরেই আমরা আলোচ্য জীবনচরিত্রখানি পাইতেছি।

গাভী-জীবন-ব্যাপ্যাসের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। এই পুস্তকটি সেই প্রয়োজন অনেকটা মিটিয়েছে।

বোগেশ-ব-বুধ গাভীচরিত্রে এই মহাপুস্তকের অঙ্গব্যবহার জীবনের ঘটনাসমূহ লিপিবদ্ধ আছে বটে, কিন্তু গাভীচরিত্রের স্ববিশ্ব ও গাভীজীবনের বিবরণ তাহাতে নাই। আলোচ্য জীবনচরিত্র খানির বিশেষ এই—ইহাতে লেখক গাভীজীবনের অসংখ্য ছোট বড় সমস্ত কর্ণের বিবৃতি মধ্য দিয়া এই জগৎ পূজ্য মহানবের চরিত্রটিকে নিপুণভাবে ফিরাইয়া দিয়া দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য গাভী-চরিত্র বর্ণনা এবং সে উদ্দেশ্য বিশেষভাবে সফল হইয়াছে। গাভীজীবনের ঘটনাবলী তিনি বাহ্যে দেন নাই, তবে তাহা হৃদয়ঙ্গমে সন্দেহে বর্ণিত হইছে; অনবদ্যক ভাবে বাড়াইয়া বলেন নাই এবং

বাড়াইয়া বলিলে গাভী-চরিত্রের বিশেষত্বগুলি পরিষ্কৃত করা যাইবে। তিনি তাহা টুকই বর্ণিত হইছেন। নোটের উপর, ইহাটি পড়িয়া ইহাই মনে হয় যে, সাধারণের নিকট এই মহাপুস্তকটি উজ্জ্বল করিয়া ধরিবার বিশেষ চেষ্টা লেখক করিয়াছেন। তাহার ভাষা চরিত্র-ব্যাপ্যাসের উপযুক্ত সরল অথচ সর্বব্যাপ্যাসম্পন্ন। গাভী-চরিত্র দুইবার পক্ষে পুস্তকটি বিশেষ সহায়ত করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

পুস্তকটিতে গাভীজীবনের মাত্র একখানি চিত্র আছে। গাভীজীবনের বিভিন্ন বয়সের কালকালি ছবি ইহাতে থাকা উচিত ছিল। তাহাতে পুস্তকের মৌল্য বর্ধিত হইত। ছাপা ও বাঁধাই ভালই; কিন্তু কাগজ ভাল দেখা হয় নাই।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

## পরিচয়

(গল্প)

### ত্রিবিধপতি চৌধুরী

হু-খারে হু-খু-মাঠ, মাঝখান দিয়ে একটা প্যাংগার-ট্রেন একে বেকে চলেছে। এই ট্রেনেরই একটা সেকশন-ক্লাস গাড়ীর মধ্যে দোলগোবিন্দ গুই সমলবলে তাঁর চন্দননগরের বাগানে চলেছেন। বেঁটে-বেঁটে লোকটা, রং মিশ্র কালো, চোখ-ছুটি ছোট-ছোট এবং গেলাকার, মাথার চুল সাজাকর কাঁটার মত খোঁচা খোঁচা, ঠোঁট পুরু এবং নাকটা কিকিত বসা। গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবী, পরণে করাচীভাষার মিহি জরিপাড় খুঁতি। গায়ে সোণালীরাংএর পম্প-সু। হু-হাতের মোটা মোটা বেঁটে বেঁটে আঙুলে কব করে এক ডজন আংটি; ডান হাতের কবুইয়ের উপর প্রকাণ্ড একটা সোণার কবচ পাতলা পাঞ্জাবীর আন্তেরের আড়াল থেকে ঝিলিক মারছে এবং পাঞ্জাবীর গলার বোতামটা খোলা থাকার ভিতরকার গোলাপী সিন্ধের গেঞ্জির আড়াল দিয়ে সফ একছড়া সোণার হার কণ-প্রভার মত মধ্যে মধ্যে চিক্ চিক্ করে উঠছে।

গাড়ীর মধ্যে একটা যুবতীও রয়েছে। ছিপ-ছিপে গড়ন,—একহারার উপর দিব্য মানান-সই চেহারা। রং

খুব ফর্সা না হলেও বেশ একটু জোলুস আছে। মুখ-চোখ যে খুব ভাল তা নয়, কিন্তু সব জড়িয়ে দিয়া একটা আলগা ছিঁরি আছে। এ ছাড়া যে করুণী জীব গাড়ী-খানির মধ্যে সশরীরে বর্তমান, তাঁদের রূপ এবং গুণ কোনটারই স্বতন্ত্র পরিচয়ের দরকার করে না—বাবুর পরিচয়েই তাঁদের পরিচয়।

ট্রেনটা সবে লিলুয়া স্টেশন ছাড়িয়াছে। একটু পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আর বৃষ্টি নেই বটে কিন্তু একটা এলো-মেলো ঝোড়ে-হাওয়া চারিদিকে মাতা-মতি করে বেড়াচ্ছে। সেই এলো-মেলো বাঁদলা-হাওয়ার যুবতীটির কপালের উপরকার কৌকড়া কৌকড়া সুরো চুলগুলো মুখে-চোখে এসে পড়াতে যুবতী ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠছিল।—হঠাৎ গুই-মশাই বলে উঠলেন—“বাতাসও তোর সঙ্গে রসিকতা করতে ছাড়ে না বিনি!—কি চেহারা নিয়েই জন্মছিলে বাবা!”

বিনি তার এলো-মেলো চুলগুলোকে সংযত করতে করতে একটা অর্ধ-পূর্ণ বৃহৎ হালি ঠোঁটের ডগার এনে

বলেন—“বাতাসের বে পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই,—নইলে রসিকতা করে কল্পক না।”

নিলু চৈচিয়ে উঠলো—“জিতা রও বাইজি, আমার যদি পয়সা থাকতো মাইরি বলছি তোর এক একটি কথা গ্রামোফোনে রেকর্ড করে রাখতুম।”

ওই সগর্বে বলে উঠলো—“একি বাবা রেখো মল্লিকর মেয়েমানুষ রাখা!—রাখবো তো বাবা বাজারের সেরা চিজ রাখবো—না পারি তো শালা সরিসি হয়ে বেরিয়ে যাবো সোভি আচ্ছা—তবু বাবা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করছি না।

ক্ষেত্র বলল উঠলো—“বা বলেছ বড়বাবু, শালা রেখো মল্লিককে সেদিন বলুম—‘একটা ভাল মেয়েমানুষ হাতে আছে রাখবে?’ শালা আগেই বলে কি না—‘কি পড়বে?’ মর শালা—আগে মেয়েমানুষ ডাখ্—তা নয় আগেই দরদস্তর!”

অবিনাশ বলে উঠলো—“ওই হোক হু’পু’য়ে বড়লোক বইতো নয়—বনেদি হ’তে ঢের দেবী! বড়বাবুরা চোন্দপুরুষ ধরে এই কাজ করে আসছেন—ইয়ারকি নয়।”

এই সময় ট্রেণটা বেলুড় ষ্টেশনে এসে থামলো।

হঠাৎ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার মাত্র চেয়েই ক্ষেত্র বলল উঠলো—“দেখুন বড়বাবু ঐ লোকটা বিনির দিকে কি রকম করে চেয়ে রয়েছে—শালা মরেছে।” সঙ্কল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সত্যিই একটা আধা-বয়সী ভদ্রলোক অনিমেষ নয়নে তাদের গাড়ীখানার দিকে হাঁ করে চেয়ে রয়েছে।

ওই-মশাই বলে উঠলো—“কেউ গিয়ে খাঁ করে লোকটাকে আমাদের গাড়ীতে ধরে আনতে পারিস,—দ্রব্যি মজা করা যাবে!—লোকটার হাতে একটা ব্যাগও রয়েছে—নিশ্চয়ই এই ট্রেনেই কোথাও যাবে। সেকেন্ড-ক্লাসের টিকিট নয়—কাজেই আমাদের গাড়ীতে উঠতে পারছে না—ভজা, বোঁ করে গিয়ে লোকটাকে বচন-সচন দিয়ে এই গাড়ীতে তুলে দিতে পারিস?—মাইরি তা’হলে তারি মজা হয়!—বা বোঁ করে চলে যা—গাড়ী ছাড়ল বলে।”

কথাটা শেষ হ’বার পূর্বেই ভজা তড়াক করে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো এবং লোকটার কাছে গিয়ে কোন প্রকার ভূমিকা না করেই বলল—“আমুন না আমাদের গাড়ীতে, অনেক জায়গা আছে।”

লোকটা তার মুখের দিকে একবার চেয়েই অপ্রস্তুতে পড়ে গিয়ে বলল—“আমি এ ট্রেনে যাবো না—আমি অপেক্ষা করছি কলকাতার ট্রেনের জন্তে।”

ভজা তথাপি কি বলতে বাচ্ছিল—হঠাৎ ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো।—এক দৌড়ে গাড়ীর ভিতর ঢুক পড়ে সে বলল—“লোকটা কলকাতার ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করছে।”

ওই মশাই একটু ক্লান্ত হয়েই বলল—“লোকটা এলে কিন্তু তারি মজা হোতো নয় বিনি?”

বিনি একটু হেসে বলল—“তা হোতো বৈ কি!”

ওই বলল—“তুই কি করতিস্ মাইরি?”

বিনি সগর্বে বলল—“এমন হাব-ভাব দেখাতুম বেন ওকে দেখে একবারে মরে ভূত হয়ে গেছি।”

অবিনাশ বলে উঠলো—“ওঃ তা’হলে বা মজা হোতো মাইরি। বিনির হাব-ভাব বাবা—কার সাধ্য ধরে ফেলে। লোকটা ভাবতো ওকে দেখে ছুঁড়ী মরেছে; তারপর শালাকে একবার চন্দননগরের বাগানে নিয়ে গিয়ে ফেলে সারারাত বাদর-নাটান যেতো। কি দাঁড়াই ফস্কালো মাইরি!—যেমন লোককে পাঠিয়েছিলেন বড়বাবু।”

ভজা চৈচিয়ে উঠলো—“গে এ ট্রেনেই যাচ্ছে না, তাকে কি করে নিয়ে আসবো তুনি?”

অবিনাশ খিঁচিয়ে উঠলো—“আমি হ’লে বলতুম—‘বিবিজ্ঞান আপনাকে একবার ডাকছেন’—তারপর ও তো ও, ওর চোন্দপুরুষ পর্যন্ত ছুটে আসতো।”

বিনি বলে উঠলো—“চোর পালালে বৃদ্ধি অনেকেরই বাড়ি।”

ওই বলল—“বা বলেছ!”

গাড়ী চলতে লাগলো।—ক্ষেত্র এতক্ষণ একধারে চূপ করে বসেছিল—হঠাৎ রক্তবর্ণ চকুটিকে বিস্ফারিত করে বলল—“সেবার কি রকম মজা হয়েছিল বড়বাবু!”



বড়বাবু তার রূপের একটা ছবিখানা থেকে চারটে পান বার করে দুই একটা হাঁ করে সবকটা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে গাঙ্গুলীটো ছুনিরে বলে—“কোনবারের কথা বলছি? বল দেখি?”

“এই যেবার আমার খড়দার রাস দেখতে গেছলুম।”

বড়বাবু লাকিরে উঠলো—“ওঃ দে ঘটনা জীবনে কখন ভুলতে পারবো না!—সে কথা যখন মনে পড়ে তখন মাইরি বিনি ভোর পাথের খুলো নিতে ইচ্ছে করে। ওঃ—লোকটাকে কি নাচান্টাই নাচিয়েছিলি মাইরি!”

বিনি সগর্বে বলে উঠলো—“লোকটা শেষকালে আর্থ-সমাজী মতে বিয়ে করতে পর্যন্ত চেয়েছিল।”

অবিনাশ বলে—“সত্যি বলতে কি বড়বাবু—আমার সে সময় একটু ভয়ও হয়েছিল। বিনি যে রকম চোখ মুখের ভাব করছিল আমার এক একবার মনে হচ্ছিল হয় তো বা সত্যিই ছোঁড়াকে দেখে বিনি মরেছে,—কখন কখন মনে”—

কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই ক্ষেত্র বলে উঠলো—“মাইরি বলছি বড়বাবু—আমারও ভয় হয়েছিল—বলহারি বাইজী!”

বিনি কোন কথা বলে না,—কেবল একটা গর্কের হাসি তার পাতলা ঠোঁট ছোটর উপর দিয়ে অলঙ্কিত খেলে গেল।

জগা বলে উঠলো—“সাক্ষাৎ উর্কলী মাইরি, কোনদিন জানা মেলে না উড়ে যাও বাবা!”

অবিনাশ বলে উঠলো—“আচ্ছা বিনি—তুই তো ভদ্র ঘরের বউ ছিলি,—হবে এ সব শিথলি কোথায়?”

বিনির হ’য়ে শুই উত্তর দিলে—“এ সব কি কেউ কাউকে শেখাতে পারে রে আহাশ্বক—এ সব হচ্ছে ভগবানদত্ত ক্ষমতা।”

গাড়ী চলেছে। মধ্যে দু একটা ট্রেন কখন পার হ’য়ে গেছে কেউ টেরই পায় নি—সকলেই গল্পে মত্ত। বিনি তার জীবনে কখন পুরুষকে বোকা বানিয়েছে, তার পাকায় পড়ে অতি বড় খড়ীখাজ লোকও কেমন করে আহাশ্বক বনে গেছে, শুই মশারের সঙ্গে পরিচয় হবার পূর্বে কোন্ কোন্ কাণ্ডেরকে সে কি ভাবে জব্ব করে

দিয়েছে—এই সব বাহাহরীর ইতিহাস সে সগর্বে আউড়ে বাচ্ছিল এবং সপরিবদ শুই তাই শুনে বাচ্ছিল।—হঠাৎ কি মনে করে শুই বলে উঠলো—“আমাকে কিন্তু জব্ব করতে পারিস নি বিনি।”

চোখ দুটোকে একটু ঝাঁকিয়ে বিনি বলে—“এখানে নিজেরই জব্ব হয়ে গেছি মাইরি।”

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন জাঙাগুলী ট্রেনে এসে লাগলো।—হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়েই অবিনাশ বলে উঠলো—“বড় বাবু আমার একটা ক্যাঁবা পাওয়া গেছে,—এবার কিন্তু ওকে নিশ্চয়ই গাড়ীতে ভুলতে হ’বে! ওঃ কি ভাবে তাকিয়ে আছে দেখুন—শালা বেন গিলবে।”

অবিনাশের কথার বাইরের দিকে চেয়ে সকলে দেখলে বাস্তবিকই তাদের গাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটা লোক হাঁ করে পলকহীন দৃষ্টিতে বিনির মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে—ঠিক বেন একটা পাথরের ‘সট্যাচু’ (মূর্তি)

ভদ্রলোকের বয়স আন্দাজ ষাট হ’বে। গায়ে জামা নেই। একটা অর্ধমলিন জীর্ণ পাতলা উত্তরীয় ভাঁজ করে কাঁধের উপর ফেলা। কপালে—চন্দনের ফোঁটা;—বগলে থেরোজডান একখানি পুঁথি এবং ডান হাতে একটা পিতলের নূতন ঘড়া। সম্ভবতঃ কাছে পিঠে কোথাও ব্রাহ্মণ-বিদ্যার ব্যবস্থা ছিল। কাজ সেরে বাড়ী ফেরবার জন্ত ট্রেনের অপেক্ষা করছিলেন।

অবিনাশ গাড়ীর ভিতর থেকেই শব্দব্যস্তে বলে উঠলো—“আম্নন ভট্টাচার্য-মশাই—এই গাড়ীতে আরগা আছে।”

জগা চোঁচিয়ে উঠলো—“বিবিজান আপনাকে ডাকছেন মশাই—বিশেষ দরকার আছে।”—

বিনি কি বলতে বাচ্ছিল—সকলের চোঁচামেঁচি এবং ছড়োহড়িতে তার কথা শোনাই গেল না।

শুই চোঁচিয়ে উঠলো—“আপনি না এলে বিবিজান আশ্চর্য্য করবে মশাই।”

সকলের চোঁচামেঁচিতে হঠাৎ চমক ভাঙতেই লোকটা মুখ নাঘিয়ে নিয়ে সেখান থেকে চলে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে, এমন সময় তড়াক করে গাড়ী থেকে লাকিরে



পড়ে অবিনাশ তাকে জোর করে আপটে ধরে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে।

লোকটা গাড়ীর মধ্যে উঠতেই গুঁই-মশাই অভিনয়ের ভঙ্গীতে শুরু করলে—“আপনি কি রকম নিষ্ঠুর লোক মশাই!—আমাদের বিনোদিনী আপনাকে দেখে মরতে বসেছে আর আপনি কিনা স্বচ্ছন্দে তাকে ফেলে চলে যাচ্ছিলেন?—দেখুন দেখি বেচারির অবস্থাটা।”

কথাটা শেষ করে বিনির দিকে একবার চেয়েই গুঁই-মশাই হাসি সামলাতে পারলে না।—সে দেখলে বিনি বেকের উপর চলে পড়েছে—তার চক্ষু নিমিলিত—দেহ শিথিল—নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ,—কে বলবে তার দেহের ত্রিসীমানায় কোথাও চৈতন্তের লেশমাত্র বর্তমান রয়েছে।

অবিনাশ গুঁই-মশায়ের কানে কানে বলে—“বলিহারি বাবা!—কার সাজি ধরে আকামো করছে।”

ক্ষেত্র চুপি চুপি বলে—“পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে বড়বাবু।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আগন্তকের দিকে চেয়ে গুঁই-মশাই গম্ভীরভাবে বলে—“দেখুন দেখি কি নয়ন-বাগটাই মেরেছেন মশাই—এমনি করেই অবলা বধ করতে হয় দাদা!”

লোকটার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরলো না,—সে পাথরের মূর্তির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

ক্ষেত্র চাপাহাসির স্বরে বলে উঠলো—“উভয়ের নয়নবাগে উভয়েই জর্জরিত দেখছি।”

অবিনাশ লোকটাকে একটা জোর ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলো—“বাপ! কক্ষ চেয়ে দেখ—তোমার শ্রীরাধা তোমার বিরহে ছিন্নলতিকার মত ধুলায় লুপ্তিত।”

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ হু হু শব্দে ষ্টেশন ত্যাগ করে চলতে শুরু করে দিলে।

সহসা যেন চেতনা লাভ করে লোকটা বলে উঠলো—“আপনারা দয়া করে আমাকে পথ ছেড়ে দিন—আমি অন্ধ গাড়ীতে চলে বাই।”—তার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ এবং ক্লান্ত।

তাকে জোর করে বেকের উপর বসিয়ে দিয়ে অবিনাশ

বিলে উঠলো—“শ্রীহত্যার পাতক হবেন না মশাই—দোহাই আপনার।”

গুঁই অতি কষ্টে হাসি চেপে বলে উঠলো—“শ্রীমতী তোমার মূর্খতা ত্যাগ করে চেয়ে দেখ—তোমারি নাগর হোমার বৃদ্ধদ্বারে দণ্ডায়মান।—ওঠো বিধুমতী!—বারেক চেয়ে দেখ।”

কিন্তু শ্রীমতীর কাছ থেকে কোন উত্তরই পাওয়া গেল না।

অবিনাশ গুঁই-মশায়ের কানে কানে বলে—“বলিহারি বড়বাবু!—কে বলবে চং করছে।”

বড়বাবু চাপা গলায় বলে—“মুখ দিয়ে গাঁজা পর্যন্ত ভাঙছে—তা দেখিছিস?—রেখো মল্লিকের চোদ পুরুষ এমন মেয়েমানুষ কখন চোখে দেখেছে?

হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে বিনি বলে উঠলো—“একটু জল!”

অবিনাশ অতি কষ্টে হাসি সামলে নিয়ে বলে—“তোমার নাগরের প্রেমমুখা পান করে তৃষ্ণা নিবারণ কর রাধে—জলে বে এ তৃষ্ণা নিবারণ হবার নয় প্রেমময়ী!”

বিনি কোন কথা বলে না—কেবল একটা অস্পষ্ট ঘড় ঘড় শব্দ তার কণ্ঠ থেকে বারেক নির্গত হয়ে থেমে গেল।

এবার আর কেউ হাসি সামলাতে পারলে না, একটা বিকট হাস্যধ্বনি ট্রেনের ঘড়ঘড়ানিকে পর্য্যন্ত ছাপিয়ে উঠলো।

হাসির বেগটা একটু থামলে আগন্তক বৃদ্ধের দিকে চেয়ে অবিনাশ বলে—“একেই বলে প্রেমের দশদশা বুঝলেন মশাই! এখন ঠালা বুঝুন!”

ক্ষেত্র বলে—“এ পক্ষেও দেখছি ঐ একই দশা উপস্থিত। রাধাকৃষ্ণের লীলা—হরি হরি বল!”

হরিশ্রবণ বাতাসে মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণটা বৈজ্ঞানিক ষ্টেশনে এসে লাগলো।

এই সময় হঠাৎ একটা কোর্ট-প্যাণ্ট পরা অভিকার ভদ্রলোক পশ্চাতে কুলির মাথার পর্দভপ্রমাণ মোট-বাট নিয়ে গাড়ীখানার মধ্যে উঠে পড়ে একটা অপ্রত্যাশিত গোলমালের সৃষ্টি করে বসল। লোকটা একাই একশ,—যেমন লম্বা—তেমন চওড়া। তাঁর সঙ্গে মালপত্রগুলিও তাঁর চেহারার সঙ্গে দিব্যি সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলেছে।

ভদ্রলোক কখন কুশীলব দিগে দালপত্র ভাঙিয়ে পাহিরে রেখে ঠিক হয়ে থাকিরে বসলেন—তখন গুঁই-মশাই এবং তাঁর অহুতরঙ্গ অম্বার হয়ে দেখলে ভট্টাচার্য-মশাই এই পোলমালের কানকে কখন এক সময় গাড়ী থেকে হঠাৎ অহুত হয়েছেন,—পড়ে রয়েছে কেবল তাঁর দেনো পিতলের বড়টি।

শিকার হাডছাড়া হয়ে বাওরাতে সকলেই হতাশ হয়ে পড়েছিল। অবিনাশ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে লুপ্তরত্নোচ্চারের শেষ চেষ্টা করতে বাচ্ছিল—হঠাৎ গাড়ী চলতে শুরু করার বাধ্য হয়ে থেমে গেল।

অত্যন্ত ক্রুরস্বরে ক্ষেত্র বলে উঠলো—“আর যিছে কষ্ট করা বিনি—নাগর পালিয়েছে,—উঠে পড়!”

কিন্তু বিনির কাছ থেকে কোন উত্তর এল না।

গুঁই-মশাই বলে উঠলো—“যিথ্যে পড়ে থাক,—আর ব্রজে আসবে না নীলমণি!”

তথাপি কোন উত্তর নেই।

আগন্তুক অভিকার ভদ্রলোকটা এতক্ষণ চুপ করে বসে এদের কাণ্ডকারখানা লক্ষ্য করছিলেন—হঠাৎ বিনির

দিকে চেয়েই বলে উঠলেন—“আপনারা করছেন কি—ব্রীলোকটা মূর্খা গেছেন—দেখতে পাচ্ছেন না।”

অবিনাশ হো হো করে হেসে উঠলো। গুঁই-সগর্বে বলে উঠলো—“কি রকম অভিনয় বলুন মশাই!”

আগন্তুক ভদ্রলোকটা কিন্তু কোন কথা কানে তুললেন না। তিনি সহসা তাঁর বিরাত কোটের বিরটিতর বুক-পকেটের ভিতর থেকে স্টেথেস্কোপটা বার করে ফেলে বিনির নিকটে গিয়ে তার বুক সেটাকে লাগিয়ে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করেই শশব্যস্তে বলে উঠলেন—“ইনি দেখছি অনেকক্ষণ হোলো অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। আপনারা শিগগির এর মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিন,—নইলে কি পেকে কি হয় বলা যায় না।”

গুঁই এবং অবিনাশ একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে।

ক্ষেত্রর সভয়ে বল্লে—“তবে কি সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেছে ডাক্তারবাবু?”

লোকটী নিকটস্থ কুঁজো থেকে গ্রাসে করে জল গড়াতে গড়াতে স্ক্রিক্তভাবে বল্লে—“তবে কি ইয়ারকি করছি আপনাদের সঙ্গে!”





## নামরহস্য

### চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

শেকসপিয়র লিখিয়াছেন,—

“——নামে কি কর ?

গোলাপ, যে নামে ডাক, সৌরভ বিতরে।”

কিন্তু নামমাহাত্ম্য কি কিছু নাই ? কেবল নামের গুণে এ সংসারে অনেক দিক, অনেক নিফল উদ্ভব প্রণসিত হয় না কি ? শেকসপিয়র সিজের বেখাইয়াছেন যে, নামের গুণ আছে। জুলিয়স সিজের হত্যাকাণ্ডের মধ্যে এক জনের নাম ছিল—‘সীনা’। সীনা নামে আর এক জন কবি ছিলেন। এষ্টনির বক্তৃতা শুনিয়া রোমের অধিবাসিগণ সপন সিজের হত্যার অভিযোগ লইবার জন্য কিপ্তপ্রার হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় কবি সীনার সহিত অকস্মাৎ পণে তাহাদের দেখা। তাহাদের মধ্যে এইরূপ কথা হইল,—

নাগরিক। তুমি কোথায় বাইছ ?

সীনা। সিজের সংকর দেখিতে।

না। শত্রু নামে, না মিত্রভাবে ?

সী। মিত্রভাবে।

না। তোমার নাম কি, সখ্য বল।

সী। সত্যই বলিতেছি আমার নাম সীনা।

না। এ এক জন বড়বক্তাকারী, ইহাকে পণ্ডিত করিয়া কাটিয়া

কল।

সী। আমি কবি সীনা। আমি কবি সীনা।

না। ইহার কথ্য কবিতার জন্য ইহাকে পণ্ডিত কর।

সী। আমি হত্যাকারী সীনা নহি।

না। নাই বা হইল, ইহার নাম ত সীনা বটে। ইহার হৃদয় হইতে নামটা ও উৎপাটন কর।

নাম-মাহাত্ম্য কি কিছু নাই কি ?

১৮৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে পারী নগরের “রু ব্রাকি” নামক রাস্তার ৭০ নং বাড়ীতে প্রজাসাধারণের প্রতিনিধিগণ সমবেত। যোর বিপদ। লুই নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ফ্রান্সের সিংহাসন অধিকার করিবার জন্য যাকর বড়বক্তা করিয়াছেন। প্রতিনিধিগণ ভীত, চকিত, ক্রুদ্ধ, কিংকর্তব্য-

বিমূঢ়। বড়ই কঠিন সময়। সংকট অগ্নি। হির হইল, প্রকৃতিপুঞ্জকে উত্তেজিত করা আবশ্যিক। তৎক্ষণাৎ ঘোষণা অবিলম্বে প্রচার করিতে হইবে। অনেকে বলিয়া উঠিল,—“কি ঘোষণা দিতে হইবে বলুন, আমরা লিখিয়া লইতেছি।”

ভিত্তির হগো বলিতে লাগিলেন; বোডিন্ লিপিলেন,—“লুই নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বিদ্রোহী।”

জুল্‌স্‌ ফার্নান্দো বলেন,—নেপোলিয়ন কথাটা কাটিয়া দাও। প্রজাসাধারণ ও দৈন্তব্যবস্থা সে মহিমাময় নামের প্রভাব অসীম।

ভিত্তির হগো বলিলেন,—“টুক বলিয়াছেন।”

“নেপোলিয়ন” কথাটা কাটিয়া দেওয়া হইল। লেখা হইল,—“লুই বোনাপার্ট বিদ্রোহী।”

নামের মাহাত্ম্য কি কিছু নাই কি ? লুই নেপোলিয়নও কেবল নামের গুণেই সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন।

আমাদের দেশের নামের গুণ ও দোষ অতি বিস্তৃতরূপে স্বীকৃত। শুধু স্বীকৃত নহে; কার্যেও প্রতিপাদিত। নাম না করিয়া আমাদের কোন কাজ হয় না। জমাগুচের খাতাই লিপি, আর চিঠি লিখি, অগ্রে জীহুর্গা বা জীহুরি না লিখিলে চলে না। কেহ কেহ প্রতিদিন নিরমিতসংখ্যক দুর্গানাম না লিখিয়া আর কিছু লিখে না। নিপদ মধুসূদন, শরৎচন্দ্র পঞ্চনাস, শম্ভুজ্যোতি ও বাহ্যকালে দুর্গ-নাম না করিয়া আমরা ঘর কোন কাজ হয় ? অন্ধকার রাত্রে বিজন পণে আমরা “রাম রাম” বলিয়া চলি,—বিবাস, নামের গুণে, প্রেতযোনি পলাইবে; নিশাকালে সর্পের কথা উঠিলে স্ত্রীলোকেরা গড়ুর নাম করে—ধারণী, সাপ আর আসিবে না, শুক বলেন,—

হরেন্দ্র হরেন্দ্র হরেন্দ্র কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা।

জান নহে, কর্ম নহে, ভক্তি নহে—কেবল নাম। নামের লেখক আমাদের মতন কেহ নাই।

আমরা জানি কেবল নামের গুণে জ্যোত্স্নে গলে শিলা ভাসিয়াছিল। আমরা শুনিরাছি,—

“হরিনামের গুণে শুক তর মঞ্জুরিল।”

আবার পঞ্চাঙ্গরে, কেবল নামের গুণে গ্রাহু খেলার চারিখানা ভাস

উচিত। এমন নাম আছে যাঁহা হইতে পূর্বে কেহ করে না। সে নাম করিলে আহারে কিছু উপকার হয়—হয় প্রকৃতপ্রকার অরোগ, বাঁকী ভাঙ্গিয়া আকার পূর্ণ হয়, বাঁকী হইতে মুখের আহার ভুলের জালা ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া যায়।

কেবল নামের ভুল আমাদের কতই না আছে, কতই না লাগিল। সুখার্ণব ভিক্টর আসিয়া আপগাত করিলেও তিনি একটা পরমা বেন না, নিজের নাম পেয়েচে মেথিয়ার জন্ত তিনি শত সহস্র মুখী অকাতরে গলে কেলিয়া দিয়া থাকেন। অরহীন, বহরহীন, নিরাশ্রয় প্রকার মুখের প্রাস হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া বাঁহারা পাওনা খামনার কড়া জাতি আহার করিয়া লয়েন, তাহারাই একটা নামের জন্ত, একটা "রার বাহার" "রাজা-বাহারের"র জন্ত শালগ্রামের উপরীত পর্দাও খেচিয়া যেতাম রাজপুত্রদের মিতরণকরলে সনর্পণ করিতে বারপন্নাই ব্যগ্র, এবং করিতে পাইলে বারপন্নাই কৃতার্থ। আমরা নাম পাড়াইবার জন্ত ভারতবর্ষের নাম পাড়াইবার জন্ত সমাজসংস্কারক, নাম পাড়াইবার জন্ত কাগজে লিখি, নাম পাড়াইবার জন্ত সভা করিয়া বক্তৃতা করি, এবং উত্তমরূপে ঠিকাইবার জন্ত সম্পত্তি বেনামী করি।

য মুখে নামের সম্বন্ধ দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর নামের পঞ্চপাতী। বীরভূমের লোকের নামে "হরি" শব্দটা বড় প্রবল; বধা—ভজহরি, রাধহরি, থাকহরি, বলহরি। ঢাকা অকলে পুরুষের নাম—রামচন্দ্র, কানীচন্দ্র, বকচন্দ্র, শইচন্দ্র; স্ত্রীলোকের নাম—রামদানি, কুকদানি, হতদানি। সরস্বতীসিংহ "কিশোর" কথাটির খুব প্রোহুর্ভাব—রাধাকিশোর, নন্দকিশোর, ভবানীকিশোর, সুগলকিশোর, কেবলকিশোর। আমাদের এ অকলে অনেক আজ কাল পুস্তকস্তার নাম নাটক উপন্যাস হইতে বাহিয়া বাহির করে। পূর্বে লোকে দেবতার নামে বেলে মেরের নাম রাখিত। আশ্চর্য পরিবর্তন। উন্নতি না অবনতি।

কতকগুলি নাম আছে, বাহা শুনিলেই নামধারীর প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা ধারণা আপনাপ্রাণে মনে উদয় হয়। নামধারীকে কখন দেখি নাই, তাহার কথা কাহারও কাছে শুনি নাই, তাহার কোন কার্যের সহিত পরিচিত নাই, অথচ কেবল নাম শুনিয়া স্থির করিয়া লই, লোকটা কি রকমের। এই প্রথম ধারণা অনেক সময় পরে সংশোধন করিতে হয় বটে। কিন্তু তখন মনে হয়—নাম এবং নামধারী পরস্পর উপযোগী মনে—এ লোকের এ নাম হইয়া উচিত ছিল না। "নবীন" নামটা শুনিলেই মনে হয়, লোকটা বেশ চতুর, রসিক, আমোদপ্রিয়, শ্যামবর্ণ, নাতিমূল, নাতিকৃশ। ইয়ারকির মজলিশে বেশ পশার; পতিভের মধ্যে কিছু সুখোজার। পক্ষান্তরে তেমনি "বোবর্ক" নাম শুনিলেই মনে হয়, লোকটা বিরোধী, একটু হাবা, মূলকার, একটু "রামবরড" রকমের, বাজার হাট করিতে গিয়া দরদার লইয়া প্রত্যহই দোকানদারের সহিত ঝগড়া করে, এবং প্রত্যহই ঠিকিয়া আসে। কিন্তু মনে মনে বিশ্বাস, জিনিসপত্র কিনিতে তাহার জ্ঞানক বিধ বাজার আর কেহ নাই। রামসদর মিত্রের পত্নী

সম্বন্ধে রজনী বলিয়াছে,—"তাঁহার প্রকৃত নাম কি জানি না, কিন্তু তাঁহার পলার সাই সাই শব্দ শুনিয়া রজনী ব্যতীত অন্য নাম আমার মনে আসেন না।"

পাঁচ জনে নাম করিবে, ইহার জন্ত কত লোকে কত চেষ্টা করে—খাতির জন্ত কলত কিলে। হুনামই হটক, হুনামই হটক, নাম ত বটে। এইরূপ নামের জন্ত একটা প্রাচীন গ্রীক একটা দেবদেবির গোড়াইয়াছিল।

ইংরেজেরা বলেন, Give your dog a bad name and hang it. ইহার অর্থ তোমার কুকুরের একটা বদনাম দেও, তাহার পর তাহাকে ঝাঁসি দিও। এইরূপ কোন কথা বাঙ্গালার নাই বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, কেহ কেহ চাকর ছাড়াইতে হইলে একটা দুর্নাম দিয়া ছাড়ায়। জন্ত দিকে নাগরের বস্তাব এই যে নিজের কুপ্রবৃত্তি, কুঅভ্যাস, কুকার্যে একটা সদাখ্যা প্রদান করিয়া আত্ম-প্রভাষণ করে। আমরা যদি সকল সময়ে সকল বিষয়কে তাহার প্রকৃত নামে অভিহিত করি, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক পাপের হাত এড়াইতে পারি।

আমাদের দেশের লোকে একটা বড় ভুল করিয়া থাকে। বেনামী দরখাস্ত গ্রহণ করত। বাহাদের প্রকাশ হইবার সাহস নাই, তাহারাই বেনামী দরখাস্ত বা চিঠি লেখে। আমরা এতই অরবুদ্ধি যে, আমরা তাহাই গ্রহণ করি, এবং ভুলপলকে কার্য্য করি। নামের কথা আর বলিব কি, যে জিনিস সর্ব্বাপেক্ষা ছোট, তাহারই নাম বিনামা। এই অবস্থাই যে "সাহিত্যে" স্থান পাইতেছে, সেও বোধ করি যে কেবল একটা নামের জন্ত।

এই পার্থিব জীবনের শেষ—মৃত্যু। মৃত্যু ত কণিক। তহোরই পর অনন্ত। তাহাকেই পরিণাম বলে। নামের কথা ইহার উপর আর কি বলিব।

সাহিত্য, বৈশাখ, ১৩০৭

## ঐতিহাসিক কাগজপত্র

সখারাম গণেশ দেউকর

খ্রীষ্ট ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপন-পূর্ব্বক মোসলমানদিগের শাসনশৃঙ্খল হইতে হিন্দুসাম্রাজ্যকে মুক্ত করিবার যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহার আভাস আমরা ইতিপূর্বে প্রদান করিয়াছি। কৃতপূর্ব্ব মহারাষ্ট্রপতিগণের শাসনব্যবস্থা ও প্রজাপালনী নীতি কিরূপ ছিল, তাহা পরিজ্ঞাত হইবার জন্ত, মহারাষ্ট্রীয় কৃতবিদ্যমণ্ডলীর অবশ্যে, পেশওয়ারদিগের ও মহারাষ্ট্রীয় সর্দার, জাইঙ্গীরদার ও সামন্তবর্গের বংশব্রণণের দপ্তর হইতে ও অন্যান্য দ্বারা যে বিবিধ ঐতিহাসিক কাগজপত্রের সংগ্রহ ও প্রকাশ হইতেছে, তাহার বিবরণও সময়ে সময়ে সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। সংগ্রহিত এই সকল নবীন

ঐতিহাসিক উপকরণের স্বরূপ-বোধ্যতা কিরূপ, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গদেশ প্রভৃতিতে আমরা কয়েকটি স্থল কাগজ-পত্রের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিলাম।

### কত্ম-বিক্রয়-নিষেধ।

অসম্মত কত্মবিক্রয়-প্রথা রহিত করিবার জন্য মহারাষ্ট্রপতিগণ কিরূপ শাসন-বাহ্যার অবতরণ করিয়াছিলেন, তাই নিম্নে প্রকাশিত তিনটি পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। পত্রগুলি কয়েক বৎসর পূর্বে অতি আশ্চর্যরূপে জনৈক গন্ধর্বাধিকার গৃহে অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। পত্রাঙ্কিতরাজমুদ্রা ও হস্তাক্ষরাদির অতি মনোবোধ্য করিলে পত্রগুলি কৃত্রিম বা মূলের অমূল্যি বলিয়া বোধ হয় না।

প্রথম পত্রে দ্বিতীয় রাজারাজ্যের আদেশ ও পরবর্ত্তী পত্রদ্বয়ের রাজ্য-দণ্ড কিরূপে প্রতিপাদিত হইল, তাহা পরিব্যক্ত হইয়াছে। পত্রগুলি ১৮১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত।

(প্রথম পত্র)

শ্রী।

“বেদমূর্ত্তি, রাজশ্রী, ধর্ম্মাধিকারী, জ্যোতি, (১) উপাধ্যায় ও সমস্ত ব্রাহ্মণসমগ্ৰী, সাং বেওয়ারে (২) প্রকৃতি মহল, গোসাঁই (৩) মহোদয়ের—

“সেবক (৪) রাজীরাজ ও রঘুনাথ প্রধানের সমস্তকার। হুকমেন ইসনে অপর সম্মতেন বহলক (৫), ব্রাহ্মণসমাজে কেহ যেন বরণক্ষের নিকট হইতে কত্মার নিষ্করস্বরূপ ধন বা স্বর্ণস্বরূপ কোনও প্রকারে

(১) সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণকে পত্র লিখিতে হইলে বেদচর্চাপ্রধান মহারাষ্ট্রদেশে অজ্ঞাপি “বেদমূর্ত্তি” পাঠ লিখিত হইয়া থাকে।

“রাজপ্রিয়া বিরাজিত” এই সংস্কৃত বিশেষণটি সংক্ষেপে “রাজশ্রী” রূপে লিখিত হয়।

জ্যোতি—জ্যোতিষী। ইঁহার এ দেশীয় গ্রন্থবিশেষের সমস্ত কার্য করেন; কিন্তু এ দেশের স্ত্রীর অপেক্ষাকৃত অপর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিগণিত হন না।

(২) বেওয়ারে—অহম্মদনগরের উত্তরে গোদাবরী তীরে অবস্থিত।

(৩) সদাচারপরায়ণ ও আত্মত্যাগবান ব্যক্তিদিগকে মহারাষ্ট্রদেশে “গোসাঁই” বলিয়া বিশেষিত করা হয়।

(৪) বাহাদুরের নামে এই আদেশ-পত্র প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার সকলেই ব্রাহ্মণ; এই কারণে স্বয়ং ব্রাহ্মণ ও মহারাষ্ট্রপতি হইয়াও রাজীরাজ আপনাদের সম্বন্ধে “সেবক” পাঠের প্রয়োজন করিয়াছেন। অজ্ঞাত পেণ্ডেরেগণও এইরূপ পাঠ লিখিতেন।

(৫) অর্থাৎ হুকমেন ১২১২। এই আরবী সন দাক্ষিণাত্য কুবকসমাজে বহুল প্রচলিত। জুন মাসের ঐ তে পূর্বাষাঢ় মাসে বন্দন করিলে এই বর্ষের আশুত হয়। বহুবল তৎকাল বোধ হয় এই—

অর্থাৎ গ্রহণ না করিয়া বজ্রাঘাত করে, এই আদেশ আপনাদিগকে ও তাঁঁর পরপণ্যের বেশদুগ বেশপাণ্ডে পাটিল, তুলকরী (৬) ও মহাজন-প্রকৃতিদিগকে জ্ঞাপন করিবার জন্য প্রকাশিত। মহাজনের নামলেখের (৭) রাজশ্রী সম্পূর্ণ আশাও মহাপ্রভুর অতি আদেশ করা হইয়াছে। তিনিও সকলেই নিকট তাহা বোধগা করিবেন। তাহার বোধগা প্রচারিত হইবার পর, যদি কেহ কত্মার দান-পূর্বক বরণক্ষ হইতে নগদ টাকা কড়ি বা স্বর্ণস্বরূপ ধন গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সে সম্বন্ধে বিবাদের অব্যবহিত পরে, বরণক্ষকে ও মধ্যস্থকে (ঘটককে) রাজসরকারে পরগণা মজদুরের নামলেখের নিকট জানাইতে হইবে। সে সম্বন্ধে পাইনামাত্র নামলেখের ঐ বিষয়ে তদন্ত করিয়া বরণক্ষ হইতে ঐ প্রাপ্ত অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে কত্মাপক্ষকে বাধ্য করিবেন এবং কত্মাপক্ষ ও ব্রাহ্মণের করিয়া যত টাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তত টাকা তাহার নিকট হইতে দণ্ডস্বরূপ আদায় করিবেন। মধ্যস্থ টাকা লইয়া থাকিলে, তাহা তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। কিন্তু যদি বরণক্ষ ও মধ্যস্থেরা এইরূপ বিবাদের বিষয় কত্মাপক্ষকে জ্ঞাপন করিতে উদ্যত প্রকাশ করে, এবং রাজসরকারী যদি অন্য পুত্রে তাহা অনগত হইতে পান, তাহা হইলে কত্মাপক্ষের স্ত্রীর বরণক্ষ ও মধ্যস্থও দণ্ডভাজন হইবেন। এরূপ ক্ষেত্রে নামলেখের মামলার কত্মাপক্ষকে পূর্বকথিতরূপে দণ্ডিত করিয়া বরণক্ষের নিকট হইতে কত্মাপক্ষের প্রদত্ত দণ্ডের বিত্তন এবং মধ্যস্থের নিকট হইতে, তিনি যত অর্থ পাইয়াছেন, তাহার বিত্তন অর্থদণ্ড আদায় করিবেন। পরগণা মজদুরের নামলেখেরকে এ বিষয়ে বোধগািত ক্ষমতা প্রদানার্থ স্বতন্ত্র সনদ পত্র দেওয়া হইয়াছে। আপনাদিগকে এই পত্র দ্বারা তাহা বিদ্যাপিত করা হইতেছে। অতএব বরণক্ষের নিকট হইতে নিষ্কর বা স্বর্ণস্বরূপ অর্থ গ্রহণ না করিয়া অতঃপর সকলে কত্মার বিবাহ-কার্য সম্পাদন করিবেন। ব্রাহ্মণ-সমাজের কেহ কত্মার বিবাহকালে বরণক্ষের নিকট হইতে নিষ্কর বা স্বর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্বোক্ত রাজ্যদেশ অনুসারে নামলেখের কত্মাপক্ষ, বরণক্ষ ও মধ্যস্থকে দণ্ডিত করিতে পারিবেন। ইহা সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা গেল। তারিখ ২২শে জমাদিনাওয়াল।

আজ্ঞামুসার  
(লেখনসম্মত) (৮)।”

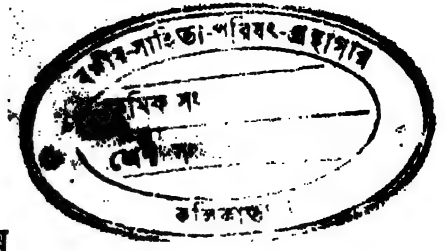
অতঃপর প্রবর্ত্তক। হুকমেন ১২১২ বোপ করিলে খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে এই আদেশ-পত্র প্রচারিত হয়।

(৬) বেশদুগ—পরপণ্যের শাসক প্রধান কর্মচারী। বেশপাণ্ডে—বেশদুগের অধীন মহালের কার্যপরিদর্শক কর্মচারী। পাটিল—গ্রামস্বক। তুলকরী—গ্রামলেখক।

(৭) নামলেখের—তালুকের শাসক ও রাজস-সংগ্রাহক কর্মচারী।

(৮) এই স্থানে লেখন-সীমা-বোধক রাজমুদ্রা অঙ্কিত আছে।





## প্রকৃতি

### শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়

১

প্রকৃতি বলিতে আমরা সাধারণতঃ জড় জগৎকেই বুঝিয়া থাকি। জড়ের মধ্যে যে শক্তি খেলা করিতেছে তার বোধটা প্রচ্ছন্ন থাকে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিচারের সুবিধার জন্য জড় পদার্থের অন্তর্নিহিত শক্তিকে স্বতন্ত্রভাবে দেখা হয়। তখন ইঞ্জিয়গ্রাহ্য পদার্থকে জড় বা ব্যক্ত প্রকৃতি এবং তদন্তর্গত অতীন্দ্রিয় শক্তিকে শক্তি বা অব্যক্ত প্রকৃতি আখ্যা দিয়া থাকি। বিজ্ঞানের ভাষায় প্রকৃতির আর অন্য কোন অর্থ নাই।

জড়শক্তি ব্যতীত আর একটা শক্তির খেলা আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, তাহার ক্রিয়া ভিন্ন প্রকার তাহার যেখানে ক্রিয়া দেখা যায় সেইস্থানের নাম জীবলোক জড়শক্তি হইতে বিশেষিত করিবার জন্য জীবান্তর্গত শক্তিকে চিৎশক্তি বলা হয়। এই চিৎশক্তির প্রধান ক্রিয়া চেতনা এবং চেতনাজনিত আনন্দ; সেই আনন্দধারার প্রতিরোধকারী শক্তিসমূহের সহিত যুদ্ধের প্রচেষ্টা তাহার গৌণ ক্রিয়া। এই প্রচেষ্টা শারীরবস্ত্র সাপেক্ষ, এবং সেই শরীর বিবিধ প্রকারের। জীব-শরীরের চরমোৎকর্ষ মানব-দেহে। সকল জীবই বাঁচিবার আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য তাহাদের দেহান্তরূপ চেষ্টা করে। যাহাদের মধ্যে বাঁচার আনন্দের সহিত আরও দুইপ্রকার আনন্দ জড়িত থাকিতে দেখা যায়; সেটা জ্ঞানের আনন্দ ও ত্যাগের আনন্দ। যাহার শুধু অনন্ত জীবন লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চায় না। সে জানিতে চায়, জানিবার বস্তু খুজিয়া বেড়ায়—জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা সে কিছুতেই শান্ত করিতে চায় না। সে চায় প্রেম, ভালবাসতে, সমস্ত উপার্জিত জ্ঞান সম্পদ সে বিলাইয়া দিতে চায়, সমস্ত বাঁচার সুখ সে ত্যাগ করতে পারে ভালবাসার জন্য; এইটাই তার বিশেষত্ব। এই বিশেষত্ব যেখানে নাই সে যাহাকে আমরা পশুসম বুলি এবং যে মানবে এই গুণের চরমোৎকর্ষ হইয়াছে

তাহাকে দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা করি। দেহের চরমোৎকর্ষ মানব-শরীরে এবং দেহের চরমোৎকর্ষ ই দেবত্বলাভে। দেহীর এই যে প্রকৃতি—অমৃতময়ী, জ্ঞানময়ী ও প্রেমময়ী—সেই প্রকৃতির বিষয় এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

ভগবান্ গীতার বলিয়াছেন, 'ভূমিরাপোহনলো বায়ু খং মনোবুদ্ধিরেব চ অহঙ্কার ইতীং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা'। শেযোক্ত তিনটা প্রকৃতির ক্রিয়া আমরা কি জড়ের মধ্যে দেখিতে পাই? জড় প্রকৃতি হইতে ভিন্ন এই তিনটিকেও যদি জড়বৎ ভূত পদার্থ মনে করা হয় তবে তাহাদের হৃদভূতই বলিতে হইবে, আর পুরুষ বা জীবকে আত্মা বা spirit বলিতে হইবে। শেযোক্তটা ভগবানের 'পর্য-প্রকৃতি'। এস্থলে আমাদের জ্ঞানের বিষয়সমূহ প্রধান-দুই শ্রেণীতে বিভক্ত বুঝিতে হইবে। চেতন—আত্মপুরুষ আর জড়-প্রকৃতি। প্রতীচ্য পণ্ডিতেরা ঠিক এই রকমই বুঝিয়াছেন। Kantএর প্রকৃতি পুরুষবাদ এইরূপ জ্ঞান হইতে প্রসূত। Herbert Spencerএর মতে প্রকৃতি পুরুষ, Matter and Spirit বিনির্নহিত এক অনীর্কচর্চনীয় শক্তির অভিব্যক্তি। তাহার মতে আবাত্মনসোগোচর পদার্থটা ব্রহ্ম। তিনি প্রকৃতি ও পুরুষরূপে প্রথমে আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হন। সাংখ্য ও বেদান্তের বহুবিধ ভাষ্য আছে। শঙ্কর-প্রমুখ ভাষ্যকারদের মতের সহিত Spencerএর মতের সাম্যতাই পার্থক্য। Spencer প্রকৃতিকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই। শঙ্কর বলেন—বাহ্য পরিবর্তনশীল, তাহা অনিত্য। ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ, তাহা হ'তে অনিত্য জগতের উদ্ভব হইতে পারে না। অনিত্য জগতের যে প্রকৃতি তাহা মিথ্যা মাত্র। ব্রহ্মই এক অবিকীর সত্য। শঙ্করের ব্রহ্ম আর Spencerএর অচিন্ত্য বা unknowable প্রায় একই পদার্থ বলিলে বিশেষ দোষ হইবে না। অচিন্ত্য ও অব্যক্ত



পদার্থটা ব্যক্ত জগৎরূপে প্রকাশিত হয়। শব্দ জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করে নিব না, প্রতি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। তাঁহার প্রকৃতি, জ্ঞানের বিষয়ভূত নহে এবং জগতের অস্তিত্ব তর্কে উড়াইয়া দিলেও তাহার সম্মত জীবন থাকিতে আমাদের নিকট কিছুতেই বিলীন হইবে না। বস্তুর প্রকৃতিই বস্তুর পরিচায়ক। ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের প্রকৃতিই আমাদের নিকট তাঁহার পরিচয় দিবে। তাই ভগবান্ তাঁহার আট রকম প্রকৃতি ব্যতীত একটা শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির কথা বলিয়াছেন, সেটা জীব, 'বয়সঃ ধার্ম্যতে জগৎ'। মনে হয় চেতন ও অচেতন এই উভয় ভাব তাহার প্রকৃতিতে আছে। অচেতন প্রকৃতিকে অর্থাৎ ক্ষিতি অপূর্ণ প্রকৃতিকে যদি ঈশ্বরের প্রকৃতি বলে স্বীকার করি, তবে তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাক্য Spencerএরমতেরই সমর্থন করে। আর যদি তাঁহার বাক্যের ভিন্ন অভিপ্রায় থাকে তবে বলিতে হইবে শ্লোকটির মধ্যে কিছু প্রচ্ছন্ন থাকিয়া গেল। এই শ্লোকের মর্ম্মার্থ বিচার করিবার ভার গীতার গীতগোবিন্দ মহাশয়দের উপর গ্রস্ত করে সাংখ্যোক্ত প্রকৃতির বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যাক।

আলোচনাটা বাহাতে কঠিন হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার আগে সংক্ষেপে সাংখ্যদর্শনের সিদ্ধান্ত আপনাদের নিকট প্রকাশ করা প্রয়োজন।

২

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়ভূত পদার্থের মধ্যে আমরা একজন জ্ঞাতা দেখিতে পাই। জ্ঞাতার অস্তিত্বের প্রমাণ করিতে কি কোন তর্কের প্রয়োজন? জ্ঞাতাকে আমরা দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পাই, দেহের বাহিরে পাই না, এবং দেহটা যে জ্ঞাতা নহে তাহার সৃতদেহ হইতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। জ্ঞাতা দেহাধিষ্ঠিত হইয়া দেহ এবং দেহের বাহিরে সকল বস্তুকে জানে, এবং এই দেহই তাঁহাকে জ্ঞাতা রূপে জানাইয়া দেয়। সাংখ্যশাস্ত্রে জ্ঞাতাকে পুরুষ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আর যিনি এই দেহটা সৃজন করিয়াছেন, যদ্বারা পুরুষ নিজেকে ও জগৎকে জানে ও জানার তাঁহাকে প্রকৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে; তিনি স্বয়ং অব্যক্ত, তাঁহার কার্যরূপ দেহটাই আমাদের নিকট কেবল ব্যক্ত। দেহের শ্রীভিজনক, প্রযুক্তিজনক ও

জ্ঞানজনক কার্য হইতে কারণসিদ্ধি অব্যক্ত প্রকৃতিতে এই তিন গুণ আছে অনুমান করা হয়। তাহার সহিত পুরুষের কোন কারণে মিলন হ'লেই ভোগ ও জ্ঞানজনক এই দেহটা পুরুষের জন্ত তিনি নির্মাণ করেন। প্রথম মিলনেই তিনি মহৎ হন। তারপর তিনি ত্রয়োবিংশতি পদার্থ সৃজন করেন। অহঙ্কার মন বুদ্ধি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দাদি পঞ্চ তন্মাত্র, চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা স্পর্গাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় মুখ হস্ত পাদ পায়ু উপস্থাদি পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয় এবং আকাশ অনল অনিল জল ও মৃত্তিকা এই পঞ্চ মহাত্ম। প্রথম আটটা খাঁটা প্রকৃতি অর্থাৎ অব্যক্ত, কারণ প্রকৃতির অব্যক্তত। ঐ আটটাতে আছে। তারপর মনসহ দশটা ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চ মহাত্ম প্রকৃতির বিকৃতি। প্রকৃতির প্রেম-পয়োধিতে এই তেইশ রকম লহর উঠিলে পুরুষ তাহাতে হাবুডুবু খাইতে থাকে। এই প্রেম-পাধারে সাঁতার দিতে না জানিলেই বিবিধ দুঃখের উৎপত্তি হয়। সেই সব দুঃখ আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও আধি-ভৌতিক ভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। পুরুষ যদি কোনদিন প্রকৃতির কার্যে বিরক্ত হন এবং তীব্র বিরক্তির ফলে প্রকৃতির চাতুরী ধরে ফেলেন ও তাঁহার মায়ায় আবরণ খুলতে পারেন তবে প্রকৃতি 'আমার সব দেখে ফেলেছে' বলে লজ্জায় লুকায়। পুরুষ তখন ত্রিবিধ দুঃখের হাত হ'তে একেবারে নিষ্কতিলাভ করে। ত্রিবিধ দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তিতে পুরুষের কৈবল্য লাভ হয়। কেবলরাম হওয়াই পরমপুরুষার্থ। এই পরমার্থ লাভ করিতে হইলে প্রকৃতির প্রেম-পাধারে একবার ঝাঁপ দিতেই হইবে, কারণ গুণবতী স্ত্রীর জায় প্রকৃতি পুরুষকে কৈবল্য দিবার জন্তই এই অপূর্ণ রচনা করিয়া থাকেন। এই মোট তত্ত্ব। ইহার উপরে ভাষ্য অনুভাষ্য টীকা টীপুনির চোটে আসল ঢাকা পড়ে গেছে। গুণবতীকে বারনারীতে পরিণত করা হইয়াছে। পুরুষ হইয়াছেন অনেক। একজন পুরুষ যদি তাঁর ছিনালী ধরতে পারেন তবে তাঁকে ছেড়ে তিনি অন্য পুরুষের ভগনা করেন, অর্থাৎ একজন পুরুষ মুক্ত হলে জগতের সকল পুরুষ মুক্তিলাভ করেন না। তর্কের চোটে ঈশ্বর উড়ে গেছেন। সংসারে আছে এক প্রকৃতি আর অসংখ্য পুরুষ। তাদের মুক্তির উপায় বিরুদ্ধ-

বাবার উপদেশ মত কার্য করা। তাহলেই গুণবতী পুরুষ ভজনা করিবার জন্ত ঘর ছেড়ে বাহিরে পা বাড়াবেন। গুণবতীকে হারিয়ে শিষ্যের ক্যাবলা হতে আর বিলম্ব হবে না।

দেবহুতী-তনয় ভগবান্ কপিলদেবের উক্তিতে এসব কিছুই নাই। কেনই বা থাকবে? আদিম-যুগের মানুষ, সরস প্রাণ, নীরব প্রেম—তখন বেশী কথার উৎপত্তিও হয় নাই, বেশী কিছু দেখবারও ছিল না; সুতরাং লম্বা-চওড়া একটি দর্শনশাস্ত্র যে লেখা হয়েছিল এ কথা কিছুতেই বিশ্বাস-যোগ্য নহে। খুব ছোট ছোট তেইশটি কথা তিনি বলেছিলেন; যথা:—ত্রিবিধং হৃৎখং, ত্রিবিধং প্রমাণং ত্রৈগুণ্যম্, পুরুষঃ, অষ্টথা প্রকৃতয়ঃ, ষোড়শস্ত বিকারঃ ইত্যাদি। এক একটি কথার ছই তিনটির বেশী শব্দ নাই। সাংখ্যসমুদ্র মহাশয়রা সেই কথাগুলিকে তত্ত্বসমান বলেন। ভগবান্ কপিল সেই ২৩টি কথা বলে কৈবল্য লাভ করেছিলেন। সেগুলি তাঁর জীবনকাব্যের সার কথা! একটি কাব্যের কাটাম বেশ হতে পারে।

৩

দর্শনের চশমা চোখে দিয়ে কাব্য আলোচনা করে পুরাতনেরা কিরূপ বিড়ম্বিত হয়েছেন তা' সকলেই বেশ বুঝতে পারবেন। একজন লিখে গেলেন 'আছিল দেউল এক বিচিত্র গঠন, কোণে উঠে তুলে ফেলে পবননন্দন।' এটা কাব্যও নয়, রামায়ণের কথাও নয়। রামায়ণ ছাড়া 'পবন-নন্দনের দর্শন তরুণেরা অনেকস্থানেই পেয়ে থাকবেন। এটা গলিতের কথা অর্থাৎ ইহা শুভঙ্করীতে আছে। পবননন্দনের নাম শুনে যদি আপনারা রামায়ণের বিভিন্ন পাঠ দেখতে ব্যস্ত হন অথবা বিবিধ কাব্যগ্রন্থ তোলপাড় করেন তবে কি খুঁজে পাবেন? শেষে নিশ্চয়ই এক একজন এক এক রকম সিদ্ধান্ত করে তর্ক করবেন। অবশেষে পশ্চিম পক্ষকে সালিসী মানবেন। ঘরের গরু গোয়ালে বাঁধা থাকল আর আপনারা পাঁচ ভায়ে বনে বনে, গ্রামে গ্রামে, গো অধেষণ করতে গিয়ে গো-বেড়ান লাভ করলেন। এরিকে পশ্চিম-পাড়ার মধু খুঁড়ো আপনারা মধুর বচনে আপনারদের বিবাদ মিটিয়ে এলেন। কি স্ত্রে কি কথা উঠল না বুঝলেই বত গুণ্ডোল, মারপিট, দাঙ্গাহাঙ্গানা। বের চাষার গান বলে

বতদিন নির্ধর হয় নাই ততদিন কি গুণ্ডোলই ছিল? এ দেশের ভাইচাচার্য মহাশয়রা বুঝতেন খটী—ইহাদের বাক্য বলে কল্পগুণা আবৃত্তি করতেন। এখন কিছু কিছু বুঝতে পারছেন। আদিমযুগের আর্থ্য কৃষকগণ ক্ষেত্র-করণ করবার সময় ভয়ে বা ভক্তিতে প্রকৃতিকে দেবতা ভাবিয়া স্তব করিতেন। প্রসঙ্গটা না বুঝিলেই পূর্ব পক্ষ ও উত্তর পক্ষের কলহ উঠে; যখন চতুর পশ্চিম পক্ষ এসে চতুর্দশ দেন তখন 'বুঝেছি বুঝেছি' বলে শান্ত হন। তাই বলিতে ছিলাম, কাব্যকে দর্শনের চক্ষে দেখলে এই পরিণাম।

সাংখ্যদর্শন কপিলঠাকুরের আত্মকাহিনী। তাহা বড়ই মর্ম্পর্শী, পৃথিবীর ইতিহাসে এ রকম বিয়োগান্তক কাব্য কেহ কখনও লেখে নাই, লিখতে পারে না। শুধু ইহাই নহে, কপিল কাব্যের জন্মদাতা। আপনারা নিজেরদের গৌরবাধিত মনে করবেন ও জগতের কাছে জোর গলায় বলতে পারবেন যে, ভারতে এত বড় একটা লোক জন্মেছিলেন।

আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করছেন বাজে কথার সময় নষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা, কাজের কথাই হ'ক। কপিল ঠাকুরের কাব্য বা দর্শনে প্রথমেই কাজের কথা; কার্য-সিদ্ধির বিজ্ঞান জ্ঞানান তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। 'কাজ কাজ' করে ঘুরে বেড়ান, কটা সিদ্ধ হয়েছে বলুন ত? কেন হয় না, ভেবে দেখেছেন কি? প্রকৃতি, প্রকৃতি—বস্তুর প্রকৃতি চিনলেই তাকে কাজে লাগান যায়। ব্যক্তির প্রকৃতি চিনলে তাকে দিয়ে নিজের অনেক কাজ বাগান যায়। ভারতের ৩৩ কোটি প্রজাপুঞ্জের প্রকৃতি চিন্তে পেরে ইংরেজ কত সহজে বিশাল রাজ্য বিস্তার করে ফেলেছেন। পরকে কাজে লাগাতে হলে যেমন তার প্রকৃতি জানা দরকার তেমনি নিজকে কাজের লোক করতে হ'লে নিজের প্রকৃতি জানা দরকার এবং তাহা জানতে হ'লে নিজেকে প্রকৃতির অতীত বুঝতে হবে। তাহা না বুঝলেই নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্ন মনে করে প্রকৃতি হয়ে যেতে হবে। ঠিক এইরূপে ভারতবাসী সাংখ্যজ্ঞানের অভাবে বহু কাল নিজেরদের পুরুষ হারিয়ে প্রকৃতি লাভ করেছে।

সাংখ্যজ্ঞান প্রথম উন্মোচিত হয়েছিল কপিলের শিষ্য আত্মরীর মধ্যে। কপিলদর্শন যেমন ভীতিগ্রস্ত, অস্থির বাজ্ঞাও তেমনি ভয়ঙ্কর, মা-দুর্গার অস্থির দেখেছেন ত?

কিরূপে কৃষ্ণ কপিল দুটি আর ভরতের হাত ধারুণী? এখন  
আত্মীর আধিক্য হইছিল তখন ভারতের কপিলদর্শনে  
সকল জাতি করে আড়ষ্ট হ'ত। ভারত থেকে আত্মীর  
অন্তর্ধান অনেকদিন হয়েছে। ভট্টাচার্য-মহাশয়রা তর্পণের  
সময় আত্মরীকে একগুণ্ড জল ময় পড়েছেন—ভাষেন,  
আত্মরী পরলোক গমন করেছেন। বাহাদের অতীন্দ্রিয়  
দৃষ্টি আছে তাঁহারা নিশ্চয় দেখবেন—আত্মরী পূর্বলোক  
হইতে পশ্চিমলোকে গমন করেছেন এবং সেখান হইতে  
তাঁহার কপিল দৃষ্টি ঘুরাচ্ছেন। ভারতবাসীর এখন মুক্তি-  
লাভের জন্ত চেষ্টা হয়েছে। মুমূর্ষু অবস্থায় মুমূর্ষু হলে  
কৈবল্য-লাভের বিলম্ব হয় না, স্মৃতরাং ভারত শীঘ্রই কৈবল্য  
লাভ করবে। এতদিন এ মুমূর্ষু আসে নাই কেন?—অর্থাৎ  
হুংকে স্মৃজ্ঞান। এতাবৎকাল যাকে স্মৃথ বলে মনে  
করেছিল সেটা নিছক হুং, এখন বুঝতে পেরেছে।  
জাতিগতও স্মৃথ নাই ব্যক্তিগতও স্মৃথ নাই। সংসারে  
স্মৃথ কোথায়ও নাই। কেবল হুং, হুং, হুং—ত্রিবিধ  
হুং। আপনারা বুঝতে পারছেন না, হুং কোথায়?  
প্রকৃতি পুরুষের প্রভেদ বুঝতে পারলেই মুক্তি। এ মুক্তিপদ-  
লাভের চেষ্টা আসে না হুংকে স্মৃথ বোধ করার জন্ত।  
হুংটা কি আগে বুঝুন, তবে সে চেষ্টা আসবে।

### হুং ত্রিবিধ।

প্রথম আধিদৈবিক—এ হুং দেবতাদের দিক হতে  
আসে। এই যে বিশ্বাস চা, চিনি দুধের সমতার অভাব,  
আর যে রোজ তরকারিতে লবন ও ঝালের বৈষম্য, ভালে  
ঘূতের অব্যবহার, হরিদ্রার অভিযোগ; ভাত কতক সিদ্ধ,  
কতক অর্ধ-সিদ্ধ, কতক একবারে চাল, এসব দৈব হুং—  
বামুনঠাকুরের দিক হ'তে আসে। এর উপায় আছে কি?  
উড়ে বদলে পাড়ে রাখুন, পাড়ে বদলে বাঙ্গালী রাখুন।  
হুদিন, হুদিন,—তারপর বধাপূর্বম্ তথাপরম্।

তারপর আধ্যাত্মিক—আত্ম বুঝতে হ'লে বেদান্ত পড়বার  
এখানে কোন দরকার হবে না। এই ধীর প্রেরণার আপনি  
চলে কিরে বেড়ান, ধীর জন্ত আপনি সংসারের সকলের  
কথা জানতে পারেন অথচ তাঁর বিষয় আপনার মনের  
সোচের করিতে কেহ কোনদিন সক্ষম হয় নাই। সেই

ভিনি আপনার আত্মা, আধ্যাত্মিক প্রাণেশ্বরী। তার মুখ  
বখন তারি হয়—তখন কি হুং বলুন দেখি? সব চেয়ে  
বেশী ঐ আধ্যাত্মিক। ইহার কি উপায় থাকিতে পারে।  
দেখী বিদেশী স্মৃতি রেশমী পশমী রং-বেরংএর কাপড় দিন;  
অলঙ্কার—হার বলয় কেউর কঙ্কন—ভর-বেতরের দিন;  
ইহা কণ্ঠস্থায়ী—আবার যে মুখভারি সেই মুখভারি। সব  
রকম দুই চার সেট দিতে থাকুন—আবার যে কে সেই।  
কেবল ভাঙ্গান আর গড়ান। কঠিন, কঠিন—আধ্যাত্মিক  
হুং সব চেয়ে কঠিন।

শেষ আধিজৈতিক—যদি কেহ বলেন যার দেবতা নাই  
তাহার কি হুং নাই? সত্যই ত, দেবতার কৃপালাভ  
সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্তু আত্মা ত আছে। কেহ  
বলবেন আত্মাকে পাওয়া আরো কঠিন। যম নচিকেতাকে  
বলেছিলেন—বিজ্ঞা বুদ্ধি তপস্বী কোনটাতে ঠেকে পাওয়া যায়  
না, উনি যদি নিজের ইচ্ছা করিয়া বরণ না করেন; স্মৃতরাং  
যে সব হতভাগ্যদের আত্মা নাই তাহাদের কি কোনই হুং  
নাই? আধিজৈতিক—আত্মার হাত থেকে এড়ালেই  
ভূতের হাতে গিয়ে পড়তে হবে। আজকাল মেয়েরা  
কেরোসিন তৈলের সাহায্যে সহজেই আত্মার হাত থেকে  
অব্যাহতি পান, কিন্তু ভূতের হাত হতে নিষ্কৃতি নাই,  
আত্মার হাত এড়ালেই ভূতের প্রাপ্তি, কারণ 'সর্বম্ ভূতময়ং  
জগৎ'। স্মৃতরাং আধিজৈতিক হুং হ'তে কোনরূপে  
পরিত্রাণ নাই। এই দেখুন—সকল জিনীবে ভেজাল।  
সরিসার তৈলে গোজ বা কুসুম খেলে পেট ছেড়ে দেয়,  
নারিকেল তৈলে কেরোসিন মাখলে মাথার চুল উঠে যায়,  
ময়দার চুন মেশাইয়া খেলে পেটে শূল ব্যথা উঠে, ঘীয়ে  
চর্ব্বী মেখে খেলে অথলে বুক জলে যায়; বলুন কোনটাতে  
স্মৃথ আছে? ধারা চাকরী চাকরী করেন তাঁদের এর উপর  
মহাজৈতিক হুং—বড়বাবুর মুখবিকৃতি আর ছোট সাহেবের  
রক্তচক্ষু। উপায় আছে কি? খেটে খেটে প্রাণপাত করুন,  
হুদিন মুখটা ভাল দেখবেন। বড় জোর পাঁচ বৎসর পরে  
বড় সাহেব ৯০ মাহিনা বৃদ্ধি করে দেবেন। এদিকে বড়-  
বাবুর জ্বর মাথাভ ভরির পিসেমহাশয়ের ছেলে সবে  
চুকেছেন, বৎসর না যেতেই তাঁর কার্যকুশলতার জন্ত ১০০  
লক্ষ টাকা বেতন বৃদ্ধি হ'ল। এ সব বখন দেখেন, তখন

কিরকম হুংহু হয় বলুন ? উপায় আছে কি ? সিদ্ধেশ্বরী আনন্দময়ী কালীবাটের মা-কালীর পূজা মানবেন ?—অনিশ্চিত। ঠিকমত পূজাই হবে না। যদিই বা হয় তবে ব্রাহ্মণ দক্ষিণার সম্ভট হ'বে না—সব পণ্ড হ'বে। মা রাজী হ'লে আজ কিছু টাকা পেলেন, কাল ভাতার আর উকিলে শেষ করে নিয়ে গেল। আবার মাহুন, কতবার মানবেন মাহুন। তাই কপিলঠাকুর প্রথমেই বলেছিলেন 'ত্রিবিধং হুংহুং'।

পূর্ব পূর্ব ঋষিদের শাস্ত্রে প্রথমেই কাজের কথা। কাজে কথা একটুকুও বলতেন না। তাই ছোট ছোট স্তত্র রচনা করতেন। অ-কার ই-কার অম্মস্বর বিসর্গ একটাও কাজে নয়। আর প্রয়োজনের অধিক একটা বর্ণও পারেন না। তাঁরা ছিলেন কাজের লোক, তাঁদের শিষ্যেরা ছিল ততোধিক কার্যক্ষম। কাজে কথা বললে গুরুর গরুর হাল করতেন। পানিগীর মহাভাষ্যে পতঞ্জলি-তাহা বেশ দেখাইয়াছেন। কাজে কথা একবারে বাদ দিতে গিয়ে শাস্ত্র-কর্তারা নিজের পরিচয় পর্যন্ত দেন নাই। শিষ্যেরাও চাইতেন না। ধারা আপনা হ'তে শিষ্ট হ'তে চাইতেন তাঁরাই উহাদের শিষ্য হ'তে যেতেন। গুরু গরজ করে কাহাকেও শিষ্ট করবার জন্ত শাসনবাক্য প্রচার করতেন না।

আজকাল কথার দাম হয় কথকের পরিচয় নিয়ে। কথার মাহাত্ম্যে কথকের পরিচয় হয় না। স্তত্রাং একালের রীতি অম্মবায়ী কপিলঠাকুরের পরিচয় দিব। সে পরিচয় পেলে তাঁর কথার কতখানি মূল্য বুঝতে পারবেন। কপিলের পিতামহ হচ্ছেন স্বয়ম্ভু ভট্টাচার্য—আদিপুরুষ ব্রহ্মা—যিনি বেদ রচনা করেছিলেন। তিনি সৃষ্টি করে বেদ লিখেছিলেন বাহাতে তাঁর বংশধররূপে আপনারা তাঁর নাম করেন। সরল কথায় কপিল ঈশ্বরের পৌত্র। এখন আপনারা বুঝুন—কপিলকব্যকে নিরীশ্বর দর্শন বলে কত বুঝা তর্ক করেছেন। তখন সবে সৃষ্টির সূত্র। কটাই বা লোক ছিল। ধারা ছিলেন তাঁরা সকলেই স্বয়ম্ভুঠাকুরকে চিনতেন। কেহ কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নাই—ঈশ্বর আছেন কি নাই। পিতামহকে যখন সকলেই চিনতেন তখন কপিল ঠাকুরকে কষ্ট করে তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ

দিতে হয় নাই। কত বড় ভুল হয়ে গেছে, এর ক্ষেত্রে কত লাঠালাঠি হয়েছে, এখন ত হতেছেই। এখন আপনারা বুঝতে পারছেন যে, কপিলের আত্মকাহিনীকে শুধু দর্শন নয়, নিরীশ্বর দর্শন বলে তর্ক করা কতখানি মূর্থতা।

৫

কপিলের পিতা কর্দম ঋষি। সৃষ্টির তখন প্রথম অবস্থা। পৃথিবীর জল শুকায় নাই। স্বয়ম্ভুঠাকুর জন্মলে কুঁড়ে বেঁধে বাস করতেন, ছেলে কাপা ঘেঁটে ঘোঁটে বেড়াত তাই তাঁর আদর করে নাম রেখেছিলেন কাপা—কর্দম। সেই কর্দমের পুত্র কপিল। একেবারে নিগুণ গদ্যারাম। মুখ দিয়ে কথা ভাল বেরত না, জ্ঞ জ্ঞ করতেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতেন আর নিষ্কর্মার মত সর্বদা বসে থাকতেন। স্বয়ম্ভুঠাকুর বড় আশা করেছিলেন, পৌত্র মাহুয হ'য়ে বংশের মুখোজ্জ্বল করবে। তিনি নিজে স্রষ্টা, সর্বজ্ঞ। কি উপায়ে অচলকে সচল, নিকোঁথকে বুদ্ধিমান করতে হয় জানতেন। তাই তিনি এক গুণবতী কন্তার সহিত নাতীর বিবাহ দিলেন।

বর্ণাশ্রম-ধর্মের বিধাতা নাতীর বিবাহ দিয়ে সন্ন্যাস নিলেন এবং বোগের দ্বারা দেহত্যাগ করতে চলে গেলেন। পিতা কর্দম বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। বন অন্নই ছিল। বেশীর ভাগই কাপা। কর্দম তাঁহার পরম প্রিয় কর্দমরাশির মধ্যে গিয়ে পড়লেন, তারপর কখন উঠলেন তার কোন ইতিহাস নাই। মাতা দেবহতী দেবতাদের ডাকে পূর্বেই স্বর্গে গমন করেছিলেন—কপিল পড়লেন সংসার একা।

প্রজাপতির ঘর থেকে গুণবতী স্বামীর ঘরে এলেন। তখন দক্ষরাজা ছিলেন পরম শ্রোত্রিয়। যত মেয়ে সব তাঁর ঘরেই পাওয়া যেত। নবোঢ়া বধু এসে দেখলেন ঘরে দ্বিতীয় মাহুয নাই, তিনি তখন হলেন প্রধানঙ, কিন্তু এখনকার মেয়েদের মত বেহায়া নন্। আদি যুগের ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে—মস্ত ঘোমটা। কপিলঠাকুর অবগুণ্ণীতা পত্নীকে দেখে ভাবলেন—অবজ্ঞম্। মুখে কথা নাই। লজ্জায় জড়সড় দেখে ঠাকুর ভাবলেন, এ কি অচেতন ? তিনি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে এসে ঘোমটা খুললেন। চার-চকের-ঘিলন হতেই গুণবতী একটু মুচকে হাসলেন। আর যার কোথা, নিগুণ পুরুষের ত্রিগুণে রাগ অর্থাৎ

আসক্তি এল। গুণবতী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। একদিন না শেষ হতেই একটা ব্রহ্মাণ্ড রচনা করতে পারেন, এই প্রকৃতি—‘মহৎ’ হ’লেন। তারপর—আল্লাহ! ফুলকে জীবা দেখিয়া দেবতার বিস্মিত হন। ফুলতে একবারে আটখানা হয়ে গেলেন হু—তাই—‘অটখা’ এইরূপে কর্মমকুটিরকে গুণবতী দাসদাসী পরিবৃত প্রকৃতমঃ’। ছিল এক, হল আট। ঠাকুর, নিজেকে বুঝে স্বর্গ অটালিকায় পরিণত করলেন। কপিলঠাকুর অনেক ভাগ্যবান মনে করলেন, এই হল—সহকারী। তিনি তিন দিন সুখে কাটালেন। বানপ্রস্থ সন্ন্যাসের কথা ভুলে অচল অলস অবশ। শুধু অহঙ্কার করলেই ত হবে না। গিয়েছিলেন। স্বয়ম্ভূঠাকুরের এক রকম জলেই বাস ছিল, তাঁর হাতের কাছে—মুখের কাছে সব ধর দেখা চাই। কর্মমঠাকুর কাদার কাটিয়েছিলেন। তাঁহাদের সংসার ত্যাগ তিনি কখন গুণবতীর দিকে কটাক্ষ করলেন, গুণবতী করা সহজ হয়েছিল। কপিলঠাকুর মায়াবশে গিয়েছিলেন, সংসার ছাড়তে পারেন নাই। কিন্তু সংসার বাবে বললেন—এই বুদ্ধি তোমার কাছে সদা সর্বাঙ্গাধিকারী। কোণায়। তবে মাত্র তিন পুরুষ বৈত নয়! মেজাজটা ঐ বুদ্ধি। তাই ঠাকুর এক দণ্ড বুদ্ধিকে চোখের সম্মুখীন করেন না। গুণবতী তার আর এক অংশ দিয়ে বলেন—এই নাও মণি বা মোহিনী—এ সর্বদা তোমার ঘরের কাজ করবে—এই মন। এখন ঠাকুরের হুকুম দেখে কে। ওরে আলো নিয়ে আয়, আমার খাবার কই, কাহারও সাড়া পাচ্ছি না, ব্যাপার কি, চক্ষুকে বাটা কোণায় গেল, পূজার আসন ফুল জল কিছুই আয়োজন নাই যে—যনি তার হুকুম তামিল করতে দশদিকে ছুটোছুটি করে পেয়ে উঠে না। তখন বুদ্ধির সঙ্গে পরামর্শ করে দশটা চাকর তৈরী করে ফেলে—এরাই দশ ইন্দ্রিয়। এই সব শুনে প্রকৃতির পাঁচ অংশ কুপিত হ’লেন—এই তমগুণ। পাঁচজনে পাঁচরকম হয়েছিলেন—তার নাম তম্মাত্র। ঠাকুরের অরে মন উঠে না দেখে এরা পাঁচজনে মোটামুটি বেণী বেণী জিনিস তৈরী করে ফেললেন। তার এক একটাই কত রকমের, ঠাকুর কখনও করনাও করেন নাই। এইরূপে বিষয়পঞ্চকের খনি পঞ্চমহাত্ম্য সৃজন হল। দক্ষরাজ্যর মেয়ে সকল কাজেই দক্ষ, একবারে শতরূপা। সৃষ্টিকর্তার সমসাময়িক সকলেই শিল্পী। ইচ্ছা মাত্রই চট করে সব তৈয়ারী করতে পারতেন। আমরা তাদের বংশধর সব জায়েসী ও পর-প্রত্যঙ্গী হয়ে পড়েছি। এখন বেটা আমাদের আশ্চর্য বোধ হচ্ছে—তখন বেটা অতি সহজ ছিল। ঐ শতরূপা মেয়েদের কাছে ভাঙ্কমতী কোণায় লাগে। আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে একটা প্রাসাদ তৈরী করতে কত ইঞ্জিনিয়ারের কত বৎসরের লাগে, আর ওঁরা মনে করলে



কত বড় একটা Tragedy হয়ে গেল! মা'এরা পাদপুরণের জন্ত, না সাংখ্যতীর্থ মহাশয়দের মাথায় বাতাস বলবেন গুণবতী সিঁথের সিঁথুর নিয়ে মরতে পেরেছে, কত দিবস জন্ত! জীবর কৃষ্ণ বড় রসিক ছিলেন; তাই তথা ভাগ্যবতী। সে কি একটা কথা হল? বুড়ো ত সহমরণেই দিয়ে মনের অনেক বাথা দূর করেছিলেন! তাঁর গৃহিনী গেল। আপনারা কেহই পরে মরতে চান না, আপনিও মরতে চান না, আপনিও নন। খুব সাবধান, কি হতে কি হয়। বাতাস কতদিনে তখন তিনি মুচুকে মুচুকে হেসেছিলেন; কারণ বিবেকের চেয়ে সংস্কারের প্রেরণাটা যে বেশী, পুরুষ ঋণিয়ে তুলছেন, তখন কিন্তু Heartfail করবে। এই সব দেখে বাসদেব কপিল-কাব্যের যে উপসংহার লিখেছিলেন তাতে বলছেন 'মৌনবদিতরেবাং,' অর্থাৎ অরসিক হ'ল লাকেরা তখন মৌন হয়ে কালযাপন করবে। তাঁদের মন-কমাকসি হবেই, মুখ বুজে বেকটা দিন কাটে। আপনারা বলবেন ওটা বেদান্তের কথা। আমি কি বলছি 'নয়'! বেদান্ত বাসদেব-রচিত কাব্যের কাটাঘ। কপিল-কাব্য যে অরসিকদের হাতে পড়ে উৎকট দর্শনশাস্ত্রে পরিণত হয়েছে, এখন বুঝলেন কি?

যদি আপনাদের দৈর্ঘ্যচ্যুতি না হয়ে থাকে ও শাস্ত্র-প্রমাণ চান তবে একটা ছুটো অনুস্মার বিসর্গ দেখাতে হবে। বর্করের ভাষা আপনারা যখন শুনেবেনই তখন আমার আর বলতে লজ্জা কি?

তথা হি কারিকায়ঃ—

ত্রিগুণমবিবেকী বিষয় সামান্যচেতনং প্রসবধর্মি  
ব্যক্তং তথা প্রধানং তদ্বিপরীতস্তথা পূমান্ ॥

ব্যক্ত জাগতিক পদার্থ কেমন? ত্রিগুণসম্পন্ন, অবিবেকী অবিচারে কার্য্য করে, বিষয় পরের ভোগ্য, সামান্য—সাধারণ অচেতন, প্রসবধর্মি—নিঃসৃত নূতন সৃজন করে। 'তথা প্রধানং'—এই তথ্যেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কার্য্যে গুণ কারণ থাকে, এই সংকার্য্যবাদ। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে, ব্যক্ত জগতের অন্তরালে যে অব্যক্ত প্রকৃতি খেলা করছেন তিনিও ব্যক্তের গুণসম্পন্ন; কিন্তু প্রধান আর জড়ে প্রকৃতি কিরূপে এক হল? একই কারণ সকল করিতে পারে না। একটা কারণ কোন বিশিষ্ট কার্য্য করিতে সক্ষম। তিল হইতে তৈল হয়, দ্রুত হয় না। জড়শক্তি হইতে চেতন পুরুষের উদ্ভব কেহ কখনও দেখিয়াছেন কি? তথা শব্দ এখানে উপহার নিমিত্ত। শব্দকের শেষাংশে আর একটা তথ্য আছে, সেটা কি

পাদপুরণের জন্ত, না সাংখ্যতীর্থ মহাশয়দের মাথায় বাতাস বলবেন গুণবতী সিঁথের সিঁথুর নিয়ে মরতে পেরেছে, কত দিবস জন্ত! জীবর কৃষ্ণ বড় রসিক ছিলেন; তাই তথা ভাগ্যবতী। সে কি একটা কথা হল? বুড়ো ত সহমরণেই দিয়ে মনের অনেক বাথা দূর করেছিলেন! তাঁর গৃহিনী গেল। আপনারা কেহই পরে মরতে চান না, আপনিও মরতে চান না, আপনিও নন। খুব সাবধান, কি হতে কি হয়। বাতাস কতদিনে তখন তিনি মুচুকে মুচুকে হেসেছিলেন; কারণ বিবেকের চেয়ে সংস্কারের প্রেরণাটা যে বেশী, পুরুষ ঋণিয়ে তুলছেন, তখন কিন্তু Heartfail করবে। এই সব দেখে বাসদেব কপিল-কাব্যের যে উপসংহার লিখেছিলেন তাতে বলছেন 'মৌনবদিতরেবাং,' অর্থাৎ অরসিক হ'ল লাকেরা তখন মৌন হয়ে কালযাপন করবে। তাঁদের মন-কমাকসি হবেই, মুখ বুজে বেকটা দিন কাটে। আপনারা বলবেন ওটা বেদান্তের কথা। আমি কি বলছি 'নয়'! বেদান্ত বাসদেব-রচিত কাব্যের কাটাঘ। কপিল-কাব্য যে অরসিকদের হাতে পড়ে উৎকট দর্শনশাস্ত্রে পরিণত হয়েছে, এখন বুঝলেন কি?

এখন ত্রিগুণের ব্যাখ্যাটা শুনুন :—

প্রীতাপ্রীতিবিবাদম্বকা প্রকাশ প্রবৃতি নিয়মার্থী

অন্তোন্তাভিভূতশ্রয় জনন মিথুন বৃত্তয়শচগুণাঃ

বা! বা! জীবরকৃষ্ণ এখানে এক চিলে ছই পাখী মেরেছেন। জড়বিজ্ঞানে মূলস্থ আর পীরিতের প্রচ্ছন্নরস এক কথায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। যে বেদিক দিয়ে লয়। ঐ সেদিন বাড়ী ফিরতে বেশী রাত হয়েছিল, কি দেখেছিলেন? মুখ একবারে—হঁ। ঐ তমগুণ, বিবাদাম্বক। আপনার নিয়মার্থ, অর্থাৎ সকাল সকাল বাড়ী ফিরবেন। কাল যে অত ব্যাপার, বিরক্তি, আর আপনার ওগো ওগো—হঁ। ঐ রজগুণ; প্রবৃত্ত্যর্থ, মোহাদ আদর বাড়বার জন্ত। আর যে, মাঝে মাঝে গলাগলি ঢলাঢলি ঐ সব মন্তগুণ। ঐ সব মন্তগুণ আপনার প্রকাশার্থ। আপনি যে একটা মানুষের মতো মানুষ বলে পরিচয় দিচ্ছেন, সে ঐ প্রীতির জন্ত।

এই হল ত্রয়মুখী প্রমাণ। এইবার ব্যতিরেকমুখী প্রমাণ দিতেছি :—

তন্মাত্রাত্ত্রিবেশান্তেভাঃ ভূতানি পঞ্চ পঞ্চভাঃ

এতে স্মৃতা বিশেষা শাস্ত্রা ঘোরী মৃতাশ্চ।

তন্মাত্র থেকে ভূতগণের উৎপত্তি কোথা-শাস্ত্রের উপপত্তি ভূতদের নিশ্চয় চেনেন, ভূতের বাবাকেও কেহ কেহ চেনেন। কিন্তু এই পঞ্চভূতের জননীদের নিশ্চয় চেনেন না। পঞ্চ-মহাভূত হইতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ শব্দের উৎপত্তি

হয়। ইহার বিপরীতটা কখন দেখেছেন কি? তন্মাত্র-গুলি আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে আছে। তৎ-মাত্র, কোন ভূতের পাতা নয়, সে অঘটন ঘটন পটিলসী—প্রকৃতির মাত্রা যিনি পুরুষের স্পর্শে হেসে আটকুট হয়েছিলেন। কোন ইন্দ্রিয়বস্তুর বিকৃত নহে অথচ বিষয় গৃহীত হইতেছে না, এরূপ কখন দেখেছেন কি? চক্ষুর কোন বিকৃতি নাই, ছানি পড়ে নাই, অথচ দেখতে পাচ্ছে না; কর্ণ পটাহ বিকৃতি নহে অথচ শুনেতে পাচ্ছে না। এরকমটা দেখলে বুঝতে হ'বে ইন্দ্রিয় ও বাহ্যভূত ছাড়া অন্য কোন পদার্থ আছে। স্নায়ুর অভাব বা স্নায়বিক দুর্বলতা বলি কারণ ঠিক বুঝা যায় না। স্নায়ুগুলি পথ—ইন্দ্রিয়দ্বার হ'তে মস্তিষ্ক পর্যন্ত বিস্তৃত; তাহার মধ্যে বাহিরের ভূতদের সহকারী পদার্থ থাকে। সেইগুলি সাংখ্য বা বেদান্তের ভূত। আকাশে রূপের তরঙ্গ উঠে এবং সেই তরঙ্গ স্নায়ুমধ্যস্থিত তৈজস ধাতু বা পদার্থকে তরঙ্গায়িত করে। বাতাসে শব্দের তরঙ্গ উঠে, কর্ণপটাহের অভ্যন্তরে যে অবকাশ থাকে সেইখানে সেই তরঙ্গ গৃহীত হয়। শরীরান্তর্গত বায়ুই স্পর্শের বাহক। ইহা ইহাদের স্ব স্ব স্রষ্টা তন্মাত্রদের নিকট বিষয়সমূহকে উপনীত করে। তন্মাত্রগুলি নিজ নিজ বিষয়ে রূপান্তরিত হয়। মনে করুন আপনি একটি গরু দেখিলেন। ইহা কিরূপে নিম্পন্ন হইল? আকাশের রূপের তরঙ্গ চক্ষুর দ্বারে এসে পৌঁছিল। চক্ষুর অন্তর্গত তৈজসধাতু ( ফস্ফরসের মত ) রূপের হিলোল গ্রহণ করিয়া নাচিতে নাচিতে রূপতন্মাত্রার নিকট আনিয়া দিল। রূপ তন্মাত্র তখন গরুর একটি চিত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিল। পরদিন আপনি গরু দেখিলেন। পূর্বদিনের মত রূপ তন্মাত্র আবার একখানি চিত্রে পরিণত হ'লেন। এই দুইখানি আলোকচিত্র মিলাইয়া বুদ্ধি বললেন 'হাঁ, এটা গরু বটে'। মন দেখিয়া চিনিয়া রাখিল। কর্তার হুকুম হ'লে মন তন্মাত্র-রচিত নকল গরু প্রথমে দেখাবে; তারপর হুকুম হ'লে আসল গরু আনিবার জন্ত কৰ্ম্মেন্দ্রিয়কে তাড়না করবে তারা যেখান থেকে পারে গরু এনে হাজির করবে! বুদ্ধি তখন তাকে মনুষ্য প্রকাশ করবেন এবং কর্তার দ্বিতীয় আদেশের জন্ত অপেক্ষা করতে থাকবেন।

এই তন্মাত্রগুলি এত স্থল যে, মরার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়। দাঁপার মধ্যে যাহা থাকে তাহা পঞ্চ-মহাভূতেরই

অংশ। তন্মাত্রসকল স্বকার্যোপযোগী ভূতসকলকে গড়িয়া লয়। মৃত্যুর পর ভূতসকল পড়িয়া থাকে—আত্মার সহিত মন বুদ্ধি অহঙ্কার ও পঞ্চ-তন্মাত্র অদৃশ্য হয়। ভৌতিক দেহ ক্রমে বিস্মৃত হইয়া পঞ্চমহাভূতে বিলীন হয়। চতুর্বিংশতির তত্ত্বোৎপত্তির ক্রমামুযায়ী সৃষ্টি বাহ্যজগতে হয় না। সাংখ্যের সৃষ্টির ক্রম ভিন্ন-জগতে হয়; তাহা না বুঝিয়া সাংখ্য-স্বাক্ষরেরা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছেন। তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

তন্মাং তং সংযোগাং অচেতনং চেতনাবদিব লিঙ্গং

গুণকর্তৃত্ব চ তথা কর্তা এব ভবতু্যদাসীনঃ।

সাধারণ ব্যাখ্যা—তাহার সংযোগে অচেতন লিঙ্গ অর্থাৎ বুদ্ধি চেতনাবৎ হয় এবং গুণসকলের কর্তৃত্ব ভুলিয়া নিগুণ উদাসীন পুরুষ নিজেকে কর্তা বলিয়া মনে করেন।

লিঙ্গ মানে বুদ্ধি কোন অভিধানে নাই। ভাষ্যকারেরা একটি নতুন পরিভাষা করিয়া বুদ্ধিকে লিঙ্গ বলিয়াছেন। লিঙ্গ সাবয়ব, এ কথা কারিকাকার প্রথমেই বলেছেন। বুদ্ধির কোন অবয়ব আছে কি? তবে কি অর্থ হবে? লিঙ্গকে যথাস্থানে রাখলেই অর্থ আপনি প্রকাশ হবে। 'অচেতনং চেতনাবদ্ ইব লিঙ্গং'। ব্যক্ত জড়জগতের যে লিঙ্গ তাহা সাবয়ব এবং অচেতন, ব্যক্ত চেতন-জগতের যে লিঙ্গ তাহা সাবয়ব কিন্তু চেতনাবদ্ অর্থাৎ সেই অবয়ব চেতনায়ুক্ত। অচেতন চেতনায়ুক্ত কখন হয়? 'তৎ তন্মো-সংযোগাং', প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে। এই সংযোগ ঘটিলে অচেতন পদার্থ নিত্য চেতনাবদের মত আচরণ করে অর্থাৎ চেতনের শরীর স্বজন করে বা অবয়বে পরিণত হয় আর উদাসীন পুরুষ কর্তার মত হ'ন। শুধু পুরুষের কোন কর্তৃত্ব নাই। প্রকৃতির কর্তৃত্ব থাকিলেও পুরুষের সংযোগ ব্যতীত ক্রিয়ালীল হ'ন না। নর-নারীর মধ্যে এই প্রকৃতি-পুরুষের অধিষ্ঠান। সেই প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগের ফল কপিত হইয়াছে। ব্যক্ত জগতের সংযোগের কথা নয়। সে সংযোগ হয় ইন্দ্রিয়পথে, তাহার ফলে ব্যক্ত-জগৎ আনন্দে চেতনাবৎ আচরণ করে না, কিংবা অহঙ্কার মন বুদ্ধি তন্মাত্র দশেকিয় ও ভূতগণের স্বজন করে না। স্মৃতরাং এই প্রকৃতি জড় বা matter নহে। ইনি অব্যক্ত, নিজের স্বরূপ প্রকাশ করেন না—যাহা প্রকাশ করেন তাহা



পুরুষে আরোপ করেন এবং পুরুষের কর্তৃত্বের ভ্রান্তি উৎপাদন করেন। ইনি অবিরেকী, অজ্ঞাত প্রেরণার বশে কার্য করেন। তাঁহার সমস্ত প্রেরণা পুরুষের ভোগ ও মোক্ষের নিমিত্ত। ইনি অচেতন—মৃত পাখাণের অবস্থিত হইয়াও পুরুষের চেতনা জাগাইয়া দেন এবং পূর্বোক্ত ক্রমাহুযায়ী পুরুষের ভোগ ও মোক্ষসাধনে অপূর্ব দৃষ্টি রচনা করেন। সেই পরাশক্তি কি জড়? ‘মমাধ্যক্ষেণ প্রকৃতিসূর্যতে সচরাচরং’ বলিয়া ষাঁহার গৌরব করিয়াছেন তিনি কি জড়বিজ্ঞানের ভৌতিক শক্তি?

যে ত্রিগুণধারিণী চেতনাকারিণী প্রকৃতি পরবশবস্তুর রসে নিমজ্জিত হইয়া পুরুষ দ্বিবা ঐশ্বর্য লাভ করেন, ষাঁর প্রেমের ডাকে তিনি উন্নত হইয়া ধাবিত হ’ন, ষাঁর কটাক্ষে মুক প্রকৃতিপুঞ্জ প্রফুল্লচলভায় মুখরিত হয়, ষাঁর হাসিতে উষার আলোক ফুটিয়া উঠে ও উল্লাসে সরসীবক্ষে লহর ছুটিতে পাকে, ষাঁর নিশ্বাসে বাতাসে বীণার সুর ভেসে এসে উদাস প্রাণে নবীন আশার সঞ্চায় করে, যিনি জড় প্রকৃতি নন—পুরুষের প্রমাতা। তিনি পুরুষোত্তমকে বহুপুরুষরূপে প্রদর্শন করিয়া ঘোষণা করেন—ইনি ভোক্তা, ইনি ত্রাতা, ইনি ঈশ্বর—একমেবাদ্বিতীয়ম্। যিনি জড়ের প্রকৃতি নন, তিনি পুরুষের প্রকৃতি—পুরুষের মূলা জানাইয়া দেন। যেমন টাকার একদিকে পৃথ্বীধরের প্রতিমূর্ত্তি আর অগ্র দিকে তার পরিচয় এক রূপের। জগৎপাতার স্বরূপে গড়া জীবে শিবের ছাপ দিয়া তিনি জানাইয়া দেন এক-

রূপের। একই রূপ একমেবাদ্বিতীয়ম্। জীব বতক্ষণ তার শিবের উপলব্ধি করিতে পারে না ততক্ষণ প্রকৃতি তাকে পুনঃ পুনঃ প্রসব করে ছাপ মেরে দেন শিবমদ্বিতীয়ম্। জীব যতদিন জীব, ততদিন প্রকৃত মোহিনী রমণী। যখন তার শিবের উপলব্ধি হয় তখন প্রকৃতি জননীরূপে দেখা দেন। প্রকৃতির মাতৃ বা প্রমাতৃ বৃত্তে পারলেই জীব পুরুষের শিব বা কৈবল্য লাভ হয়; তখন পুরুষ আর বহু নয় একমেবাদ্বিতীয়ম্।

এবমিধ প্রকৃতি কপিলের কাব্যের নায়িকা। প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞানের কথা তরুজ্ঞেরা কপিলদর্শনে বুঝাইয়াছেন। দুইটা পদার্থের ভেদজ্ঞান বলিতে উভয়ের যথা-তথ্য জ্ঞান বুঝায়, দুইটা স্বতন্ত্র পদার্থ ও স্বাধীন, এরূপ জ্ঞান সব সময়ে নাও বুঝাইতে পারে। এইরূপ পুরুষের স্বাতন্ত্র্যতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত লিঙ্গবিদ্বাকারী নাগা সন্ন্যাসীদের আশ্বিত্য। ঐ সব মুক্ত পুরুষদের ভুল সংশোধনের জন্ত প্রকৃতি পুরুষকে আত্মা আত্মা দিয়া বহুযুগপরে ব্যাসদেব কপিল-কাব্যের উপসংহার বা স্তুতন ছাঁচে স্তুতন সংস্কার রচনা করেছিলেন। ভুল ষাঁহা ঘটয়াছে তাহা আপনারা বেশ বুঝিতেছেন ‘কৌপীনবস্ত্র বহভাগ্যবস্ত্র’। এরূপ ভাগ্যবান যদি না হইতে চান তবে বেদান্তের আলোচনা আর একদিন করিব। আজ বঙ্গের ভাষায় প্রকৃতিতত্ত্ব বুঝাইয়ে গিয়া মা পরমেশ্বরের চরণে যে অপরাধ করিলাম সন্তান বলিয়া তিনি ক্ষমা করুন।

## ব্যবসা ও বাণিজ্য

### ভারতে বীমাব্যবসায়

ভারতে বীমা-ব্যবসায় সম্পর্কে সরকারী রিপোর্ট সেদিন প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে (১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রেল হইতে ৩০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত) ভারতে ব্যবসায়কারী দেশী ও বিদেশী কোম্পানী-গুলির আয়-ব্যয় এবং বার্ষিক নূতন কাজের হিসাব প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। ইংলণ্ডে বীমা-ব্যবসায় সম্পর্কিত সর্বশেষ

রিপোর্টে (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ, মার্চ) কোন কোন স্থলে এপ্রিলের হিসাব আমরা পাইতেছি; কিন্তু ভারতীয় বীমা-ব্যবসায়-সম্পর্কিত সরকারী সর্বশেষ রিপোর্টে তাহার একবৎসর পূর্ব্বেকার হিসাব ও তথ্যমাত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; অর্থাৎ ভারত সরকারের তুলনায় বিলাতী ব্যবসায়-বিভাগ পূর্ণ এক বৎসর বা ত্রয়োদশ মাস পূর্ব্বে বীমা-ব্যবসায়-সংক্রান্ত সর্বশেষ সংবাদ প্রকাশ করেন। ভারত-সরকারের পক্ষেও এ সম্পর্কে তৎপরতা দেখান প্রয়োজন। বর্তমানে ভারত-

সরকারের Actuary (বীমা-ব্যবসায়ের হিসাব-বিশেষজ্ঞ) পদে একজন বাঙালী অধিষ্ঠিত আছেন। তাহার নাম শ্রীযুত এন. এল. মুখার্জি। আশা করা যায়, তাহার চেষ্টায় বীমা-সংক্রান্ত অতীব প্রয়োজনীয় রিপোর্টগুলি যথাসম্ভব সময় প্রকাশ করার ব্যবস্থা হইবে।

পূর্ব পূর্ববৎসর সরকারী রিপোর্টে দেশীয় ও বিদেশীয় বীমা কোম্পানীগুলির মধ্যে ভারতীয় প্রদর্শন করা হইত। সরকারী রিপোর্টে দেশীয় কোম্পানীগুলির দোষ অঙ্কসঙ্কানের ও বাহির করার চেষ্টা হইত। অতীতকালে বিদেশী কোম্পানীগুলির গুণগুলিই ভালভাবে লিখিত হইত। তাহাদেরও যে দোষ থাকিতে পারে তাহা সরকারী রিপোর্টপাঠে কাহারও মনে ধারণা হইত না। দেশীয় কোম্পানীর ত্রুটি অঙ্কসঙ্কান ও বিদেশীয় কোম্পানীর দোষসঙ্কানের এই প্রচেষ্টায় দেশীয় বীমা-ব্যবসায়ীগণ বারবার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সরকারের পূর্বতন Actuary মিঃ মিক্ল গুত বৎসর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পদাধিষ্ঠিত শ্রীযুত এন. এল. মুখার্জি বর্তমান বৎসরে সরকারী রিপোর্ট হইতে দেশীয় এবং বিদেশীয় কোম্পানীর মধ্যে পক্ষপাতমূলক মন্তব্য ও পরিচ্ছেদগুলি তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে ভারতীয় বীমা-ব্যবসায়ের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, প্রত্যেক ব্যক্তিই সন্তুষ্ট হইবেন।

আলোচ্য রিপোর্টখানি বাজারে প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকগুলি যুরোপীয় পত্রিকার নিকট সমালোচনার্থ উহা প্রেরণ করিয়াছিলেন। কোন দেশীয় পত্রিকার নিকট তিনি উহা পাঠান নাই। সহযোগী "ইন্ডিপেন্ডেন্ট এণ্ড ফাইন্যান্স রিভিউ" তাহাদের গত সেপ্টেম্বর সংখ্যায় লিখিয়াছেন "এংলোইণ্ডিয়ান কোন পত্রিকার নিকট প্রেরিত একখানি রিপোর্টে লিখিত ছিল যে,—"with Mr. Mukherji's Compliments." ইহাতে মনে হয় যে, মিঃ মুখার্জির উপদেশক্রমে ঐ রিপোর্টখানি অন্তান্ত ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রেরণের বহুপূর্বে উক্ত যুরোপীয় পত্রিকার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ভারতীয় ও বিদেশী-পরিচালিত পত্রিকার মধ্যে এইরূপ পক্ষপাতমূলক ব্যবহার অত্যন্ত আপত্তিকর। রাজকোষ হইতে প্রদত্ত অর্থে

এই রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। দরিদ্র দেশবাসীই রাজকোষে অর্থ দিয়া থাকে। এমনভাবেই সরকারী রিপোর্টগুলি দেশ-বাসীর উপকারার্থে ভারতীয় ও যুরোপীয় পত্রিকায় সমালোচনার জন্য প্রেরিত হওয়া উচিত এ বিষয়ে আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

## ১৯২৯-৩০ সনে বীমা-ব্যবসায়

১৯২৯-৩০ সনে মোট ২৫৭টি কোম্পানী ভারতে বীমা সংগ্রহ করিয়াছে; ইহার মধ্যে ১০৮টি ভারতীয় ও ১৪৯টি বিদেশী। ১০৮টি ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে ৪৬টি বোম্বায়ে, ২০টি বাদ্বলয়, ১৯টি মাদ্রাজে, ১২টি পাঞ্জাবে, ৪টি দিল্লীতে, ২টি যুক্তপ্রদেশে, ২টি মধ্যপ্রদেশে, ১টি আজমীরে ও ২টি ব্রহ্মদেশে প্রতিষ্ঠিত। অ-ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ৭২টি ইংলণ্ডে, ১০টি ইংরেজাধিকৃত অন্তান্ত উপনিবেশে, ১৯টি যুরোপীয় মহাদেশে, ১৩টি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, ১০টি জাপানে ও ৫টি জাভায় সমিতিভুক্ত। পূর্ব-বৎসরের তুলনায় আলোচ্য-বৎসরে ভারতীয় কোম্পানীর সংখ্যা ১১টি ও ইংরেজাধিকৃত উপনিবেশে প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর সংখ্যা ১টি বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ৭১টি জীবন-বীমার ব্যবসায় করে, তাহারা অন্তর্বিধ কোনরূপ বীমা (যথা, অগ্নি, দৈবত্বঘটনা, নৌ, মোটর প্রভৃতি) করে না। অবশিষ্ট ৮৬টি ভারতীয় কোম্পানীর মধ্যে ১৮টি অন্তর্বিধ বীমার দায়িত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে জীবন-বীমার ব্যবসায় করে, অন্ত ৬৮টি কোম্পানী জীবন-বীমার ব্যবসায় করে না, তাহারা অন্তপ্রকার বীমার কার্যে রত আছে।

বিদেশী ১৪৯টি কোম্পানীর মধ্যে ১২৫টি জীবন-বীমার কাজ করে না; তাহারা অন্তর্বিধ বীমার কাজে রত আছে। ২৪টি বিদেশী কোম্পানী মাত্র জীবন-বীমার কাজ করে; অন্ত ১২৫টি কোম্পানী জীবন-বীমার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত প্রকার বীমার কাজও করিয়া থাকে। মোট ২৪টি বিদেশী কোম্পানী ভারত হইতে জীবন-বীমা সংগ্রহ করে; তন্মধ্যে ১৭টি ইংলণ্ডে, ৬টি ইংরেজাধিকৃত অন্তান্ত উপনিবেশে ও ১টি জার্মানিতে প্রতিষ্ঠিত।

# হরিহরের দুর্বলতা

( গল্প )

শ্রীসতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

—এক—

দোকানখানি ঘোড়ের মাথায়ই; বেশ ঝকঝকে তক্তকে। ভিতরে, দেয়ালের তিনদিকে আটা কাঠের র্যাক—তাহাতে বিবিধ রকমের সুদৃশ্য লেবেল-মারা নানা ছাঁদের বোতল; একদিকে দেশী, অস্তদিকে বিলাতী—দোকানখানি মদের।

আজ হরতাল; দোকানের মালিক হরিহরবাবু তাই অশ্রুদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকাল আসিয়াছেন। মাদক-দ্রব্য বয়কট হইয়া অবশিষ্ট দোকান বড় মন্দা বাইতেছে। এমন কি কলিকাতা হইতে চারিখণ্ড মাইল দূরবর্তী এই মোহনগঞ্জ সব্‌ডিভিসনেও তাহার বাতাস লাগিয়াছে। বিশেষতঃ ইঙ্কলের ছেলে ও কংগ্রেসকর্মীদের আগার প্রকাশে কোনও ভঙ্গলোক মগ্ন কিনিতে সাহসী হইতেছেন না। একমাত্র ভরসা সাহেবদিগের ক্লাব ও বাড়ী; তা' জন কুড়ি সাহেব আর কত টানিতে পারে? এদিকে মেথর পাড়ায়ও ভীষণ গণ্ডগোল—দেশীর কাটুতি কমিয়া গিয়াছে।

হরিহরবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। কলেজে থাকিতে 'মত্তকে গোমাংস তুল্য মনে করিতেন এবং উহার বিক্রয়-লব্ধ অর্থ জীবন-ধারণের ধারণাও হয় তো আসে নাই; কিন্তু সময়ে সবই হয়। নগদ বহু টাকা নজর দিয়া তিনি যে এই মত্ত বিক্রয়ের ফরমান্ পাওয়াছেন, তাহাও দশ বৎসর হইতে চলিল। লোকে বলে, এই দশ বৎসরে তিনি লক্ষাধিক টাকা ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে পারিয়াছেন—সেটা গুজবও হইতে পারে।

হরিহরবাবুকে কিছুতেই সুপুরুষ বলা চলে না। রং কালো, মাথা টাক—স্থূল লোমশ দেহ। উচ্চস্বরে কথা বলেন—কথা বলিবার সময় কপালের রং ফুলিয়া উঠে—মাথাটা একটু ঝুঁকিয়া পড়ে।

দোকানে চারিজন কর্মচারী। হইজন মত্ত বিক্রয়

করেন, একজন তাহার হিসাব রক্ষা করেন; অষ্টটি দারোগান—সময়ে আদালতীর কাজও করিয়া থাকে।

হরিহরবাবু ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন, কর্মচারীদের মধ্যে তিনজন অশ্রুপস্থিত। হিসাব-রক্ষক অনিলবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—কি হে আজ হরতালের জন্য যে বাবুদের আসাই হয় নাই।

অনিল আম্তা আম্তা করিয়া বলিল,—আজ্ঞে তা' নয় রমেশের অশ্রু।

—হ, হরতালের দিনে কি অশ্রু তা' আমি জানি—যাও আর ন্যাকামি করতে হ'বে না—সাতদিনের মাইনে কাটা যাবে।" কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, "আর দারোগানটা?"

অনিল কি বলিতে যাঁইয়া চুপ করিল। হরিহরবাবু প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, "আঃ বলই না বাপু কি হয়েছে?—তারও অর নয় আমাশয়,—কি হয়েছে?—কেমন?"

—আজ্ঞে তা' নয়।

—তবে?

—সে বলেছে, বলিয়া অনিল চুপ করিল।

হরিহরবাবুর ক্রোধের মাত্রা ছাড়াইয়া গেল; মুখ বিকৃতি করিয়া বলিলেন,—সে বলেছে—সে বলেছে—কি আমার পিণ্ডি দিতে বলেছে? অনিলের নিকট প্রভুর এ মেজাজ কিছুমাত্র নূতন নহে, তবে আজ হরতালের দিনে পাড়ার ছেলেদের উপহাস সহ করিয়া তাহাকে কাজে আসিতে হইয়াছে, তাই তাহার মনও একটু উত্তপ্ত ছিল। একটু জোর দিয়াই সে বলিল,—সে বলেছে, সে গোমাংস তুল্য, সে আর এ দোকান মাড়াইবে না; বলে, লোককে মদ খাইতে শেখানোর চাইতে—বুকে ছুরি মেরে রোজগার করাও ভাল।

উত্তার আবেগে সে ব্যাপারটা একটু বাড়াইয়াই বলিল ; কিন্তু দ্বিতে অগ্নি সংযোগ হইল । হরিহরবাবু তড়াক্ করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—‘শালা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির—রেটার নামে তহবিল তছরূপের মোকদ্দমা করব—দেখো অনিল তোমাকে সাক্ষী দিতে হ’বে, বলবে একশো টাকা নিয়ে পালিয়েছে ।

অনিল চুপ করিয়া রহিল ।

হরিহরবাবু দোকানের মধ্যে পারচারি করিতে লাগিলেন ।

চারিদিকে নিস্তব্ধতা—আশে পাশের দোকানপাট সব বন্ধ । রাস্তার গাড়ী ঘোড়া তো দূরের কথা লোক চলাচলও বড় একটা হইতেছে না । অপর দিকের র’কে পাহারা-ওলাটা দেয়াল ঠেস দিয়া হা করিয়া ঘুমাইতেছে—অন্য দিন পাশের পানওয়ারী দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া রসালাপের সঙ্গে সঙ্গে খৈনি টিপে । হরিহরবাবু প্রায় আধ ঘণ্টা কাল পাঁইচারি করিলেন—এ পর্য্যন্ত একটা বোতলও বিক্রয় হয় নাই—এ বেলা কিছু হইবারও সম্ভাবনা অল্প । তিনি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

—ছুই—

বাড়ীতে ঢুকিয়াই হরিহরবাবু দেখিলেন, ছইটা খন্দর পরিহিত যুবক তাঁহার বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছে, মাথায় গান্ধীটুপি । বুঝিলেন ইহারা কংগ্রেসের লোক । তিনি ঢুকিতেই, ইহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে বিনীত অভিবাদন করিল । হরিহরবাবু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—‘কি চান ?’ যুবকদ্বয়ের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠটি বলিল,—আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ—

হরিহরবাবু প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন । যুবকটি বলিতে লাগিল,—আজ্ঞে, মোহনগঞ্জে বিলাতী জিনিস বয়কট-সম্পর্কে ; কি রকম করে—

বাধা দিয়া হরিহরবাবু বলিলেন,—তার সাধে আমার সম্পর্ক কি ?

—আপনার সাধে সম্পর্ক কি ?—আপনার সাধেই তো সব চেয়ে বেশী সম্পর্ক ! এ প্রচেষ্টায় আপনার চাইতে কে বেশী দান করে ?

হরিহরবাবু অবাক হইয়া গেলেন ; বলিলেন,—দান ?—আমার ? কি বলছেন ?’

—আজ্ঞে, এ কি আর চাপা থাকে ? কাল সকালে যে কংগ্রেস অফিসে পাঁচশ টাকা পাঠিয়ে দিলেন !

হরিহরবাবু আরো অবাক হইলেন ; বলিলেন,—বলেন কি ?—আমি টাকা পাঠালাম কংগ্রেস অফিসে—পাঁচশো ? ঠাট্টা-তামাসার আর ঘায়গা পেলেন না ! ভালো, মশায়রা পথ দেখুন তো ?—নইলে—

যুবক দুইটা হতভম্ব হইয়া গেল । বলিল,—আজ্ঞে ভুল হ’বার তো কথা নয়—আপনার দানের কথা তো খবরের কাগজে ছাপা হতে চলে গেছে ! আমাদের জেলা কমিটির সভাপতি—

কথাটা শেষ করিতে হইল না, হরিহরবাবু বলিলেন,—পথ দেখুন মশায়—পথ দেখুন—এটা থিয়েটারের ষ্টেজ নয় ! যুবক দুইটা অভিভূতের মত এক পা ছই পা করিয়া বাহির হইয়া গেল । তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া হরিহরবাবু মনে মনে কি যেন স্থির করিলেন ; বিড় বিড় করিয়া বলিলেন,—রসো বাপু মজাটা টের পাওয়াচ্ছি—বাড়ী চড়াও হ’য়ে তামাসা—আর ঘায়গা পেলেন না !

অন্দরের দিকে থোকার জোর গলার আওয়াজ শুনা যাইতেছে—সে যেন বৃড়িমাকে কি বলিতেছে । থোকা হরিহরবাবুর একমাত্র ভ্রাতৃপুত্র ; হরিহরবাবু নিঃসন্তান, পিতৃমাতৃহীন থোকাকে পুত্রের মত মামুষ করিতেছেন—তাঁহার জীবনের সমস্ত রস এই থোকাকে বিরিয়া । থোকা স্থানীয় বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে ; বয়স তের-চৌদ্দ বৎসর ।

হরিবাবু অন্দরে ঢুকিয়া সম্মুখে থোকার মূর্তি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন । থোকার পরণে খন্দরের ধুতি—খন্দরের পাঞ্জাবী—মাথায় গান্ধীটুপি । সকাল হইতেই এই রকম বিসদৃশ ব্যাপার দেখিতে দেখিতে হরিহরবাবুর মেজাজ চড়িয়াই ছিল, এখন আশুন জলিয়া উঠিল । তিনি থোকার কাণ ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া গালে কষিয়া একটা চড় দিলেন ।

থোকা কাঁদিল না,—বুঝিতে পারিল না, কি দোষে সে মার খাইতেছে ।

—আজ যে বড় ইন্সুলে বাস্‌ নি ?

খোকা নিরুত্তর। কর্তার আওয়াজে গিন্নী বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়াছেন, তিনি খোকাকে বুকে টানিয়া বলিলেন,  
—ও কি দোবটা করেছে যে ওকে মারলে ?

হরিহরবাবু ভেংচাইয়া বলিলেন,—দোবটা কি করেছে ?  
—লেখাপড়া তো সব চুলোর—ওকে এ কাপড় কিনে দিলে কে ?

বিনোদিনী একটু অবাক হইয়া বলিলেন,—‘কেন আমিই কিনে দিয়েছি !

—তা’ ভারী কাজ করেছে—আমি পই পই করে না তোমাকে বলেছি যে, আমার বাড়ীতে ও সব চলবে না—তবু—

বিনোদিনী হাসিয়া বলিল, ‘তা বেশ—নিজে তো পাঁচশো টাকা কংগ্রেসে দিলে—আর ছেলে খদ্দর পরেছে বলে মার দিচ্ছ—তোমার হ’ল কি

হরিহরবাবুর জুটুটি-কট্টন মুখ আরো কট্টন হইল ; বলিলেন,—কংগ্রেস পাঁচশো—কংগ্রেস পাঁচশো—সবাই আজ হ’ল কি ? অই ছোঁড়া ছোটো বুঝি বলে গেল ?

—ছোঁড়া ছোটো বলবে কেন, এ কথা আর এখানকার কে না জানে ? আজ সকালেও তো ডেপুটীবাবুর বউ এসেছিল, বল্ল, ‘তোমাদের কর্তার কিন্তু ভাই সাহস আছে—মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট না কি তাঁর ‘রায় সাহেব’ উপাধির জন্ত লিখেছিলেন, তার মোহ ছেড়ে যে কংগ্রেসে দান করতে গেলেন—আমাদের কর্তা বলেন, এইতো চাই—আমরা পারি না পরের গোলাম—

হরিহরবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল, বলিলেন, ‘একথা কি তাঁদেরও কানে উঠেছে না কি ?

গৃহিনী কি উত্তর দিলেন, তাহার এক বর্ণও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, এই সেদিন ইন্সপাতালের ইউরোপীয় বিভাগের জন্ত এক সহস্র টাকা দান করার—সাহেব মহলে তাহার কিই না প্রতিপত্তি হইয়াছে ! মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে খাস্‌ কামরায় বসাইয়া হাসিমুখে গল্প করেন। আম্‌লায়া, শুধু আম্‌লায়া কেন, সময় সময় হাকিমরায়ও আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকে। পুলিশ সাহেব ‘হ্যালো হরিহরবাবু’

বলিয়া তাঁহাকে পাশে বসায়। দারোগাগুলিতেও তাঁহাকে দূর হইতে দেখিলেই নমস্কার করে। সম্ভ্রান্তি তাঁহার ‘রায় সাহেব’ উপাধির জন্ত সুপারিশ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গবর্ণমেন্টের নিকট অমুরোধ-পত্রও দিরাছেন। সম্মুখে রাজার জন্মতিথি, এবার সেটা হবারও সম্ভাবনা। এর মধ্যে যদি এই অপকলঙ্ক সাহেবদের কর্ণে পৌঁছে তবে ?—ভাবিতে ভাবিতে হরিহরবাবুর সেদিন ভাল করিয়া স্নানাহার হইল না।

—তিন—

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পরের দিন দুইটা ইংরাজী ও তিনটা বাংলা কাগজে প্রকাশিত হইল যে, মোহন-গঞ্জের প্রসিদ্ধ মদ্য-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত হরিহর রায় বি-এ, মহোদয় তাঁহাদের মহকুমার বিদেশী বন্ধ ও স্বদেশী প্রচলনের জন্ত পাঁচশত টাকা কংগ্রেস-কণ্ডে দান করিয়াছেন আর ভবিষ্যতে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রায় সকল কাগজেই তাঁহার দানের কথা লইয়া আরো লাইন পাঁচেক লেখা হইয়াছে।

হরিহরবাবুর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। হায় ! হায় ! একেবারেই যে তাহার সর্বনাশ হইল। কাল ভাবিয়াছিলেন, সাহেবদের কাছে এটাকে শুদ্ধব বলিয়া উড়াইয়া দিবেন—এমন কি দরকার পড়িলে ক্লাবে একটা পার্টিরও বন্দোবস্তও করিবেন—ডালি দিবার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া রাখিয়াছেন—কিন্তু এখন তো আর ইহাকে শুদ্ধব বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। সাহেবেরা বলিবেন তুমি টাকা না দিলে কি আর তারা শুধু শুধুই কাগজে ছাপিয়া দিরাছে ?—তাহার উত্তর কি ? হরিহরবাবু আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন !

সহসা একটা কোলাহলের শব্দে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, জন কুড়ি খদ্দর-পরিহিত যুবক গেট পার হইয়া তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে ; তাহাদের অগ্রভাগে কালিকার সেই যুবক দুইটা। হরিহরবাবুর সমস্ত মন তিক্ততার ভরিয়া গেল—সর্বনাশ সাধন করিয়াও ইহার তৃপ্ত নহে—আবার পরিহাসেরও আশা রাখে ! তিনি বাহিরে আসিয়া চাকরকে কি বলিলেন, তাহাকে দেখিয়া ছেলের দল সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘বন্দোবস্ত’।

চাকরটা দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদিগকে বলিল, 'বাবু কাহারও সহিত দেখা করিবেন না। তাহারা হুলা করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। কিন্তু তথাপি দেখা করিতে হইল। দুপুরে সরকারী চাপরাশী 'এন্ড্রাইস' অফিসের চিঠি আনিয়া দিল,—তাহাকে তখনই তাহার অফিসে দেখা করিতে হইবে।

হরিহরবাবু ভাল করিয়া ধড়াচুড়া বাধিয়া হাকিমের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। হাকিমের ঘরের পাশে বহুকণ অপেক্ষার পর তাহার দর্শন মিলিল। ইনি বাঙ্গালী মুসলমান, বলিলেন,—আপনার দোকান সম্পর্কে অনেক খারাপ রিপোর্ট পাওয়া যাচ্ছে, এ সব করলে আপনার পক্ষে লাইসেন্স বজায় রাখা শক্ত হবে।

হরিহরবাবু এ সকল হুমকির অর্থ বুঝিতেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 'আজ্ঞে আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি আপনি কিছু ভাববেন না' বলিয়া বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

হাকিম সে দিকে দৃষ্টিমাত্রও না করিয়া বলিলেন, মহকুমা-হাকিম আপনার উপর চটেছেন।

হরিহরবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—তাঁর সাথে একবার দেখা হবে কি?

—তা' হতে পারে দেখুন।

হরিহরবাবু এ ঘর হইতে বাহির হইয়াই কংগ্রেসের মুণ্ডপাত করিতে করিতে ম্যাজিস্ট্রেটের থাম্‌স্‌ কামরার দিকে অগ্রসর হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তখন মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। হরিহরবাবু কার্ড পাঠাইবামাত্র ডাকিয়া পাঠাইলেন।

হরিহরবাবু ঘরে ঢুকিয়াই অভিবাদনের সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,—শ্রম, কংগ্রেসীদের বস্ত্রণার আর পারা যাচ্ছে না একটা বিহিত করুন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইহার জন্ত আদবেই প্রস্তুত ছিলেন না, উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ব্যাপার?

—আজ্ঞে তারা আমার পাঁচশো টাকা জোর করিয়া নিয়া গিয়াছে।

—কি রকম, আপনি কি সে টাকা তাদের কণ্ডে দান করেন নি?

—বলেন কি? আমি দান করব।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অবাক হইলেন, বলিলেন, কি ব্যাপার বলুন ভো।

উত্তরে হরিহরবাবু অনর্গল যে মিথ্যা ঘটনার বিবৃতি করিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই:—

হরতালের পূর্বদিন রাত্রে আটটার দোকান বন্ধ করিবার সময় তিনি দরোয়ানের হাতে পাঁচশত টাকা বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু সারারাত্রিতেও দরোয়ান তাঁর বাড়ীতে পৌঁছে নাই। তিনি রাত্রে দুইবার খোঁজ করিয়াছেন, তাহার বাসায়ও তাহাকে পাওয়া যায় নাই। খবর পাওয়া গিয়াছে যে, সে কংগ্রেস অফিসে আটক আছে। তারপর আজ সকালে এই দানের কথা কাগজে পড়িয়া তিনি অতিশয় বিস্মিত হইয়াছেন—কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা তাহার মিকট জলের মত হইয়া গিয়াছে। কথা শুনি বলিয়া হরিহরবাবু পুনরায় সাহেবের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন।

সাহেব বলিলেন,—এতো ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার তা আপনি মোকদ্দমা জুড় করুন না।

—আজ্ঞে, শ্রম তা তো করবই, তবে তার আগে আপনাকে একবার জিজ্ঞাসা না করে—

—তার আবার কথা! আপনি আর দেৱী করবেন না, হ্যাঁ তা আপনার সাক্ষী টাক্ষী আছে তো?

—হ্যাঁ শ্রম, তা খুব আছে। বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন। ভাবিলেন, বাবু বাবা, এক টিলে ছুই পাখী। দেখি কেমন বাবা তুমি ধর্মপুত্র দরোয়ান আর কেমনই বা তোমার কংগ্রেসের চালবাজী!

কোনও উকীল এই দরখাস্ত দিতে সম্মত হইল না। অনেক বলিয়া কহিয়া, বেশী টাকা কি দিয়া একজন মোক্তারকে রাজী করান গেল। দরখাস্ত পেশ হইল।

সঙ্গে সঙ্গে দরোয়ান অযোধ্যারাম ও কংগ্রেস অফিসের নামে সার্চ ওয়ারেন্ট বাহির হইল। ফলে, সারা মহকুমায় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালমানে শিশু দিতে দিতে হরিহরবাবু বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।



—চার—

বিকালের ডাকে আগত দুইখানি চিঠি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। হরিহরবাবু চা ও খাবারের সঙ্গে সঙ্গে পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। একখানা লিখিয়াছেন তাঁহার অতি পুরাতন বন্ধু শৈলেন। শৈলেন এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—আলিপুরে আছে। কলেজে একসঙ্গে পড়িবার সময় তাঁহাদের কি সৌহার্দ্যই না ছিল—লোকে তাঁহাদের বলিত, জোড়মাণিক। শৈলেন লিখিয়াছে—ভাই হরিহর,

তোমাকে মনের পিপাসা মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ভাবিয়াছিলাম তুমি পঢ়িয়া গিয়াছ—কিন্তু আজ সকালের কাগজে তোমার কথা পড়িয়া মনে হইল, আমরা মরিয়া গিয়াছি—জ্ঞানানরসে তোমার তাজা প্রাণ টাটকাই আছে। তোমাকে ভাল বাসিতাম—আজ কেবল শ্রদ্ধা করিতেই ইচ্ছা হইতেছে—তুমি অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছ। ইত্যাদি ...

পত্র পড়িতে পড়িতে হরিহরবাবুর মনে গত জীবনের একখানা নিম্নলোচ্ছল ছবি উঁকিঝুঁকি দিতেছিল। যৌবনের প্রারম্ভে জননী জন্মভূমির দুঃখনাশের জন্ত কি সে সজীব আগ্রহ! তখন স্বদেশীবাগ—ঘরে ঘরে বিলাতী বসকট—রাস্তায় রাস্তায় স্বদেশী সঙ্গীত! সে দিনে তরুণ প্রাণের কি সে আকাঙ্ক্ষা—সারা রাত্রি ভাগিয়া দেশভিত্তিক কার্যের তালিকা প্রস্তুত সে কি আনন্দ! আর আজ?—বৎসরের পর বৎসর মনের জমিতে পলি পড়িয়াছে—তাহাতে ফুলের গাছ গজায় নাই—ঝাকড়া সেওড়া গাছের সার দাঁড়াইয়াছে! আজিকার হরিহরকে দেখিলে কে বলিবে, ইনি পঁচিশ বৎসর পূর্বে বিলাতী কাপড় পাইলেই তার অগ্নিসংস্কার করিতেন? আর শৈলেন স্বয়ং গভর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াও—আঃ হরিহর না শিক্ষিত? বিশ্ববিদ্যালয় না তাহাকে উচ্চশিক্ষার ছাপ মাড়িয়া দিয়াছে? নিরক্ষরকে না তিনি ঘৃণা করেন? কোন্ মুখে? কাল যখন কাগজে আজিকার এই কলঙ্ক-কাহিনী বাহির হইবে তখন?

মাথা ধরিয়াছে বলিয়া হরিহরবাবু শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু সারারাত্রির মধ্যে তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না।

পরদিন প্রাতে আসিয়া দোকানের একজন কর্মচারী ধবর দিল, দোকানের সম্মুখে চার পাঁচজন লোক শুইয়া রহিয়াছে বলে, আমরা সত্যাগ্রহী, আমাদের না মাড়াইয়া কেহ ঘরে ঢুকিতে পারিবে না।

এক মুহূর্তে হরিহরবাবুর সমস্ত মাজির দ্বিতার পরিসমাণি বাটিল। বলিলেন,—পুলিশ ডাক্তে হবে। সঙ্গে সঙ্গে মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একখানা আবেদন লিখিয়া চাকর দিয়া উহা পাঠাইয়া দিলেন।

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হরিহরবাবু দেখিলেন, সেখানে অসম্ভব জনতা, সত্যাগ্রহীদের না মাড়াইয়া ঘরে ঢোকা অসম্ভব। তিনি জোর করিয়া ছেলেদের মাড়াইয়া দোকানে ঢুকিলেন। চারিদিকের সকলে “সেম” “সেম” করিয়া উঠিল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। একদল পুলিশের সঙ্গে স্বয়ং পুলিশ সাহেব ও একজন সার্জেন্ট। আসিয়াই তাহারা জনতাকে চলিয়া যাউতে আদেশ দিল। জনতা সরিল না। পুলিশ সাহেব স্বয়ং সত্যাগ্রহীদের উঠিয়া বাইতে বলিলেন—তাহারা উঠিল না। পুলিশ তাহাদের টানিয়া নিয়া দূরে ছাড়িয়া দিয়া আসিল, পরে দরজার দুইপাশে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতে আরম্ভ করিল।

এদিকে সত্যাগ্রহীরা পুনরায় দরজার দিকে আসিতে চেষ্টা করিল। পুলিশ সাহেব বারবার তাহাদের সাবধান করিয়া দিলেন কিন্তু তাহারা মরণপণে কার্যে অগ্রসর। জনতা আরো ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

একটীর পর একটা—সাতটা সত্যাগ্রহী সমগ্র বিশ্বের অন্ত্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উন্নতগীরে দণ্ডায়মান—গাত্রে শুভ্র খন্দর, বোগীমুর্তি যেন যৌন-সমাধিময়! সাধ্য কি পুলিশবাহিনীর যে, তাহাদের গতিরোধ করে! তাহারা ক্রমশঃ অগ্রসর হইল।

পুলিশ সাহেব হকুম দিলেন, সরিয়ে দাও। সার্জেন্ট বেত উঠাইল। সমগ্র জনতা “সেম” “সেম” করিয়া উঠিল, কিন্তু সার্জেন্ট থামিল না। একটীর পর একটা করিয়া আঘাতে তাহার প্রতিবন্ধীকে সে জর্জরিত করিয়া চলিল। প্রতিবন্ধী বাক্যহীন শব্দহীন মুখে নির্বিকার ভাবে তাহার প্রাণ



সন্ধান গ্রহণ করিতে লাগিল; একটুকু কাতরতা তাহার মুখে নাই, স্বয়ং নীলকণ্ঠের মত বিধের বিষ গ্রহণ করিয়া যেন সে নির্লিপ্ত! আঘাতের পর আঘাত চলিল যেহে উঠিল নাহিল আবার উঠিল; দেহ রক্তাক্ত কত-বিক্ষত—শুভ্র ধন্দর তাজা রক্তের দাগে রাঙা হইয়া উঠিল। বালক মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তারপর দ্বিতীয়, তীক্ষ্ণকার কিশোর; চোখে মুখে এক স্বর্গীয় হাসি!

হরিহরবাবু দোকান হইতে সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। দেয়ালে ঠেস-দিয়া ঠাঁড়াইয়া একেবারে অপলক নেত্রে। দেখিতেছিলেন আর মনে হইতেছিল, হয় তো পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য ফিরিয়া আসিয়াছে ভারতের ঘরে ঘরে আজ যুগ-প্রবর্তকের জন্ম হইয়াছে—ঘুরে ঘুরে চৈতন্য, ঘরে ঘরে যিশুখৃষ্ট! জগতের মত অত্যাচার, যত অশ্রায় এই সর্বজয়ী হতাশনের রক্তশিখায় ভস্মীভূত হইতেছে, এই বজ্রধুম হইতে বাহির হইবে জগতের একটা মহান স্বপ্ন! মৃত্যুকে কে আজ আনন্দে বরণ করে? দৈত্যকে কে আজ হের জ্ঞান করে? মানুষ আজ সর্বভর অতিক্রম করিয়া দেবদে পৌছিয়াছে অমৃতের পুত্র আজ বহু বৎসরের নিদ্রা হইতে সহসা জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে।

এই যে বিদ্রোহী বীর, নিঃশূল নির্বিকারভাবে অসহ্য দৈহিক কষ্ট সহ্যান্তে বরণ করিয়া লইতেছে—চোখের স্রুখে রক্তে মুখ ভাসিয়া গেল, ঘাঘের মত দরদর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, নির্ঘ্যাতিতের ক্রান্তি নাই, অবসাদ নাই! এদের জন্ত যদি সত্যই পাঁচশো টাকা দিতে পারিতাম, পাঁচশো কেন যদি সমস্ত জীবনই!

পুলিশ সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিয়া তৃতীয়টার

দিকে অগ্রসর হইলে হরিহরবাবুর চমক ভাঙ্গিল। দেখিলেন, তৃতীয়টা তাহার খোকা; চোখে এক অসুখ দীপ্তি, মুখে এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃ। তাহার মনে হইল পৃথিবীটা ছলিয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে অন্ধকার আর অই সাত সাতটা উকাপিও তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। অর সহ হইল না দরজার হড়কাটা টানিয়া লইয়া সাজানো বোতলগুলিকে উন্মাদের মত ভাঙিতে শুরু করিলেন। সমগ্র জনতা সে শব্দে দোকানের দিকে চাহিয়া দেখিল। পুলিশ সাহেব ছুটিয়া গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে হরিহর ঘরের সমস্ত বোতল নিঃশেষ করিয়া উন্মাদের মত বাহিরে আসিয়া সাজ্জে স্টের উপর লাফাইয়া পড়িলেন—যেন পিঞ্জর হইতে ছাড়া পাওয়া সিংহ।

পুলিশ সাহেব আসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিতে হরিহর-বাবুর সখি ফিরিয়া আসিল। পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হাল হরিহরবাবু?

হরিহরবাবু কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন,—আজ্ঞে দেখলেন আমার বোতলগুলি সব ভেঙ্গে দিয়া গেল।

পুলিশ সাহেব একটু বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন। পরমুহূর্তেই হয় তো সমস্ত ব্যাপারটার একটা বিশিষ্ট অর্থ খুজিয়া পাইয়া বলিলেন,—তা বটে তাদের সনাক্ত করতে পারবেন?

হরিহরবাবু অগ্নান-বদনে ছইজন সত্যাগ্রহীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিলেন।

পুলিশ সাহেব হাসিয়া তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিলেন, তাহার পর হয়ত সমগ্র ভারতবাসীর জাতীয়তাকে বিচার দিবার জন্তই বলিলেন,—খাঙ্কস্ হরিহরবাবু।

হরিহরবাবু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

## বিবিধ প্রসঙ্গ

১৯২৯—৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতে উৎপন্ন খন্দর :—

আহম্মদাবাদ হইতে অখিল-ভারত কাটুনী-সঙ্ঘের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, আলোচ্য-বর্ষে মোট ৫৩০৮১৬ টাকার খন্দর ভারতে বিক্রয় হইয়াছে। ইহা হইতে জানা যায় যে, পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা এ বঙ্গের শতকরা ৬৮ ভাগ খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে। দিল্লী, কান্দাহার, অন্ধ্র, মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাবে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা দ্বিগুণ, বুদ্ধ-প্রদেশে প্রায় তিনগুণ এবং বিহার, উৎকল ও রাজস্থানে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা যথাক্রমে শতকরা ৬৫, ৬৬ ও ৮০ ভাগ অধিক খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে। তামিল-মাইসুরুতেও পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। প্রায় সকল দেশেরই এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে হয় নাই। ইহার একমাত্র কারণ, বাঙ্গালার কর্মীদের মধ্যে অধিকাংশই এ সময় কারাগারাবদ্ধ ছিলেন।

আলোচ্যবর্ষে খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে ১১২৬২৫১১ বর্গ গজ—উহার ওজন ৩৯৬৪৯৭৫ পাউণ্ড। খন্দর উৎপন্নের সঙ্গে সঙ্গে এ বঙ্গের পূর্বাপেক্ষা শতকরা ১৬ ভাগ বিক্রয় হইয়াছে।

কলে দেখা যাইতেছে, পূর্বাপেক্ষা ভারতীয় খন্দর-শিল্পের উন্নতি হইতেছে। কিন্তু এ উন্নতি আধুনিক ভারতের পক্ষে কিছুই নয়। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নতি হওয়া বাঞ্ছনীয়। শুধু যে খন্দরের প্রচার হওয়া উচিত তাহা নয়, খন্দর উৎপন্ন করিবার পক্ষেও সকলের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। চরকার হতা-কাটা ও তাঁতে কাপড়-বোনা প্রত্যেককে স্বাবলম্বী করিবার একমাত্র উপায়।

ভারতে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী ও দেশীয় মিলসম্প্রদায় :—

পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা এ বঙ্গের বিলাতী কাপড়ের আমদানী প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। ১৯২৯—৩০ সনে ভারতে বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছিল ৭৮ কোটি টাকার ও বিলাতী সূতার আমদানী হইয়াছিল ৬ কোটি টাকার; কিন্তু ১৯৩০—৩১ সনের রিপোর্টপাঠে জানা যায় যে, এ বঙ্গের

বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইয়াছে ৪১ কোটি টাকার ও বিলাতী সূতার আমদানী হইয়াছে তিন কোটি টাকার।

বিলাতী বস্ত্রের চাহিদা ক্রমশঃ যে কমিতেছে তাহার অনেকটা ক্ষতিপূরণ করিয়াছে চীন ও জাপান; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে প্রথম চারি মাসে চীন ও জাপান হইতে বস্ত্র আমদানীর মোট পরিমাণ ছিল ৩৬২৯১০০০ বর্গগজ আর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৪২৮৮৭০০০ বর্গগজ। এ আমদানীও ভারতীয় পন্দর-শিল্প ও মিলের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, কারণ বাহা আসিয়াছে তাহা ভারতের পক্ষে বণেই নয়, ভারতকে অনেক বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া কল চালাইতে হয়।

ভারতের মিলগুলির সর্বপ্রধান বাধা হইতেছে অতিরিক্ত শুল্ক। ইহা প্রধানতঃ ৪০ নম্বরের উর্কে সূতা উৎপন্ন করিলে দিতে হয়। সূতরাং বস্ত্র-নির্মাণে মিল-কর্তৃপক্ষকে বেশ বাধা অতিক্রম করিতে হয়। আমাদের দেশে যে পরিমাণ মিল আছে তাহাদের কার্যকরী শক্তির অভাব বা মিল-সম্প্রদায়ের মূলধনের অভাবের জন্ত বস্ত্র অল্প দেশ হইতে আমদানীর প্রয়োজন, ঠিক তাহা নয়। এ বিষয়ে তাহাদের শক্তিও প্রচুর আছে, কিন্তু বাধাগুলি অতিক্রম করিতে না পারিলে ভারত স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না। আমরা নিম্নে আমাদের দেশের কতকগুলি মিল ও তাহাদের মূলধনের একটা তালিকা দিলাম—

মিল	মূলধন (টাকা)
ই, ভি, সাম্মল ইউনাইটেড মিলস্ (বোম্বাই) —	১০ কোটি
নিউ ভিক্টোরিয়া কোং লিঃ (কানপুর) —	৫ কোটি
বাকিংহাম ও কর্ণাটক কোং লিঃ (মাদ্রাজ) —	২১০ কোটি
আগ্রা ইউনাইটেড মিলস্ লিঃ (আগ্রা) —	১১০ কোটি
কেপোরাম কটন মিলস্ (কলিকাতা) —	৮০ লক্ষ
খিলচাঁদ মিল লিঃ (বোম্বাই) —	৮০ লক্ষ
বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ লিঃ (শ্রীরামপুর) —	১৮ লক্ষ
আমেদাবাদ এডভান্স মিলস্ (আমেদাবাদ) —	১০ লক্ষ

ভারতকে সর্বপ্রকারেই অজ্ঞান সহ করিতে হয়। ভারতে যে কাপড় ও হুতা আসিবে তাহার শুক আছে, কিন্তু ভারত হইতে যে তুলা বিদেশে রপ্তানী হইবে তাহার কোন শুক নাই। বুটেনে তুলা উৎপন্ন হয় না—তাহার জন্মই এই ব্যবস্থা। ইহার ফলে মধ্য হইতে চীন ও জাপান একটু সুবিধা করিয়া লইয়াছে। এখান হইতে বিনা-শুকে তুলা লইয়া গিয়া শুকসহিত কাপড় চালান করা চীন কিংবা জাপানের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক। এহলে ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পকে যে কিরূপ বাধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হয় তাহা বলাই বাহুল্য।

বাঙ্গালার কুটার-শিল্পে গৃহসজ্জার উপকরণ :—

বাঙ্গালার বর্তমান অল্পকষ্টে যে কিরূপ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাঙ্গালার পল্লী-শ্রীর অধঃপতন আজ ঘরে ঘরে চুক্তিক আনিয়াছে; ইহার কারণ বাঙ্গালার পল্লীর লোকদের লাভজনক উপজীবিকার অভাব। এই অভাব ঘটনাছে বাঙ্গালীর সহায়ত্ব নাই বলিয়া। এখনও বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে অনেক শিল্পী আছে, যাহারা স্বাবলম্বী হইবার সুযোগ ও সুবিধা পায় না; তাহারা সেরূপ পাইলে অল্পকষ্টে অনেকটা দূর হইতে পারে। বাঙ্গালার তাঁতি-জোতার অভাব নাই কিন্তু তারা বেকার। কঞ্চল, গালিচা ও রেণমজ্জাত নানাপ্রকার বস্ত্র নির্মাণে এখনও বাঙ্গালার পুরাতন শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করা যায়। তাহাতে জাতীয় শিল্প ও বজার থাকে, পল্লীশ্রীও অনেকটা উন্নত হয়। গৃহসজ্জার উপকরণে মাদুর, শীতলপাটী ও বেতের নানারূপ জিনিস বাঙ্গালার নিজস্ব। এখন সস্তায় চিনের বাঁশ, সুটকেস প্রভৃতি নানারূপ জিনিসে এগুলি প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে।

প্রত্যেক জেলাতেই এখন বাঁশ, বেত ও নলখাগড়া দ্বারা নানাবিধ গৃহসজ্জা প্রস্তুত হইয়া বিক্রীত হয়। দরমা, ঘাসের চাটাই, বুড়ি, চাকারী প্রভৃতি না হইলে গৃহস্থের চলে না; কিন্তু পূর্বে বেরূপ বাঁশ ও বেতের সুন্দর ও শোভন-শিল্পের কাজ ছিল তাহার আদর ক্রমশঃই কমিতেছে। সহায়ত্ব পাইলে এদেশের লোকেরা এখনও যে নানাবিধ গৃহসজ্জার উপকরণ তৈয়ারী করিতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালার এই প্রাচীন শিল্পকে উৎসাহ দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। ইহার পক্ষপাতী হওয়া বাঙ্গালী মাত্রেই উচিত।

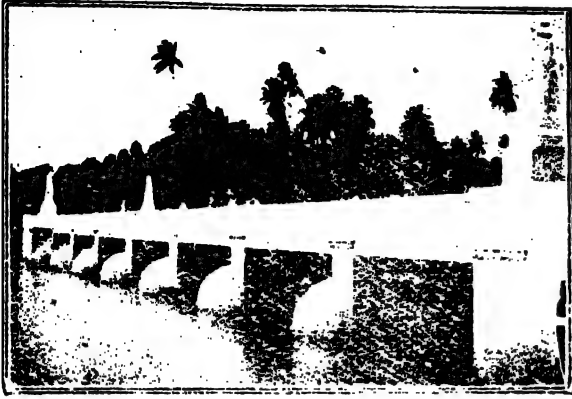
শ্রীযুক্ত এ, এম, রামকুমার :—

বহুরূপধারী লন চ্যানীর নাম বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই। নিজের রূপ গোপন করিয়া অস্ত্রের রূপ ধারণ করিতে চ্যানীর রত পূর্বে কেহই পারিতেন না। তিনি এখন মৃত; সম্ভ্রুতি তাহার স্থলে ইতিমধ্যেই এমন একজন যুবকের আবির্ভাব হইয়াছে, যিনি দ্বিতীয় লন চ্যানী কিংবা ভারতীয় লন চ্যানী নামে আখ্যাত হইতে পারেন। ইহা তাহার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। এই যুবকের নাম শ্রীযুক্ত এ, এম, রামকুমার। ইনি ভারতীয় এবং ইহার বয়স মাত্র ২২ বৎসর। এই বয়সেই শ্রীযুক্ত রামকুমার রূপ-পরিবর্তনে এরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন, যাহা দেখিলে শুধু ভারতবাসী কেন ইউরোপীয় অভিনেতৃসম্প্রদায়ও মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছেন। লন চ্যানীর বিখ্যাত চিত্র “হাঞ্চব্যাচ অব নোটারডেম” ইনি সম্পূর্ণভাবে নকল করিতে পারিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত স্বর্গীয় মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত মালব্যজী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, লাল লজপত রায়, মিঃ বল্লভইন, ডগলাস ফেরার ক্যান্স্ প্রভৃতির অবিকল আকার-প্রকারে অঙ্গ-ভঙ্গী দেখাইয়া ইনি সকলকেই চমৎকৃত করিয়াছেন। রামকুমারের ২০ পাউন্ড দস্ত আছে, তাহার সাহায্যেই তিনি রূপ-পরিবর্তনে সমর্থ হন। শুধু যে এইটুকু প্রতিভাই রামকুমারের আছে তাহা নয়, এ পর্য্যন্ত তিনি বহুদেশ পর্য্যটন করিয়া ১০টা ভাষা ও বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামকুমারের দক্ষতার বাস্তবিকই মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। আশা করি, তিনি আরও উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবেন এবং ভারতীয় চিত্র-ভ্রমতে নূতন যুগের প্রবর্তন করিবেন। আমরা এই প্রতিভাবান যুবকের সম্বন্ধে নানা তথ্য চিত্রসহ ভবিষ্যতে পাঠকসমাজে জানানোর আশায় রহিলাম।

গান্ধী-আরউইন দালান :—

সম্ভ্রুতি মাদ্রাজের কুন্তকোন্ম নামক স্থানে কাবেরী নদীর উপর একলক্ষ টাকা ব্যয়ে একটা বৃহৎ দালান নির্মিত

হইয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে গান্ধী-আরউইন দালান। দিল্লীতে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্মা গান্ধী ও ভূতপূর্ব বড়লট বাহাদুর লর্ড আরউইনের মধ্যে



দিল্লীর চুক্তির নিদর্শনরূপে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে। ইংরেজ ও ভারতীয়ের মধ্যে সৌভাভ্যের ও সন্ধাপের চিহ্নরূপ এই দালান ব্যবহৃত হইতে থাকিলে স্মৃতির হইবে, নচেৎ অর্থব্যয় অপব্যয় হইবে।

পার্শ্বী বিহু

কুমারী পিলু বেসাবেভালা একজন পার্শ্বী গৃহী। সম্প্রতি



ইনি লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া 'মাষ্টার অব এড্‌-

কেশন' উপাধি লাভ করিয়াছেন। পূর্বে ইনি ব্রিটন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে 'ডিপ্লোমা অব এডুকেশন' পাইয়াছিলেন। লীড্‌স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়া 'মাষ্টার অব এডুকেশন' লাভ পার্শ্বী রমণীর পক্ষে এই প্রথম।

আন্তর্জাতিক নারী-সমিতি

জেনেভায় আন্তর্জাতিক নারীসমিতির ভারতীয় প্রতিনিধি হইজন। তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী মায়া দাশ অন্যতম। মিসেস্‌ দাশ বঙ্গীয় মহিলা। ভারতবর্ষের ভিতর নারী-সংক্রান্ত



সমস্ত অমুঠানেই বাঙ্গলা দেশের রমণাকে অগ্রণী হইতে দেখা যায়। ইহা যে প্রকৃত গৌরবের বিষয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

—শ্রীঅজিত বোষ



## আলাপ আলোচনা

মহাত্মাজীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ ও বিলাত-যাত্রা :—

গত জাম্বুজীর্ষমাসে বিলাতে গোল টেবিল বৈঠকের শেষ অধিবেশন হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কার্য শেষ হয় নাই—না হইবার প্রথম ও প্রধান কারণ হইতেছে বাহাদিগকে গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্ত



বিলাতে যাইবার পূর্বে বড়লাট-ভবন হইতে  
ফিরিবার পথে মহাত্মাজী

আমন্ত্রিত করা হইয়াছিল তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে দেশের প্রতিনিধি বলিয়া কোন কথা বলিতে পারেন না, তাঁহারা যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যক্তিগত হিসাবেই বলিয়াছিলেন। ভারতের কংগ্রেস গণকের লোককে খাদ দিয়া ভারত-সংক্রান্ত কোন আইন-কানুন গঠিত করিতে গেলে ভারতবাসীর স্বাধিকাংশ লোকের যে তাহা মনঃপূত হইবে না বৈঠকের পরামর্শ-সমিতির কর্তৃপক্ষ পূর্বে তাহা বুঝেন নাই বা বুঝিলেও গ্রাহ করেন নাই। বাহা হউক পরিশেষে কর্তৃপক্ষ আপনাদের ভুল বুঝিতে পারিয়া কংগ্রেসপক্ষকে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন, অনেক বাক-বিতণ্ডা ও ভারতসরকারের সহিত আলোচনার পর কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি

মহাত্মা গান্ধীজীকে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া বৈঠকে যোগদান করিতে পাঠাইয়াছেন।

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই মহাত্মা গান্ধীজী বোম্বাই সহর হইতে “রাজপুতানা” জাহাজে ভারতের অগণিত সম্ভান-সম্ভতির মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া গমন করেন। ভারতবাসী তাঁহার দিকে উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। তাহাদের প্রাণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা কতদিনে কি ভাবে তিনি মিটাইতে পারিবেন; তবে একথাও ভারতবাসী ভালরূপেই জানে যে সংখ্যাধিক্যের জোরে তাঁহার মত ভাসিয়া গেলেও সেধানকার বিদ্বন্মণ্ডলী বুঝিতে পারিবে তাঁহার কি কুশাগ্র-বুদ্ধি, চিন্তার কি গভীরতা! সরলপ্রকৃতি উদারচেতা মহাত্মা গান্ধীজীর মহাত্মত্ব কত উচ্চাঙ্গের। বাস্তবিকই সমগ্র ভারতের কল্যাণ যদি কাহারও ধ্যান ও ধারণায় বিঘ্নীভূত হইয়া থাকে তবে তাহা একমাত্র মহাত্মাজীরই হইয়াছে। ভারতের ভিতর জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে যদি কোন লোক সমগ্র ভারতবাসীকে



বিলাতে যাইবার পূর্বে মহাত্মাজী শ্রীযুক্ত মালব্য ও  
শ্রীমতী নরোজিনী নাইডু

প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়া থাকে, সকলের শুভ কামনা যদি কাহারও প্রার্থনায় মূর্ত হইয়া থাকে তবে তাহা মহাত্মাজীরই। আমরা এ কথা বলিতেছি না বাহারা ভারত হইতে গিয়াছেন তাহারা ভারতের স্বার্থের দিকে অবহিত নন; তবে আমরা একথা বলিতে চাই অনেকেই সম্প্রদায় বা

জাতিধর্মবর্ণের স্বার্থ রক্ষার জন্তই গিয়াছেন—সমগ্র ভারতকে প্রেমের চক্ষুতে দেখিতে পারিয়াছেন মাত্র একজন—মহাত্মা গান্ধীজী। এই ত্যাগবীর কোপীনধারীর আপনার বলিবার কিছু নাই—সাম্প্রদায়িকতা বা জাতিবর্ণের সংকীর্ণ গণ্ডী ত্যাগ করিয়া তিনি সমগ্র ভারতের জন্ত চিন্তা করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন—তঁাহার কথায় আমরাও বলি তিনি ভারতবাসীর ভিতর শতকরা পচানব্বই জনের সত্যই তিনি প্রতিনিধি।

\* \*

মহাত্মাজী যখন জাহাজে করিয়া যাইতেছিলেন তখন তাঁহার বালম্বলত স্বভাব দেখিয়া জাহাজের বালকবৃন্দ তাঁহাকে তাহাদের সাথী করিয়া লইল—তিনি তাহাদের সহিত খেলাধুলা করিতে লাগিলেন। একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া জাহাজের খুঁটধর্মাবলম্বী যাত্রীগণের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন (“লিড্ কাইণ্ড্লী লাইট্”)—হে মঙ্গলশিখা আমাকে চারিদিকের ঘন অন্ধকারের আবরণের ভিতর দিয়া লইয়া চল—আমায় লইয়া চল। আজ আমি বর হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি—তুমি আমার পথপ্রদর্শক হও।

\* \*

জাহাজের যাত্রীদের ভিতর অনেকেরই সামুদ্রিক পীড়া



রাজপুতনা জাহাজে মহাত্মাজী ও কাপ্তেন জ্যাক

হইয়াছিল, কিন্তু মহাত্মার কিছুই হয় নাই। তিনি সমস্ত দিন নির্দ্বারিত কার্য্য করিতেন, অবসর সময়ে জাহাজের কাপ্তেন তাহাকে জাহাজের অংশ বিশেষ ভালরূপে বুঝাইয়া যন্ত্রগুলির ব্যবহার দেখাইয়া দিয়াছিলেন। জানিবার ও শিখিবার প্রতি তাঁহার আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়া কাপ্তেন বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন। মিশরের ভিতর দিয়া যাইবার

সময় তিনি জগন্মূল পাশার বিধবা পত্নীর নিকট হইতে শুভ-কামনামুচক পত্র পান; তারপর জাতীয় দলের সভাপতি নহসপাশা জানাইলেন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনার মহৎ আকাজ্জার অম্লরূপ প্রাণের একাগ্রতা বলে আপনি যেন সিদ্ধিলাভ করেন।

\* \*

জাহাজ যখন সুয়েজ বন্দরে আসিয়া ভিড়িল, তখন দর্শনপ্রার্থী মিশরবাসীদিগকে তিনি বলিলেন, মহান্দ ছিলেন জগতে শাস্তি ধর্মের প্রচারক। তাঁহার ধর্মাবলম্বীদের একমাত্র কর্তব্য হইতেছে শাস্তিস্থাপনের সহায়তা করা। আর এই মহৎকার্য্য কতকটা নির্ভর করিতেছে ভারতের স্বাধীনতা ও একতা স্থাপনের উপর। ভারত স্বাধীন না হইলে আন্তর্জাতিক শান্তি আসিতে পারে না।

\* \*

জাহাজে বেতারে তাঁহার বক্তৃতা বিলাতে তাঁহার জন্মতিথি উপলক্ষে যে ভোজ-সভার আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাকে যোগ দিতে অনুরোধ করেন। উত্তরে মহাত্মাজী জানান কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে এমন কি আমার মত বৃদ্ধের জন্মতিথি উৎসবে যোগদান করিবার আমার কোনরূপ ইচ্ছা নাই।

এডেনে যখন জাহাজ আসিল, তখন প্রবাসী ভারত সম্ভানদের বিষয় জান মুখ দেখিয়া ব্যথিত হৃদয়ে গান্ধীজী তাঁহাদের নিকট হইতে জানিলেন যে, কর্তৃপক্ষীয়েরা সভা-মণ্ডপে কংগ্রেস-নির্দিষ্ট ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ধূলাপায়েই গান্ধীজী কর্তৃপক্ষের নিকট দোষা করিয়া সমস্তই বুঝাইয়া দিলে অনুমতি পাইতে বিলম্ব হইল না। উত্তোলিত জাতীয় পতাকার নিয়ে দাঁড়াইয়া গান্ধীজী বলিলেন, এই পতাকাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ভারতের কত লোক প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়াছেন—রমণীরা পর্য্যন্ত নির্য্যাতিত হইয়াছেন, অবিচলিত চিত্তে লাঠির আঘাত সহ্য করিয়াছেন। সেই জন্ত ভারতবাসীর এমন কোন সভা আমি ভাবিতেই পারি না যেখানে না এই পতাকা উড়তাই হইবে।

ফ্রান্সের মার্শেলিস বন্দরে যখন জাহাজ আসিয়া

পেঁহিল তখন প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রও ফরাসী সংবাদিকেরা তাঁহাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। সহস্র বদনে তিনি সকলের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে লাগিলেন। পরিশেষে একজন কোতুলকবশে জিজ্ঞাসা করেন, যদি রাজার সহিত আপনাকে সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাহা হইলে কি আপনি এই পোষাকেই যাইবেন। উত্তরে তিনি যাহা

এই ত্যাগবীর্য ভাবনিষ্ঠ আত্ম-সমাহিত সর্বজীবে দয়াপ্রবণ অহিংসামন্ত্রের রাজনৈতিক সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্ত বিরাট জনতা হইয়াছিল। ইংলণ্ডের বহু সন্ন্যাসব্যক্তি তাঁহাকে অভ্যর্থিত করেন। সভার পক্ষ হইতে মিঃ হাউসম্যান তাঁহাকে মাণ্যপ্রদান করিয়া বলেন, ইহা অপেক্ষা আমার জীবনে গৌরবজনক আর কোন ঘটনাই ঘটে নাই।



মহাত্মাজী কাপ্তেন জ্যাকের নিকট হইতে  
দূরবীণ-ব্যবহার শিখা করিতেছেন

কক্ষের বলিয়াছেন, তাহাই হাসিয়া বলেন—‘দীন ভারতের দীনতম ব্যক্তি অল্প পোষাকে গিয়া রাজাকে অপমান করিতে পারে না—দরিদ্র ভারতের প্রতিনিধির যে বেশ হওয়া যুক্তিসঙ্গত আমি তাহাই ব্যবহার করিয়া থাকি।

তারপর আসিল—কাষ্টমস্ ইন্সপেক্টর। তাঁহার জিজ্ঞাস্তার যথাযথ উত্তর দিবার পর তিনি গন্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করেন আপনার কিছু বক্তব্য আছে।

হাসিয়া তিনি বলিলেন—আমি ভারতের এক দরিদ্র ভিক্ষু, আমার সামান্য মূল্যের সম্পত্তি মাত্র হইতেছে—ছয়টা চরকা, গোটাকতক বন্দীদের ব্যবহার্য ডিস, ছাগলের দুধের একটা বালতি, ছয় খানা হাতে কাটা সূতার খাদি, একখানা গামছা, আর আমার আত্ম-সম্মান।

১২ই সেপ্টেম্বর গন্ধীজী ইংলণ্ডে পদার্পণ করেন। তখন প্রবলবেগেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, তথাপি ভারতের—

গোল টেবিল বৈঠক ও মহাত্মা গন্ধীজী :—

প্রথমকার টোল টেবিল বৈঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল তাহা এবার আবার পুনরাবলোচিত হয়; কারণ বৈঠকের যুক্ত-রাষ্ট্র সন্থকমিটিতে গন্ধীজী দুই দিন যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন কংগ্রেসসমগ্র ভারতের মুখপাত্র, আর তিনি আসিয়াছেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে এবং কংগ্রেসের দাবী হইতেছে পূর্ণ স্বাধীনতা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদারত্ব। প্রথম বক্তৃতাতেই তিনি স্পষ্ট করিয়া

বলিয়াছেন যে আমি যে স্বাধীনতা চাহিতেছি সে স্বাধীনতা ভিত্তারীর দানে নহি—প্রাণের টানে আছে। অন্তদেশের সারাংশ শোষণ করিবার জন্ত তিনি ভারতের স্বাধীনতা চাহিতেছেন না—তিনি জগতের মঙ্গলের জন্তই ভারতের



কিংসলি হল

স্বাধীনতা চাহিতেছেন। নিরুপদ্রব অহিংস উপায়ে তিনি স্বাধীনতার কামনা করেন। অহিংস- উপায়ে দেশের মঙ্গল সাধনই তাঁহার জীবনের ব্রত।



দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, যে ভাবে এই নূতন বৈঠকের সমস্ত নির্বাচন হইয়াছে, তাহাতে এই বৈঠকের গুরুত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করা হয় নাই। যুক্ত ভারতের যদি প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবার সামর্থ্য থাকিত তাহা হইলে আমাদের মধ্যে অনেকেই নির্বাচিত হইতে পারিতেন না। তার পর তিনি বলেন যে পদ্ধতিতে বৈঠকের কার্য্য-কলাপ চলিতেছে তাহাতে আসল কথার আলোচনা না হইয়া কেবল বাজে কথার আলোচনা হইতেছে। মসরকার তদিন ডাঁহাদের মতলব কি স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত না করেন, ততক্ষণ আমরা আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিব না।

কমন্স সভাগৃহে গন্ধীজীর বক্তৃতা :—

গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে কমন্স সভার এক প্রশস্ত সভাগৃহে গন্ধীজী যে বক্তৃতা করেন তাহাতে তিনি বলেন,— “আপনারা আমাকে জেলে বন্দী করিয়া রাখুন তাহাও ভাল, কিন্তু ক্রীতদাসরূপে আমি আপনাদের সহিত সহযোগিতা করিতে পারিব না। আপনারা যে বিধি প্রচলিত করিতে চান তাহাতে রাজস্বের শতকরা ৮০ ভাগ ছাড়িয়া দিতে হইবে শাসনব্যয় চালাইবার জন্ত, আর কেবলমাত্র ২০ ভাগ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, হাঁসপাতাল, রাজপথ প্রভৃতি বাবদে ব্যয় করিতে হইবে। যে প্রকার স্বাধীনতা লাভ করিলে ৫ কিংবা ১০ বছরের পর ভারত-সরকারকে দেউলিয়া হইয়া বাইতে হইবে, আমি সে প্রকার স্বাধীনতা স্পর্শ না করিয়া বরং বাধ্য হইয়া পরাধীন অবস্থায় থাকিব এবং আপনাকে বিদ্রোহী বলিয়া ঘোষণা করিব। কোন আত্মসম্মানজ্ঞান-বিশিষ্ট ভারতবাসীই এইরূপ স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে চাহিবেন না।”

শরৎচন্দ্রের বটপকাশত জন্মোৎসব :—

বিগত ২রা আশ্বিন শনিবার স্থানীয় বেতার কর্তৃপক্ষেরা তাঁর বটপকাশত জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মানকল্পে ‘শরৎ-সার্করী’র আয়োজন করিয়াছিলেন। তদুপলক্ষে শরৎচন্দ্র স্বীয় উপস্থিতির দ্বারা বেতারের আসরকে ধৃত করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বারীজকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, বেতারের

পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সান্যাল প্রভৃতি স্বরচিত গল্প এবং শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বরচিত কবিতাবলীর দ্বারা শরৎচন্দ্রের প্রতি ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন। শ্রীভগবানের নিকট আমরা শরৎচন্দ্রের সুদীর্ঘ জীবন ও সর্বপ্রকার কল্যাণের জন্ত আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতেছি।

সংস্কৃত কলেজে রবীন্দ্র-সংবর্ধনা :—

গত ৩রা আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সংস্কৃত কলেজ-ভবনে কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকবর্গ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে “কবি-সার্করীভৌম” উপাধি দ্বারা অভিনন্দিত করেন। সভায় বহু বিদ্বজ্জন ও সুধীবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। অধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত কবিগুরুকে অধ্যাপকবর্গের পক্ষ হইতে যে অভ্যর্থনা করেন তাহার একস্থলে বলেন—“সংস্কৃত কলেজ সমস্ত টোল ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান লইয়া দেশে সংস্কৃতের চর্চা বজায় রাখিয়াছে। সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে এমন কি জয়পুর বিকানীর হইতেও এখানে সকলে সংস্কৃত পরীক্ষা দিতে আসে, আপনি শুধু কবি নহেন, সংস্কৃত ভাষাতেও আপনার বুৎপত্তি গভীর। আমাদের এই সামান্য ‘কবি সার্করীভৌম’ উপাধি আপনাকে দিতেছি, আপনার মহিমায় তাহা গৌরবান্বিত করিয়া লইবেন।”

তৎপরে শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কচাৰ্য্য সুললিত সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দিয়া উপাধি পত্র প্রদান করেন।

উত্তরে কবির বলিয়াছেন—আপনারা জানেন আমার দেহ দুর্বল ও ক্লান্ত, আমার মন নানা চিন্তায় ব্যাকুল। সেইজন্তে সংস্কৃত বিজ্ঞানন্দির থেকে যে সম্মান অভিবাধন আমি পেলাম তার যথাযোগ্য প্রত্যভিবাধন করতে পারি এমন শক্তি আমার নাই। সেইজন্তে আমি কমা চাই। এই বিজ্ঞানন্দির থেকে সম্মানলাভের করুনা কোনদিন আমি করি নি, এ আমার আশার অতীত। একদিন ছিল যখন পণ্ডিতের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের বিরোধ ছিল। এর প্রতি কিছু অবজ্ঞাও তখন করা হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃতের আলয় থেকে বাঙ্গলা তখন যথোচিত সম্মান পায় নি। তার কারণও হয়ত ছিল। তখন বাঙ্গলা ছিল অপরিণত, সাহিত্যের অল্পপযোগী। এর দৈন্যকে

উপেক্ষা করা অন্যায় ছিল না। কিন্তু যে শক্তি তখন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে শক্তি এ কোণ থেকে গেরেছে? সংস্কৃতরূপ অব্যবহার উৎস থেকে। সেই কারণেই তার পরিণতিও চলেছে কোথায় বাধা পায় নি। বাইরে থেকে যে সকল বিদ্যালয় আমরা করেছি তা রক্ষা করা সম্ভব হ'ল, কারণ বাঙ্গালার দৈন্য ও অভাব আজ আর বেশী নেই। পারিতোষিকের কিছু দারিদ্র্যও আছে বটে কিন্তু সে দারিদ্র্যও পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কৃতের মধ্যে। আমাদের উপলক্ষ্য করে আজ বাঙ্গলা ভাষাকে আপনারা সে সম্মান দিলেন তাতে আমার পরমানন্দ।

একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধ বলে একটা প্রতিভা ছিল। ভারতবর্ষ পাণিনির জন্মভূমি। তখনকার দিনে প্রাকৃতকে ধারী বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন পরম পণ্ডিত। একটা আশ্চর্য্য, এই প্রাকৃতের প্রতি তাঁদের অবজ্ঞা ছিল না। সংস্কৃত-ব্যাকরণের চাপে তাঁরা প্রাকৃতকে বিলুপ্ত করেন নি। তার কারণ, ভাষা-সম্বন্ধে তাঁদের ছিল আশ্চর্য্য বোধশক্তি। আমরা আজকাল সংস্কৃত শিখে বাঙ্গলা ভাষাকে অস্বীকার করি, তার ত্রুটি দেখি ও নিন্দা করি। আমরা ভুলে যাই যে বাঙ্গলার একটি স্বকীয়তা আছে। সে নিজের মধ্যেই আত্মপ্রতিষ্ঠা হবে। অবশ্য সংস্কৃত থেকেই সে শব্দসম্পদ পাবে। কিন্তু তার নিজের দেহের প্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অন্যায় হবে। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতরা কখনও সে চেষ্টা করেন নি। আমি সেকালের পণ্ডিতদের বাঙ্গালার লেখা অনেক পুরাণ পুঁথি দেখেছি; তার বানান তাঁরা বাঙ্গলা ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তাঁরা অশিক্ষিত ছিলেন, তাঁদের বহু গুণ জ্ঞান ছিল না, একথা বলা চলবে না। বিভাসাগর মহাশয়কেও দেখেছি। এখনকার পণ্ডিতদের মত বহু গুণ নিয়ে তাঁরা গোলমাল করেন নি। তা করলে “শ্রবণ” থেকে “শোনা” কখনই তাঁরা করতেন না। “কাণ”, “পাণ”, “চূপ” এসবই তাঁরা “ন” লিখতেন। এখনকার পণ্ডিতরা বাঙ্গলার উপর সংস্কৃত আরোপ করবার জন্যে “ন” এর মাত্রা ভেদ করে “ণ” এর জয়-পতাকা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাতে ভাষা পীড়িত হয়। সেটা আমাদের চিন্তা প্রণালীর বিরোধী। ধারী মনে করছেন বাইরে থেকে

বাঙ্গলাকে সংস্কৃতের অমুগামী করে শুদ্ধি দান করবেন, তাঁরা সেই দোষ করছেন যা ভারতে ছিল না। এ দোষ পশ্চিমের দোষ ইংরাজীতে শব্দ ধ্বনির অমুগামী নয় ল্যাটিন ও গ্রীক থেকে উদ্ভূত শব্দের বানানের সঙ্গে ধ্বনির বিরোধ হইলেও তারা তা রক্ষা করেন এতদ্বারা তাঁরা ইতিহাসকে রক্ষা করেছেন।

কিন্তু কেবলমাত্র ইতিহাসকে রক্ষা করতে গেলে ডারউইন-কথিত আমাদের পূর্ব পুরুষদের যে জিনিষটা খসে গেছে সেটাকে আবার সংযোজিত করতে হয়।

আজকার দিনে সংস্কৃত পণ্ডিতেরা বাঙ্গলা ভাষাকে যদি বাহুল্য বলে স্বীকার করেন তবে আমরা ধন্য হব। সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙ্গলার নাড়ীর যোগ, সংস্কৃতের মধ্যেই তার আভিজাত্য ভাষা ও সাহিত্য থেকে তপস্তা ও আভিজাত্য। যদি চলে যায়, বাঙ্গলা তার একান্ত নাড়ীর যোগ যদি ভুলে — তবে সে ঐশ্বর্য্য থেকে ভ্রষ্ট হবে, তার দীনতার অস্ত পাকবে না। বাঙ্গলা লিখতে সংস্কৃত প্রত্যয়, উপসর্গ প্রভৃতির সাহায্য না পেলে এক প্লা'ও চলা অসম্ভব।

বাঙ্গলায় লিখতে গিয়ে আমাদের প্রতিপদে নতুন কথা আবিষ্কার করতে হয়েছে। তার কারণ বাঙ্গলা ভাষা ঘরের ভাষা ছিল। এর মধ্যে কোন সার্বভৌমিক মূল্য প্রকাশ পায় নি। সেজন্য এর দৈন্য বা অভাব রয়ে গেছে। সে দৈন্য পূরণের সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানী ভাষার মধ্যে অমুরূপ একটা উদাহরণ পাওয়া যায়। জাপানীদের ভাষা এমনভাবে রচনা সম্ভব নয় যাতে তবু ঘটত সকল অর্থ প্রকাশ করতে পারা যায়। জাপানীর সঙ্গে সেকেন্দো চীনে ভাষাও রয়ে গেছে। যুদ্ধের দ্বারা সেদিনও জাপান চীনকে অসম্মান করেছে, অপমান করেছে। কিন্তু ভাষার মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, সে চীনকে সম্মান করতে বাধ্য। তাই জাপানী অক্ষরের মধ্যে চৈনিক অক্ষরও রয়ে গেছে। ঘরের কথা জাপানী ভাষার চলে হয়ত, কিন্তু চীনের ভাষা না জানলে প্রকাশ ও উপলব্ধির দিক থেকে কোন রচনা অসম্ভব। বাঙ্গলার সেটাই চলে এসেছে। সংস্কৃতের অতিরিক্ত গুরুভার থেকে বাঙ্গলাকে আমি উদ্ধার করতে পেরেছি বাঙ্গলাকে সংস্কৃত ভাষার দানসত্ত্ব ও অন্নসত্ত্ব থেকে দূরে নিয়ে এলেই অপকার হবে, সেটা ভুল। আজকার দিনে ইউরোপীয় ভাষা

ও সাহিত্য না জানলে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি হবে না। ভাষার দিক থেকে ও নতুন সঙ্গীত ও ধ্বনিমাধারের জন্য এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ নিন্দনীয়।

কিন্তু তবুও সংস্কৃতের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের খাতে পরিচয় হয় তা আমি চাই। আমাদের ছাত্ররা ভারগ্রস্ত স্বীকার করি, কিন্তু সে অনিবার্য; কিন্তু বা' অনিবার্য তার জন্তে অস্ত্রভার লাঘব করে জাতিকে আশ্রয় প্রকাশ করবার শক্তি থেকে বঞ্চিত না করে।

আমাকে যে উপাধিতে আপনারা ভূষিত করিলেন, তার জন্তে আবার আপনাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। কিন্তু এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি সম্মান অর্পিত হয়ে থাকে সে দায়িত্ব আপনাদের। আমার কিছুই গোপন নাই। সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার সঙ্গীর্ণ তথাপি যখন আপনারা আমাকে এই পুরস্কার দিলেন, এর জন্যে কাউকে যদি নিন্দাভাগী হতে হয় ত সে আপনাদের।

পরলোকে কেশবচন্দ্র :-

বিগত ৭ই সেপ্টেম্বর মধ্যাহ্ন কালে সিমলার রাষ্ট্রীয় পরিষদ-গৃহের বারান্দায় অকস্মাত্ জ্বলন্ত পত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্দ্র রায় পরলোক গমন করিয়াছেন। সে দিন রাষ্ট্রীয় পরিষদে সংবাদপত্রের ক্ষমতা-সঙ্কোচের জন্য সরকারের পক্ষ হইতে একটা প্রস্তাব উপস্থিত হইবার কথা থাকে। শরীরের অসুস্থতার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া এই বিলের প্রতিবাদ করিবার জন্যই তিনি পরিষদে উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাব উপস্থিত হইবার পূর্বেই অসুস্থ বোধ করিয়া বারান্দায় আসেন ও মুর্ছিত হইয়া পড়েন। সে মুর্ছা আর ভাদ্রে

নাই। সাংবাদিক হিসাবে তাঁহার ন্যায় সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক ব্যক্তি বড়ই দুর্লভ, লাভ-লোকসানের দিকে না চাহিয়া, বড়-লোক বা সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া তিনি বিবেক বলে যাহা সত্য ও জ্ঞানসঙ্গত বলিয়া বুঝিতেন তাহা অকুণ্ঠিত চিত্তে ব্যক্ত করিতেন। সামান্য অবস্থা হইতে তিনি উন্নতির উচ্চতম শিখরে উঠিয়াছিলেন। সামান্য ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের কেরানীগিরি চাকুরী হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হওয়া বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তিনি ধৈর্যজন-প্রিয় ছিলেন সেইরূপ সরকার ও গণবতার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার বিরোধে ব্যথিত হইয়াছি।

পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ :-

গত ৯ই সেপ্টেম্বর আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ কণা-শিল্পী অনাবিল হান্ত-কৌতুক রচনায় প্রণিতবশঃ ও সঙ্গীত-বিশারদ শ্রদ্ধেয় রায় সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুরকে হারাইয়াছি। তাঁহার ন্যায় অমায়িক, সরল প্রকৃতির সেকালের লোক প্রায় একে একে সকলেই চলিয়া যাইতেছেন, উচ্চ রাজকার্যে নিয়োজিত থাকিয়াও তিনি অবসরমত “মানসী ও মন্দাবানী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকায় গল্প লিপিরা বিমল আনন্দধারা দান করিতেন। রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল সাহিত্য ও সঙ্গীত-সাধনায় কাটাইয়া দিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় শরীরের অসুস্থতা-নিবন্ধন তাহার সে সংকল্প কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। অত্যেক বক্তব্যভাবীরাই তাঁহার বিরোধে সম্মুখ।

ত্রুটিস্বীকার :-

অনিবার্য কারণে আমরা যথাসময়ে আশ্বিন সংখ্যা প্রকাশ করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত ত্রুটিস্বীকার করিতেছি। শীত্ৰই কার্তিক ও অগ্রহায়ণ যুগ্মসংখ্যা করিয়া বাহির করিব, তৎপর পৌষসংখ্যা হইতে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত করিয়া গ্রাহক-অগ্রগ্রাহকবর্ণের তৃপ্তি-সাধনে যত্নবান হইব।

## বিশ্ব-কগণ

মিঃ স্মিথের গাড়ী :-

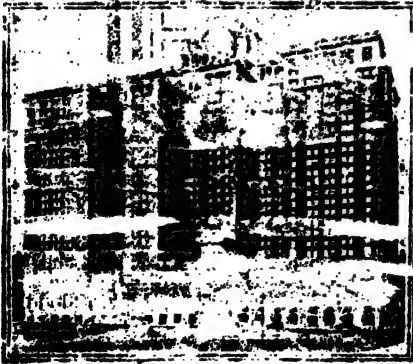
এখানে আমরা একটা নতুন ধরনের মোটর গাড়ীর ছবি দিলাম। ইহা স্মিথ নামক অষ্ট্রেলিয়ার একজন কৃষক বৈজ্ঞানিক নির্মাণ করিয়াছেন। ইনি অদ্যতঃ নিকট সর্বাপেক্ষা সস্তায় মোটর গাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিতে



চান। তার ম্যালকম ক্যামেল খন্টার ২৪৫ খাইল অতিক্রম করিয়া কৃতিত্ব সাক্ষ্য করিয়াছেন। বিশ্ব-পট আপেক্ষা দ্রুত গাইবেন আশা করেন।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হোটেল :-

আমরা যে ছবিটি নিয়ে দিলাম, সেটা আমেরিকার চিকাগো শহরের হুইল হোটেল।



সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হোটেল। সশ্রুতি ইহা নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে তিন হাজার ঘর ও গল্ফ খেলিবার সুস্থ সুবৃহৎ হান আছে।

পুলিশের হাতে বেতার :-

আমরা প্রায়ই বেতার-সম্বন্ধীয় অনেক প্রকার নতুন নতুন আবিষ্কার দেখিতে পাই। এতৎসংলগ্ন নতুন উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে রেজারের কথাবার্তা শুনিতে পাওয়ার



এই সম্বন্ধে পুলিশের কর্মচারীদের সঙ্গে থাকে। ছবিতে লগুনের মিঃ এচ, ডব্লিউ, আডিয়ে বোতাম টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।

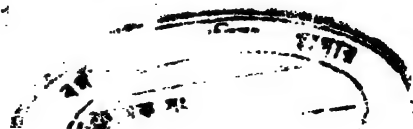
ক্ষুধানাশী ঔষধ :-

ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কাল ষ্টেজকান ডিহুট্টেন নামক একপ্রকার ঔষধের আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার মধ্যে থাকে সারবস্ত (ভিটামিন) এমন স্বল্পভাবে ঘনীভূত আছে যে, ছয় আউন্স পরিমিত ডিহুট্টেন বুক, পিঠ অথবা পায়ের চামড়ার উপর প্রলেপ দিলেই এক-জনের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়। তাহার আর কিছু খাইবার প্রয়োজন হয় না। যাহারা অকচি ও অজীর্ণ-রোগে ভোগেন, তাহাদের পক্ষে এই ঔষধ বিশেষ উপকারী।

—প্রীশোরীন ঘোষ

প্রীশোরীনকর্তৃক, বোম্ব কর্তৃক বিশ্বভাণ্ডার প্রেস, ২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মুদ্রিত

নিম্নপুস্তক-কর্তৃক, ৩২ তেলিপাড়া লেন হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত।



MEDICATED  
PERFUMED OIL

**SUSAMA**

FORTHE HAIR  
STEM OIL



অপূর্ব সুগন্ধি কেশ তৈল

**সুসমা**

নিজা ব্যবহারে

মাতা ঠাকুরাণে।

কেশের স্রীসম্পাদক হইয়া এই তৈল আশ্রয় করে।  
বায়ু গিওর উপশম হয় এবং কেশের বৃদ্ধি করে।

প্রতিদিন ব্যবহার করুন।

প্রি.সেট

মলিঙ্ক  
নিয়ন্ত্রক

**সুসমা**

মুদ্রা  
নিয়ন্ত্রক

লিলি বিস্কুট

দেশের গৌরব

দেশের গৌরব

ভারতীয় শিল্পের চরমোৎকর্ষ।

বিশুদ্ধ উপাদানে হিন্দু কারিকর দ্বারা এসিয়ার বৃহত্তম কারখানায় প্রস্তুত। স্বাদ ও সুগন্ধ।  
অভিজ্ঞ ও খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। কোনরূপ চিনি, ভেজিটেবল ফি বা অপর  
কোন অনিষ্টকর পদার্থ নাই। সকল বয়সের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে এই বিস্কুট নিঃসন্দেহে খাইতে  
পারেন। 'খিন-এরাক্ট' রোগীর পক্ষে আহার ও ঔষধ দুই-ই।

লিলি বিস্কুট কোং (উলটাডাঙ্গা) কলিকাতা









